
OCTAVE MIRBEAU ET L’ÉCOLE :

de la chronique au roman

Pour le libertaire Octave Mirbeau, l’école a toujours occupé une place de choix dans l’ordre
de ses préoccupations. D’abord, parce qu’il  a gardé de son passage ches les jésuites de Vannes
— “un véritable enfer”, écrivait-il alors à son ami Alfred Bansard à l’âge de quatorze ans1 — un
souvenir traumatisant aux conséquences ineffaçables qui ne cesseront plus d’alimenter sa colère, sa
haine et sa révolte : ainsi prétendra-t-il, en 1901, n’avoir “jamais tant souffert qu’au collège de
Vannes”, où on l’a, selon lui, “élevé dans le plus parfait abrutissement” et “dans la superstition la
plus  lamentable  et  la  plus  grossière2” ;  et,  en  1902,  avoir  “conservé  très  longtemps”,  d’une
“éducation qui ne repose que sur le mensonge et  sur la peur,  toutes les terreurs de la morale
catholique3”.  Ensuite,  parce  qu’il  a  toujours  été  convaincu  de  l’importance  décisive  de  l’enjeu
scolaire : dans la société qu’il souhaite amender, à défaut du grand chambardement dont il rêve :
“on  ne  peut  rien  espérer  de  durable  si  on  ne  met  pas  une  énergie  énorme  à  révolutionner
l’enseignement4”, pour la bonne raison que c’est avec les enfants d’aujourd’hui que l’on façonnera
les citoyens lucides de demain, qu’il appelle de ses vœux, ou que, au contraire, hélas ! on continuera
de fabriquer  de “croupissantes  larves” :  “La base  de tout,  dans un État,  c’est  l’instruction  de
l’enfant5”.

Il n’est donc pas étonnant qu’il soit revenu souventes fois sur les problèmes de l’école, sur la
pédagogie à mettre en œuvre et, en attendant l’indispensable révolution culturelle et scolaire, sur la
misère des “pauvres potaches6” victimes d’un enseignement compressif et mortifère. Il a consacré à
ce sujet un bon nombre de chroniques journalistiques, les unes signées de son nom, les autres parues
sous pseudonyme au début de sa carrière. Et il l’a traité également sous forme de fictions, dans
plusieurs  de  ses  contes  et  dans  trois  romans  :  pour  l’essentiel  dans  Sébastien  Roch (1890)  et
accessoirement  dans  L’Abbé  Jules (1888)  et  Dans  le  ciel (1892-1893).  Pourquoi  Mirbeau
condamne-t-il sans appel l’école de son temps, y compris sous la Troisième République ? Par quoi
envisage-t-il de la remplacer et comment aimerait-il “révolutionner l’eneignement” ? Comment s’y
prend-il pour amener ses lecteurs à faire leurs ses propres conclusions dans un roman d’apparence
autobiographique comme Sébastien Roch ?

UNE FABRIQUE DE LARVES

Pour  Mirbeau,  dans  la  société  bourgeoise  qui  le  révulse,  la  famille,  l’école  et  l’Église
romaine,  qui constituent  “la sainte  trinité”,  ont pour fonction unique de décerveler les enfants,
d’écraser leur individualité et d’étouffer leurs insondables potentialités pour  faire d’eux des larves
humaines, qui seront, d’une part, les “électeurs soumis” dont les Cartouche de la République ont
besoin,  et,  d’autre  part,  les  “fervents  du  mensonge  religieux”  que  les  Loyola  ensoutanés  vont
pouvoir tondre à loisir7. Car pour lui, l’anticléricalisme affiché par certains républicains n’est qu’une

1 Lettres à Alfred Bansard des Bois, Éditions du Limon, Montpellier, 1989, p. 35.

2 “Pétrisseurs  d’âmes”,  Le  Journal,  16  février  1901  (texte  recueilli  dans  Combats  pour  l’enfant,  Ivan  Davy,
Vauchrétien, 1990, p. 159). Le 22 août 1898, il écrivait dans un article de L’Aurore, “Souvenirs !” : “Au souvenir des
années affreuses que je passai dans ce grand collège de Vannes, j’éprouve une haine que le temps ravive au lieu de
l’éteindre” (ibid., p. 157).
3 Réponse à une enquête sur l’éducation, Revue blanche, 1er juin 1902 (Combats pour l’enfant, p. 165).

4 Interview de Mirbeau par René de Chavagnes, Gil Blas, 16 octobre 1905 (Combats pour l’enfant, p. 219). Dès 1879,
Tout-Paris affirmait : ... “je dirais franchement que tout est à réformer dans l’éducation publique” (“La Rentrée des
classes”, Le Gaulois, 7 octobre 1879. 
5 Ibidem, p. 220.

6 C’est le titre d’une “Journée parisienne” signée du pseudonyme collectif de Tout-Parus et parue dans Le Gaulois du 4
octobre 1880. Un des  Petits poèmes parisiens de 1882, signés Gardéniac, sera également intitulé “Potaches” (éd. À
l’écart, Alluyes, 1994, p. 88).
7 “Cartouche et Loyola”, Le Journal,9 septembre 1894 (Combats pour l’enfant, p. 142).



hypocrite grimace, à des fins purement électoralistes8, et la laïcité de l’école publique n’est le plus
souvent qu’une duperie, dans la mesure où on continue d’y donner un enseignement spiritualiste et
d’y diffuser une mystificatrice morale de la soumission :  en réalité, s’il  est vrai que la pseudo-
République et l’Église catholique peuvent se trouver en concurrence quand il s’agit de se disputer
les mêmes proies, leurs objectifs de prédateurs sont identiques, comme le prouvent la collusion de
l’inamovible ministre Georges Leygues avec les cléricaux lors de la révocation de Paul Robin en
1894,  ou les  persécutions engagées par les ministres  successifs  de l’Instruction dite  “Publique”
contre  les  instituteurs  soucieux  de  défendre  la  laïcité  et  de forger  des  esprits  libres9.  Dans  ces
conditions, il serait vain d’espérer que l’école, fût-elle publique et officiellement qualifiée de laïque,
remplisse  la  mission  émancipatrice  que  les  progressistes  de  tout  poil  lui  ont  fixée.  À  lire  les
chroniques, les contes et les romans de Mirbeau, qui traitent le plus souvent des collèges et des
lycées, on peut regrouper les critiques qu’il adresse au système scolaire sous quatre rubriques.

Tout d’abord, l’école apparaît comme une prison : “Il y a quelque chose de plus triste que la
porte d’une prison, c’est la porte d’un collège, quand, les vacances finies, elle se referme sur vous,
emprisonnant pour une année votre liberté cabriolante de jeune gamin10”, écrit Mirbeau-Tout-Paris
en 1880. Un an plus tôt, dans une de ses toutes premières contributions au Gaulois, il avouait : “Il
m’est resté un vieux fond rageur de ma jeunesse de pensionnaire. Je hais les barreaux de la cage
scolaire, les vieilles cours noires aux murs suintants,  peuplées d’arbres grêles, les salles froides
meublées de petits bureaux de chêne, les rangées de lits blancs qui font penser à un hôpital, tous
ces embrigadements de l’enfance”, qui font “peser sur des enfants l’ombre opaque d’une prison de
ville11”. Dix ans plus tard, dans  Sébastien Roch, le collège Saint-François-Xavier de Vannes sera
présenté comme une “grande prison de pierre grise” et Mirbeau évoquera la morne et carcérale
grisaille qui sourd des “couloirs percés de larges fenêtres, par où des cours rectangulaires, des
petits  jardins  souffrants,  des  espaces  carrés  en  forme  de  cloître  et  de  préau,  s'apercevaient
uniformément enclos de hauts bâtiments qui leur donnaient un jour crayeux, d'une dureté, d'une
tristesse infinie12”. 

Il n’y a pas que les bâtiments qui rappellent sinistrement les prisons : il y a aussi les geôliers.
Les  pions, qui, du haut de leur chaire, “vous regarde[nt] sournoisement derrière une fortification
de livres13” ; et les professeurs, dont l’unique fonction semble être de tout interdire de tout ce qui est
beau et enrichissant : la poésie, les livres, le style, le rêve (“Il rêvait ! C’était donc un crime de
rêver ? Il cherchait des mots jolis, parés, vivants ? C'était donc défendu ?14”), l’amour de l’art et de
la  nature,  toute pensée personnelle  (Mirbeau lui-même prétend avoir écopé de “douze jours de
cachot” pour avoir parlé de “l’intelligence des bêtes15”), et même les mots suspects d’évoquer des
choses jugées peu ragoûtantes et contraires à la sainte ignorance (ainsi Sébastien Roch est-il puni
pour avoir, au scandale de tous, évoqué “l’enfant qui sort de ses flancs déchirés16”). Ils font régner

8 Dans Les Affaires sont les affaires (1903), Isidore Lechat se dit aussi anticlérical ; mais il envoie sa femme et sa fille à
la messe...
9 Voir les deux articles intitulés “Propos de l’instituteur”, parus dans L’Humanité les 17 et 31 juillet 1904 (Combats
pour l’enfant, pp. 173-183).
10 “Pauvres potaches”, loc. cit. Le terme de “cabriolante” n’est pas sans annoncer l’instinctive et animale attitude du
jeune Sébastien Roch, qui ne pense qu’“à courir, à jouer”, à “se rouler dans l’herbe” et à “grimper aux arbres” (Œuvre
romanesque, Buchet-Chastel / Société Octave Mirbeau, 2000, t. I, pp. 547-548).
11 “La Rentrée des classes”, Le Gaulois, 7 octobre 1879. Un peu plus loin le chroniqueur parle aussi des “prisonniers
du thème grec et du vers latin”. Dans Les Châtiments, Victor Hugo employait aussi les mots de “barreaux” et de “cage”
à propos de l’école d’autrefois, dont il avait pâti.
12 Sébastien Roch, chapitre II de la première partie (Œuvre romanesque, t. I, p. 580). Il est aussi question un peu plus
loin “des longs couloirs blafards” et “des petites cours intérieures, baignées d'un sépulcral jour” (p. 593).
13 “Pauvres potaches”, loc. cit. Dans Sébastien Roch (chap. IV du livre premier), il est question du “regard inquisiteur
du maître d’étude” dont l’adolescent se protège “par une pile de livres, un rempart de dictionnaires” (op. cit., p. 635).
Au chapitre V, ce regard sera “plein d’arrière-pensées, secrètes et louches” et Sébastien devra “échafaud[er] des murs
de livres” dans l’espoir d’“en arrêter le magnétisme” (ibid., p. 642).
14 Sébastien Roch, chapitre VII du livre premier (op. cit., p. 687).

15 “Souvenirs”, loc. cit. (Combats pour l’enfant, p. 155).

16 Sébastien Roch, chap. VII du livre premier  (op. cit., p. 687). 



une  discipline  de  fer,  réprimant  impitoyablement  tout  manquement  à  leur  ordre  mortifère,
confisquant  les  livres interdits  ou les dessins  jugés  potentiellement  dangereux par  la sensibilité
artiste qu’ils révèlent, multipliant les punitions, humiliant et mettant au ban de la classe ceux qui
résistent un tant soit peu au décervelage, bref mettant en œuvre une véritable “persécution” (p. 636).

Deuxième grande critique : ce que Mirbeau-Tout-Paris appelle “l’orthopédie de l’esprit à
laquelle on soumet les natures les plus saines17” — telles que celle de Sébastien Roch, par exemple,
qui, avant d’être expédié au collège de Vannes par un père à l’insatiable vanité, “avait la viridité
fringante, la grâce élastique des jeunes arbustes qui ont poussé, pleins de sève, dans les terres
fertiles”, et aussi “la candeur introublée de leur végétale vie18”. Comme le constate Georges, l’un
des  narrateurs  de  Dans  le  ciel,  “tout  être,  à  peu  près  bien  constitué  naît  avec  des  facultés
dominantes, des forces individuelles, qui correspondent exactement à un besoin ou à un agrément
de la vie”, mais, “au lieu de veiller à leur développement, dans un sens normal, la famille” — et
après elle, l’école — “[ont] bien vite fait de les déprimer et de les anéantir19”. Aussi est-ce un bilan
entièrement négatif qu’il tire de ses “années de collège” : “[...] je puis, d'un mot, caractériser l'effet
moral qu'elles eurent sur moi. Elles m'abrutirent. L'éducation que je reçus là fut une aggravation
de celle commencée dans ma famille20”.  “Je sortis du collège, dépourvu de tout, et discipliné à
souhait. À force d'être rebuté, j'avais perdu le goût de la recherche et la faculté de l'émotion. Mes
étonnements, mes enthousiasmes devant la nature, qui avaient, un moment, soutenu mon intellect à
une hauteur convenable, qui m'avaient préservé des bassesses contagieuses, où croupissaient mes
sœurs, étaient tombés. Je n'avais plus de désirs, d'inspirations, vers les grandes choses, j'étais mûr
pour faire  un soldat,  un notaire,  ou tel  fonctionnaire larveux qu'il  plairait  à  mon père que je
fusse21”...  Même constat  d’un désastre sous  la  plume de  Sébastien Roch,  qui,  dans  son journal
intime, est suffisamment lucide pour prendre conscience de son aliénation, mais incapable pour
autant de s’en libérer : “[...] une révolte en est née contre tout ce que j'ai appris, et ce que je vois,
qui lutte avec les préjugés de mon éducation. Révolte vaine, hélas ! et stérile. Il arrive souvent que
les  préjugés  sont  les  plus  forts  et  prévalent  sur  des  idées  que  je  sens  généreuses,  que je  sais
justes22.” 

Pour parvenir à cet édifiant résultat, les professeurs, anticipant sur le conditionnement par
tropismes négatifs imaginé par Aldous Huxley dans Le Meilleur des mondes, s’emploient à susciter
chez leurs élèves l’ennui et le dégoût, afin d’être bien sûrs que rien ne subsistera des potentialités
intellectuelles ni de la personnalité de l’enfant.

• Ainsi sont conçus les programmes scolaires, qui accordent la priorité à une langue morte, le
latin, et à une littérature du passé que rien ne vient revitaliser, d’où un très vif sentiment d’inutilité,
que ressent par exemple Sébastien Roch : “À l'étude il ne travailla pas, pris de paresse devant ses
livres, envahi de dégoût, à la pensée d'avoir à conjuguer des verbes barbares23”. “Une fois ses
devoirs bâclés, ses leçons récitées, il ne lui en restait rien, dans la mémoire, qui le fît réfléchir, rien
qui  l'intéressât,  le  préoccupât  ;  rien,  par  conséquent,  ni  formes,  ni  idées,  ni  règles,  qui  se
cristallisât au fond de son appareil cérébral ; et il ne demandait pas mieux que de les oublier.

17 “La Rentrée des classes”, loc. cit.

18 Sébastien Roch, chap. I, p. 547. 

19 Dans le ciel, chap. VIII, L’Échoppe, Caen, 1989, p. 57 (roman recueilli dans le volume II de l’Œuvre romanesque).

20 Ibidem, chap. IX, p. 59.

21 Ibidem, p. 61.

22 Sébastien Roch,  chap.  II du livre second (op. cit.,  p. 715).  Dans une chronique de 1885 intitulée ironiquement
“L’Éducation sentimentale”, Mirbeau - le Diable écrit : “Il y a des pions qui vous abrutissent et des professeurs qui
vous ennuient. Pendant huit ans l’esprit du gamin [...] se racornit et se moisit entre des bouquins crasseux et des vers à
soie dans une boîte de papier. Sur trente par cellule, dans ces pauvres reclus, il y en a vingt-huit qui passent le temps à
regarder les mouches voler ou à se faire entre eux de stupides niches. Les deux autres travaillent peut-être. Moi, je me
refuse à appeler cela un travail. On les farcit de niaiseries ; on les bourre d’idées factices. Et savez-vous à quoi cela
aboutit  ?  C’est  que,  deux  ans  après  la  sortie  de  la  ‘boîte’,  les  plus  forts  ont  complètement  oublié  ce  semblant
d’instruction et, à vingt-six ans, ils ont la tête vide” (L’Événement, 12 avril 1885 ;  Chroniques du Diable, Annales
littéraires de l’université de Besançon, 1995, p. 111)
23 Sébastien Roch, chap. III du livre premier, p. 604. 



C'était, dans son cerveau, une suite de heurts paralysants, une cacophonie de mots barbares, un
stupide démontage de verbes latins, rebutants, dont l'inutilité l'accablait24.” Quant à l’histoire, elle
se réduit à une morne et abrutissante propagande : “On le gorgeait de dates enfuies, de noms morts,
de légendes grossières, dont la monotone horreur l'écrasait25.” Il en résulte le plus souvent une
“indigestion”, qui participe de la crétinisation programmée.

•  Dans le même but,  on met  en œuvre une pédagogie,  si  l’on ose dire,  qui  contribue à
décourager les  meilleures  volontés  et  qui,  reposant  sur  la  mémoire  et  les  automatismes,  exclut
l’intelligence, l’esprit  critique,  toute pensée personnelle et  toute expression originale,  comme le
déplore  par  exemple  Mirbeau-Montrevêche  en  1884  :  “Plus  de  méthode,  des  procédés  ;  plus
d’intelligence,  de  la  mémoire.  Manuel  pour  apprendre  à  faire  une  version  latine  prudente  et
circonspecte, voici. Manuel pour la confection d’un devoir de français sans idées personnelles,
voilà. Memento d’histoire universelle en 200 pages, vlan !26” 

• Pour couronner le tout, il ne reste plus qu’à proposer comme objectif, non pas la culture,
non pas des  “idées générales”,  encore moins  l’épanouissement  personnel,  mais  le  baccalauréat,
efficace “moyen de contrôler les esprits”. Certes, concède avec humour Mirbeau-Montrevêche, “le
baccalauréat n’a jamais créé de toutes pièces un imbécile, mais il est merveilleux comme il en a
développé et amené à une parfaite maturité”... Pourquoi ? Parce qu’il surgit juste au moment “où
l’esprit de l’enfant commence à se développer et à s‘ouvrir des avenues sur toutes choses27”. Quoi
que l’on fasse, un examen de ce type sera “toujours une prime pour la médiocrité des idées,  un
obstacle pour l’originalité d’esprit,  une tentation pour les moyens vulgaires28”. Cette prime à la
médiocrité est illustrée, dans  Sébastien Roch, par les résultats scolaires du besogneux “Le Toulic,
qui est toujours le premier”, nonobstant son “intelligence lente29”, alors que les potentialités artistes
de Sébastien sont superbement ignorées.

Troisième grave danger de l’éducation du temps : elle est compressive pour la vie affective
et  sexuelle  de  l’enfant  et  de  l’adolescent,  d’où  un  inassouvissement  préjudiciable  à
l’épanouissement de l’adulte — et qui est, de surcroît, à l’origine des perversions sexuelles, comme
le déplore l’abbé Jules30. “S’il n’y avait que Virgile et les vers à soie pour abrutir les potaches, il
n’y  aurait  peut-être  que  demi-mal.  Mais  il  y  a  autre  chose.  Il  y  a  l’horrible  et  inhumaine
compression de l’être humain à la plus belle période de son développement et de son efflorescence.
[...]  Vers l’âge de quatorze ans, l’homme s’éveille dans l’enfant.  Il  lui faudrait  le grand air, la
culbute dans les champs, en plein soleil. Cela créerait un ‘déversoir’ à ce trop-plein de vie qui se
manifeste en lui. [...] Au lieu de cela , les rêves se développent  en liberté entre quatre murs noircis
d’encre pendant que le professeur lit Xénophon d’une voix somnolente à ses auditeurs somnolents ;
ils se donnent carrière à l’étude, en récréation, au dortoir nu et maussade. [...] Et à dix-huit ans on
rend à sa famille , au lieu du bon et  beau gaillard qu’elle espérait,  un ours timide et un ours
vicieux, aussi mal léché que possible31.” On sait comment, dans  Sébastien Roch, le père de Kern
parviendra à séduire l’adolescent candide et ignorant, précisément âgé de quatorze ans, en mettant à
profit  ses  “rêves”  imprécis  et  généreux,  et  en  l’énervant  par  un “continuel  fracas  d’images
enfiévrées32”. La vie sexuelle de Sébastien en sera à jamais dévoyée.

24 Ibid., p. 606.

25 Ibidem.

26 “Baccalauréats”, L’Événement, 1er décembre 1884 (Chroniques du Diable, p. 79).

27 Ibidem.

28 Ibidem.

29 Sébastien Roch, chap. III du livre premier, p. 604 et p. 605.

30 “Car je suis une canaille, un être malfaisant, l'abject esclave de sales passions... Enfin, je te dirai peut-être cela
plus  tard...  Et  sais-tu  pourquoi ?  Parce  que,  dès  que  j'ai  pu  articuler  un son,  on  m'a  bourré  le  cerveau  d'idées
absurdes, le cœur de sentiments surhumains. J'avais des organes, et l'on m'a fait comprendre en grec, en latin, en
français, qu'il est honteux de s'en servir. On a déformé les fonctions de mon intelligence, comme celles de mon corps,
et, à la place de l'homme naturel, instinctif, gonflé de vie, on a substitué l'artificiel fantoche, la mécanique poupée de
civilisation” (L’Abbé Jules, chap. III de la deuxième partie ; Œuvre romanesque, t. I, pp. 471).
31 “L’Éducation sentimentale”, loc. cit. (Chroniques du Diable, p. 112).

32 Sébastien Roch, chap. V  du livre premier (op. cit., p. 645). Le verbe “enfiévrer” apparaissait déjà dans L’Écuyère,



Le résultat d’une semblable “éducastration”, ce sont des êtres dénaturés et dépersonnalisés,
inaptes  à  la  vie  de  l’esprit  et  du  corps,  mais  adaptés  aux  besoins  d’une  société  misonéiste  et
niveleuse, où le conformisme est impératif et où la pensée est perçue comme une menace pour le
désordre établi. Ainsi, en dépit de la “révolte” de Sébastien “contre tout ce qu’[il a]  appris”, “les
préjugés de [son]  éducation”, imprégnés en lui, sont-ils indéracinables33 : “Je ne puis, si confuse
qu'elle  soit  encore,  me  faire  une  conception  morale  de  l'univers,  affranchie  de  toutes  les
hypocrisies, de toutes les barbaries religieuse, politique, légale et sociale, sans être aussitôt repris
par ces mêmes terreurs religieuses et sociales, inculquées au collège. Si peu de temps que j'y aie
passé, si peu souple que je me sois montré, à l'égard de cet enseignement déprimant et servile, par
un instinct de justice et de pitié, inné en moi, ces terreurs et cet asservissement m'ont imprégné le
cerveau, empoisonné l'âme. Ils m'ont rendu lâche, devant l'Idée34.” À plus forte raison “l’empreinte”
— terme  repris  par  Édouard  Estaunié,  pour  intituler  son  premier  roman,  paru  cinq  ans  après
Sébastien Roch35 — est-elle encore plus ineffaçable chez les adolescents qui n’ont pas même essayé
de résister, ne fût-ce qu’en opposant, au maelström d’insanités scolaires, la force d’inertie de la
paresse, forme de résistance passive dont Mirbeau écrit que, “chez les natures d'enfant, ardentes,
passionnées,  curieuses”,  elle  “n'est  le  plus  souvent  qu'un  froissement  de  la  sensibilité,  une
impossibilité mentale à s'assouplir à certains devoirs absurdes, le résultat naturel de l'éducation
disproportionnée,  inharmonique  qu'on  leur  donne”  :  “Cette  paresse,  qui  se  résout  en  dégoûts
invincibles,  est,  au  contraire,  quelquefois  la  preuve  d'une  supériorité  intellectuelle  et  la
condamnation du maître36.”

UN ROMAN DE LA DÉFORMATION

Cette vision fort noire de l’école où l’on planifie froidement l’assassinat de tous les Mozart
potentiels, Mirbeau va l’illustrer dans un roman bouleversant,  Sébastien Roch, qu’il situe dans le
collège même où il a passé quatre années de sa jeune vie. À l’origine, son projet est de présenter
l’histoire d’un futur génie à partir de sa prime enfance, mais pour des raisons éditoriales, le format
standard à ne pas dépasser, il se voit “forcé de le tuer” à l’âge de dix-sept ans37. Du moins, avant de
le sacrifier sur l’autel de la Bibliothèque Charpentier à 3 francs 50, entend-il “décrire cette âme en
face  de  l’éducation,  en  face  du  balbutiement  de  sa  personnalité”  et  laisser  deviner,  “par  des
aspirations confuses, incertaines, des élans spontanés, l’homme qu’il fût devenu plus tard” : “Cela
m’avait longtemps tenté, explique-t-il à Claude Monet. Je m’étais dit : “combien de grands artistes,
de grands poètes, meurent à dix-sept ans et sont perdus pour nous ?” 38”

Ainsi, le génie potentiel que tout enfant porte en lui, mais que seuls les poètes et les artistes,
d’après Baudelaire et Mirbeau, sont aptes à retrouver à volonté, est détruit par l’institution même
qui est supposée permettre d’émanciper l’enfant du “legs fatal” de sa nature biologique pour faire de
lui un être de culture. Alors qu’un roman de formation est supposé nous présenter cet arrachement
progressif et douloureux à l’animalité humaine, Sébastien Roch constitue au contraire un roman de
la  déformation.  On  livre  en  pâture  aux  jésuites  “pétrisseurs  d’âmes”  une  âme  naïve,  saine  et

roman “nègre” de 1882, paru sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne et recueilli en annexe du tome II de l’Œuvre
romanesque.
33 Georges, le narrateur de Dans le ciel, les compare à des “chiures de mouches”, “dépôt excrémentiel et quotidien”
sous lequel  disparaissait  peu à peu sa “petite personnalité”,  “crasse de  préjugés si  corrosive,  qu'il  est à  peu près
impossible de s'en débarrasser jamais” (chap. IX, pp. 60-61).
34 Sébastien Roch, chap. II du livre second  (pp. 715-716).

35 Voir Pierre Michel, “Octave Mirbeau, Édouard Estaunié et l’empreinte”, in Mélanges Georges Cesbron, Presses de
l’Université d’Angers, 1997, pp. 209-216.
36 Sébastien Roch, chap. III du livre premier  (p. 606). Dans son article “Pétrisseurs d’âmes” (Le Journal, 16 février
1901), il fait également de sa paresse une valeur : “Je devins donc un très mauvais élève, et c’est, je crois bien, ce qui
put m’arriver de mieux, et ce qui me permit, plus tard, de me ressaisir” (Combats pour l’enfant, p. 159).
37 Lettre  de  Mirbeau à  Paul  Hervieu  du  28  janvier  1889  (deuxième volume de  la  Correspondance  générale de
Mirbeau, à paraître).
38 Lettre de Mirbeau à Claude Monet,, début février 1889 (Correspondance avec Monet, Éditions du Lérot, Tusson,
1990, p. 72).



porteuse d’une sensibilité artiste, qui l’expose à la “persécution” de ses maîtres et aux “brimades”
de ses condisciples, et, à la sortie du collège, on n’a plus qu’un adolescent désorienté, déséquilibré,
culpabilisé, à la sexualité complètement détraquée, et incapable, on l’a vu, d’élaborer une pensée
originale : “Il était venu ignorant et candide ; on le renvoyait ignorant et souillé. Il était venu plein
de foi naïve ; on le chassait plein de doutes harcelants. Cette paix de l'âme, cette tranquillité du
corps qu'il avait en entrant dans cette maison maudite, un vice atroce, dévorant, les remplaçait,
avec ce qu'il apporte de remords, de dégoûts, de perpétuelles angoisses.” Et Sébastien de conclure :
“On déformait, on tuait les âmes d’enfants39”. 

Pour rendre encore plus monstrueux “ce meurtre d’une âme d’enfant40” et pour susciter “un
attendrissement à noyer tous les cœurs dans les larmes41”, dans l’espoir que la pitié amènera son
lectorat à s’interroger, Mirbeau va mettre en œuvre un dispositif narratif efficace. Je n’en évoquerai
que quatre éléments principaux.

Tout  d’abord,  il  va  compléter  le  viol  de  l’esprit  et  de  l’âme  de  Sébastien,  par  ces
“pourrisseurs  d’âmes”  que  sont  les  jésuites,  en  imaginant  le  viol  de son  corps  par  son maître
d’études, le diabolique et séduisant père de Kern42, et en étudiant “ce que cette commotion produit
en lui  plus  tard,  au point  de vue de l’amour,  au point  de vue de la formation de ses idées43”.
Mirbeau n’a évidemment pas inventé ce type d’abus sexuels perpétrés par des adultes ayant autorité
— en l’occurrence, la triple autorité du substitut du père, du professeur et du prêtre —, et l’actualité
nous  présente  nombre  d’exemples  de  prêtres  catholiques  violeurs  d’enfants  des  deux  sexes,
auxquels la Justice commence bien tardivement à s’intéresser. Au-delà de l’anecdote tragique et
émouvante, ce viol est évidemment révélateur de la tartufferie de l’Église de Rome et constitue une
bonne occasion pour la démasquer publiquement afin de réduire sa capacité de nuisance. Mais ce
qui importe peut-être le plus aux yeux du romancier, c’est que le viol est aussi le symbole, en même
temps que le symptôme, de la grave maladie dont est atteint le système scolaire. Certes, il n’est
question ici que d’un collège de jésuites, qui a ses spécificités et présente des tares qui lui sont
propres ; mais il fait partie intégrante du système scolaire de l’époque, et le rappel, dès les deux
premières pages du roman, des succès au baccalauréat vantés par les prospectus de l’établissement44

vise à empêcher le lecteur de réduire la portée du roman à la simple critique du jésuitisme et de
l’aliénation religieuse. Avec des variantes, aux yeux de Mirbeau, le système scolaire en général est
un Moloch, et les enfants qui lui sont livrés en pâture ne sont que des proies, voire de la chair à
pâtée, destinée à fournir la future chair à usine et chair à canon dont la criminelle société bourgeoise
a besoin. C’est ce que suggère on ne peut plus clairement un rêve de Sébastien, dont “le symbolisme
[lui] a paru curieux” : “Nous étions dans la salle du théâtre de Vannes : sur la scène, au milieu, il y
avait une sorte de baquet, rempli jusqu'aux bords de papillons frémissants, aux couleurs vives et
brillantes.  C'étaient  des  âmes  de  petits  enfants.  Le  Père  Recteur,  les  manches  de  sa  soutane
retroussées,  les  reins  serrés  par  un tablier  de cuisine,  plongeait  les  mains dans  le  baquet,  en
retirait des poignées d'âmes charmantes qui palpitaient et poussaient de menus cris plaintifs. Puis,
il  les  déposait  en un mortier,  les broyait,  les pilait,  en faisait  une pâtée épaisse et  rouge qu'il
étendait ensuite sur des tartines, et qu'il jetait à des chiens, de gros chiens voraces, dressés sur
leurs pattes, autour de lui, et coiffés de barrettes. Et que font-ils autre chose45 ?” L’école est donc

39 Sébastien Roch, chap. VII du livre premier (pp. 686-687).

40 Ibidem, chap. V du livre premier  (p. 658).

41 Lettre à Paul Hervieu du 28 janvier 1889 (loc. cit.).

42 Il se pourrait bien que Mirbeau se souvienne de sa propre expérience. Quant à de Kern, il est visiblement inspiré par
le fameux Stanislas du Lac, qui était le maître d’études du jeune Octave à Vannes et qui deviendra le confesseur du haut
état-major  pendant  l’affaire  Dreyfus.  Voir  Pierre  Michel,  “Octave  Mirbeau  et  Stanislas  du  Lac”,  Cahiers  Octave
Mirbeau, n° 5, 1998, pp. 129-145.
43 Lettre à Catulle Mendès de décembre 1889 (deuxième volume de la Correspondance générale). Le viol est un thème
récurrent chez Mirbeau. Il constituait notamment l’épisode central d’un roman “nègre” de 1882, L’Écuyère (recueilli en
annexe du tome premier de l’Œuvre romanesque).
44 “[...] ces prospectus avertissaient aussi les familles que, par une grâce spéciale, due à la proximité de Sainte-Anne-
d’Auray, les miracles n’étaient pas rares au collège, principalement vers l’époque du baccalauréat” (p. 546).
45 Sébastien Roch, chap. II du livre second (p. 724).



bien le reflet d’une société homicide, où les enfants ne sont jamais traités comme des fins, mais
toujours comme de simples moyens que l’on sacrifie cyniquement à des objectifs sacralisés : la
Patrie, le Salut, l’Ordre, la Propriété, le Profit. Dans sa défense prioritaire des droits imprescriptibles
de l’enfant, dans une société qui n’assure pas au plus grand nombre les conditions matérielles et
morales d’une vie digne, Mirbeau en arrive logiquement à revendiquer le droit  au non-être et à
défendre, comme Paul Robin, les thèses néo-malthusiennes46.  

Ensuite, Mirbeau a divisé son récit en deux parties séparées par une ellipse de cinq années47,
ce  qui  lui  permet  de  confronter  systématiquement,  pour  mieux  les  opposer,  deux  visages  de
Sébastien, avant et après le collège et le triple viol, de l’esprit, de l’âme et du corps, qu’il y a subi,
afun de mieux faire ressortir les impressionnantes déformations opérées en un laps de temps aussi
court. D’un côté, le pré-adolescent de onze ans, “un bel enfant, frais et blond, avec une carnation
saine, embue de soleil, de grand air, et des yeux très francs, très doux, dont les prunelles n'avaient
jusqu'ici reflété que du bonheur48”. De l’autre, un jeune adulte de vingt ans, “resté maigre et pâle”,
dont “le dos se voûtait légèrement”, dont “la démarche devenait lente, indolente même”, et dont les
“yeux conservaient un bel éclat d'intelligence qui souvent se voilait, s'éteignait dans quelque chose
de vitreux” :  “À la franchise ancienne de  son regard se  mêlaient  de la  méfiance  et  une sorte
d'inquiétude louche qui mettait comme une pointe de lâcheté dans la douceur triste qu'il répandait
autour de lui. [...]  À le voir passer, on eût dit qu'il fût las, toujours ; il semblait que ses membres,
aux os trop longs,  lui  fussent  pesants  à  porter  et  à  traîner49.”  La lassitude de vivre,  le  regard
vaguement “vitreux” et “louche”, la tristesse et la “pointe de lâcheté”, la lourdeur de l’allure, tout
connote la profondeur de la blessure, le vieillissement prématuré, l’usure accélérée du corps et de
l’esprit, comme c’était déjà le cas, pour Daniel Le Vassart, dans La Belle Madame Le Vassart50. Et,
comme pour Daniel, la mort est au bout de cette déliquescence de l’être, l’armée ne faisant que
parachever l’action délétère et combinée de l’école et de l’Église romaine, qui ont mortellement
atteint son vouloir-vivre.

En troisième lieu, dans son récit, Mirbeau recourt à deux voix narratives différentes : le livre
premier est en effet rédigé à la troisième personne par un mystérieux et anonyme narrateur, qui se
permet  quelques  intrusions  propices  à  la  formulation  de  jugements51 et  qui,  jouissant  de
l’omniscience du romancier à la manière de Balzac, pénètre dans l’esprit et le cœur de Sébastien
pour y lire à livre ouvert, au mépris de la crédibilité romanesque ; cependant que la majeure partie
du livre second est constituée d’extraits du journal de Sébastien, choisis par le narrateur et rédigés à
la  première  personne.  L’intérêt  du  narrateur  omniscient  est  de  pouvoir  dire  ce  qui  relève  de
l’indicible,  notamment  les  effets  immédiats  du  viol,  que  la  victime n’aurait  jamais  été  en  état
d’évoquer52. L’intérêt du journal de Sébastien est de lui faire analyser lui-même avec lucidité, à la
faveur  de  la  distance  temporelle,  les  effets  à  long  terme  de  son  aliénation  scolaire  et  de  sa
“violation”  :  son  expérience  et  les  conclusions  qu’il  en  tire  acquièrent  ainsi  la  force  du  vécu.
L’alternance de ces deux types de narration et de ces deux points de vue, l’un apparemment objectif
et  l’autre  totalement  subjectif,  a  pour  effet  de  fournir  au  lecteur  une  vision  aussi  complète  et

46 Voir sa série de six articles intitulés “Dépopulation” dans Le Journal, en novembre et décembre 1900. Deux d’entre
eux sont reproduits dans les Combats pour l’enfant (pp. 195-206).
47 Dans L’Abbé Jules, il y avait déjà une ellipse de six ans.

48 Sébastien Roch, chap. I du livre premier (p. 547).

49 Sébastien Roch, chap. I du livre second (p. 703).

50 Roman paru en 1884 chez Ollendorff sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne (recueilli, en annexe, dans le tome II
de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, Buchet-Chastel / Société Octave Mirbeau, mars 2001).
51 Par exemple : “De ces landes, de ces rocs, de cette terre barbare et souffrante, plantée de pâles calvaires et semée
de pierres sacrées, émanent un mysticisme violent, une obsession de légende et d'épopée, bien faits pour impressionner
les jeunes âmes délicates, les pénétrer de cette discipline spirituelle, de ce goût du merveilleux et de l'héroïque, qui sont
le grand moyen d'action des Jésuites, et par quoi ils rêvent d'établir, sur le monde, leur toute-puissance” (p. 546). Ou
bien  :  “Les  collèges  sont  des  univers  en  petit.  Ils  renferment,  réduits  à  leur  expression  d'enfance,  les  mêmes
dominations, les mêmes écrasements que les sociétés les plus despotiquement organisées. Une injustice pareille, une
semblable lâcheté président au choix des idoles qu'ils élèvent et des martyrs qu'ils torturent” (p. 594).
52 Le récit du viol stricto sensu est remplacé par une ligne de points, comme c’était déjà le cas dans L’Écuyère (Œuvre
romanesque, t. I, p. 657 et p. 913).



convaincante que possible.
Enfin, conformément à ce qu’il écrivait  à Catulle Mendès, en tuant Sébastien pendant la

guerre de 1870, Mirbeau tâche de susciter  “un regret de sa mort, car le lecteur pourra croire que
c’est un futur homme de génie qui a disparu53”. Dès le premier chapitre, il nous laisse deviner les
potentialités de son jeune héros, par exemple quand il écrit que, à la veille de partir pour Vannes, “il
se  surprit  même à  désirer  cet  inconnu,  qui  le  troublait  encore,  mais  voluptueusement,  comme
l'incertaine approche d'une vague délivrance54”, ce que Jean-Louis Cabanès commente de la sorte :
“La conscience esthétique naît  dans le  pathos d'une séparation :  elle s'impose  au moment  où,
contre le monde qui l'entoure, contre les codes qui régissent implicitement l'existence provinciale,
l'adolescent  s'affirme  comme  sujet55.” Au  chapitre  III,  l’anonyme  narrateur  nous  apprend  que
Sébastien “s'essayait aussi à de petites descriptions du collège, à des récits de promenades, où déjà
se révélait, dans la primitivité de la forme et l'éveil incomplet de la sensation, une âme curieuse et
vibrante56”.  Potentialités  “artistes”  que confirme sa  volonté  de “ne vivre  qu’en lui-même57”.  De
même, son goût pour “la rêverie”, son “âme déjà trop nerveuse”, et  “la sensibilité de ces nerfs trop
facilement impressionnables58”, qui inquiètent le jésuite musicien, alors que c’est précisément cette
impressionnabilité qui est le propre des artistes et qui fait d’eux des êtres hors normes. Or que reste-
t-il  de  cette  sensibilité  esthétique  au  sortir  du collège ?  Pratiquement  rien  !  Dans  son  journal,
Sébastien a même cet aveu, ô combien révélateur de “toute violation”, comme dit Mallarmé59 : “Je
ne  puis  même imaginer  une  forme d'art  libre,  en dehors  de  la  convention  classique,  sans  me
demander  en  même temps :  «N'est-ce  pas  un  péché  ?»60”  Non seulement  le  collège,  dans  son
fonctionnement “normal”, si l’on ose dire, lui a interdit de se livrer à son goût pour le dessin ou la
poésie, ce qui eût peut-être été suffisant pour étouffer dans l’œuf sa ferveur naissante ; mais, de
surcroît, il se trouve que celui qui l’a extrait un temps du bourbier scolaire pour l’initier à la poésie
et à la beauté, celui qui lui a révélé la richesse du patrimoine artistique de l’Occident, n’est autre que
le prêtre pervers, le père de Kern, qui s’est servi de l’émotion esthétique de son élève pour mieux le
séduire et le réduire, pour “chloroform[er] d’idéal61” sa petite âme innocente, et ainsi parvenir à ses
fins infâmes : inversant la devise des jésuites, il va ad angusta per augusta... De sorte que, pour la
candide victime de ce viol de tout son être, l’art ne peut désormais qu’être associé à cette entreprise
mortifère.   

Ainsi, le dispositif narratif adopté par Mirbeau lui permet, dans une perspective rousseauiste,
de  mieux  opposer  la  nature,  belle,  saine  et  épanouissante,  et  la  culture  scolaire,  qui  est  une
dénaturation  malsaine  ;  l’instinct  infaillible,  qui  ne  cesse   de  donner  à  l’adolescent  des
avertissements qu’il n’écoute pas62, et ce qu’il croit être la “raison”, qui ne cesse de l’égarer, car elle

53 Lettre à Catulle Mendès de décembre 1889 (loc. cit.).

54 Sébastien Roch, chap. I du livre premier (p. 559).

55 Jean-Louis Cabanès, Actes du colloque Octave Mirbeau d’Angers, Presses de l’université d’Angers, 1992, p. 157.

56 Sébastien Roch, chap. III du livre premier (p. 592).

57 Sébastien Roch, chap. III du livre premier (p. 594). 

58 Sébastien Roch, chap. III du livre premier (p. 629).

59 “La belle colère sous les pages — est-ce un fait que vous contez, intellectuel autant qu’épisodique, toute violation
— s’y distribue égale”, écrit Mallarmé à Mirbeau le 12 mai 1890 (Correspondance de Mallarmé, Gallimard, t. IV, p.
105).
60 Sébastien Roch, chap. II du livre second (p. 716).

61 Sébastien Roch, chap. V du livre premier (p. 652). Mirbeau écrit aussi : “[...]  le père de Kern inclinait vers les
mélancolies tendres, les pénitentes ivresses, les étreintes aériennes, les mysticismes désespérés, où l'idée de l'amour
s'accompagne de l'idée de la mort, toutes choses à la fois immatérielles et charnelles, qui correspondaient avec ce qu'il
y  avait  d'imprécis,  de  généreux  et  d'éperdu  dans  l'âme  de  Sébastien,  petite  âme  trop  fragile,  trop  délicate  pour
supporter sans ravages le choc électrique de ces nuées, et la dépravante émanation de ces poisons” (ibid., p. 643).
62 “Un instinct de méfiance personnelle, s'ajoutant à cette règle générale, l'avait d'abord éloigné du Père de Kern,
malgré les bontés notoires de celui-ci” (p. 641). “Pourquoi l'approche du Père de Kern lui causait-elle un embarras si
violent, une sorte d'instinctive et bizarre répugnance”... (p. 646). “Par quelle déviation cérébrale, au moyen de quel
corrupteur  pressentiment,  cette  idée  d'un  crime  insoupçonné,  et  pourtant  inévitable,  était-elle  entrée  en  son
imagination et s'y cramponnait au point qu'il n'avait plus la force de l'en chasser ? Il se raisonna”... (p. 647). ... “il
perdait, de jour en jour, d'heure en heure, sans le sentir, sans le voir, l'orientation de son équilibre moral, la santé de



n’est en réalité que la voix de son maître, que le résultat d’un bourrage de crânes et d’une aliénation
irréversible. De sorte qu’au terme du récit et du sacrifice inutile de Sébastien63, un lecteur apitoyé et
non aveuglé par les préjugés religieux et par “l’empreinte” de son éducation, devrait être disposé à
faire siennes les conclusions mêmes du romancier.

QUELLES ALTERNATIVES ?

Est-ce à dire pour autant que Mirbeau n’est qu’un disciple falot de Jean-Jacques ? Ce serait
méconnaître la profondeur de ses analyses et les ambiguïtés de son œuvre.

Certes, il est bien, dans son œuvre romanesque, un personnage exceptionnel et inoubliable
qui se réfère à l’auteur de l’Émile et qui essaie de mettre en œuvre, à sa manière, les principes de
“l’éducation  négative”  préconisée  par  Rousseau  jusqu’à  l’âge  de  douze  ans  :  l’abbé  Jules.
Considérant  que  tout  être  humain  est  capable  de  sentir  bien  avant  de  penser,  et  que,  dans  la
perspective empiriste et sensualiste de Locke et de Condillac, nos pensées ne sont jamais que des
stades  plus  sophistiqués  de  sensations  qui  ont  été  combinées  et  traitées,  Jean-Jacques  et  Jules
accordent la priorité à l’épanouissemnt physique de l’enfant, qui, avant d'acquérir des connaissances
livresques, doit  donc développer librement son corps, sa sensibilité, son sens de l'observation et
toutes ses dispositions naturelles. Ils se méfient comme de la peste des livres, qui ne font qu’abrutir,
ennuyer et dégoûter les “pauvres potaches”. Ainsi, Jules reçoit-il son neveu Albert pour lui donner
sa “première leçon” :  “— Qu'est-ce que tu as là, sous le bras ? / — Ce sont mes livres. / Il les prit,
les  examina rapidement  et  les lança dans l'espace,  l'un après l'autre.  Je les entendis retomber
lourdement derrière le petit mur qui entourait la cour. / — Sais-tu encore quelque autre chose, me
demanda-t-il. / — Non, mon oncle... / — Eh bien ! mon garçon, va dans le jardin... Tu y trouveras
une bêche... Bêche la terre... Quand tu seras fatigué, couche-toi dans l'herbe... Va ! / Ce fut ma
première leçon64.” Par opposition à ce qu’il considère comme une saine éducation, Jules de tirer un
bilan complètement négatif de sa propre “éducastration” : “[...] dès que j'ai pu articuler un son, on
m'a bourré le cerveau d'idées absurdes, le cœur de sentiments surhumains. J'avais des organes, et
l'on m'a fait comprendre en grec, en latin,  en français, qu'il  est  honteux de s'en servir...  On a
déformé les fonctions de mon intelligence, comme celles de mon corps, et, à la place de l'homme
naturel,  instinctif,  gonflé  de  vie,  on  a  substitué  l'artificiel  fantoche,  la  mécanique  poupée  de
civilisation,  soufflée  d'idéal...  l'idéal  d'où  sont  nés  les  banquiers,  les  prêtres,  les  escrocs,  les
débauchés, les assassins et les malheureux65”...

Mais le rousseausime professé par Jules est-il à mettre au compte du romancier ? Ce n’est
pas évident.  S’il  est  indéniable qu’il  a  beaucoup de sympathie pour  sa  prodigieuse créature —
comme il en aura pour la sadique Clara du Jardin des supplices — et qu’il lui a donné nombre de
ses traits et de ses idées, il est tout aussi indéniable que Jules n’est pas pour autant son porte-parole
et  que  Mirbeau  a  conservé  toute  sa  distance  critique  à  l’égard  d’un  personnage  dont  les
contradictions sont patentes. Ainsi Jules, qui condamne les livres, fait-il lire à son neveu du Pascal
et du Spinoza, auquel le gamin ne peut évidemment rien comprendre, et passe-t-il la plupart de son
temps enfermé dans sa mystérieuse bibliothèque, au milieu de ces livres qu’il vilipende66 (il  y a
d’ailleurs  contradiction entre  la  constitution même d’une riche bibliothèque,  acquise au prix  de
sacrifices pécuniaires, et son rêve d’une vie naturelle débarrassée de la contamination de l’instinct
par la littérature) ; alors qu’il manifeste son horreur des prêches, il ne cesse de prêcher à son tour, en

son esprit, l'honnêteté de son instinct” (p. 652).  “Pourquoi s'être laissé reprendre, malgré son instinct divinateur, aux
paroles berceuses de cet homme, à ses conseils empoisonnés, à ses poésies, à ses tendresses qui masquent le crime ?
” (p. 659). 
63 Dans la vieille rue, roman écrit comme “nègre” en 1885 et paru sous le pseudonyme de Forsan, était déjà le récit
d’un sacrifice inutile (il est recueilli en annexe du tome II de l’Œuvre romanesque).
64 L’Abbé Jules, chapitre II de la deuxième partie (Œuvre romanesque, t. I, pp. 468-469).

65 Ibidem, chap.III de la deuxième partie (op. cit., t. I, p. 471).

66 “[...] ces livres contiennent tout le génie humain... Les philosophies, les systèmes, les religions, les sciences, les arts
sont là... Eh bien ! mon garçon, tout ça ce sont des mensonges, des sottises, ou des crimes...” (ibidem, p. 473). 



débitant des “tirades d'un anarchisme vague et sentimental67”, dont Mirbeau sait tout ce qu'elles ont
de flou et d'insuffisant ;  alors qu’il condamne le système bâton-carotte qui sert  au dressage des
enfants, il le met en œuvre, en se contentant d’en inverser les termes, en récompensant l’ignorance
comme si elle était une vertu ou un progrès68 ; alors qu’il dénonce les déformations que la société
inflige aux esprits, il ne fait rien pour former celui de son neveu, se contentant d’alterner “courses
dans le jardin”, “exercices de toute sorte, violents et continus69” et propos décousus inintelligibles
par le jeune Albert. Malgré qu’il en ait, l’abbé Jules est beaucoup trop dogmatique, incohérent et
brouillon  pour  pouvoir  servir  de  modèle.  Et  même,  on  pourrait  plutôt  voir  dans  sa  pratique
pédagogique l’exemple de ce qu’il ne faut surtout pas faire...

Le véritable modèle, on le sait, Mirbeau le trouvera chez Paul Robin, néo-malthusien comme
lui, qui dirige l’orphelinat de Cempuis et qui sera relevé de ses fonction le 31 août 1894 par le
ministre Georges Leygues, au terme d’une violente campagne menée par les cléricaux, “sous la
double pression des prêtres et des panamistes”, au nom de “la morale chrétienne” et de “la raison
d’État”, de “la religion d’amour et de la Révolution, unies, aujourd’hui, dans un même esprit de
ténèbres70”. De fait,  Paul Robin, à en croire son thuriféraire, a le grand tort  de semer parmi les
enfants “joie”, “santé” et enthousiasme : “Rien que des joues fraîches, des corps souples, et des
regards heureux qui ignorent les curiosités impures et la déprimante tristesse des mystères cachés”.
Comment s’y prend-il pour obtenir un aussi édifiant résultat ? Tout d’abord, il tente d’aider ses
élèves à devenir eux-mêmes et à “trouver le bonheur en soi-même”, au lieu de n’être que des copies
conformes et de mener une existence larvaire. Ensuite, il les arme “pour le travail et la vie sociale” :
d’une  part,  en  les  protégeant  “contre  les  disciplines  esclavagistes  de  l’autorité”  et  “contre  les
déceptions énervantes des religions”, bref en les aidant à devenir des citoyens lucides qui ne se
laisseront pas facilement manipuler ; d’autre part, en réhabilitant le travail manuel, en en faisant
“une foi” et en illuminant “le plus vulgaire des métiers d’une belle lueur, d’une radieuse flamme
d’idéal”.

Ainsi, selon Mirbeau, ce pédagogue idéal — et visiblement idéalisé pour les besoins de la
cause — parvient  à  former des  êtres  complets.  Non seulement  des  esprits  sains,  non gavés  de
connaissances inutiles, dans des corps physiologiquement et sexuellement sains, selon l’idéal greco-
romain, ce qui est déjà beaucoup ; mais aussi et surtout ce qu’il appelle de “vrais hommes et de
vraies femmes”, c’est-à-dire des individus dotés d’une personnalité unique, d’une éthique élevée et
d’une conscience civique, en même temps que d’une habileté manuelle qui leur garantisse un métier
et qui ennoblisse leur existence. Inhabituellement optimiste, pour mieux persuader ses lecteurs, il en
arrive même à conclure qu’“il n’est pas  téméraire d’espérer qu’il [puisse] sortir de cet admirable
système toute une rénovation dans les conditions sociales” : “Élever l’ouvrier jusqu’au rôle de
créateur conscient, donner à sa vie l’intérêt de toute une recherche, de tout un rêve d’artiste, quoi
de plus beau71 ?” Certes, mais il  est  douteux que les politiciens de la pseudo-République et les
cléricaux soient pressés de voir réaliser un rêve qui leur ferait perdre toute emprise sur les âmes. Et
le terme même de “rêve” employé par le chroniqueur témoigne de sa lucidité désespérée72 : il sait
pertinemment qu’il s’agit là d’une utopie, et il se contente, pour sa part, d’indiquer une direction.

En attendant cette indispensable, mais improbable révolution culturelle dont il rêve, et alors

67 Ibidem, p. 471.

68 “— Comment dit-on feu en latin ? me demandait mon oncle, lorsque je rentrais dans la maison, suant, soufflant,
tout embaumé de fraîches odeurs d'herbes. / — Je ne sais pas, mon oncle. / — Très bien! faisait l'abbé, en se frottant
les mains avec satisfaction...  Parfait !...  Et comment écrirais-tu  hasard ? / Je réfléchissais un instant, et épelant le
mot :  /  — H...a...  Ha...  z...  /  — Z...  z !...  à la bonne heure !...  Madeleine ! Madeleine !...  Donnez une tartine de
confitures à M. Albert” (chap. III du livre second, p. 472). Résultat : “Depuis un an que je suivais les bizarres cours de
l'abbé Jules et de Madeleine, j'avais complètement oublié le peu de latin que m'avait enseigné le curé Blanchard.
L'orthographe, l'arithmétique, l'histoire de France, n'étaient plus que des souvenirs déjà vieux, effacés” (ibid.)
69 Ibidem, p. 471.

70 “Cartouche et Loyola”, Le Journal, 9 septembre 1894 (Combats pour l’enfant, pp. 140-141).

71 Ibidem, p. 142.

72 Voir Pierre Michel,  Lucidité,  désespoir et écriture,  Société Octave Mirbeau / Presses de l’Université d’Angers,
2001.



qu’il  avançait  encore  masqué,  Mirbeau  préconisait,  dès  1884,  dans  la  lignée  proclamée  de
Montaigne,  “des études générales  bien faites  et  librement  faites”,  c’est-à-dire  sans  examens,  ni
bachotage,  ni  programmes  imposés,  qui  forment  “l’esprit  et  le  cœur”,  qui  évitent  toute
spécialisation prématurée et qui permettent à l’élève d’acquérir “le sens commun, l’esprit juste et
l’esprit de justice, un peu de raison et un peu de cœur”. Et, dans la lignée de Rousseau, anticipant
l’abbé Jules, il demandait à son élève fictif, Emmanuel : “Ce que je te demande, c’est de grandir
tout simplement, de t’étendre et de t’amplifier dans le vrai et le bon par ton esprit, comme dans
l’espace par ton corps. cela suffit parfaitement jusqu’au terme naturel de la croissance73”.

CONCLUSION
Ainsi,  tout au long de sa carrière journalistique et littéraire, Mirbeau a fait preuve d’une

étonnante persévérance. Que ce soit dans ses articles ou dans ses romans, sous sa signature ou sous
pseudonyme, sous le ministère Waddington, en 1879, ou sous celui du “petit père Combes”, en
1904, il n’a cessé de stigmatiser l’école de son temps, qu’il juge normalisatrice, et qui, selon lui,
émascule, crétinise et fabrique des larves humaines, et  de plaider pour une pédagogie nouvelle,
permettant de forger des êtres complets, des esprits libres et des citoyens lucides. Il est également
remarquable que, tout en étant engagé dans le combat libertaire et anticlérical, il n’ait jamais cédé
au manichéisme : ainsi, dans L’Abbé Jules, il n’hésite pas à présenter une incarnation caricaturale de
ses propres idées rousseauistes ; et, dans ses articles de L’Humanité, il dénonce le cléricalisme sous-
jacent de nombre d’écoles publiques, mais qui ne sont pas vraiment laïques, parce qu’elles restent
soumises  à  l’autorité  des  notables  et  dépendantes  de  ministres  peu  soucieux  de  diffuser  “un
enseignement rationaliste et matérialiste74”.

Mais il est clair que les chroniques, les reportages et les articles polémiques, d’une part, et
les romans, d’autre part, ne mettent pas en œuvre les mêmes modalités. Le roman, sous peine de
tomber dans le prêchi-prêcha ou dans l’idéalisme édifiant  qui suscite ses sarcasmes,  voire dans
l’utopie,  ne  saurait  ni  présenter  des  pédagogues  modèles  idéalisés,  tels  que  Paul  Robin,  ni
développer  une analyse critique argumentée de l’école  :  c’est  à  travers le regard,  les  propos  et
l’expérience de personnages fictifs tels que Jules et Sébastien que le lecteur est incité à tirer de lui-
même les conclusions que le texte se contente de suggérer. 

Pierre MICHEL
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73 “Baccalauréats”, loc. cit.

74 “Propos de l’instituteur”, L’Humanité, 31 juillet 1904 (Combats pour l’enfant, p. 181).


