OCTAVE MIRBEAU ET L’ECOLE :

de la chronique au roman

Pour le libertaire Octave Mirbeau, 1’école a toujours occupé une place de choix dans ’ordre
de ses préoccupations. D’abord, parce qu’il a gardé de son passage ches les jésuites de Vannes
— “un véritable enfer”, écrivait-il alors a son ami Alfred Bansard a 1’dge de quatorze ans' — un
souvenir traumatisant aux conséquences ineffacables qui ne cesseront plus d’alimenter sa colére, sa
haine et sa révolte : ainsi prétendra-t-il, en 1901, n’avoir “jamais tant souffert qu’au college de
Vannes”, ou on I’a, selon lui, “élevé dans le plus parfait abrutissement” et “dans la superstition la
plus lamentable et la plus grossiere® ; et, en 1902, avoir “conservé tres longtemps”, d’une
“éducation qui ne repose que sur le mensonge et sur la peur, toutes les terreurs de la morale
catholique®. Ensuite, parce qu’il a toujours été convaincu de I’importance décisive de 1’enjeu
scolaire : dans la société qu’il souhaite amender, a défaut du grand chambardement dont il réve :
“on ne peut rien espérer de durable si on ne met pas une énergie énorme a révolutionner
[’enseignement*”, pour la bonne raison que c’est avec les enfants d’aujourd’hui que I’on fagconnera
les citoyens lucides de demain, qu’il appelle de ses veeux, ou que, au contraire, hélas ! on continuera
de fabriquer de “croupissantes larves” : “La base de tout, dans un Etat, ¢’est I'instruction de
[’enfant®.

Il n’est donc pas étonnant qu’il soit revenu souventes fois sur les problémes de I’école, sur la
pédagogie a mettre en ceuvre et, en attendant I’indispensable révolution culturelle et scolaire, sur la
misere des “pauvres potaches® victimes d’un enseignement compressif et mortifere. Il a consacré a
ce sujet un bon nombre de chroniques journalistiques, les unes signées de son nom, les autres parues
sous pseudonyme au début de sa carricre. Et il ’a trait¢ également sous forme de fictions, dans
plusieurs de ses contes et dans trois romans : pour 1’essentiel dans Sébastien Roch (1890) et
accessoirement dans L’Abbé Jules (1888) et Dans le ciel (1892-1893). Pourquoi Mirbeau
condamne-t-il sans appel I’école de son temps, y compris sous la Troisiéme République ? Par quoi
envisage-t-il de la remplacer et comment aimerait-il “révolutionner I’eneignement” 7 Comment s’y
prend-il pour amener ses lecteurs a faire leurs ses propres conclusions dans un roman d’apparence
autobiographique comme Sébastien Roch ?

UNE FABRIQUE DE LARVES

Pour Mirbeau, dans la société bourgeoise qui le révulse, la famille, I’école et I’Eglise
romaine, qui constituent “/a sainte trinité”, ont pour fonction unique de décerveler les enfants,
d’écraser leur individualité et d’étouffer leurs insondables potentialités pour faire d’eux des larves
humaines, qui seront, d’une part, les “électeurs soumis” dont les Cartouche de la République ont
besoin, et, d’autre part, les “fervents du mensonge religieux” que les Loyola ensoutanés vont
pouvoir tondre a loisir’. Car pour lui, I’anticléricalisme affiché par certains républicains n’est qu'une
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Iéteindre” (ibid., p. 157).
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4 Interview de Mirbeau par René de Chavagnes, Gil Blas, 16 octobre 1905 (Combats pour I’enfant, p. 219). Dés 1879,
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6 C’est le titre d’une “Journée parisienne” signée du pseudonyme collectif de Tout-Parus et parue dans Le Gaulois du 4
octobre 1880. Un des Petits poémes parisiens de 1882, signés Gardéniac, sera également intitulé “Potaches” (éd. A
Iécart, Alluyes, 1994, p. 88).

7 “Cartouche et Loyola”, Le Journal,9 septembre 1894 (Combats pour I’enfant, p. 142).



hypocrite grimace, a des fins purement €lectoralistes®, et la laicité de 1’école publique n’est le plus
souvent qu’une duperie, dans la mesure ou on continue d’y donner un enseignement spiritualiste et
d’y diffuser une mystificatrice morale de la soumission : en réalité, s’il est vrai que la pseudo-
République et I’Eglise catholique peuvent se trouver en concurrence quand il s’agit de se disputer
les mémes proies, leurs objectifs de prédateurs sont identiques, comme le prouvent la collusion de
I’inamovible ministre Georges Leygues avec les cléricaux lors de la révocation de Paul Robin en
1894, ou les persécutions engagées par les ministres successifs de I’Instruction dite “Publique”
contre les instituteurs soucieux de défendre la laicité et de forger des esprits libres’. Dans ces
conditions, il serait vain d’espérer que 1’école, fiit-elle publique et officiellement qualifiée de laique,
remplisse la mission émancipatrice que les progressistes de tout poil lui ont fixée. A lire les
chroniques, les contes et les romans de Mirbeau, qui traitent le plus souvent des colléges et des
lycées, on peut regrouper les critiques qu’il adresse au systéme scolaire sous quatre rubriques.

Tout d’abord, 1’école apparait comme une prison : “Il y a quelque chose de plus triste que la
porte d’une prison, c’est la porte d’un college, quand, les vacances finies, elle se referme sur vous,
emprisonnant pour une année votre liberté cabriolante de jeune gamin'®”, écrit Mirbeau-Tout-Paris
en 1880. Un an plus tot, dans une de ses toutes premicres contributions au Gaulois, il avouait : “I/
m’est resté un vieux fond rageur de ma jeunesse de pensionnaire. Je hais les barreaux de la cage
scolaire, les vieilles cours noires aux murs suintants, peuplées d’arbres gréles, les salles froides
meublées de petits bureaux de chéne, les rangées de lits blancs qui font penser a un hopital, tous
ces embrigadements de l’enfance”, qui font “peser sur des enfants [’'ombre opaque d’une prison de
ville"”. Dix ans plus tard, dans Sébastien Roch, le collége Saint-Francois-Xavier de Vannes sera
présenté comme une “grande prison de pierre grise” et Mirbeau évoquera la morne et carcérale
grisaille qui sourd des “couloirs percés de larges fenétres, par ou des cours rectangulaires, des
petits jardins souffrants, des espaces carrés en forme de cloitre et de préau, s'apercevaient
uniformément enclos de hauts bdtiments qui leur donnaient un jour crayeux, d'une dureté, d'une
tristesse infinie'””.

Il n’y a pas que les batiments qui rappellent sinistrement les prisons : il y a aussi les gedliers.
Les pions, qui, du haut de leur chaire, “vous regarde[nt] sournoisement derriere une fortification
de livres"” ; et les professeurs, dont I'unique fonction semble étre de tout interdire de tout ce qui est
beau et enrichissant : la poésie, les livres, le style, le réve (“Il révait ! C’était donc un crime de
réver ? 1l cherchait des mots jolis, parés, vivants ? C'était donc défendu ?'*”), I’amour de I’art et de
la nature, toute pensée personnelle (Mirbeau lui-méme prétend avoir écopé de “douze jours de
cachot” pour avoir parlé de “I’intelligence des bétes™”), et méme les mots suspects d’évoquer des
choses jugées peu ragolitantes et contraires a la sainte ignorance (ainsi Sébastien Roch est-il puni
pour avoir, au scandale de tous, évoqué “I’enfant qui sort de ses flancs déchirés'®”). lls font régner
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une discipline de fer, réprimant impitoyablement tout manquement a leur ordre mortifére,
confisquant les livres interdits ou les dessins jugés potentiellement dangereux par la sensibilité
artiste qu’ils révelent, multipliant les punitions, humiliant et mettant au ban de la classe ceux qui
résistent un tant soit peu au décervelage, bref mettant en ceuvre une véritable “persécution” (p. 636).

Deuxiéme grande critique : ce que Mirbeau-Tout-Paris appelle “I’orthopédie de [’esprit a
laquelle on soumet les natures les plus saines'™ — telles que celle de Sébastien Roch, par exemple,
qui, avant d’étre expédié¢ au college de Vannes par un pére a I’insatiable vanité, “avait la viridité
fringante, la grdce élastique des jeunes arbustes qui ont poussé, pleins de seve, dans les terres
fertiles™, et aussi “la candeur introublée de leur végétale vie'™”. Comme le constate Georges, I’'un
des narrateurs de Dans le ciel, “tout étre, a peu pres bien constitué nait avec des facultés
dominantes, des forces individuelles, qui correspondent exactement a un besoin ou a un agrément
de la vie”, mais, “au lieu de veiller a leur développement, dans un sens normal, la famille” — et
apres elle, I’école — “[ont] bien vite fait de les déprimer et de les anéantir®”. Aussi est-ce un bilan
entierement négatif qu’il tire de ses “années de college” : ““[...] je puis, d'un mot, caractériser l'effet
moral qu'elles eurent sur moi. Elles m'abrutirent. L'éducation que je regus la fut une aggravation
de celle commencée dans ma famille*”. “Je sortis du college, dépourvu de tout, et discipliné a
souhait. A force d'étre rebuté, j'avais perdu le goiit de la recherche et la faculté de I'émotion. Mes
étonnements, mes enthousiasmes devant la nature, qui avaient, un moment, soutenu mon intellect a
une hauteur convenable, qui m'avaient préservé des bassesses contagieuses, ou croupissaient mes
sceurs, étaient tombés. Je n'avais plus de desirs, d'inspirations, vers les grandes choses, j'étais miir
pour faire un soldat, un notaire, ou tel fonctionnaire larveux qu'il plairait a mon pere que je
fusse*”... Méme constat d’un désastre sous la plume de Sébastien Roch, qui, dans son journal
intime, est suffisamment lucide pour prendre conscience de son aliénation, mais incapable pour
autant de s’en libérer : “[...] une révolte en est née contre tout ce que j'ai appris, et ce que je vois,
qui lutte avec les préjugés de mon éducation. Révolte vaine, hélas ! et stérile. Il arrive souvent que
les préjugés sont les plus forts et prévalent sur des idées que je sens généreuses, que je sais
Jjustes®.”’

Pour parvenir a cet édifiant résultat, les professeurs, anticipant sur le conditionnement par
tropismes négatifs imaginé par Aldous Huxley dans Le Meilleur des mondes, s’emploient a susciter
chez leurs ¢éleéves I’ennui et le dégot, afin d’étre bien siirs que rien ne subsistera des potentialités
intellectuelles ni de la personnalité de I’enfant.

* Ainsi sont congus les programmes scolaires, qui accordent la priorité a une langue morte, le
latin, et a une littérature du passé que rien ne vient revitaliser, d’ou un trés vif sentiment d’inutilité,
que ressent par exemple Sébastien Roch : “4 I'étude il ne travailla pas, pris de paresse devant ses
livres, envahi de dégoit, a la pensée d'avoir a conjuguer des verbes barbares™”. “Une fois ses
devoirs bdcles, ses legons récitées, il ne lui en restait rien, dans la mémoire, qui le fit réfléchir, rien
qui l'intéressat, le préoccupdt ; rien, par conséquent, ni formes, ni idées, ni regles, qui se
cristallisat au fond de son appareil cérébral ; et il ne demandait pas mieux que de les oublier.
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18 Sébastien Roch, chap. 1, p. 547.
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21 Ibidem, p. 61.

22 Sébastien Roch, chap. 11 du livre second (op. cit., p. 715). Dans une chronique de 1885 intitulée ironiquement
“L’Education sentimentale”, Mirbeau - le Diable écrit : “Il y a des pions qui vous abrutissent et des professeurs qui
vous ennuient. Pendant huit ans [’esprit du gamin [...] se racornit et se moisit entre des bouquins crasseux et des vers a
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aboutit ? C’est que, deux ans apres la sortie de la ‘boite’, les plus forts ont complétement oublié ce semblant
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C'était, dans son cerveau, une suite de heurts paralysants, une cacophonie de mots barbares, un
stupide démontage de verbes latins, rebutants, dont l'inutilité 'accablait**.” Quant a I’histoire, elle
se réduit a une morne et abrutissante propagande : “On le gorgeait de dates enfuies, de noms morts,
de légendes grossieres, dont la monotone horreur l'écrasai®.” 1l en résulte le plus souvent une
“indigestion”, qui participe de la crétinisation programmeée.

* Dans le méme but, on met en ceuvre une pédagogie, si I’on ose dire, qui contribue a
décourager les meilleures volontés et qui, reposant sur la mémoire et les automatismes, exclut
I’intelligence, 1’esprit critique, toute pensée personnelle et toute expression originale, comme le
déplore par exemple Mirbeau-Montrevéche en 1884 : “Plus de méthode, des procédés ; plus
d’intelligence, de la mémoire. Manuel pour apprendre a faire une version latine prudente et
circonspecte, voici. Manuel pour la confection d’un devoir de frangais sans idées personnelles,
voila. Memento d’histoire universelle en 200 pages, vian **”

* Pour couronner le tout, il ne reste plus qu’a proposer comme objectif, non pas la culture,
non pas des “idées générales”, encore moins 1I’épanouissement personnel, mais le baccalauréat,
efficace “moyen de controler les esprits”. Certes, concede avec humour Mirbeau-Montrevéche, “/e
baccalauréat n’a jamais créé de toutes pieces un imbécile, mais il est merveilleux comme il en a
développé et amené a une parfaite maturite”... Pourquoi ? Parce qu’il surgit juste au moment “ou
[’esprit de [’enfant commence a se développer et a s ‘ouvrir des avenues sur toutes choses*”’. Quoi
que I’on fasse, un examen de ce type sera “foujours une prime pour la médiocrité des idées, un
obstacle pour [’originalité d’esprit, une tentation pour les moyens vulgaires®”. Cette prime a la
médiocrité est illustrée, dans Sébastien Roch, par les résultats scolaires du besogneux “Le Toulic,
qui est toujours le premier”, nonobstant son “intelligence lente®”, alors que les potentialités artistes
de Sébastien sont superbement ignorées.

Troisiéme grave danger de 1’éducation du temps : elle est compressive pour la vie affective
et sexuelle de I’enfant et de 1’adolescent, d’ou un inassouvissement préjudiciable a
I’épanouissement de I’adulte — et qui est, de surcroit, a I’origine des perversions sexuelles, comme
le déplore 1’abbé Jules®. “S’il n’y avait que Virgile et les vers a soie pour abrutir les potaches, il
n’y aurait peut-étre que demi-mal. Mais il y a autre chose. Il y a [’horrible et inhumaine
compression de l’étre humain a la plus belle période de son développement et de son efflorescence.
[...] Vers I’dge de quatorze ans, [’homme s’éveille dans [’enfant. 1l lui faudrait le grand air, la
culbute dans les champs, en plein soleil. Cela créerait un ‘déversoir’ a ce trop-plein de vie qui se
manifeste en lui. [...] Au lieu de cela , les réves se développent en liberté entre quatre murs noircis
d’encre pendant que le professeur lit Xénophon d’une voix somnolente a ses auditeurs somnolents ;
ils se donnent carriere a l’étude, en récréation, au dortoir nu et maussade. [...] Et a dix-huit ans on
rend a sa famille , au lieu du bon et beau gaillard qu’elle espérait, un ours timide et un ours
vicieux, aussi mal léché que possible’’.” On sait comment, dans Sébastien Roch, le pére de Kern
parviendra a séduire 1’adolescent candide et ignorant, précisément 4gé de quatorze ans, en mettant a
profit ses “réves” imprécis et généreux, et en I’énervant par un “continuel fracas d’images
enfievrées®’. La vie sexuelle de Sébastien en sera a jamais dévoyée.

24 Ibid., p. 606.

25 Ibidem.

26 “Baccalauréats”, L ’Evénement, 1o décembre 1884 (Chroniques du Diable, p. 79).
27 Ibidem.

28 Ibidem.

29 Sébastien Roch, chap. 111 du livre premier, p. 604 et p. 605.

30 “Car je suis une canaille, un étre malfaisant, l'abject esclave de sales passions... Enfin, je te dirai peut-étre cela
plus tard... Et sais-tu pourquoi ? Parce que, deés que j'ai pu articuler un son, on m'a bourré le cerveau d'idées
absurdes, le ceeur de sentiments surhumains. J'avais des organes, et l'on m'a fait comprendre en grec, en latin, en
frangais, qu'il est honteux de s'en servir. On a déformé les fonctions de mon intelligence, comme celles de mon corps,
et, a la place de I'homme naturel, instinctif, gonflé de vie, on a substitué l'artificiel fantoche, la mécanique poupée de
civilisation” (L’Abbé Jules, chap. III de la deuxiéme partie ; Fuvre romanesque, t. 1, pp. 471).
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32 Sébastien Roch, chap. V du livre premier (op. cit., p. 645). Le verbe “enfiévrer” apparaissait déja dans L Ecuyére,



Le résultat d’une semblable “éducastration”, ce sont des étres dénaturés et dépersonnalisés,
inaptes a la vie de I’esprit et du corps, mais adaptés aux besoins d’une société misonéiste et
niveleuse, ou le conformisme est impératif et ou la pensé€e est percue comme une menace pour le
désordre établi. Ainsi, en dépit de la “révolte” de Sébastien “contre tout ce qu’[il a] appris”, “les
préjugés de [son] éducation”, imprégnés en lui, sont-ils indéracinables® : “Je ne puis, si confuse
qu'elle soit encore, me faire une conception morale de ['univers, affranchie de toutes les
hypocrisies, de toutes les barbaries religieuse, politique, légale et sociale, sans étre aussitot repris
par ces mémes terreurs religieuses et sociales, inculquées au collége. Si peu de temps que j'y aie
passé, si peu souple que je me sois montré, a l'égard de cet enseignement déprimant et servile, par
un instinct de justice et de pitié, inné en moi, ces terreurs et cet asservissement m'ont imprégné le
cerveau, empoisonné l'éme. Ils m'ont rendu ldche, devant I'ldée*.” A plus forte raison “I’empreinte”
— terme repris par Edouard Estaunié, pour intituler son premier roman, paru cing ans apres
Sebastien Roch® — est-elle encore plus ineffagable chez les adolescents qui n’ont pas méme essayé
de résister, ne flit-ce qu’en opposant, au maelstrom d’insanités scolaires, la force d’inertie de la
paresse, forme de résistance passive dont Mirbeau écrit que, “chez les natures d'enfant, ardentes,
passionnées, curieuses”, elle “n'est le plus souvent qu'un froissement de la sensibilité, une
impossibilite mentale a s'assouplir a certains devoirs absurdes, le résultat naturel de l'éducation
disproportionnée, inharmonique qu'on leur donne” : “Cette paresse, qui se résout en dégoliits
invincibles, est, au contraire, quelquefois la preuve d'une supériorité intellectuelle et la
condamnation du maitre®.”

UN ROMAN DE LA DEFORMATION

Cette vision fort noire de 1’école ou 1’on planifie froidement I’assassinat de tous les Mozart
potentiels, Mirbeau va I’illustrer dans un roman bouleversant, Sébastien Roch, qu’il situe dans le
collége méme ou il a passé quatre années de sa jeune vie. A 1’origine, son projet est de présenter
I’histoire d’un futur génie a partir de sa prime enfance, mais pour des raisons éditoriales, le format
standard a ne pas dépasser, il se voit “forcé de le tuer” a 1’age de dix-sept ans*’. Du moins, avant de
le sacrifier sur 1’autel de la Bibliothéque Charpentier a 3 francs 50, entend-il “décrire cette ame en
face de [’éducation, en face du balbutiement de sa personnalité” et laisser deviner, “par des
aspirations confuses, incertaines, des élans spontanés, [’homme qu’il fiit devenu plus tard” : “Cela
m’avait longtemps tenté, explique-t-il a Claude Monet. Je m étais dit : “combien de grands artistes,
de grands poetes, meurent a dix-sept ans et sont perdus pour nous ?” *”

Ainsi, le génie potentiel que tout enfant porte en lui, mais que seuls les poctes et les artistes,
d’apres Baudelaire et Mirbeau, sont aptes a retrouver a volonté, est détruit par I’institution méme
qui est supposée permettre d’émanciper ’enfant du “/egs fatal” de sa nature biologique pour faire de
lui un étre de culture. Alors qu’un roman de formation est supposé nous présenter cet arrachement
progressif et douloureux a ’animalité¢ humaine, Sébastien Roch constitue au contraire un roman de
la déformation. On livre en pature aux jésuites “pétrisseurs d’ames” une ame naive, saine et

roman “négre” de 1882, paru sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne et recueilli en annexe du tome II de I’Euvre

romanesque.
33 Georges, le narrateur de Dans le ciel, les compare & des “chiures de mouches”, “dépét excrémentiel et quotidien”
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sous lequel disparaissait peu a peu sa “petite personnalité”, “crasse de préjugés si corrosive, qu'il est a peu pres
impossible de s'en débarrasser jamais” (chap. IX, pp. 60-61).

34 Sébastien Roch, chap. I du livre second (pp. 715-716).

35 Voir Pierre Michel, “Octave Mirbeau, Edouard Estaunié et [’empreinte”, in Mélanges Georges Cesbron, Presses de
I’Université d’ Angers, 1997, pp. 209-216.

36 Sébastien Roch, chap. 11 du livre premier (p. 606). Dans son article “Pétrisseurs d’ames” (Le Journal, 16 février
1901), il fait également de sa paresse une valeur : “Je devins donc un trés mauvais éléve, et c’est, je crois bien, ce qui
put m’arriver de mieux, et ce qui me permit, plus tard, de me ressaisir” (Combats pour l’enfant, p. 159).

37 Lettre de Mirbeau a Paul Hervieu du 28 janvier 1889 (deuxiéme volume de la Correspondance générale de
Mirbeau, a paraitre).

38 Lettre de Mirbeau a Claude Monet,, début février 1889 (Correspondance avec Monet, Editions du Lérot, Tusson,
1990, p. 72).



porteuse d’une sensibilité artiste, qui I’expose a la “persécution” de ses maitres et aux “brimades”
de ses condisciples, et, a la sortie du collége, on n’a plus qu’un adolescent désorienté, déséquilibré,
culpabilis¢, a la sexualit¢ complétement détraquée, et incapable, on 1’a vu, d’élaborer une pensée
originale : “/l était venu ignorant et candide ; on le renvoyait ignorant et souillé. Il était venu plein
de foi naive ; on le chassait plein de doutes harcelants. Cette paix de l'dme, cette tranquillité du
corps qu'il avait en entrant dans cette maison maudite, un vice atroce, dévorant, les remplagait,
avec ce qu'il apporte de remords, de dégoiits, de perpétuelles angoisses.” Et Sébastien de conclure :
“On déformait, on tuait les dmes d’enfants®”.

Pour rendre encore plus monstrueux “ce meurtre d’une ame d’enfant”® et pour susciter “un
attendrissement a noyer tous les coeurs dans les larmes*”, dans 1’espoir que la piti¢é ameénera son
lectorat a s’interroger, Mirbeau va mettre en ceuvre un dispositif narratif efficace. Je n’en évoquerai
que quatre éléments principaux.

Tout d’abord, il va compléter le viol de I’esprit et de I’ame de Sébastien, par ces
“pourrisseurs d’dmes” que sont les jésuites, en imaginant le viol de son corps par son maitre
d’études, le diabolique et séduisant pere de Kern®, et en étudiant “ce que cette commotion produit
en lui plus tard, au point de vue de [’amour, au point de vue de la formation de ses idées*™”.
Mirbeau n’a évidemment pas inventé ce type d’abus sexuels perpétrés par des adultes ayant autorité
— en I’occurrence, la triple autorité du substitut du pere, du professeur et du prétre —, et I’actualité
nous présente nombre d’exemples de prétres catholiques violeurs d’enfants des deux sexes,
auxquels la Justice commence bien tardivement a s’intéresser. Au-dela de 1’anecdote tragique et
émouvante, ce viol est évidemment révélateur de la tartufferie de I’Eglise de Rome et constitue une
bonne occasion pour la démasquer publiquement afin de réduire sa capacité de nuisance. Mais ce
qui importe peut-étre le plus aux yeux du romancier, c’est que le viol est aussi le symbole, en méme
temps que le symptome, de la grave maladie dont est atteint le systéme scolaire. Certes, il n’est
question ici que d’un college de jésuites, qui a ses spécificités et présente des tares qui lui sont
propres ; mais il fait partie intégrante du systéme scolaire de I’époque, et le rappel, dés les deux
premieres pages du roman, des succeés au baccalauréat vantés par les prospectus de 1’établissement*
vise a empécher le lecteur de réduire la portée du roman a la simple critique du jésuitisme et de
I’aliénation religieuse. Avec des variantes, aux yeux de Mirbeau, le systéme scolaire en général est
un Moloch, et les enfants qui lui sont livrés en pature ne sont que des proies, voire de la chair a
patée, destinée a fournir la future chair a usine et chair a canon dont la criminelle société bourgeoise
a besoin. C’est ce que suggere on ne peut plus clairement un réve de Sébastien, dont “le symbolisme
[lui] a paru curieux” : “Nous étions dans la salle du thédtre de Vannes : sur la scene, au milieu, il y
avait une sorte de baquet, rempli jusqu'aux bords de papillons frémissants, aux couleurs vives et
brillantes. C'étaient des dmes de petits enfants. Le Peére Recteur, les manches de sa soutane
retroussées, les reins serrés par un tablier de cuisine, plongeait les mains dans le baquet, en
retirait des poignées d'ames charmantes qui palpitaient et poussaient de menus cris plaintifs. Puis,
il les déposait en un mortier, les broyait, les pilait, en faisait une pdtée épaisse et rouge qu'il
étendait ensuite sur des tartines, et qu'il jetait a des chiens, de gros chiens voraces, dressés sur
leurs pattes, autour de lui, et coiffés de barrettes. Et que font-ils autre chose®* ?” L’école est donc

39 Sébastien Roch, chap. VII du livre premier (pp. 686-687).

40 Ibidem, chap. V du livre premier (p. 658).

41 Lettre a Paul Hervieu du 28 janvier 1889 (loc. cit.).

42 11 se pourrait bien que Mirbeau se souvienne de sa propre expérience. Quant a de Kern, il est visiblement inspiré par
le fameux Stanislas du Lac, qui était le maitre d’études du jeune Octave & Vannes et qui deviendra le confesseur du haut
état-major pendant I’affaire Dreyfus. Voir Pierre Michel, “Octave Mirbeau et Stanislas du Lac”, Cahiers Octave
Mirbeau, n° 5, 1998, pp. 129-145.

43 Lettre a Catulle Mendés de décembre 1889 (deuxiéme volume de la Correspondance générale). Le viol est un théme
récurrent chez Mirbeau. Il constituait notamment 1’épisode central d’un roman “négre” de 1882, L 'Ecuyere (recueilli en
annexe du tome premier de I’Euvre romanesque).

44 “[...] ces prospectus avertissaient aussi les familles que, par une grdce spéciale, due a la proximité de Sainte-Anne-
d’Auray, les miracles n’étaient pas rares au collége, principalement vers I’époque du baccalauréat” (p. 546).

45 Sébastien Roch, chap. II du livre second (p. 724).



bien le reflet d’une société homicide, ou les enfants ne sont jamais traités comme des fins, mais
toujours comme de simples moyens que 1’on sacrifie cyniquement a des objectifs sacralisés : la
Patrie, le Salut, ’Ordre, la Propriété, le Profit. Dans sa défense prioritaire des droits imprescriptibles
de I’enfant, dans une société qui n’assure pas au plus grand nombre les conditions matérielles et
morales d’une vie digne, Mirbeau en arrive logiquement a revendiquer le droit au non-étre et a
défendre, comme Paul Robin, les théses néo-malthusiennes®.

Ensuite, Mirbeau a divisé son récit en deux parties séparées par une ellipse de cinq années®,
ce qui lui permet de confronter systématiquement, pour mieux les opposer, deux visages de
Sébastien, avant et aprés le collége et le triple viol, de I’esprit, de I’ame et du corps, qu’il y a subi,
afun de mieux faire ressortir les impressionnantes déformations opérées en un laps de temps aussi
court. D’un c6té, le pré-adolescent de onze ans, “un bel enfant, frais et blond, avec une carnation
saine, embue de soleil, de grand air, et des yeux tres francs, trés doux, dont les prunelles n'avaient
Jusqu'ici reflété que du bonheur*”. De ’autre, un jeune adulte de vingt ans, “resté maigre et pale”,
dont “le dos se voiitait légerement”, dont “la démarche devenait lente, indolente méme”, et dont les
“yeux conservaient un bel éclat d'intelligence qui souvent se voilait, s'éteignait dans quelque chose
de vitreux” : “A la franchise ancienne de son regard se mélaient de la méfiance et une sorte
d'inquiétude louche qui mettait comme une pointe de lacheté dans la douceur triste qu'il répandait
autour de lui. [...] A le voir passer, on eiit dit qu'il fiit las, toujours ; il semblait que ses membres,
aux os trop longs, lui fussent pesants a porter et a trainer®.” La lassitude de vivre, le regard
vaguement “vitreux” et “louche”, la tristesse et la “pointe de ldcheteé”, la lourdeur de I’allure, tout
connote la profondeur de la blessure, le vieillissement prématuré, 1’'usure accélérée du corps et de
I’esprit, comme c’¢était déja le cas, pour Daniel Le Vassart, dans La Belle Madame Le Vassart®. Et,
comme pour Daniel, la mort est au bout de cette déliquescence de I’étre, I’armée ne faisant que
parachever I’action délétére et combinée de 1’école et de 1’Eglise romaine, qui ont mortellement
atteint son vouloir-vivre.

En troisiéme lieu, dans son récit, Mirbeau recourt a deux voix narratives différentes : le livre
premier est en effet rédigé a la troisiéme personne par un mystérieux et anonyme narrateur, qui se
permet quelques intrusions propices a la formulation de jugements® et qui, jouissant de
I’omniscience du romancier a la maniére de Balzac, pénétre dans 1’esprit et le cceur de Sébastien
pour y lire a livre ouvert, au mépris de la crédibilité romanesque ; cependant que la majeure partie
du livre second est constituée d’extraits du journal de Sébastien, choisis par le narrateur et rédigés a
la premicre personne. L’intérét du narrateur omniscient est de pouvoir dire ce qui releve de
I’indicible, notamment les effets immédiats du viol, que la victime n’aurait jamais été en état
d’évoquer™. L’intérét du journal de Sébastien est de lui faire analyser lui-méme avec lucidité, a la
faveur de la distance temporelle, les effets a long terme de son aliénation scolaire et de sa
“violation” : son expérience et les conclusions qu’il en tire acquiérent ainsi la force du vécu.
L’alternance de ces deux types de narration et de ces deux points de vue, 1’'un apparemment objectif
et 'autre totalement subjectif, a pour effet de fournir au lecteur une vision aussi complete et

46 Voir sa série de six articles intitulés “Dépopulation” dans Le Journal, en novembre et décembre 1900. Deux d’entre
eux sont reproduits dans les Combats pour [’enfant (pp. 195-2006).

47 Dans L’Abbé Jules, il y avait déja une ellipse de six ans.

48 Sébastien Roch, chap. I du livre premier (p. 547).

49 Sébastien Roch, chap. I du livre second (p. 703).

50 Roman paru en 1884 chez Ollendorff sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne (recueilli, en annexe, dans le tome II
de 'Euvre romanesque de Mirbeau, Buchet-Chastel / Société Octave Mirbeau, mars 2001).

51 Par exemple : “De ces landes, de ces rocs, de cette terre barbare et souffrante, plantée de pdles calvaires et semée
de pierres sacrées, émanent un mysticisme violent, une obsession de légende et d'épopée, bien faits pour impressionner
les jeunes ames délicates, les pénétrer de cette discipline spirituelle, de ce goiit du merveilleux et de l'héroique, qui sont
le grand moyen d'action des Jésuites, et par quoi ils révent d'établir, sur le monde, leur toute-puissance” (p. 546). Ou
bien : “Les colleges sont des univers en petit. Ills renferment, réduits a leur expression d'enfance, les mémes
dominations, les mémes écrasements que les sociétés les plus despotiquement organisées. Une injustice pareille, une
semblable lacheté président au choix des idoles qu'ils élévent et des martyrs qu'ils torturent” (p. 594).

52 Le récit du viol stricto sensu est remplacé par une ligne de points, comme c’était déja le cas dans L Ecuyére ((Euvre
romanesque, t. 1, p. 657 et p. 913).



convaincante que possible.

Enfin, conformément a ce qu’il écrivait a Catulle Mendes, en tuant Sébastien pendant la
guerre de 1870, Mirbeau tache de susciter “un regret de sa mort, car le lecteur pourra croire que
c’est un futur homme de génie qui a disparu™”’. D¢s le premier chapitre, il nous laisse deviner les
potentialités de son jeune héros, par exemple quand il écrit que, a la veille de partir pour Vannes, “il
se surprit méme a désirer cet inconnu, qui le troublait encore, mais voluptueusement, comme
l'incertaine approche d'une vague délivrance*”, ce que Jean-Louis Cabaneés commente de la sorte :
“La conscience esthétique nait dans le pathos d'une séparation : elle s'impose au moment ou,
contre le monde qui l'entoure, contre les codes qui régissent implicitement ['existence provinciale,
l'adolescent s'affirme comme sujet™.” Au chapitre III, I’anonyme narrateur nous apprend que
Sébastien “s'essayait aussi a de petites descriptions du college, a des récits de promenades, ou déja
se revélait, dans la primitivité de la forme et l'éveil incomplet de la sensation, une dme curieuse et
vibrante*”. Potentialités “artistes” que confirme sa volonté de “ne vivre qu’en lui-méme’. De
méme, son golt pour “/a réverie”, son “dme déja trop nerveuse”, et “la sensibilité de ces nerfs trop
facilement impressionnables®”, qui inquietent le jésuite musicien, alors que c’est précisément cette
impressionnabilité qui est le propre des artistes et qui fait d’eux des étres hors normes. Or que reste-
t-il de cette sensibilité esthétique au sortir du collége ? Pratiquement rien ! Dans son journal,
Sébastien a méme cet aveu, 6 combien révélateur de “toute violation”, comme dit Mallarmé® : “Je
ne puis méme imaginer une forme d'art libre, en dehors de la convention classique, sans me
demander en méme temps : «N'est-ce pas un péché ?»*” Non seulement le college, dans son
fonctionnement “normal”, si I’on ose dire, lui a interdit de se livrer a son goiit pour le dessin ou la
poésie, ce qui elt peut-étre été suffisant pour étouffer dans 1’ceuf sa ferveur naissante ; mais, de
surcroit, il se trouve que celui qui I’a extrait un temps du bourbier scolaire pour I’initier a la poésie
et a la beauté, celui qui lui a révélé la richesse du patrimoine artistique de I’Occident, n’est autre que
le prétre pervers, le pére de Kern, qui s’est servi de I’émotion esthétique de son éléve pour mieux le
séduire et le réduire, pour “chloroform|er] d’idéal®” sa petite Ame innocente, et ainsi parvenir a ses
fins infames : inversant la devise des jésuites, il va ad angusta per augusta... De sorte que, pour la
candide victime de ce viol de tout son étre, I’art ne peut désormais qu’étre associé a cette entreprise
mortifere.

Ainsi, le dispositif narratif adopté par Mirbeau lui permet, dans une perspective rousseauiste,
de mieux opposer la nature, belle, saine et épanouissante, et la culture scolaire, qui est une
dénaturation malsaine ; D’instinct infaillible, qui ne cesse de donner a 1’adolescent des
avertissements qu’il n’écoute pas®, et ce qu’il croit étre la “raison”, qui ne cesse de 1’égarer, car elle

53 Lettre a Catulle Mendés de décembre 1889 (loc. cit.).

54 Sébastien Roch, chap. I du livre premier (p. 559).

55 Jean-Louis Cabanés, Actes du colloque Octave Mirbeau d’ Angers, Presses de ’université d’Angers, 1992, p. 157.
56 Sébastien Roch, chap. 111 du livre premier (p. 592).

57 Sébastien Roch, chap. 111 du livre premier (p. 594).

58 Sébastien Roch, chap. 111 du livre premier (p. 629).

59 “La belle colére sous les pages — est-ce un fait que vous contez, intellectuel autant qu’épisodique, toute violation
— s’y distribue égale”, écrit Mallarmé a Mirbeau le 12 mai 1890 (Correspondance de Mallarmé, Gallimard, t. IV, p.
105).

60 Sébastien Roch, chap. 11 du livre second (p. 716).

61 Sébastien Roch, chap. V du livre premier (p. 652). Mirbeau écrit aussi : “[...] le pére de Kern inclinait vers les
mélancolies tendres, les pénitentes ivresses, les étreintes aériennes, les mysticismes désesperés, ou l'idée de l'amour
s'accompagne de l'idée de la mort, toutes choses a la fois immatérielles et charnelles, qui correspondaient avec ce qu'il
y avait d'imprécis, de généreux et d'éperdu dans l'dme de Sébastien, petite ame trop fragile, trop délicate pour
supporter sans ravages le choc électrique de ces nuées, et la dépravante émanation de ces poisons” (ibid., p. 643).

62 “Un instinct de méfiance personnelle, s'ajoutant a cette régle générale, l'avait d'abord éloigné du Pére de Kern,
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imagination et s'yv cramponnait au point qu'il n'avait plus la force de l'en chasser ? Il se raisonna”... (p. 647). ... “il
perdait, de jour en jour, d'heure en heure, sans le sentir, sans le voir, l'orientation de son équilibre moral, la santé de



n’est en réalité que la voix de son maitre, que le résultat d’un bourrage de cranes et d’une aliénation
irréversible. De sorte qu’au terme du récit et du sacrifice inutile de Sébastien®, un lecteur apitoyé et
non aveuglé par les préjugés religieux et par “/’empreinte” de son €ducation, devrait étre disposé a
faire siennes les conclusions mémes du romancier.

QUELLES ALTERNATIVES ?

Est-ce a dire pour autant que Mirbeau n’est qu’un disciple falot de Jean-Jacques ? Ce serait
méconnaitre la profondeur de ses analyses et les ambiguités de son ceuvre.

Certes, il est bien, dans son ceuvre romanesque, un personnage exceptionnel et inoubliable
qui se référe a 1’auteur de I’Emile et qui essaie de mettre en ceuvre, a sa maniére, les principes de
“l’éducation négative” préconis€ée par Rousseau jusqu’a 1’age de douze ans : 1’abbé Jules.
Considérant que tout étre humain est capable de sentir bien avant de penser, et que, dans la
perspective empiriste et sensualiste de Locke et de Condillac, nos pensées ne sont jamais que des
stades plus sophistiqués de sensations qui ont ét¢ combinées et traitées, Jean-Jacques et Jules
accordent la priorité a I’épanouissemnt physique de ’enfant, qui, avant d'acquérir des connaissances
livresques, doit donc développer librement son corps, sa sensibilité, son sens de 1'observation et
toutes ses dispositions naturelles. Ils se méfient comme de la peste des livres, qui ne font qu’abrutir,
ennuyer et dégolter les “pauvres potaches”. Ainsi, Jules regoit-il son neveu Albert pour lui donner
sa “premiere lecon” : “— QuU'est-ce que tu as|a, sous le bras ? / — Ce sont meslivres. / Il les prit,
les examina rapidement et les lanca dans I'espace, I'un aprés I'autre. Je les entendis retomber
lourdement derriere le petit mur qui entourait la cour. / — Sais-tu encore quelque autre chose, me
demanda-t-il. / — Non, mon oncle... / — Eh bien ! mon garcon, va dans le jardin... Tu y trouveras
une béche... Béche la terre... Quand tu seras fatigué, couche-toi dans I'herbe... Va ! / Ce fut ma
premiere lecon®.” Par opposition a ce qu’il considére comme une saine éducation, Jules de tirer un
bilan complétement négatif de sa propre “éducastration” : “[...] des quej'ai pu articuler un son, on
m'a bourré le cerveau d'idées absurdes, le coaur de sentiments surhumains. J'avais des organes, et
I'on m'a fait comprendre en grec, en latin, en francgais, qu'il est honteux de sen servir... On a
déformé les fonctions de mon intelligence, comme celles de mon corps, €, a la place de I'homme
naturel, instinctif, gonflé de vie, on a substitué I'artificiel fantoche, la mécanique poupée de
civilisation, soufflée d'idéal... I'idéal d'ou sont nés les banquiers, les prétres, les escrocs, les
débauchés, les assassins et les malheureux®”...

Mais le rousseausime professé par Jules est-il a mettre au compte du romancier ? Ce n’est
pas évident. S’il est indéniable qu’il a beaucoup de sympathie pour sa prodigicuse créature —
comme il en aura pour la sadique Clara du Jardin des supplices — et qu’il lui a donné¢ nombre de
ses traits et de ses idées, il est tout aussi indéniable que Jules n’est pas pour autant son porte-parole
et que Mirbeau a conservé toute sa distance critique a 1’égard d’un personnage dont les
contradictions sont patentes. Ainsi Jules, qui condamne les livres, fait-il lire a son neveu du Pascal
et du Spinoza, auquel le gamin ne peut évidemment rien comprendre, et passe-t-il la plupart de son
temps enfermé dans sa mystérieuse bibliothéque, au milieu de ces livres qu’il vilipende* (il y a
d’ailleurs contradiction entre la constitution méme d’une riche bibliothéque, acquise au prix de
sacrifices pécuniaires, et son réve d’une vie naturelle débarrassée de la contamination de I’instinct
par la littérature) ; alors qu’il manifeste son horreur des préches, il ne cesse de précher a son tour, en

son esprit, l'honnéteté de son instinct” (p. 652). “Pourquoi s'étre laissé reprendre, malgré son instinct divinateur, aux
paroles berceuses de cet homme, a ses conseils empoisonnés, a ses poésies, a ses tendresses qui masquent le crime ?
” (p. 659).

63 Dans la vieille rue, roman écrit comme “négre” en 1885 et paru sous le pseudonyme de Forsan, était déja le récit
d’un sacrifice inutile (il est recueilli en annexe du tome II de I’Euvre romanesque).

64 L’4Abbé Jules, chapitre 11 de la deuxiéme partie (Fuvre romanesque, t. 1, pp. 468-469).

65 Ibidem, chap.IllI de la deuxiéme partie (op. cit., t. I, p. 471).

66 “[...] ces livres contiennent tout le génie humain... Les philosophies, les systemes, les religions, les sciences, les arts
sont la... Eh bien ! mon gargon, tout ¢a ce sont des mensonges, des sottises, ou des crimes...” (ibidem, p. 473).



débitant des “tirades d'un anarchisme vague et sentimental®™”, dont Mirbeau sait tout ce qu'elles ont
de flou et d'insuffisant ; alors qu’il condamne le systéme baton-carotte qui sert au dressage des
enfants, il le met en ceuvre, en se contentant d’en inverser les termes, en récompensant 1’ignorance
comme si elle était une vertu ou un progres® ; alors qu’il dénonce les déformations que la société
inflige aux esprits, il ne fait rien pour former celui de son neveu, se contentant d’alterner “courses
dans le jardin”, “exercices de toute sorte, violents et continus®” et propos décousus inintelligibles
par le jeune Albert. Malgré qu’il en ait, 1’abbé Jules est beaucoup trop dogmatique, incohérent et
brouillon pour pouvoir servir de modéle. Et méme, on pourrait plutét voir dans sa pratique
pédagogique I’exemple de ce qu’il ne faut surtout pas faire...

Le véritable modéle, on le sait, Mirbeau le trouvera chez Paul Robin, néo-malthusien comme
lui, qui dirige I’orphelinat de Cempuis et qui sera relevé de ses fonction le 31 aolt 1894 par le
ministre Georges Leygues, au terme d’une violente campagne menée par les cléricaux, “sous la
double pression des prétres et des panamistes”, au nom de “la morale chrétienne” et de “la raison
d’Etat”, de “la religion d’amour et de la Révolution, unies, aujourd’hui, dans un méme esprit de
ténebres™”. De fait, Paul Robin, a en croire son thuriféraire, a le grand tort de semer parmi les
enfants “joie”, “santé” et enthousiasme : “Rien que des joues fraiches, des corps souples, et des
regards heureux qui ignorent les curiosités impures et la déprimante tristesse des mysteres cachés”.
Comment s’y prend-il pour obtenir un aussi édifiant résultat ? Tout d’abord, il tente d’aider ses
¢léves a devenir eux-mémes et & “trouver le bonheur en soi-méme”, au lieu de n’étre que des copies
conformes et de mener une existence larvaire. Ensuite, il les arme “pour le travail et la vie sociale” :
d’une part, en les protégeant “contre les disciplines esclavagistes de [’autorité” et “contre les
déceptions énervantes des religions”, bref en les aidant & devenir des citoyens lucides qui ne se
laisseront pas facilement manipuler ; d’autre part, en réhabilitant le travail manuel, en en faisant
“une foi” et en illuminant “le plus vulgaire des métiers d’une belle lueur, d’une radieuse flamme
d’ideal”.

Ainsi, selon Mirbeau, ce pédagogue idéal — et visiblement idéalisé pour les besoins de la
cause — parvient a former des étres complets. Non seulement des esprits sains, non gavés de
connaissances inutiles, dans des corps physiologiquement et sexuellement sains, selon 1’idéal greco-
romain, ce qui est déja beaucoup ; mais aussi et surtout ce qu’il appelle de “vrais hommes et de
vraies femmes”, ¢’est-a-dire des individus dotés d’une personnalité unique, d’une éthique élevée et
d’une conscience civique, en méme temps que d’une habileté manuelle qui leur garantisse un métier
et qui ennoblisse leur existence. Inhabituellement optimiste, pour mieux persuader ses lecteurs, il en
arrive méme a conclure qu’*“il n’est pas teméraire d’espérer qu’il [puisse] sortir de cet admirable
systéme toute une rénovation dans les conditions sociales” : “Elever I’ouvrier jusqu’au réle de
créateur conscient, donner a sa vie l’intérét de toute une recherche, de tout un réve d’artiste, quoi
de plus beau™ ?” Certes, mais il est douteux que les politiciens de la pseudo-République et les
cléricaux soient pressés de voir réaliser un réve qui leur ferait perdre toute emprise sur les ames. Et
le terme méme de “réve” employé par le chroniqueur témoigne de sa lucidité désespérée™ : il sait
pertinemment qu’il s’agit 1a d’une utopie, et il se contente, pour sa part, d’indiquer une direction.

En attendant cette indispensable, mais improbable révolution culturelle dont il réve, et alors
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qu’il avancait encore masqué, Mirbeau préconisait, dés 1884, dans la lignée proclamée de
Montaigne, “des études générales bien faites et librement faites”, c’est-a-dire sans examens, ni
bachotage, ni programmes imposés, qui forment “/’esprit et le cceeur”, qui évitent toute
spécialisation prématurée et qui permettent a I’éléve d’acquérir “le sens commun, [’esprit juste et
[’esprit de justice, un peu de raison et un peu de ceeur”. Et, dans la lignée de Rousseau, anticipant
I’abbé Jules, il demandait a son ¢€leve fictif, Emmanuel : “Ce que je te demande, c’est de grandir
tout simplement, de t’étendre et de t’amplifier dans le vrai et le bon par ton esprit, comme dans
I’espace par ton corps. cela suffit parfaitement jusqu’au terme naturel de la croissance™.

CONCLUSION

Ainsi, tout au long de sa carriére journalistique et littéraire, Mirbeau a fait preuve d’une
étonnante persévérance. Que ce soit dans ses articles ou dans ses romans, sous sa signature ou sous
pseudonyme, sous le ministére Waddington, en 1879, ou sous celui du “petit pére Combes”, en
1904, il n’a cessé de stigmatiser 1’école de son temps, qu’il juge normalisatrice, et qui, selon lui,
émascule, crétinise et fabrique des larves humaines, et de plaider pour une pédagogie nouvelle,
permettant de forger des €tres complets, des esprits libres et des citoyens lucides. Il est également
remarquable que, tout en étant engagé dans le combat libertaire et anticlérical, il n’ait jamais cédé
au manichéisme : ainsi, dans L’Abbé¢ Jules, il n’hésite pas a présenter une incarnation caricaturale de
ses propres idées rousseauistes ; et, dans ses articles de L’ ’Humanité, il dénonce le cléricalisme sous-
jacent de nombre d’écoles publiques, mais qui ne sont pas vraiment laiques, parce qu’elles restent
soumises a l’autorit¢ des notables et dépendantes de ministres peu soucieux de diffuser “un
enseignement rationaliste et matérialiste™”.

Mais il est clair que les chroniques, les reportages et les articles polémiques, d’une part, et
les romans, d’autre part, ne mettent pas en ceuvre les mémes modalités. Le roman, sous peine de
tomber dans le préchi-précha ou dans I’idéalisme édifiant qui suscite ses sarcasmes, voire dans
I’utopie, ne saurait ni présenter des pédagogues modeles idéalisés, tels que Paul Robin, ni
développer une analyse critique argumentée de 1’école : c’est a travers le regard, les propos et
I’expérience de personnages fictifs tels que Jules et Sébastien que le lecteur est incité a tirer de lui-
méme les conclusions que le texte se contente de suggérer.
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