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LA  RÉVOLUTION  DU  REGARD

Dans un article de 1888 consacré à Auguste Rodin, "le grand dieu de son coeur", le
grand romancier Octave Mirbeau écrivait : "L'artiste est un être privilégié par la qualité de ses
jouissances et par ses souffrances elles-mêmes, où il arrache l'effort nécessaire à l'enfantement
de son oeuvre. Plus directement que les autres hommes en communication avec la nature, il
voit, découvre, comprend, dans l'infini frémissement de la vie, des choses que les autres ne
verront,  ne  découvriront,  ne comprendront  jamais.  Ses  yeux,  sa  pensée  ont  de  continuels
émerveillements  ;  ils  ont  aussi  de continuelles désespérances.  Devant  le  mystère qu'est  le
frisson de la vie, et qu'il est impossible d'étreindre complètement pour le fixer en un vers, sur
une toile, dans du marbre, le plus triomphant des artistes se sent bien petit et bien impuissant.
Les plus admirables, ceux qui ont approché le plus près du secret que la nature recèle, ont été
aussi les plus modestes." Ce passage permet de comprendre tout à la fois pourquoi Mirbeau
s'est enthousiasmé pour les peintres impressionnistes et pour Vincent Van Gogh, et comment
il a conçu son rôle de critique d'art.

Si les impressionnistes ont bouleversé nos manières de voir et de percevoir les êtres et
les choses, c'est parce qu'ils ont refusé de copier un modèle immuable de beauté éternelle,
comme  le  prescrivaient  les  académistes,  et  que,  au  terme  d'une  difficile  ascèse,  ils  sont
parvenus à jeter sur la nature un regard neuf, personnel et décapant, nous permettant ainsi d'y
découvrir ce que, par nous-mêmes, nous n'y aurions point vu, aveuglés que nous sommes par
le conditionnement culturel et par l'accumulation de préjugés que le romancier compare à des
chiures de mouches. En se plaçant au centre de leur oeuvre, et en faisant passer toutes choses
à travers le filtre de leur tempérament, ils réalisent donc, dans le domaine de la peinture, une
véritable  révolution  du regard que  Mirbeau entreprend parallélement,  à  sa  façon,  dans  le
domaine de la littérature. Mais, ce faisant, ils se heurtent à un double obstacle :

- Le premier obstacle, extérieur, est constitué par un public misonéiste et des critiques
d'art  bornés  et  tardigrades  qui,  ne supportant  pas  qu'on vienne perturber  leur sacro-sainte
digestion  ou  menacer  leur  indéracinable  bonne  conscience,  se  gaussent  des  novateurs,
tournent leurs efforts en dérision au nom de la "tradition" et du "bon sens", et ne voient en eux
que des malades,  des fous,  et  des  menaces pour l'ordre social...  Comme l'avait  bien senti
Baudelaire, c'est la grandeur même des artistes qui risque de faire d'eux des étrangers et des
incompris, dans une société bourgeoise tout entière vouée au culte du veau d'or et où l'art ne
saurait avoir de place.

- Le deuxième obstacle, intérieur, vient de la lucidité du véritable artiste, qui refuse
d'être  un  vulgaire  fabricant  de  marchandises,  et  qui  est  perpétuellement  insatisfait  de  sa
production. Il la juge, non pas à l'aune de sa reconnaissance sociale, mais à l'aune de l'idéal
entrevu et  qui  toujours  se  dérobe à sa  prise.  Ainsi  Monet  traverse-t-il  maintes  phases de
découragement et  de prostration, pendant lesquelles le fidèle Mirbeau doit  lui remonter le
moral, et, de rage, lacère-t-il des dizaines de toiles, au grand désespoir de ses admirateurs. De
même Van Gogh se juge-t-il trahi par sa main, outil impuissant à élever l'oeuvre à la hauteur
du rêve. Cette tragédie de l'artiste, Mirbeau l'évoque dans son roman Dans le ciel, précisément
inspiré du destin tragique de Vincent, où il nous présente un peintre, Lucien, qui, désespéré,
finit par se couper la main "coupable".

Les "émerveillements" et  les "souffrances" qui sont  le  double privilège de l'artiste,
Octave Mirbeau les connaît d'expérience. Car, pour lui, un roman, loin d'être une expérience
de laboratoire, comme Zola voudrait nous le faire croire, est une oeuvre d'art où l'écrivain



projette son tempérament unique, exprime au moyen des mots sa perception personnelle du
monde et tente, lui  aussi,  désespérément, de "fixer" le mystère des choses. Il souffre donc
également  de  "continuelles  désespérances",  dont  témoigne  surabondamment  toute  sa
correspondance. C'est cette fraternité spirituelle qui l'attache à des artistes aussi différents que
Rodin et Maillol, Pissarro et Van Gogh, et qui le pousse à faire sien leur combat et à mettre à
leur service toutes les ressources d'une plume incomparable.

LE  JUSTICIER  DES  ARTS

Il se trouve en effet qu'avant de devenir l'un des plus prestigieux écrivains de l'Europe
de la Belle Époque, Mirbeau a été et est toujours resté le journaliste le plus recherché sur le
marché des cervelles humaines, le plus admiré de tous ceux qui rêvent de justice et de liberté,
et par conséquent aussi le plus craint et le plus détesté des puissants et des tartuffes de tout
poil qu'il s'emploie à démasquer avec une férocité jubilatoire. Grâce à l'efficacité d'un style
incomparable et d'un humour dévastateur, il a fini par exercer un tel magistère qu'un article de
lui suffit pour lancer, du jour au lendemain, un artiste ou un écrivain complètement inconnu :
Camille Claudel, Maurice Maeterlinck et Marguerite Audoux en savent quelque chose. Mais
avant d'en arriver là, il lui a fallu faire ses preuves pendant des années de prolétariat de la
plume, et c'est seulement à partir de l'automne 1884 et de ses Notes sur l'art qu'il commence
enfin à voler de ses propres ailes et qu'il entame véritablement sa carrière de justicier des arts.
Il apparaît vite, désormais, aux yeux des impressionnistes et de tous les artistes et écrivains
novateurs, comme un intercesseur incontournable auprès du grand public. Il n'est, certes, pas
le  premier  à ferrailler  contre l'académisme mortifère  et  pour les apporteurs de neuf  :  son
combat se situe dans la continuité de celui de Baudelaire et de Zola. Il n'est pas non plus le
seul à son époque, et il serait fort injuste, en particulier, d'oublier le rôle joué par son ami
Gustave  Geffroy.  Mais  c'est  lui  qui  donne  aux  causes  qu'il  fait  siennes  le  plus  de
retentissement, par l'impact des chroniques cher payées qu'il publie en Premier-Paris dans tous
les organes de la grande presse parisienne. À défaut de révéler Monet et Renoir, Pissarro et
Degas, qui commencent à être connus des happy few, il est celui qui réussit à les faire passer
de la marginalité à la célébrité et à les imposer à une opinion rétive, en faisant partager à ses
lecteurs, par la magie des mots, les "continuels émerveillements" qu'il éprouve devant leurs
toiles.

Quand, en 1910, il a fait le bilan d'un tiers de siècle de combats esthétiques et qu'il a
pu constater le triomphe des impresssionnistes, cependant que les académistes étaient "plus
que morts", il a dû éprouver quelque fierté de ne s'être jamais trompé et de s'être toujours et
inlassablement  battu  pour  la  cause  de  l'art  libre.  Pourtant,  quand  on  suit  sa  production
journalistique au jour le jour, on constate que, comme ses amis peintres de leurs oeuvres, il en
est toujours insatisfait. Dans nombre de ses lettres à Monet et Pissarro il déplore la stupidité
de ses panégyriques qui, pourtant, ont fini par faire autorité. Serait-ce inconscience, ou fausse
modestie  ?  Point  du  tout.  Simplement  il  souffre,  comme  tous  les  vrais  artistes,  d'une
impitoyable lucidité.

Il est tout d'abord conscient de l'indépassable contradiction du statut de critique d'art,
qui est devenu le sien à son corps défendant. Pour lui, en effet, un critique d'art n'est pas plus
utile qu'un "ramasseur de crottin de chevaux de bois" ; et il n'y a "de pire duperie, envers soi-
même, envers l'artiste, envers autrui", que de prétendre "expliquer une oeuvre d'art". Pour la
bonne raison qu'il n'y a rien à "expliquer" : elle ne relève pas de l'intellect, mais de l'émotion
et de la sensibilité. Dès lors, conclut-il en 1910, "le mieux serait d'admirer ce qu'on est capable
d'admirer, et ensuite de se taire... ah! oui... de se taire". Ce serait peut-être plus sage, mais cela
ne ferait guère l'affaire de tous ceux qui ont besoin de sa grande voix pour pouvoir émerger à
la lumière. Aussi bien ajoute-t-il : "Mais nous ne pouvons pas nous taire. Il nous faut crier
notre enthousiasme ou notre dégoût... Nous sommes d'irréparables bavards." Au lieu d'ergoter,



de couper les cheveux en quatre et de débiter des "choses incompréhensibles pour faire croire"
qu'il les a comprises, comme le font les Prudhommes de la critique, imbus de leur prétendue
supériorité intellectuelle, Octave Mirbeau conçoit modestement son rôle comme celui d'un
puissant  haut-parleur  chargé  de  faire  connaître  orbi  et  urbi ses  coups  de  coeur  et  ses
exécrations.

À cette incapacité congénitale de tout critique - y compris lui-même - à éclairer ce qui
échappe à la compréhension intellectuelle, s'ajoute l'impossibilité pour un professionnel de la
plume d'exprimer ses émotions au moyen de cette misérable contre-façon du réel que sont les
mots, qui toujours appauvrissent, mutilent,  déforment, trahissent. Critique d'art hostile à la
critique, Mirbeau est aussi un écrivain malgré lui, hostile à la littérature, où il ne voit le plus
souvent qu'une "mystification"... Mais puisqu'il ne peut réfréner ses passions, puisqu'il lui faut
à tout prix exprimer ce qu'il a sur le coeur, et qu'il n'a d'autre outil à sa disposition que les
pauvres  mots,  eh bien tant  pis  !   Il  ne se  taira  donc pas.  Seulement,  entre  le  monument
impérissable qu'il aimerait élever à la gloire de ses dieux, et la chronique hebdomadaire de
trois cents lignes dûment tarifées où il  lui faut couler en phrases le flot  impétueux de ses
"enthousiasmes" et de ses "dégoûts", existe le même décalage terrifiant que celui qui sépare la
toile idéale rêvée par Monet et Van Gogh et l'ébauche, jugée pathétiquement insuffisante, qui
résulte de leurs efforts. Mirbeau critique d'art souffre décidément du même "privilège" que
tous les artistes...

En dépit de la conscience douloureuse des limites de son métier de manieur de mots et
de forçat de la plume, Octave Mirbeau n'en a pas moins joué dans l'histoire des arts un rôle
aussi décisif que dans celle du roman et du théâtre, où il a frayé des voies nouvelles et ouvert
la route à bien des bouleversements du vingtième siècle. Car c'est lui qui, dès 1889, a fini par
imposer  Monet  et  Rodin,  "ces  deux  merveilleux  artistes  hors  pair",  comme  l'incarnation
glorieuse de la peinture et  de la sculpture du XIXe siècle.  C'est  lui  qui a révélé le génie
méconnu de Paul Cézanne et proclamé celui d'une femme inconnue, véritable "révolte de la
nature", Camille Claudel. C'est lui qui a écrit sur Van Gogh le premier article paru dans la
grande presse et a vu d'emblée en lui l'égal des plus grands. C'est lui encore qui a permis à
Gauguin de tirer de la vente de ses toiles de quoi payer son voyage à Tahiti. C'est lui aussi qui
a ferraillé pour Edgar Degas et Auguste Renoir, pour Constantin Meunier et Jean-François
Raffaëlli, pour Aristide Maillol et Félix Vallotton, pour Pierre Bonnard et Édouard Vuillard,
pour Maxime Maufra et Maurice Utrillo, et qui les a sortis de l'anonymat ou de la pénombre.
Il serait grand temps de reconnaître son rôle éminent de découvreur doté d'un flair étonnant et
d'une prescience quasiment infaillible. Puisse-t-il bénéficier à son tour de cette "justice" pour
laquelle il s'est tant battu !

Pierre  MICHEL

MIRBEAU  ET  VAN  GOGH

Mirbeau n'a pas connu Van Gogh, décédé le 29 juillet 1890. Mais, peu après sa mort, il
a  découvert  avec  enthousiasme  nombre  de  ses  toiles  entreposées  chez  le  père  Tanguy,
marchand de couleurs de la rue Clauzel, et, en cachette de sa pingre épouse, il lui en a acheté
deux pour le prix, considérable à l'époque, de 600 francs (12.000 de nos francs). Or, en 1987,
ces deux tableaux, les Iris et les Tournesols, seront vendus 54 milliards de centimes, nouveau
record du monde... Le 31 mars 1891, dans L'Écho de Paris, il consacre à Vincent le premier
article paru dans la grande presse, où il dégage d'emblée son apport personnel : "Il ne pouvait
pas oublier sa personnalité, ni la contenir devant n'importe quel rêve extérieur. Elle débordait
de lui en illuminations ardentes sur tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il touchait, tout ce qu'il
sentait. Aussi ne s'était-il pas absorbé dans la nature. Il avait absorbé la nature en lui ; il l'avait
forcée à s'assouplir, à se mouler aux formes de sa pensée, à le suivre dans ses envolées, à subir
même ses déformations si caractéristiques. Van Gogh a eu, à un degré rare, ce par quoi un



homme se différencie d'un autre : le style." Un an plus tard, Mirbeau se souviendra du destin
tragique de Vincent pour imaginer le peintre Lucien d'un roman génial et déconcertant, resté
inédit pendant  un siècle : Dans  le  ciel.  Il  y exprime  la  tragédie  de  l'artiste,  condamné à
l'angoisse et au désespoir. En 1901, nouvel article dans Le Journal, pour défendre Van Gogh
contre  les  tentatives  absurdes  de  récupération  par  les  "peintres  de  l'âme"  et  autres
"symbolistes" et "larvistes" : "Il n'est pas d'art plus sain... il n'est pas d'art plus réellement, plus
réalistement peintre que l'art  de Van Gogh...Van Gogh n'a qu'un amour,  la nature ;  qu'un
guide, la nature. Il ne cherche rien au-delà, parce qu'il sait qu'il n'y a rien au-delà. (...) Dans la
composition d'un tableau, le peintre n'a pas d'autre préoccupation que d'être un peintre."

MIRBEAU  ET  MONET

C'est le 17 novembre 1884 que, par le truchement de Paul Durand-Ruel, le marchand
et le promoteur des impressionnistes, Mirbeau rencontre Monet pour la première fois, avant de
lui consacrer, le 21 novembre suivant, une de ses Notes sur l'art dans La France, article suivi
d'une dizaine d'autres, tous dithyrambiques. Entre eux va naître une inaltérable amitié, qui va
durer un tiers de siècle, et qui repose aussi sur une commune passion pour l'horticulture. Le
peintre voyait en son ami, non seulement le plus grand écrivain contemporain, mais aussi "un
découvreur" qui "sentait et jugeait bien". De son côté, Mirbeau a fait d'emblée de Monet le
successeur  de  Corot,  capable,  par  la  pénétration  de  ses  observations  et  de  ses  "visions",
d'entrer  "en  communication  directe  et  intime  avec  la  nature".  Pour  lui,  c'est  un  artiste
exemplaire,  qui  s'est  fait  "tout  seul",  en  dehors  de  toute  école,  qui  a  poursuivi
imperturbablement sa route sans se laisser décourager par les sarcasmes ou dévoyer par le
succès, et qui, assoiffé de "toujours mieux", a réussi l'exploit  unique de se dépasser et de se
renouveler sans cesse. Aux yeux de son thuriféraire, le peintre réalise la synthèse, quasiment
"miraculeuse", de contraires considérés comme incompatibles : le réalisme, respectueux de
l'apparence des choses,  et  le "rêve", qui permet  d'atteindre leur essence ;  l'immuabilité  de
l'oeuvre d'art et "le frisson de la vie" ; l'objectivité de l'homme de science, qui ausculte la
nature, et la subjectivité de l'artiste, qui la filtre à travers son "tempérament" ; la spontanéité
du regard qui cherche à capter l'instant, et le travail, constamment remis sur le métier, d'un
artisan toujours insatisfait.  À défaut  d'être  un dieu capable de faire surgir  des mondes  ex
nihilo,  Monet  est  un  démiurge,  qui  impose,  au  monde  des  sensations  qu'il  organise,  une
harmonie et une beauté qui sont "la seule excuse de ce crime : l'univers".

MIRBEAU  ET  PISSARRO

C'est tardivement que Mirbeau a fait la connaissance de Camille Pissarro, le vétéran de
l'impressionnisme : anarchiste convaincu, le peintre avait en effet refusé à deux reprises de
rencontrer le journaliste, probablement trop compromis à ses yeux dans des combats douteux.
Mais ses préventions vont vite disparaître et, à partir de 1890, va naître entre eux une amitié
qui semble indéfectible et qui repose sur une exceptionnnelle fraternité spirituelle, politique et
esthétique. Mirbeau voit dans le patriarche d'Éragny, entouré d'une famille entièrement dédiée
à l'art, le père idéal qu'il n'a pas eu, celui qui, au lieu d'assassiner Mozart, s'emploie à cultiver
chez ses enfants "la propre fleur de leur individualité". Il ne cessera plus, dès lors, de rendre
hommage à  "l'harmonie  morale  qui  unit  l'homme à  son  oeuvre",  et  de  souligner  l'apport
inestimable de Pissarro : "l'enveloppement des formes dans la lumière", les "renouvellements
ouvriers", et la recherche de la synthèse. Las ! si le romancier va conserver toute sa vie son
admiration et sa tendresse filiale pour le peintre, celui-ci va être blessé dans son orgueil de
prolétaire par une impolitesse d'Alice Mirbeau au cours d'une de ses crises de neurasthénie, en
juin 1893. Malgré tous les efforts de l'écrivain pour rentrer en grâce, les ponts vont être coupés
durablement, et il faudra attendre août 1903, quelques mois avant la mort du peintre, pour que



les deux amis se retrouvent, au Havre : rencontre dont Mirbeau a laissé un récit bouleversant.
Notons que Pissarro a réalisé quatre toiles du jardin de l'écrivain aux Damps (Eure).

MIRBEAU  ET  LES  AUTRES  IMPRESSIONNISTES

Parmi  les  autres  peintres  de la  mouvance impressionniste,  il  n'y en a  qu'un,  Jean-
François Raffaëlli, avec qui Mirbeau ait été intime pendant quelques années. Il appréciait en
lui  son  "sens  de  la  modernité",  son  style  personnel  "affranchi  de  toute  école",  ses
préoccupations sociales (il a donné droit de cité à la banlieue et aux petites gens) et sa capacité
à suggérer l'essence des êtres et leur histoire à partir de leurs gestes et de leurs vêtements. Par
la  suite,  cependant,  il  va  tempérer  ses  éloges,  et  va  même finir  par  devenir  franchement
critique.

Mirbeau a connu Renoir,  à partir de l'automne 1884, mais n'a pas été vraiment lié
d'amitié avec lui. D'emblée il a chanté en lui "le peintre de la femme", dont "il a su, plus
qu'aucun peintre de ce temps, exprimer l'âme et toutes les palpitations de cette âme". En 1913,
il lui consacre un de ses tout derniers écrits : "Il a vécu et il a peint. Il a fait son métier. C'est
peut-être là tout le génie. Aussi sa vie tout entière et son oeuvre sont une leçon de bonheur.
(...) Il ne peint ni l'âme, ni le mystère, ni la signification des choses, parce qu'on n'atteint un
peu de la  signification,  du mystère  et  de l'âme des  choses  que  si  l'on est  attentif  à  leurs
apparences. Là est le secret de sa jeunesse et de sa joie."

Fort différent est Edgar Degas, misanthrope et misogyne, dont Mirbeau n'a jamais été
proche, et  dont le  caractère difficile lui  a inspiré  celui  du peintre Lirat  de son roman  Le
Calvaire (1886). "Primitif égaré dans notre civilisation", il traite tous ses sujets "avec la même
logique impitoyable", sans rien enjoliver, sans rien laisser au hasard. Par la "ténacité" de ses
observations et la "cruauté" de son exécution, il a notamment rendu les formes des danseuses
"avec une telle intensité d'expression que quelques unes semblent de véritables suppliciées".

C'est pour Paul Cézanne, qualifié dès 1891 de "pauvre inconnu de génie", que Mirbeau
livre, en 1914, sa dernière bataille contre des récupérateurs sans scrupules. Il voit en lui "le
plus peintre des peintres" et "le plus grand entre les plus grands", car il "s'efforça toujours
d'atteindre à la pureté, à la perfection classiques" : "Il chercha dans la vérité innombrable la
source unique de son inspiration et fit son unique et merveilleuse joie d'une discipline sévère
et d'un travail acharné. Et sa discipline, la seule qui ne soit pas dégradante,  n'était que la plus
inquiète recherche, que l'acharnement d'un esprit jamais satisfait et qui ne peut jamais l'être.
Car s'il est facile de suivre les dogmes d'un art, la joie cruelle de ceux qui ont la nature pour
maître est de savoir qu'ils ne l'atteindront jamais."

POUR EN SAVOIR PLUS

- Octave Mirbeau, Notes sur l'art, L'Échoppe, Caen, 1989.
-  Octave  Mirbeau,  Combats  esthétiques,  2  volumes,  Séguier,  1993  (intégrale  de  tous  les
articles sur l'art signés de son nom).
- Octave Mirbeau, Dans le ciel (1892-1893), roman inspiré de Van Gogh, L'Échoppe, 1989.
- Octave Mirbeau, Correspondance avec Claude Monet, Le Lérot, Tusson, 1990.
- Octave Mirbeau, Correspondance avec Camille Pissarro, Le Lérot, 1990.
- Correspondance Jean-François Raffaëlli - Octave Mirbeau, Le Lérot, 1993.
- Lettres de Paul Gauguin à Octave Mirbeau, À l'Écart, Reims, 1992.
- Pierre Michel et Jean-François Nivet, Octave Mirbeau, l'imprécateur au coeur fidèle,
biographie, 1020 p., Séguier, 1990.


