OCTAVE MIRBEAU ET LES IMPRESSIONNISTES
in : Vivre en Val d’Oise
LA REVOLUTION DU REGARD

Dans un article de 1888 consacré a Auguste Rodin, "le grand dieu de son coeur", le
grand romancier Octave Mirbeau écrivait : "L'artiste est un étre privilégié par la qualité de ses
jouissances et par ses souffrances elles-mémes, ou il arrache 1'effort nécessaire a I'enfantement
de son oeuvre. Plus directement que les autres hommes en communication avec la nature, il
voit, découvre, comprend, dans l'infini frémissement de la vie, des choses que les autres ne
verront, ne découvriront, ne comprendront jamais. Ses yeux, sa pensée ont de continuels
émerveillements ; ils ont aussi de continuelles désespérances. Devant le mystére qu'est le
frisson de la vie, et qu'il est impossible d'étreindre complétement pour le fixer en un vers, sur
une toile, dans du marbre, le plus triomphant des artistes se sent bien petit et bien impuissant.
Les plus admirables, ceux qui ont approché le plus prés du secret que la nature recéle, ont été
aussi les plus modestes." Ce passage permet de comprendre tout a la fois pourquoi Mirbeau
s'est enthousiasmé pour les peintres impressionnistes et pour Vincent Van Gogh, et comment
il a congu son rdle de critique d'art.

Si les impressionnistes ont bouleversé nos manicres de voir et de percevoir les étres et
les choses, c'est parce qu'ils ont refusé de copier un modele immuable de beauté éternelle,
comme le prescrivaient les académistes, et que, au terme d'une difficile ascese, ils sont
parvenus a jeter sur la nature un regard neuf, personnel et décapant, nous permettant ainsi d'y
découvrir ce que, par nous-mémes, nous n'y aurions point vu, aveuglés que nous sommes par
le conditionnement culturel et par I'accumulation de préjugés que le romancier compare a des
chiures de mouches. En se placant au centre de leur oeuvre, et en faisant passer toutes choses
a travers le filtre de leur tempérament, ils réalisent donc, dans le domaine de la peinture, une
véritable révolution du regard que Mirbeau entreprend parallélement, a sa facon, dans le
domaine de la littérature. Mais, ce faisant, ils se heurtent a un double obstacle :

- Le premier obstacle, extérieur, est constitué par un public misonéiste et des critiques
d'art bornés et tardigrades qui, ne supportant pas qu'on vienne perturber leur sacro-sainte
digestion ou menacer leur indéracinable bonne conscience, se gaussent des novateurs,
tournent leurs efforts en dérision au nom de la "tradition" et du "bon sens", et ne voient en eux
que des malades, des fous, et des menaces pour l'ordre social... Comme l'avait bien senti
Baudelaire, c'est la grandeur méme des artistes qui risque de faire d'eux des étrangers et des
incompris, dans une société bourgeoise tout entiére vouée au culte du veau d'or et ou l'art ne
saurait avoir de place.

- Le deuxiéme obstacle, intérieur, vient de la lucidité du véritable artiste, qui refuse
d'étre un vulgaire fabricant de marchandises, et qui est perpétuellement insatisfait de sa
production. Il la juge, non pas a l'aune de sa reconnaissance sociale, mais a 1'aune de 1'idéal
entrevu et qui toujours se dérobe a sa prise. Ainsi Monet traverse-t-il maintes phases de
découragement et de prostration, pendant lesquelles le fidéle Mirbeau doit lui remonter le
moral, et, de rage, lacére-t-il des dizaines de toiles, au grand désespoir de ses admirateurs. De
méme Van Gogh se juge-t-il trahi par sa main, outil impuissant a élever I'oeuvre a la hauteur
du réve. Cette tragédie de l'artiste, Mirbeau 1'évoque dans son roman Dans le ciel, précisément
inspiré du destin tragique de Vincent, ou il nous présente un peintre, Lucien, qui, désespére,
finit par se couper la main "coupable".

Les "émerveillements" et les "souffrances" qui sont le double privilége de l'artiste,
Octave Mirbeau les connait d'expérience. Car, pour lui, un roman, loin d'étre une expérience
de laboratoire, comme Zola voudrait nous le faire croire, est une oeuvre d'art ou 1'écrivain



projette son tempérament unique, exprime au moyen des mots sa perception personnelle du
monde et tente, lui aussi, désespérément, de "fixer" le mystere des choses. Il souffre donc
¢galement de '"continuelles désespérances", dont témoigne surabondamment toute sa
correspondance. C'est cette fraternité spirituelle qui I'attache a des artistes aussi différents que
Rodin et Maillol, Pissarro et Van Gogh, et qui le pousse a faire sien leur combat et & mettre a
leur service toutes les ressources d'une plume incomparable.

LE JUSTICIER DES ARTS

Il se trouve en effet qu'avant de devenir I'un des plus prestigieux écrivains de I'Europe
de la Belle Epoque, Mirbeau a été et est toujours resté le journaliste le plus recherché sur le
marché des cervelles humaines, le plus admiré de tous ceux qui révent de justice et de liberté,
et par conséquent aussi le plus craint et le plus détesté des puissants et des tartuffes de tout
poil qu'il s'emploie & démasquer avec une férocité jubilatoire. Grace a l'efficacité d'un style
incomparable et d'un humour dévastateur, il a fini par exercer un tel magistére qu'un article de
lui suffit pour lancer, du jour au lendemain, un artiste ou un écrivain complétement inconnu :
Camille Claudel, Maurice Maeterlinck et Marguerite Audoux en savent quelque chose. Mais
avant d'en arriver 13, il lui a fallu faire ses preuves pendant des années de prolétariat de la
plume, et c'est seulement a partir de I'automne 1884 et de ses Notes sur l'art qu'il commence
enfin a voler de ses propres ailes et qu'il entame véritablement sa carriere de justicier des arts.
Il apparait vite, désormais, aux yeux des impressionnistes et de tous les artistes et écrivains
novateurs, comme un intercesseur incontournable auprés du grand public. Il n'est, certes, pas
le premier a ferrailler contre I'académisme mortifére et pour les apporteurs de neuf : son
combat se situe dans la continuité de celui de Baudelaire et de Zola. Il n'est pas non plus le
seul a son époque, et il serait fort injuste, en particulier, d'oublier le réle joué par son ami
Gustave Geffroy. Mais c'est lui qui donne aux causes qu'il fait siennes le plus de
retentissement, par I'impact des chroniques cher payées qu'il publie en Premier-Paris dans tous
les organes de la grande presse parisienne. A défaut de révéler Monet et Renoir, Pissarro et
Degas, qui commencent a étre connus des happy few, il est celui qui réussit a les faire passer
de la marginalité a la célébrité et a les imposer a une opinion rétive, en faisant partager a ses
lecteurs, par la magie des mots, les "continuels émerveillements" qu'il éprouve devant leurs
toiles.

Quand, en 1910, il a fait le bilan d'un tiers de si¢cle de combats esthétiques et qu'il a
pu constater le triomphe des impresssionnistes, cependant que les académistes étaient "plus
que morts", il a da éprouver quelque fierté de ne s'étre jamais trompé et de s'étre toujours et
inlassablement battu pour la cause de l'art libre. Pourtant, quand on suit sa production
journalistique au jour le jour, on constate que, comme ses amis peintres de leurs oeuvres, il en
est toujours insatisfait. Dans nombre de ses lettres a Monet et Pissarro il déplore la stupidité
de ses panégyriques qui, pourtant, ont fini par faire autorité. Serait-ce inconscience, ou fausse
modestie ? Point du tout. Simplement il souffre, comme tous les vrais artistes, d'une
impitoyable lucidité.

I1 est tout d'abord conscient de 1'indépassable contradiction du statut de critique d'art,
qui est devenu le sien a son corps défendant. Pour lui, en effet, un critique d'art n'est pas plus
utile qu'un "ramasseur de crottin de chevaux de bois" ; et il n'y a "de pire duperie, envers soi-
méme, envers l'artiste, envers autrui”, que de prétendre "expliquer une oeuvre d'art". Pour la
bonne raison qu'il n'y a rien a "expliquer" : elle ne reléve pas de l'intellect, mais de 1'émotion
et de la sensibilité. Des lors, conclut-il en 1910, "le mieux serait d'admirer ce qu'on est capable
d'admirer, et ensuite de se taire... ah! oui... de se taire". Ce serait peut-&tre plus sage, mais cela
ne ferait guere l'affaire de tous ceux qui ont besoin de sa grande voix pour pouvoir émerger a
la lumiére. Aussi bien ajoute-t-il : "Mais nous ne pouvons pas nous taire. Il nous faut crier
notre enthousiasme ou notre dégofit... Nous sommes d'irréparables bavards." Au lieu d'ergoter,



de couper les cheveux en quatre et de débiter des "choses incompréhensibles pour faire croire"
qu'il les a comprises, comme le font les Prudhommes de la critique, imbus de leur prétendue
supériorité intellectuelle, Octave Mirbeau congoit modestement son role comme celui d'un
puissant haut-parleur chargé de faire connaitre orbi et urbi ses coups de coeur et ses
exécrations.

A cette incapacité congénitale de tout critique - y compris lui-méme - a éclairer ce qui
échappe a la compréhension intellectuelle, s'ajoute I'impossibilité pour un professionnel de la
plume d'exprimer ses émotions au moyen de cette misérable contre-fagcon du réel que sont les
mots, qui toujours appauvrissent, mutilent, déforment, trahissent. Critique d'art hostile a la
critique, Mirbeau est aussi un écrivain malgré lui, hostile a la littérature, ou il ne voit le plus
souvent qu'une "mystification"... Mais puisqu'il ne peut réfréner ses passions, puisqu'il lui faut
a tout prix exprimer ce qu'il a sur le coeur, et qu'il n'a d'autre outil a sa disposition que les
pauvres mots, eh bien tant pis ! Il ne se taira donc pas. Seulement, entre le monument
impérissable qu'il aimerait ¢élever a la gloire de ses dieux, et la chronique hebdomadaire de
trois cents lignes diiment tarifées ou il lui faut couler en phrases le flot impétueux de ses
"enthousiasmes" et de ses "dégolts", existe le méme décalage terrifiant que celui qui sépare la
toile idéale révée par Monet et Van Gogh et I'ébauche, jugée pathétiquement insuffisante, qui
résulte de leurs efforts. Mirbeau critique d'art souffre décidément du méme "privilége" que
tous les artistes...

En dépit de la conscience douloureuse des limites de son métier de manieur de mots et
de forcat de la plume, Octave Mirbeau n'en a pas moins joué dans l'histoire des arts un role
aussi décisif que dans celle du roman et du théatre, ou il a frayé des voies nouvelles et ouvert
la route a bien des bouleversements du vingtieéme siécle. Car c'est lui qui, deés 1889, a fini par
imposer Monet et Rodin, "ces deux merveilleux artistes hors pair", comme l'incarnation
glorieuse de la peinture et de la sculpture du XIXe siecle. C'est lui qui a révélé le génie
méconnu de Paul Cézanne et proclamé celui d'une femme inconnue, véritable "révolte de la
nature", Camille Claudel. C'est lui qui a écrit sur Van Gogh le premier article paru dans la
grande presse et a vu d'emblée en lui I'égal des plus grands. C'est lui encore qui a permis a
Gauguin de tirer de la vente de ses toiles de quoi payer son voyage a Tahiti. C'est lui aussi qui
a ferraillé pour Edgar Degas et Auguste Renoir, pour Constantin Meunier et Jean-Frangois
Raffaélli, pour Aristide Maillol et Félix Vallotton, pour Pierre Bonnard et Edouard Vuillard,
pour Maxime Maufra et Maurice Utrillo, et qui les a sortis de 1'anonymat ou de la pénombre.
Il serait grand temps de reconnaitre son role éminent de découvreur doté d'un flair étonnant et
d'une prescience quasiment infaillible. Puisse-t-il bénéficier a son tour de cette "justice" pour
laquelle il s'est tant battu !

Pierre MICHEL

MIRBEAU ET VAN GOGH

Mirbeau n'a pas connu Van Gogh, décéd¢ le 29 juillet 1890. Mais, peu apres sa mort, il
a découvert avec enthousiasme nombre de ses toiles entreposées chez le pére Tanguy,
marchand de couleurs de la rue Clauzel, et, en cachette de sa pingre épouse, il lui en a acheté
deux pour le prix, considérable a 1'époque, de 600 francs (12.000 de nos francs). Or, en 1987,
ces deux tableaux, les Iris et les Tournesols, seront vendus 54 milliards de centimes, nouveau
record du monde... Le 31 mars 1891, dans L'Echo de Paris, il consacre a Vincent le premier
article paru dans la grande presse, ou il dégage d'emblée son apport personnel : "Il ne pouvait
pas oublier sa personnalité, ni la contenir devant n'importe quel réve extérieur. Elle débordait
de lui en illuminations ardentes sur tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il touchait, tout ce qu'il
sentait. Aussi ne s'était-il pas absorbé dans la nature. Il avait absorbé¢ la nature en lui ; il I'avait
forcée a s'assouplir, a se mouler aux formes de sa pensée, a le suivre dans ses envolées, a subir
méme ses déformations si caractéristiques. Van Gogh a eu, a un degré rare, ce par quoi un



homme se différencie d'un autre : le style." Un an plus tard, Mirbeau se souviendra du destin
tragique de Vincent pour imaginer le peintre Lucien d'un roman génial et déconcertant, resté
inédit pendant un siécle : Dans le ciel. 11 y exprime la tragédie de l'artiste, condamné a
'angoisse et au désespoir. En 1901, nouvel article dans Le Journal, pour défendre Van Gogh
contre les tentatives absurdes de récupération par les "peintres de 1'ame" et autres
"symbolistes" et "larvistes" : "Il n'est pas d'art plus sain... il n'est pas d'art plus réellement, plus
réalistement peintre que l'art de Van Gogh...Van Gogh n'a qu'un amour, la nature ; qu'un
guide, la nature. Il ne cherche rien au-dela, parce qu'il sait qu'il n'y a rien au-dela. (...) Dans la
composition d'un tableau, le peintre n'a pas d'autre préoccupation que d'étre un peintre."

MIRBEAU ET MONET

C'est le 17 novembre 1884 que, par le truchement de Paul Durand-Ruel, le marchand
et le promoteur des impressionnistes, Mirbeau rencontre Monet pour la premiere fois, avant de
lui consacrer, le 21 novembre suivant, une de ses Notes sur l'art dans La France, article suivi
d'une dizaine d'autres, tous dithyrambiques. Entre eux va naitre une inaltérable amitié, qui va
durer un tiers de siécle, et qui repose aussi sur une commune passion pour l'horticulture. Le
peintre voyait en son ami, non seulement le plus grand écrivain contemporain, mais aussi "un
découvreur" qui "sentait et jugeait bien". De son c6té, Mirbeau a fait d'emblée de Monet le
successeur de Corot, capable, par la pénétration de ses observations et de ses "visions",
d'entrer "en communication directe et intime avec la nature". Pour lui, c'est un artiste
exemplaire, qui s'est fait "tout seul", en dehors de toute école, qui a poursuivi
imperturbablement sa route sans se laisser décourager par les sarcasmes ou dévoyer par le
succes, et qui, assoiffé de "toujours mieux", a réussi I'exploit unique de se dépasser et de se
renouveler sans cesse. Aux yeux de son thuriféraire, le peintre réalise la synthése, quasiment
"miraculeuse", de contraires considérés comme incompatibles : le réalisme, respectueux de
I'apparence des choses, et le "réve", qui permet d'atteindre leur essence ; lI'immuabilité de
I'oeuvre d'art et "le frisson de la vie" ; 1'objectivité de I'homme de science, qui ausculte la
nature, et la subjectivité de l'artiste, qui la filtre a travers son "tempérament" ; la spontanéité
du regard qui cherche a capter l'instant, et le travail, constamment remis sur le métier, d'un
artisan toujours insatisfait. A défaut d'étre un dieu capable de faire surgir des mondes ex
nihilo, Monet est un démiurge, qui impose, au monde des sensations qu'il organise, une
harmonie et une beauté qui sont "la seule excuse de ce crime : I'univers".

MIRBEAU ET PISSARRO

C'est tardivement que Mirbeau a fait la connaissance de Camille Pissarro, le vétéran de
I'impressionnisme : anarchiste convaincu, le peintre avait en effet refusé a deux reprises de
rencontrer le journaliste, probablement trop compromis a ses yeux dans des combats douteux.
Mais ses préventions vont vite disparaitre et, a partir de 1890, va naitre entre eux une amiti¢
qui semble indéfectible et qui repose sur une exceptionnnelle fraternité spirituelle, politique et
esthétique. Mirbeau voit dans le patriarche d'Eragny, entouré d'une famille entiérement dédiée
a l'art, le pere idéal qu'il n'a pas eu, celui qui, au lieu d'assassiner Mozart, s'emploie a cultiver
chez ses enfants "la propre fleur de leur individualité". Il ne cessera plus, des lors, de rendre
hommage a "l'harmonie morale qui unit 'homme a son oeuvre", et de souligner 1'apport
inestimable de Pissarro : "l'enveloppement des formes dans la lumiére", les "renouvellements
ouvriers", et la recherche de la synthése. Las ! si le romancier va conserver toute sa vie son
admiration et sa tendresse filiale pour le peintre, celui-ci va étre blessé dans son orgueil de
prolétaire par une impolitesse d'Alice Mirbeau au cours d'une de ses crises de neurasthénie, en
juin 1893. Malgré¢ tous les efforts de I'écrivain pour rentrer en grace, les ponts vont étre coupés
durablement, et il faudra attendre aott 1903, quelques mois avant la mort du peintre, pour que



les deux amis se retrouvent, au Havre : rencontre dont Mirbeau a laissé un récit bouleversant.
Notons que Pissarro a réalisé quatre toiles du jardin de 1'écrivain aux Damps (Eure).

MIRBEAU ET LES AUTRES IMPRESSIONNISTES

Parmi les autres peintres de la mouvance impressionniste, il n'y en a qu'un, Jean-
Francois Raffaélli, avec qui Mirbeau ait été intime pendant quelques années. Il appréciait en
lui son "sens de la modernité", son style personnel "affranchi de toute école", ses
préoccupations sociales (il a donné droit de cité a la banlieue et aux petites gens) et sa capacité
a suggérer l'essence des €tres et leur histoire a partir de leurs gestes et de leurs vétements. Par
la suite, cependant, il va tempérer ses éloges, et va méme finir par devenir franchement
critique.

Mirbeau a connu Renoir, a partir de 'automne 1884, mais n'a pas été¢ vraiment lié
d'amiti¢ avec lui. D'emblée il a chanté en lui "le peintre de la femme", dont "il a su, plus
qu'aucun peintre de ce temps, exprimer I'ame et toutes les palpitations de cette ame". En 1913,
il lui consacre un de ses tout derniers écrits : "Il a vécu et il a peint. Il a fait son métier. C'est
peut-Etre 1a tout le génie. Aussi sa vie tout enticre et son oeuvre sont une lecon de bonheur.
(...) Il ne peint ni I'ame, ni le mystére, ni la signification des choses, parce qu'on n'atteint un
peu de la signification, du mystere et de 1'ame des choses que si l'on est attentif a leurs
apparences. La est le secret de sa jeunesse et de sa joie."

Fort différent est Edgar Degas, misanthrope et misogyne, dont Mirbeau n'a jamais été
proche, et dont le caractére difficile lui a inspiré celui du peintre Lirat de son roman Le
Calvaire (1886). "Primitif égaré dans notre civilisation", il traite tous ses sujets "avec la méme
logique impitoyable", sans rien enjoliver, sans rien laisser au hasard. Par la "ténacité" de ses
observations et la "cruauté" de son exécution, il a notamment rendu les formes des danseuses
"avec une telle intensité d'expression que quelques unes semblent de véritables suppliciées".

C'est pour Paul Cézanne, qualifi¢ dés 1891 de "pauvre inconnu de génie", que Mirbeau
livre, en 1914, sa derniere bataille contre des récupérateurs sans scrupules. Il voit en lui "le
plus peintre des peintres" et "le plus grand entre les plus grands", car il "s'efforca toujours
d'atteindre a la pureté, a la perfection classiques" : "Il chercha dans la vérité innombrable la
source unique de son inspiration et fit son unique et merveilleuse joie d'une discipline sévere
et d'un travail acharné. Et sa discipline, la seule qui ne soit pas dégradante, n'était que la plus
inquicte recherche, que l'acharnement d'un esprit jamais satisfait et qui ne peut jamais 1'étre.
Car s'il est facile de suivre les dogmes d'un art, la joie cruelle de ceux qui ont la nature pour
maitre est de savoir qu'ils ne l'atteindront jamais."
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