
OCTAVE MIRBEAU ET LES REVUES

Octave Mirbeau (1848-1917) est surtout célèbre comme romancier et comme dramaturge, et,
de fait,  il  a  connu,  à  la  Belle  Époque,  de gros  succès  de librairie  et  il  a  triomphé à  la  scène.
Cependant,  pendant  près  de  quarante  ans,   il  a  été  avant  tout  un  journaliste,  et  ce  n’est  que
tardivement, à 37 ans, qu’il s’est lancé dans une carrière littéraire pour son propre compte. Depuis
une douzaine d’années, on a redécouvert l'importance, quantitative et qualitative, de sa production
journalistique (environ deux mille articles, à l'impact souvent retentissant !), et on a pu mettre en
lumière  son  rôle  de  grand démystificateur  à  l’inspiration  libertaire,  de  critique  d'art  doté  d'une
espèce  de  "prescience",  et  de  critique  littéraire  à  l'influence  déterminante,  qui  a  assumé
courageusement une mission de justicier. Son itinéraire politique et littéraire, longtemps incompris
faute  de  documents,  apparaît  aujourd'hui  comme  révélateur  de  la  condition  des  écrivains  du
deuxième XIXe siècle et des contradictions auxquelles ils étaient confrontés1. Reste à déterminer
quelle a été la place des revues dans ce parcours original et dans la stratégie littéraire et politique qui
a été la sienne.

Disons-le  d’entrée  de  jeu  :  elle  a  été  extrêmement  restreinte.  Mirbeau  est  en  effet  un
professionnel de la plume, j’entends par là qu’il en vivait, et ce ne sont certes pas les revues, surtout
les revues d’avant-garde, qui le lui eussent permis. À l’ère de l’essor de la grande presse, où le
journal devient un objet de consommation courante en même temps qu’il constitue “un levier” pour
les brasseurs d’affaires du genre d’Isidore Lechat, le héros de  Les Affaires sont les affaires, c’est
évidemment dans les quotidiens, aux tirages flatteurs, qu’un “prolétaire de lettres2” a le plus de
chances  de  faire  carrière.  À condition  d’être  prêt  à  tout,  d’avoir  l’échine  souple  et  de  ne  pas
s’embarrasser de trop de scrupules. Car, pour Mirbeau, le journaliste "se vend à qui le paye",  fait la
retape,  comme la  prostituée sur  son périmètre  de bitume,  "accablant  de caresses  et  de gentils
propos les gens  qui veulent  bien monter avec lui,  insultant  ceux qui  passent  indifférents  à ses
appels,  insensibles à ses provocations"3.  Il  développera souvent  ce parallèle entre le journaliste
obligé  d'en  passer  par  les  oukazes  de  son  patron,  et  qui,  "devenu  machine  à  louange  et  à
éreintement", prostitue sa plume à un lectorat qu'il méprise, et la fille-de-noces, qui, pour survivre,
doit louer son corps à des clients qui lui répugnent4.  

Pendant une douzaine d’années, de 1872 à 1884, Mirbeau a donc prostitué sa plume, à des
conditions financières que nous ignorons, tantôt comme secrétaire particulier, tantôt comme “nègre”
d’employeurs successifs, tantôt comme chroniqueur bon à tout faire, les éditoriaux politiques et les
reportages  d’ethnographie  parisienne,  les  “Salons”  et  la  critique  dramatique.  Il  a  ainsi  fait  ses
preuves, fourbi ses armes, rempli son “herbier humain5” et acquis peu à peu une réputation qui a fini
par lui donner les moyens de son indépendance.

Mais il a aussi perpétré quelques vilenies, qui vont peser lourd sur sa conscience, notamment
les nauséeux articles antisémitiques des  Grimaces,  hebdomadaire de combat anti-opportuniste, à
couverture de feu, qui a duré six mois, en 1883. Ce périodique petit format et à large diffusion, qui,
par certains côtés, annonce  Le Canard enchaîné par sa dénonciation de scandales occultés par la
grande  presse,  était  commandité  par  Edmond  Joubert,  vice-président  de  Paribas,  qui  comptait

1 Pour en savoir plus, voir sa biographie, par P. Michel et J.-F. Nivet, Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle,
Séguier, 1990, 1020 pages. Sur sa condition d’écrivain et sa stratégie, voir aussi P. Michel, “Le Cas Octave Mirbeau :
du prolétaire de lettres à l’intellectuel”,  Revue de philologie, Belgrade, volume XXV, 1998, n° 2 , pp. 9-22. Sur son
engagement politique, voir P. Michel, “L’Itinéraire politique de Mirbeau”, Europe, n° 839, mars 1999, pp. 96-109, et
“Les Contradictions d’un écrivain anarchiste”, in  Littérature et anarchie, Actes du colloque de Grenoble, Presses de
l’Université du Mirail, Toulouse, 1998, pp. 31-50.
2 L”expression apparaît dans Les Grimaces du 15 décembre 1883. Mirbeau y appelle tous les “prolétaires de lettres” à
se dresser contre “l’infâme capital littéraire”.
3 "Le Chantage", Les Grimaces, 29 septembre 1883.

4 Sur la prostitution, Mirbeau a rédigé, à la fin de sa vie, un bref essai en forme de réhabilitation de ses sœurs de misère,
L’Amour de la femme vénale (traduit du bulgare, présenté et annoté par P. Michel, Éd. Indigo-Côté Femmes, 1995).
5 L’expression,  tardive,  apparaît  dans  Un  Gentilhomme,  roman  posthume  et  inachevé  (recueilli  dans  l’Œuvre
romanesque de Mirbeau, Buchet-Chastel-Société Octave Mirbeau, 2000)



visiblement s’en servir pour promouvoir ses propres affaires. Or l’antisémitisme, particulièrement
vif au lendemain du krach de l’Union Générale, devait lui apparaître comme une arme précieuse
dans la concurrence opposant Paribas et la banque Rothschild. Mais l’étude des Grimaces par des
historiens reste à faire.

Si Mirbeau, grâce à l’aventure des  Grimaces, s’est fait largement connaître et a occupé le
champ médiatique, il a traversé alors une grande crise morale, en 1884, et a fait retraite sept mois au
fin fond de la Bretagne, avant d’entamer tardivement sa rédemption par le verbe : il décide en effet
de  mettre  dorénavant  sa  plume  redoutée  au  service  de  ses  valeurs  éthiques  et  de  ses  idéaux
esthétiques. S’il a pu alors, difficilement, renoncer aux compromissions de sa jeunesse, c’est parce
qu’il a fini par établir, avec les rédacteurs en chef et les directeurs des grands quotidiens auxquels il
collabore, successivement ou en même temps, un rapport de forces de plus en plus favorable, qui lui
permet  au  besoin  de  taper  du  poing  sur  la  table  et  de  brandir  efficacement  la  menace  de  sa
démission pour qu’ils cèdent presque toujours et finissent par publier la copie par laquelle, bien
souvent,  arrive  le  scandale.  Parallélement,  sa  valeur  marchande,  sur  le  marché  “des  cervelles
humaines”, comme il dit, ne cesse de croître : payé 125 francs la chronique en 1885 à La France, au
Gaulois et au Matin, il touche 300 francs au Figaro en 1888 et 350 francs au Journal, à partir de
1894.

Craint par les uns, admiré par les autres, et fort recherché, sur le marché, par les grands
patrons de presse, il est donc devenu à la fois très influent, très puissant, et, pour finir, très riche. Sa
célébrité à l’échelle de l’Europe repose sur deux piliers : d’une part, sur l’impact étonnant de ses
chroniques journalistiques, susceptibles de déboulonner les réputations les mieux établies, ou de
lancer du jour au lendemain des poètes ou des artistes inconnus, tels que Maurice Maeterlinck,
Vincent Van Gogh, Paul Gauguin, Camille Claudel, Aristide Maillol ou Marguerite Audoux ; et,
d’autre  part,  sur  la  double  reconnaissance de son œuvre  littéraire,  tant  par  le  grand public6 —
notamment Le Journal d’une femme de chambre (1900) et Les Affaires sont les affaires (1903) —
que  par  les  happy  few,  qui,  à  l’instar  de  Mallarmé,  de  Rodenbach  ou  de  Marcel  Schwob,  se
passionnent pour L’Abbé Jules (1888) et admirent Sébastien Roch (1890) et, plus tard, les Farces et
moralités (1904). Dans ces conditions, il est clair que la place dévolue aux revues, dans la vie de
notre polygraphe, ne peut être que restreinte, voire marginale : Mirbeau n’a nul besoin d’elles pour
vivre ou pour conquérir sa place au soleil, et il est beaucoup trop pris par ailleurs par les grands
combats politiques et esthétiques qu’il a faits siens pour avoir du temps à leur consacrer.

Pour autant cette place n’est point nulle, et Mirbeau ne partage aucunement le mépris de
Zola pour ces “petites revues”, dont l’auteur de L’Argent, à l’en croire, ne parle qu’“en faisant la
moue” : “Il a donc toujours écrit où il a voulu, lui ? Il n’a donc jamais été débutant ?”, déclare-t-il à
Jules Huret en 18917. Il leur reconnaît donc une première utilité : permettre à des jeunes, ou à des
débutants de tous âges, de faire leurs gammes et d’être publiés, fût-ce à des tirages dérisoires et sans
droits d’auteur — quand ce n’est pas à compte d’auteur. “Partisan de toutes les libertés8”, il ne peut
qu’encourager tous ceux qui permettent à la liberté d’écrire de ne pas être un vain droit, comme tant
d’autres. Mais ce ne serait là qu’un piètre service à rendre à la littérature, s’il ne s’agissait que de
satisfaire la  libido publicandi de quelques apprentis-écrivains en mal de notoriété et d’inonder le
marché, déjà bien engorgé, de niaiseries, fussent-elles en “vers libres”. Aussi bien, ce que Mirbeau
apprécie,  chez  plusieurs  de  ces  revues,  c’est  qu’elles  permettent  l’essor  d’écrivains  réellement
originaux et  dotés d’un fort  “tempérament”,  qui  sortent  des sentiers battus et  font la nique aux
formes les plus ringardes de l’expression littéraire : “Je trouve que toutes ces petites revues, c’est ce
qu’il y a, à l’heure qu’il est, de plus intéressant à lire. L’Ermitage, Les Entretiens [politiques et
littéraires] et Le Mercure [de France], ça vaut tout de même mieux que La Revue des deux Mondes9

6 Son premier grand succès a été  Le Calvaire en 1886. Ce premier roman signé de son nom a été prépublié dans la
Nouvelle Revue de la revancharde Juliette Adam, qui avait imposé la suppression du scandaleux chapitre II, où était
évoquée, sous les couleurs les plus noires, la débâcle de l’armée de la Loire.
7 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Thot, 1984, p. 189.

8 Réponse à une enquête sur l’éducation, Revue blanche, 1er juin 1902.

9 Paradoxalement, Mirbeau publiera en décembre 1895, dans la caverneuse Revue des deux Mondes qu’il n’a cessé de
vilipender, une longue et inhabituelle dissertation sur les Expositions universelles. Par souci d’efficacité, il a saisi la



! Et les chroniques, et les critiques qu’on y lit sont diablement plus intelligentes et plus copieuses
que les chroniques et les critiques de Sarcey et autres pisseurs de copie à six francs la colonne10.”
Or les auteurs de ces chroniques qu’il admire, ces écrivains-artistes qui sont pourtant l’honneur du
pays,  se  voient  souvent  exclus  de  la  grande  presse,  ou  n’y  occupent  au  mieux  qu’une  place
marginale  et  fort  mal  rémunérée,  parce  qu’ils  refusent  les  indispensables  compromis,  avec  les
employeurs aussi bien qu’avec le lectorat, qui ne sont à leurs yeux que de viles compromissions.
C’est  ainsi  qu’il  faudra  tout  l’entregent  de  Mirbeau  pour  faire  entrer  Remy de  Gourmont  au
Journal11 et pour amener le récalcitrant Fernand Xau à publier sa copie, jugée par trop inactuelle.

Mirbeau  est  donc  tout  à  fait  conscient  qu’il  existe  deux  champs  littéraires  qui  ne
communiquent guère entre eux et qui, même, se rejettent et se méprisent mutuellement.

-  D’un côté,  les  auteurs  reconnus;  académisables  et  enrichis  par  leurs  droits  d’auteur,  y
compris Zola, accusé d’industrialisme ; les gros éditeurs qui ont pignon sur rue ; les théâtres à grand
public  qui  pratiquent  eux  aussi  l’industrialisme à outrance ;  les  revues  soporifiques  pour  bien-
pensants,  telles  que  la  Revue  des  deux  Mondes,  constamment  brocardée  ;  et,  naturellement,  la
grande presse, qui fait vivre aussi bien les chroniqueurs les mieux rentés, et les plus suspects de
vénalité, que les misérables “pisseurs de copie”, soumis aux diktats de patrons uniquement soucieux
de leur tiroir-caisse. C’est un univers impitoyable et odieux, que Mirbeau a longtemps fréquenté,
dont il connaît à merveille tous les rouages, et dont il n’a cessé de dénoncer la soumission aux goûts
supposés d’un lectorat frileux, dûment anesthésié et abêti.

- Et, de l’autre, la bohème littéraire, les théâtres d’avant-garde, tels que le Théâtre Libre ou
L’Œuvre, dont il soutient les efforts, les petits éditeurs courageux qui se soucient de littérature plus
que de profit, et les fameuses “petites revues” moquées par Zola, qui vivotent tant bien que mal
avant de mourir prématurément, au bout de leurs phynances. Mirbeau n’est certes pas acritique pour
autant à leur égard : il lui arrive parfois d’ironiser sur le compte de tant de génies autoproclamés, ou
de se gausser des manifestes littéraires aussi vides que prétentieux ; et toutes les tentatives ne lui
semblent pas également dignes d’attention (il est particulièrement allergique aux vers prétendument
“libres”, où il ne trouve bien souvent ni signification, ni émotion). Mais du moins sait-il que là
résident les chances de renouvellement de la littératrure, de la critique et  du théâtre : c’est aux
lecteurs cultivés et sensibles qu’il appartient de trier le bon grain de l’ivraie. Ce n’est évidemment
pas un hasard si, à l’époque où il prostitue sa plume dans L’Ordre de Paris bonapartiste, il fréquente
la bohème littéraire, les futurs médanistes et les milieux de  La République des Lettres de Catulle
Mendès ; si, un quart de siècle plus tard, au temps de sa splendeur, il est en constantes relations avec
le milieu de la  Revue Blanche des frères Natanson, qui sont ses intimes ; et si, à la fin de sa vie,
alors qu’il est diminué et incapable d’écrire, il soutient encore les Cahiers d’aujourd’hui, de George
Besson,  à  qui  il  fait  royalement  cadeau  de  deux  chapitres  de  Dingo,  histoire  d’aider  à  leur
lancement.

Cependant, paradoxalement, la collaboration de Mirbeau aux revues est des plus modestes. Il
n’a rien publié sous son nom à La République des Lettres, et il n’est même pas sûr qu’il y ait signé
quelques articles d’un pseudonyme ;  il  n’a donné qu’un seul texte à la  Revue Indépendante de
Dujardin, “Kervilahouen”, en janvier 1887, malgré ses encouragements et ses promesses ; il n’a rien
fourni au Mercure de France, si ce n’est une réponse, en avril 1895, à une enquête sur les relations
franco-allemandes ; rien à L’Ermitage, en dehors d’une réponse à une enquête sur la contrainte et la
liberté, en novembre 1893 ; rien à La Plume, sinon une réponse à une sollicitation en faveur d’un
monument à Baudelaire, et un toast lors d’un banquet donné en son honneur, en 1903, pour célébrer
le  succès  des  Affaires  ; et  seulement  deux  articles,  il  est  vrai  importants,  sur  Maillol  et  l’art
académique, à La Revue de Finot, en 190512. C’est dérisoirement peu. Plus étonnante encore est sa

perche tendue par Brunetière.
10 Jules Huret, op. cit., p. 189. Au passage, il rend hommage aux jeunes symbolistes du Mercure de France : Remy de
Gourmont, Saint-Pol-Roux et Albert Aurier.
11 Il y a fait également entrer Bernard Lazare et Paul Adam.

12 Il faudrait citer aussi, pour être complet, les deux articles, sur Claude Monet et Camille Pissarro, qu’il a donnés, en
1891,  à  L’Art  dans  les deux Mondes,  l’éphémère revue de  Durand-Ruel.  Ils  sont recueillis  dans notre édition des
Combats esthétiques de Mirbeau (Séguier, 1993, 2 vol.).



non-collaboration à la Revue blanche, dont tous les collaborateurs sont ses amis et ses admirateurs
et à qui il n’a pourtant fourni, en quatorze ans d’existence, que deux réponses à des enquêtes (sur
l’influence des lettres scandinaves, en 1895, et sur l’éducation, en juin 1902). Il convient toutefois
de préciser  que  son  soutien  à  la  Revue blanche,  dont  il  a  abondamment  fréquenté  les bureaux
pendant  l’affaire  Dreyfus,  a  pris  une  forme  originale  :  pendant  l’hiver  1900,  il  y a  publié  en
feuilleton une version, pas tout à fait complète, du Journal d’une femme de chambre, à la demande
instante de Thadée Natanson. Quand on sait que la prépublication de  Dingo dans  Le Journal, en
1913, rapportera à Mirbeau la bagatelle de 25 000 francs, on peut apprécier la valeur du présent
qu’il a fait là à ses amis en leur offrant la primeur d’une œuvre qu’il aurait pu publier à beaux
deniers comptants dans un grand quotidien, comme ses quatre romans précédents. 

On découvre là toute l’originalité de la position de Mirbeau dans le champ littéraire de la
Belle Époque : alors que, par goût et sensibilité esthétique autant que par engagement politique, il
est aux côtés des apporteurs de neuf et qu’il les soutient de toutes les manières possibles, en tant
qu’écrivain à succès et consacré, quoique sulfureux, il a accès à la grande presse, et aussi aux grands
théâtres — il a conquis de haute lutte cette bastille du conservatisme théâtral qu’était la Comédie-
Française —, et c’est là qu’il entend mener ses grands combats esthétiques, littéraires, politiques et
sociaux. Non seulement parce qu’il en vit, et qu’il en vit même très bien, mais aussi et surtout pour
donner  à  ses  chroniques  le  maximum d’impact  et  d’efficacité.  Sa rédemption  est  à  ce prix,  et
personne, parmi ses jeunes amis, artistes et écrivains, n’a jamais eu à s’en plaindre, bien au contraire
:  pouvaient-ils  jamais  rêver  plus  somptueuse  caisse de résonance  que les  dithyrambes de  notre
emballé en Premier-Paris du Figaro ou du Journal ?

Il en va de même de ses relations avec la presse libertaire. L’anarchiste Mirbeau, devenu
tardivement millionnaire, la soutient de ses deniers et la promeut de sa plume ; il préface La Société
mourante et l’anarchie, de Jean Grave ; il prend publiquement, dans la grande presse, la défense de
Jean Grave et de Félix Fénéon emprisonnés, en 1894 ; il autorise La Révolte (puis d’autres organes)
à reproduire, abondamment et sans bourse délier,  ses chroniques ou des extraits de ses romans, et il
la défend mordicus contre le “parvenu” Zola, bombardé président de la Société des Gens de Lettres,
qui lui cherche noise ; il laisse diffuser à 300 000 exemplaires, par divers groupes anarchistes, son
appel à la “grève des électeurs”, paru dans Le Figaro ; mais pour autant il ne collabore pratiquement
pas aux organes libertaires, et c’est tout juste s’il fournit à  L’Endehors de Zo d’Axa son fameux
article sur Ravachol, le 1er mai 189213. Il est clair que son combat contre une organsation sociale
aberrante et criminelle et pour une société libérée de l’oppression bourgeoise et de l’exploitation
capitalite, il préfère le mener dans les colonnes du Journal, où il peut toucher chaque semaine un ou
deux millions de lecteurs, et non pas dans des organes confidentiels destinés à des convaincus. Une
exception toutefois est à noter : en avril 1902, il a eu la charge d’un numéro de L’Assiette au beurre,
qu’il a rédigé entièrement et intitulé “Têtes de Turcs”. Mais, coïncidence curieuse, c’est précisément
au même moment que s’achève, par une rupture, sa collaboration au quotidien des Letellier.

Mirbeau présente cette particularité d’avoir fréquenté deux univers culturels et touché deux
lectorats bien différents : d’un côté, les avant-gardes politiques et littéraires — qui, le plus souvent,
ne s’identifient pas —, et, de l’autre, le grand public moutonnier, auquel il a tenté d’ouvrir les yeux
dans  l’espoir  que  quelques  “âmes  naïves”,  pas  totalement  crétinisées  par  le  décervelage  du
conditionnement  social,  se  saisissent  de  ses  bouteilles  à  la  mer.  Si  ses  valeurs  le  rapprochent
évidemment du premier, les nécessités du gagne-pain, surtout au début de sa carrière de prolétaire
de la plume, puis le souci de l’efficacité, quand il est devenu le justicier des Lettres et le grand
démystificateur, l’ont constamment confronté au second, pour lequel il n’a pourtant jamais cessé de
manifester le plus profond dégoût.

Pierre MICHEL
          Université d’Angers

13 Voir  René Bianco,  “Octave Mirbeau et  la presse anarchiste”, in Actes du colloque  Octave Mirbeau d’Angers,
Presses de l’Université d’Angers, 1992, pp. 53-62.


