OCTAVE MIRBEAU ET LES REVUES

Octave Mirbeau (1848-1917) est surtout célebre comme romancier et comme dramaturge, et,
de fait, il a connu, a la Belle Epoque, de gros succés de librairie et il a triomphé a la scéne.
Cependant, pendant prés de quarante ans, il a été avant tout un journaliste, et ce n’est que
tardivement, a 37 ans, qu’il s’est lancé dans une carriere littéraire pour son propre compte. Depuis
une douzaine d’années, on a redécouvert I'importance, quantitative et qualitative, de sa production
journalistique (environ deux mille articles, a I'impact souvent retentissant !), et on a pu mettre en
lumicre son réle de grand démystificateur a 1’inspiration libertaire, de critique d'art doté d'une
espéce de "prescience", et de critique littéraire a l'influence déterminante, qui a assumé
courageusement une mission de justicier. Son itinéraire politique et littéraire, longtemps incompris
faute de documents, apparait aujourd'hui comme révélateur de la condition des écrivains du
deuxiéme XIXc¢ siécle et des contradictions auxquelles ils étaient confrontés'. Reste a déterminer
quelle a été la place des revues dans ce parcours original et dans la stratégie littéraire et politique qui
a été la sienne.

Disons-le d’entrée de jeu : elle a été extrémement restreinte. Mirbeau est en effet un
professionnel de la plume, j’entends par la qu’il en vivait, et ce ne sont certes pas les revues, surtout
les revues d’avant-garde, qui le lui eussent permis. A I’ére de I’essor de la grande presse, ou le
journal devient un objet de consommation courante en méme temps qu’il constitue “un levier” pour
les brasseurs d’affaires du genre d’Isidore Lechat, le héros de Les Affaires sont les affaires, c’est
évidemment dans les quotidiens, aux tirages flatteurs, qu'un “prolétaire de lettres®”” a le plus de
chances de faire carriére. A condition d’étre prét a tout, d’avoir I’échine souple et de ne pas
s’embarrasser de trop de scrupules. Car, pour Mirbeau, le journaliste "se vend a qui le paye", fait la
retape, comme la prostituée sur son périmetre de bitume, "accablant de caresses et de gentils
propos les gens qui veulent bien monter avec lui, insultant ceux qui passent indifférents a ses
appels, insensibles a ses provocations'. 1l développera souvent ce paralle¢le entre le journaliste
obligé d'en passer par les oukazes de son patron, et qui, "devenu machine a louange et a
éreintement", prostitue sa plume a un lectorat qu'il méprise, et la fille-de-noces, qui, pour survivre,
doit louer son corps a des clients qui lui répugnent®.

Pendant une douzaine d’années, de 1872 a 1884, Mirbeau a donc prostitué sa plume, a des
conditions financieres que nous ignorons, tantt comme secrétaire particulier, tantét comme “negre”
d’employeurs successifs, tantdt comme chroniqueur bon a tout faire, les éditoriaux politiques et les
reportages d’ethnographie parisienne, les “Salons” et la critique dramatique. Il a ainsi fait ses
preuves, fourbi ses armes, rempli son “herbier humain®” et acquis peu a peu une réputation qui a fini
par lui donner les moyens de son indépendance.

Mais il a aussi perpétré quelques vilenies, qui vont peser lourd sur sa conscience, notamment
les nauséeux articles antisémitiques des Grimaces, hebdomadaire de combat anti-opportuniste, a
couverture de feu, qui a duré six mois, en 1883. Ce périodique petit format et a large diffusion, qui,
par certains coOtés, annonce Le Canard enchainé par sa dénonciation de scandales occultés par la
grande presse, était commandité par Edmond Joubert, vice-président de Paribas, qui comptait
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visiblement s’en servir pour promouvoir ses propres affaires. Or I’antisémitisme, particulierement
vif au lendemain du krach de 1’Union Générale, devait lui apparaitre comme une arme précieuse
dans la concurrence opposant Paribas et la banque Rothschild. Mais I’étude des Grimaces par des
historiens reste a faire.

Si Mirbeau, grace a ’aventure des Grimaces, s’est fait largement connaitre et a occupé le
champ médiatique, il a traversé alors une grande crise morale, en 1884, et a fait retraite sept mois au
fin fond de la Bretagne, avant d’entamer tardivement sa rédemption par le verbe : il décide en effet
de mettre dorénavant sa plume redoutée au service de ses valeurs éthiques et de ses idéaux
esthétiques. S’il a pu alors, difficilement, renoncer aux compromissions de sa jeunesse, c’est parce
qu’il a fini par établir, avec les rédacteurs en chef et les directeurs des grands quotidiens auxquels il
collabore, successivement ou en méme temps, un rapport de forces de plus en plus favorable, qui lui
permet au besoin de taper du poing sur la table et de brandir efficacement la menace de sa
démission pour qu’ils cédent presque toujours et finissent par publier la copie par laquelle, bien
souvent, arrive le scandale. Parallélement, sa valeur marchande, sur le marché “des cervelles
humaines”, comme il dit, ne cesse de croitre : payé 125 francs la chronique en 1885 a La France, au
Gaulois et au Matin, il touche 300 francs au Figaro en 1888 et 350 francs au Journal, a partir de
1894.

Craint par les uns, admiré par les autres, et fort recherché, sur le marché, par les grands
patrons de presse, il est donc devenu a la fois trés influent, trés puissant, et, pour finir, trés riche. Sa
célébrité a 1’échelle de I’Europe repose sur deux piliers : d’une part, sur I’impact étonnant de ses
chroniques journalistiques, susceptibles de déboulonner les réputations les mieux établies, ou de
lancer du jour au lendemain des poetes ou des artistes inconnus, tels que Maurice Maeterlinck,
Vincent Van Gogh, Paul Gauguin, Camille Claudel, Aristide Maillol ou Marguerite Audoux ; et,
d’autre part, sur la double reconnaissance de son ceuvre littéraire, tant par le grand public® —
notamment Le Journal d’une femme de chambre (1900) et Les Affaires sont les affaires (1903) —
que par les happy few, qui, a I'instar de Mallarmé, de Rodenbach ou de Marcel Schwob, se
passionnent pour L’Abbé Jules (1888) et admirent Sébastien Roch (1890) et, plus tard, les Farces et
moralités (1904). Dans ces conditions, il est clair que la place dévolue aux revues, dans la vie de
notre polygraphe, ne peut étre que restreinte, voire marginale : Mirbeau n’a nul besoin d’elles pour
vivre ou pour conquérir sa place au soleil, et il est beaucoup trop pris par ailleurs par les grands
combats politiques et esthétiques qu’il a faits siens pour avoir du temps a leur consacrer.

Pour autant cette place n’est point nulle, et Mirbeau ne partage aucunement le mépris de
Zola pour ces “petites revues”, dont 1’auteur de L’Argent, a I’en croire, ne parle qu’“‘en faisant la
moue” : “Il a donc toujours écrit ou il a voulu, lui ? Il n’a donc jamais été débutant ?”, déclare-t-il a
Jules Huret en 18917. 1l leur reconnait donc une premiére utilité : permettre a des jeunes, ou a des
débutants de tous ages, de faire leurs gammes et d’étre publiés, fit-ce a des tirages dérisoires et sans
droits d’auteur — quand ce n’est pas a compte d’auteur. “Partisan de toutes les libertés®”, il ne peut
qu’encourager tous ceux qui permettent a la liberté d’écrire de ne pas €tre un vain droit, comme tant
d’autres. Mais ce ne serait la qu’un pietre service a rendre a la littérature, s’il ne s’agissait que de
satisfaire la libido publicandi de quelques apprentis-écrivains en mal de notoriété et d’inonder le
marché, déja bien engorgé, de niaiseries, fussent-elles en “vers libres”. Aussi bien, ce que Mirbeau
apprécie, chez plusieurs de ces revues, c’est qu’elles permettent I’essor d’écrivains réellement
originaux et dotés d’un fort “fempérament”, qui sortent des sentiers battus et font la nique aux
formes les plus ringardes de 1’expression littéraire : “Je trouve que toutes ces petites revues, c’est ce
qu’il y a, a I’heure qu’il est, de plus intéressant a lire. L’Ermitage, Les Entretiens [politiques et
littéraires] et Le Mercure [de France], ¢a vaut tout de méme mieux que La Revue des deux Mondes’
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! Et les chroniques, et les critiques qu’on y lit sont diablement plus intelligentes et plus copieuses
que les chroniques et les critiques de Sarcey et autres pisseurs de copie a six francs la colonne".”
Or les auteurs de ces chroniques qu’il admire, ces écrivains-artistes qui sont pourtant I’honneur du
pays, se voient souvent exclus de la grande presse, ou n’y occupent au mieux qu’une place
marginale et fort mal rémunérée, parce qu’ils refusent les indispensables compromis, avec les
employeurs aussi bien qu’avec le lectorat, qui ne sont a leurs yeux que de viles compromissions.
C’est ainsi qu’il faudra tout I’entregent de Mirbeau pour faire entrer Remy de Gourmont au
Journal'' et pour amener le récalcitrant Fernand Xau a publier sa copie, jugée par trop inactuelle.

Mirbeau est donc tout a fait conscient qu’il existe deux champs littéraires qui ne
communiquent guére entre eux et qui, méme, se rejettent et se méprisent mutuellement.

- D’un coté, les auteurs reconnus; académisables et enrichis par leurs droits d’auteur, y
compris Zola, accusé d’industrialisme ; les gros éditeurs qui ont pignon sur rue ; les théatres a grand
public qui pratiquent eux aussi 1’industrialisme a outrance ; les revues soporifiques pour bien-
pensants, telles que la Revue des deux Mondes, constamment brocardée ; et, naturellement, la
grande presse, qui fait vivre aussi bien les chroniqueurs les mieux rentés, et les plus suspects de
vénalité, que les misérables “pisseurs de copie”, soumis aux diktats de patrons uniquement soucieux
de leur tiroir-caisse. C’est un univers impitoyable et odieux, que Mirbeau a longtemps fréquenté,
dont il connait a merveille tous les rouages, et dont il n’a cessé de dénoncer la soumission aux gofits
supposés d’un lectorat frileux, diment anesthésié et abéti.

- Et, de lautre, la bohéme littéraire, les théatres d’avant-garde, tels que le Théatre Libre ou
L’Euvre, dont il soutient les efforts, les petits éditeurs courageux qui se soucient de littérature plus
que de profit, et les fameuses “petites revues” moquées par Zola, qui vivotent tant bien que mal
avant de mourir prématurément, au bout de leurs phynances. Mirbeau n’est certes pas acritique pour
autant a leur égard : il lui arrive parfois d’ironiser sur le compte de tant de génies autoproclamés, ou
de se gausser des manifestes littéraires aussi vides que prétentieux ; et toutes les tentatives ne lui
semblent pas également dignes d’attention (il est particulierement allergique aux vers prétendument
“libres”, ou il ne trouve bien souvent ni signification, ni émotion). Mais du moins sait-il que la
résident les chances de renouvellement de la littératrure, de la critique et du théatre : c’est aux
lecteurs cultivés et sensibles qu’il appartient de trier le bon grain de I’ivraie. Ce n’est évidemment
pas un hasard si, a I’époque ou il prostitue sa plume dans L 'Ordre de Paris bonapartiste, il fréquente
la boheéme littéraire, les futurs médanistes et les milieux de La République des Lettres de Catulle
Mendgs ; si, un quart de si¢cle plus tard, au temps de sa splendeur, il est en constantes relations avec
le milieu de la Revue Blanche des fréres Natanson, qui sont ses intimes ; et si, a la fin de sa vie,
alors qu’il est diminué et incapable d’écrire, il soutient encore les Cahiers d’aujourd’hui, de George
Besson, a qui il fait royalement cadeau de deux chapitres de Dingo, histoire d’aider a leur
lancement.

Cependant, paradoxalement, la collaboration de Mirbeau aux revues est des plus modestes. Il
n’a rien publié sous son nom a La République des Lettres, et il n’est méme pas sir qu’il y ait signé
quelques articles d’un pseudonyme ; il n’a donné qu’un seul texte a la Revue Indépendante de
Dujardin, “Kervilahouen”, en janvier 1887, malgré ses encouragements et ses promesses ; il n’a rien
fourni au Mercure de France, si ce n’est une réponse, en avril 1895, a une enquéte sur les relations
franco-allemandes ; rien a L 'Ermitage, en dehors d’une réponse a une enquéte sur la contrainte et la
liberté, en novembre 1893 ; rien a La Plume, sinon une réponse a une sollicitation en faveur d’un
monument a Baudelaire, et un toast lors d’un banquet donné en son honneur, en 1903, pour célébrer
le succés des Affaires ; et seulement deux articles, il est vrai importants, sur Maillol et I’art
académique, a La Revue de Finot, en 19052, C’est dérisoirement peu. Plus étonnante encore est sa
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non-collaboration a la Revue blanche, dont tous les collaborateurs sont ses amis et ses admirateurs
et a qui il n’a pourtant fourni, en quatorze ans d’existence, que deux réponses a des enquétes (sur
I’influence des lettres scandinaves, en 1895, et sur I’éducation, en juin 1902). Il convient toutefois
de préciser que son soutien a la Revue blanche, dont il a abondamment fréquenté les bureaux
pendant ’affaire Dreyfus, a pris une forme originale : pendant 1’hiver 1900, il y a publi¢ en
feuilleton une version, pas tout a fait complete, du Journal d’une femme de chambre, a la demande
instante de Thadée Natanson. Quand on sait que la prépublication de Dingo dans Le Journal, en
1913, rapportera a Mirbeau la bagatelle de 25 000 francs, on peut apprécier la valeur du présent
qu’il a fait la a ses amis en leur offrant la primeur d’une ceuvre qu’il aurait pu publier a beaux
deniers comptants dans un grand quotidien, comme ses quatre romans précédents.

On découvre 1a toute I’originalité¢ de la position de Mirbeau dans le champ littéraire de la
Belle Epoque : alors que, par goiit et sensibilité esthétique autant que par engagement politique, il
est aux cOtés des apporteurs de neuf et qu’il les soutient de toutes les maniéres possibles, en tant
qu’écrivain a succes et consacré, quoique sulfureux, il a acces a la grande presse, et aussi aux grands
théatres — il a conquis de haute lutte cette bastille du conservatisme théatral qu’était la Comédie-
Francaise —, et c’est 1a qu’il entend mener ses grands combats esthétiques, littéraires, politiques et
sociaux. Non seulement parce qu’il en vit, et qu’il en vit méme trés bien, mais aussi et surtout pour
donner a ses chroniques le maximum d’impact et d’efficacité. Sa rédemption est a ce prix, et
personne, parmi ses jeunes amis, artistes et écrivains, n’a jamais eu a s’en plaindre, bien au contraire
: pouvaient-ils jamais réver plus somptueuse caisse de résonance que les dithyrambes de notre
emballé en Premier-Paris du Figaro ou du Journal ?

Il en va de méme de ses relations avec la presse libertaire. L’anarchiste Mirbeau, devenu
tardivement millionnaire, la soutient de ses deniers et la promeut de sa plume ; il préface La Société
mourante et ['anarchie, de Jean Grave ; il prend publiquement, dans la grande presse, la défense de
Jean Grave et de Félix Fénéon emprisonnés, en 1894 ; il autorise La Révolte (puis d’autres organes)
a reproduire, abondamment et sans bourse délier, ses chroniques ou des extraits de ses romans, et il
la défend mordicus contre le “parvenu” Zola, bombardé président de la Société des Gens de Lettres,
qui lui cherche noise ; il laisse diffuser a 300 000 exemplaires, par divers groupes anarchistes, son
appel a la “gréve des électeurs”, paru dans Le Figaro ; mais pour autant il ne collabore pratiquement
pas aux organes libertaires, et c’est tout juste s’il fournit a L’ ’Endehors de Zo d’Axa son fameux
article sur Ravachol, le 1 mai 1892%. 1l est clair que son combat contre une organsation sociale
aberrante et criminelle et pour une société libérée de I’oppression bourgeoise et de 1’exploitation
capitalite, il préfére le mener dans les colonnes du Journal, ou il peut toucher chaque semaine un ou
deux millions de lecteurs, et non pas dans des organes confidentiels destinés a des convaincus. Une
exception toutefois est a noter : en avril 1902, il a eu la charge d’un numéro de L Assiette au beurre,
qu’il a rédigé entierement et intitulé “Tétes de Turcs”. Mais, coincidence curieuse, ¢’est précisément
au méme moment que s’achéve, par une rupture, sa collaboration au quotidien des Letellier.

Mirbeau présente cette particularité¢ d’avoir fréquenté deux univers culturels et touché deux
lectorats bien différents : d’un coté, les avant-gardes politiques et littéraires — qui, le plus souvent,
ne s’identifient pas —, et, de I’autre, le grand public moutonnier, auquel il a tenté d’ouvrir les yeux
dans D’espoir que quelques “dmes naives”, pas totalement crétinisées par le décervelage du
conditionnement social, se saisissent de ses bouteilles a la mer. Si ses valeurs le rapprochent
évidemment du premier, les nécessités du gagne-pain, surtout au début de sa carriere de prolétaire
de la plume, puis le souci de I’efficacité, quand il est devenu le justicier des Lettres et le grand
démystificateur, I’ont constamment confronté au second, pour lequel il n’a pourtant jamais cessé de
manifester le plus profond dégofit.
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