
OCTAVE MIRBEAU ET L'OUEST

Cette  communication  prenant  place dans  le  cadre d'un congrès  des sociétés  savantes  de
Maine-et-Loire, vous êtes habilités à en déduire que Mirbeau (1848-1917) est un écrivain angevin
au même titre que Du Bellay, Volney, Gracq ou Hervé Bazin. Cette hypothèse ne peut être que
confortée par un certain nombre d'indices recueillis dont la presse locale : c'est à Angers qu'a eu lieu
le premier grand colloque international et pluridisciplinaire consacré à l'auteur du  Journal d'une
femme de chambre,  en 1991 ; que j'ai soutenu ma thèse sur  Les Combats d'Octave Mirbeau en
1992 ; qu'a été fondée en 1993 la Société Octave Mirbeau - dont le président d'honneur était Hervé
Bazin -; qu'a été inaugurée l'exposition Mirbeau en 1995 ; qu'a été créé, la même année, par le N. T.
A.,  un remarquable  spectacle  Mirbeau conçu par  Yves Prunier  et  intitulé  Comment devenir  un
homme ; et qu'est en cours de constitution et de numérisation, à la Bibliothèque Universitaire, un
fonds Octave Mirbeau prochainement accessible aux chercheurs du monde entier ; c'est en Anjou
qu'ont été édités les  Combats pour l'enfant  et les  Premières chroniques esthétiques de Mirbeau,
ainsi que les  Cahiers Octave Mirbeau (quatre numéros parus, d'un total de 1400 pages)  1 ; enfin,
c'est au Festival d'Anjou enfin qu'ont triomphé Le Journal d'une femme de chambre, interprété par
Geneviève Fontanel, en 1991, et  Les Affaires sont les affaires, mis en scène par Régis Santon, en
1995.

Pourtant, comme toujours,  les apparences sont trompeuses, et il  me faut bien avouer, au
risque  de  vous  décevoir,  que  Mirbeau  n'a  aucune  attache  avec  notre  département  :  il  est
incurablement  Normand.  Pire  encore,  et  son  cas  devient  carrément  indéfendable  :  il  n'a,  à  ma
connaissance, pas écrit une seule ligne sur l'Anjou... Ce n'est donc que "par procuration", comme l'a
écrit un journaliste, c'es-à-dire par mon truchement, qu'il a été en quelque sorte naturalisé Angevin
depuis quelques années. Par conséquent, ce n'est pas de l'Anjou que je traiterai aujourd'hui, mais
plus  généralement du grand Ouest,  essentiellement  de la Normandie et  de la Bretagne. Mais le
corpus des œuvres où Mirbeau évoque les paysages et les hommes de l'Ouest est si vaste que force
me sera d'être très synthétique et de ne citer que de très brefs extraits. Avant d'en venir à mon sujet
du jour, il ne sera pas superflu de dire quelques mots d'introduction sur ce grand écrivain longtemps
méconnu, et enfin remis à sa vraie place : l'une des toutes premières de notre littérature, comme
l'avait bien vu Léon Tolstoï 2.

Journaliste le plus influent, le plus coté, et, partant, le mieux payé de son temps, Mirbeau est
d'abord  un  justicier  et  un  don Quichotte,  qui  a  mis  sa  plume  au  service  des  déshérités  et  des
souffrants de ce monde et qui a mené combat, sur tous les terrains, pour défendre les droits et les
intérêts matériels et moraux des laissés pour compte du développement industriel.  Critique d'art
doté d'une véritable prescience, il a soutenu et promu à grand son de trompe ses "dieux" Claude
Monet et Auguste Rodin, il  a révélé le génie de Van Gogh et de Camille Claudel, il  a défendu
Pissarro,  Gauguin,  Cézanne,  Vallotton,  Maillol  et  Utrillo.  Critique  littéraire  ouvert  à  tous  les
courants, il a du jour au lendemain révélé Maurice Maeterlinck et Marguerite Audoux, il a promu
Alfred  Jarry,  Remy de  Gourmont,  Marcel  Schwob,  Léon  Bloy et  Charles-Louis  Philippe,  il  a
acclimaté  en France Dostoïevski,  Tolstoï  et  Knut  Hamsun,  il  est  un  des  très  rares  à  avoir  osé
défendre Oscar Wilde condamné au hard labour. Romancier, il a remis en cause l'héritage du roman
prétendument "réaliste", participé à la déconstruction, voire à la mort, du vieux roman du XIXe
siècle, et ouvert la voie à la modernité (notamment dans La 628-E 8). Au théâtre, il a connu le plus
grand triomphe européen du début  du siècle  avec  Les Affaires  sont  les  affaires (1903),  grande
comédie classique de mœurs et de caractères, qui n'a rien perdu de sa force et de son actualité, et,
dans ses  Farces et moralités,  apparaît comme le précurseur du théâtre didactique de Brecht, du

1 L'abonnement aux Cahiers Octave Mirbeau (10 bis rue André Gautier, 49000-Angers) est de 150 francs par an. La
cotisation à la Société Octave Mirbeau (même adresse) est de 200 francs par an et donne droit à la livraison gratuite des
Cahiers.

2 Tolstoï, en 1903, voyait en Mirbeau "le plus grand écrivain français contemporain, celui qui représente le mieux le
génie séculaire de la France".



théâtre rosse d'Anouilh et de Marcel Aymé, et  du théâtre de l'absurde d'Ionesco. Enfin, écrivain
engagé, soucieux de ses responsabilités sociales, il est le type même de ces "intellectuels" libertaires
qui se sont battus pour la Vérité et la Justice au cours de l'Affaire Dreyfus et au-delà, sans craindre
de s'affronter aux pouvoirs en place. 

* * *

Octave Mirbeau, donc, est un homme de l'Ouest. Né à Trévières (Calvados), il a passé toute
sa jeunesse, jusqu'à l'âge de 24 ans, à Rémalard (Orne) : il est Normand, tant du côté maternel (son
grand-père  était  notaire  à  Trévières,  dans  le  Bessin)  que  du  côté  paternel  (même  ascendance
notariale, dans le Perche). C'est à Caen qu'il a passé son baccalauréat, en 1866, après y avoir été
interne dans une boîte à bachot. C'est dans le Perche qu'il a vécu une de ses expériences les plus
traumatisantes : la débâcle de l'armée de la Loire pendant la guerre de 1870. En dépit de l'ennui
mortifère de toutes ces "années ennuyeuses et  vides", il retournera en Normandie en 1885, pour
mettre  son  couple  scandaleux  -  il  vit  avec  une  ancienne  théâtreuse  et  femme  galante,  Alice
Regnault, qu'il épousera en mai 1887 -  à l'abri des cancans parisiens et pour s'y ressourcer avant
d'entamer le premier roman signé de son nom, Le Calvaire : il s'installe pour six mois près de Laigle
et y élève des poules... Quatre ans plus tard, c'est de nouveau en Normandie qu'il vient s'installer
pour plus de trois ans, mais dans l'Eure, cette fois, aux Damps, près de Pont de l'Arche. 

Il est donc resté fidèle à ses racines normandes, et il n'est pas étonnant que toute son œuvre
reflète son attachement. C'est le Perche sous le Second Empire qui est évoqué dans ses ébouriffantes
lettres  de jeunesse à  Alfred Bansard des  Bois  3,  ainsi  que dans les deux premiers chapitres du
Calvaire (1886), dans L'Abbé Jules (1888) et dans la moitié de Sébastien Roch (1890), où le bourg
de Rémalard est aisément reconnaissable et où le romancier donne à certains personnages le nom de
personnes réellement existantes du village, par exemple le curé Blanchetière, qui y a exercé son
sacerdoce pendant un demi-siècle. Plusieurs de ses Lettres de ma chaumière (1885) et de ses contes
postérieurs parus dans la presse 4 mettent en scène des paysans normands ou relatent des épisodes
tragiques de la guerre de 1870 telle que l'a vécue l'auteur. C'est également dans le Perche qu'est situé
le château d'Isidore Lechat, dans Les Affaires sont les affaires - Vauperdu est le nom d'un manoir de
Rémalard - et que se déroule l'action d'un roman inachevé et posthume, Un Gentilhomme 5.

Comme de  bien  entendu,  la  Haute-Normandie n'a  pas  manqué non plus  d'inspirer  notre
romancier. C'est dans la région de Pont de l'Arche - rebaptisé Le Mesnil-Roy - qu'il situe Le Journal
d'une femme de chambre, qui paraît en volume en 1900, mais dont la première mouture est publiée
en  feuilleton  dès  1891,  alors  que  Mirbeau  habite  Les  Damps.  C'est  la  même  région,  près  du
Vaudreuil,  qui  constitue  apparemment  le  cadre,  non  spécifié,  de  cet  extraordinaire  roman
existentialiste traitant de la tragédie de l'artiste et inspiré de Van Gogh, Dans le ciel 6 (1892-1893),
mais on ne saurait y chercher la moindre velléité de réalisme. Un certain nombre de chroniques et de
contes  rédigés  au  cours  de  cette  période  sont  également  situés  dans  l'Eure,  notamment  "Les
Abandonnés" 7. 

La deuxième région de prédilection de Mirbeau est la Bretagne, où il a pourtant beaucoup
souffert. C'est à Vannes qu'il a passé, de 1859 à 1863, quatre années d'"enfer" au collège des jésuites
Saint-François-Xavier, dont il a été chassé dans des conditions extrêmement suspectes et troublantes
8. C'est à Rennes, dans une autre boîte religieuse, le collège Saint-Vincent, qu'il est encaserné l'année

3 Publiées par mes soins aux Éditions du Limon, Montpellier, 1989.

4 Les contes et nouvelles de Mirbeau ont été recueillis en deux volumes, sous le titre de Contes cruels, et ont paru à la
Librairie Séguier en 1990.

5 Roman à paraître en 1998 dans mon édition critique de l'Œuvre romanesque d'Octave Mirbeau, publiée aux Éditions
de Septembre-Archimbaud, sous le haut patronage de l'Académie Goncourt, avec des préfaces de François Nourissier et
de Roland Dorgelès
6 Publié par nos soins en 1989, aux Éditions de l'Échoppe, Caen.

7 Recueilli dans mon édition des Combats pour l'enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990.

8 Dans  Sébastien Roch, le héros éponyme est violé par un jésuite, le père de Kern, qui le fait chasser en le faisant



suivante. C'est au fin fond du Finistère, à Audierne, que, fuyant Paris et les enlacements pernicieux
de la goule Judith (la Juliette du Calvaire), il vient, vingt ans plus tard, en décembre 1883, retrouver
la paix de l'âme et la force d'entamer une difficile rédemption, au contact des marins et paysans
bretons, qu'il côtoie pendant sept longs mois. Oubliant qu'il y a été, de son propre aveu, malheureux
comme  un  chien,  c'est  encore  en  Bretagne,  mais  dans  le  Morbihan  cette  fois,  qu'il  cherche  à
s'installer au lendemain de son mariage avec Alice Regnault : après avoir vainement cherché une
maison à Belle-Isle, où il a rendu visite à Claude Monet l'année précédente, il jette son dévolu, en
juillet 1887, sur un vieux manoir Louis XIV, Kérisper, près d'Auray. Il n'y restera que dix-huit mois,
miné et chassé "de son menhir" par "les fièvres paludéennes". 

Ces différents séjours bretons laisseront de nombreuses traces dans son œuvre narrative.
Plusieurs des Lettres de ma chaumière évoquent la région d'Audierne, d'où est native la femme de
chambre du célèbre Journal, Célestine. C'est dans le même coin, près de Plogoff, que le héros du
Calvaire, à l'instar de son créateur, vient se ressourcer pendant quelques mois. C'est au collège des
jésuites de Vannes que se déroule une bonne moitié  de  Sébastien Roch,  et  c'est  dans la région
d'Auray que sont situés nombre de contes et de chroniques rédigés par Mirbeau au cours de son
séjour à Kérisper. Quant à Belle-Isle, il l'évoque dans deux contes cruels : "Kervilahouen" et "Les
Corneilles" (Contes cruels, t. I, pp. 109-112 et 131-134).

Parmi les régions du grand Ouest, celle des Pays de Loire apparaît comme le parent pauvre.
Je ne puis guère citer qu'un texte qui lui soit consacré : Noirmoutier, où il trace un tableau idyllique
de l'île, qui lui a servi d'asile pendant six mois, en 1886  9. C'est maigre, et je le déplore pour les
Angevins que nous sommes tous ici.

De ce très bref rappel biographique, je crois que deux conclusions peuvent être tirées. Tout
d'abord, Mirbeau est un homme resté toute sa vie fidèle à l'Ouest, où il est régulièrement venu se
retremper chaque fois qu'il a voulu fuir les "miasmes morbides" de la capitale. Ensuite et surtout,
bien que son œuvre fasse aussi sa part à l'imagination - pensons aux Lettres de l'Inde (1885) 10 et au
Jardin des supplices (1899) - , Mirbeau est d'abord un écrivain soucieux de peindre ce - et ceux -
qu'il connaît. Aux antipodes d'Émile Zola, qui écrit 700 pages sur les paysans de la Beauce après
une  visite  organisée  de  six  jours,  Mirbeau  ne  suit  aucun  programme et  n'a  aucune  prétention
scientifique - et encore moins encyclopédique. Il se méfie même comme de la peste du prétendu
"réalisme"  dont  se  gargarisent  Zola  et  ses  disciples,  et  qui  n'est  à  ses  yeux  qu'une  grossière
mystification. Pourtant, le véritable réaliste n'est sans doute pas celui qu'on pourrait croire : car lui,
au moins, évoque les paysages qu'il a observés et qui l'ont marqué et les hommes qu'il a fréquentés
quotidiennement pendant des années, il ne les invente pas.

* * *

Un mot des paysages, pour commencer notre étude. Comme on pourrait s'y attendre de la
part du chantre attitré de Monet et de Pissarro, Mirbeau est un écrivain impressionniste, et, quand il
entreprend une description, il utilise, avec l'outil des mots, des procédés visant à produire le même
effet  que  les  toiles  de  ses  amis.  Ainsi,  le  paysage  est  toujours  perçu  à  travers  le  regard  d'un
personnage, dont les états d'âme conditionnent la perception, sous un certain angle bien spécifié, et
selon des éclairages qui changent d'un moment à l'autre et qui transfigurent les choses ; les contours
tendent à s'estomper, les cadres sécurisants à disparaître, le chaos des sensations qui se bousculent à
se substituer à la composition ordonnée du peintre ou du romancier. Par la totale subjectivité du
regard qu'il jette sur le monde, par son refus d'un ordre préexistant et jugé artificiel et mensonger,
par  son  souci  de  peindre  un  univers  en  transformation  perpétuelle  et  constamment  menacé
d'entropie, Mirbeau est un écrivain impressionniste dans le plein sens du terme.

accuser d'"amitiés particulières". De fortes présomptions laissent à penser que le père de Kern est inspiré du célèbre
Stanislas Du Lac, maître d'études de Mirbeau, qui n'avait pas encore prononcé ses vœux, et qui sera le confesseur du
haut État-Major pendant l'Affaire Dreyfus. Sur ce sujet, voir les Cahiers Octave Mirbeau, n° 5 (1998).

9 Noirmoutier, Éditions Séquences, Rezé, 1994.
10 Publiées par mes soins aux Éditions de l'Échoppe, Caen, en 1991.



Citons tout d'abord une évocation de Noirmoutier, placée explicitement sous le patronage de
Claude Monet, qu'il a précisément reçu dans sa maison du Pélavé, en novembre 1886, et avec lequel
il entreprend de rivaliser :

"Du casino, le spectacle est admirable et d'une douceur infinie. La mer est rose, le ciel rose,
et la côte, là-bas - que borde un étroit ruban d'eau plus blanche -, rose aussi, plus rose que la mer
et que le ciel,  avec de petites taches bleues, et  des blancheurs subites qui, ça et  là, étincellent
vivement. Il faudrait le pinceau de Claude Monet pour exprimer cette clarté, cette légèreté, cette
limpidité de rose. Un nuage passe, et voilà une ombre violette qui s'allonge sur la mer, s'échancre,
glisse lentement, pareille à une île qui flotterait... Un nuage passe, et c'est une ombre verte, d'un
vert lumineux, transparent, où l'on devine les profondeurs sereines, immenses, comme les ciels des
soirs tranquilles ou des jeunes matins... Et tandis qu'une goélette et deux côtres restent immobiles à
leur mouillage, des chaloupes de pêche traversent la rade et bientôt vont se perdant, délicieusement
roses, dans tout ce rose épandu qui monte de la mer et qui tombe du ciel" (Noirmoutier, p. 36).

Sous l'effet de l'enchantement d'un paysage sacralisé, Mirbeau en oublie son pessimisme
foncier, et la transmutation des choses sous l'effet de la lumière ne suscite plus la moindre angoisse.
Il nous donne de cette île bénie des dieux une image apaisée et émerveillée, qui révèle sa nostalgie
récurrente d'un paradis perdu, à l'abri des pollutions du monde moderne. Mais, le plus souvent, hélas
! les hommes ne se font pas oublier et ne se réduisent pas à ces taches roses noyées dans le grand
Tout. Voyons par exemple cette évocation du Perche, à travers le regard du soldat Jean Mintié, de
l'armée de la Loire :

"De ci, de là, des petits bois émergeaient de l'océan de terre, semblables à des îles ; des
clochers de village, des fermes, estompés par la brume, prenaient l'aspect de voiles lointaines.
C'était, dans l'énorme étendue, un grand silence, une grande solitude, où le moindre bruit, où le
moindre objet remuant sur le ciel, avaient je ne sais quel mystère qui vous coulait dans l'âme une
angoisse. Là-haut des points noirs qui tachaient le ciel, c'étaient les corbeaux ; là-bas, sur la terre,
des points noirs qui s'avançaient,  grossissaient,  passaient, c'étaient les mobiles fuyards ; et,  de
temps en temps, l'aboi éloigné des chiens qui se répondaient de l'ouest à l'est, du nord au sud,
semblait  la  plainte  des  champs  déserts.  [...]  J'étais  seul,  bien  seul,  tout  seul,  en  cette  plaine
abandonnée et vide. [...] Le jour baissa peu à peu ; le ciel jaunit, s'empourpra légèrement, puis il
s'éteignit dans un silence de mort. Et la nuit tomba sans étoiles et sans lune, sur les champs, tandis
qu'une brume glacée se levait de l'ombre" (Le Calvaire, Éd. Nationales, 1934, pp. 55-56).

Loin  d'apporter  la  sérénité,  loin  de  susciter  des  émotions  esthétiques  émerveillantes,  la
nature sécrète l'angoisse dans l'âme du narrateur, qui tâche de nous la communiquer ("vous coulait")
: la mort est en permanence sous-jacente à la vie. À peine moins sinistre est la pointe du Raz, où,
quelques années et quelques chapitres plus tard, le même Jean Mintié s'est réfugié, en quête de
rédemption :

"Par-delà  la  jetée,  l'œil  devine  des  espaces  incertains,  des  plages  roses,  des  criques
argentées, des falaises d'un bleu doux, poudrées d'embrun, si légères qu'elles semblent des vapeurs,
et la mer, toujours, et toujours le ciel, qui se confondent, là-bas, dans un mystérieux et poignant
évanouissement des choses... À ma gauche, la dune, où les orobanches étalent leurs corymbes de
fleurs  pourprées,  brusquement  finit  ;  le  terrain  s'élève,  s'escarpe,  et  des  rochers  s'entassent,
dégringolent,  ouvrent  des  gueules  de gouffres mugissants,  ou bien  s'enfoncent  dans  la  mer,  la
fendent violemment, comme des étraves de navires géants. Là, plus de grève ; la mer resserrée
contre la côte bat le flanc des rochers, s'acharne, bondit, sans cesse furieuse et blanche d'écume. Et
la côte continue, déchiquetée, entaillée, minée par l'effort éternel des vagues, s'éboulant ici en un
monstrueux chaos,  là  se redressant  et  découpant  sur le  ciel  des silhouettes inquiétantes..." (Le
Calvaire, p. 183)

Certes, le spectacle est beau, somptueux même. Mais la nature n'est  pas à la mesure de
l'homme et semble se déchaîner pour l'écraser. Pire encore : loin d'être un "cosmos", c'est-à-dire
ordonnée  et  harmonieuse,  elle  n'est  qu'un  "monstrueux  chaos",  dont  l'existence  même  est  un
démenti à l'optimisme leibnizien et panglossien et au finalisme religieux : sur cette terre, rien n'a de



sens, rien ne rime à rien,  et,  contrairement à ce qu'affirment les religions, rien n'a été prévu et
organisé pour que l'homme soit  à son aise : il  n'est qu'un "vil fétu" égaré dans "ce crime qu'est
l'univers" 11.

Ainsi, l'image de la nature que nous donnent les descriptions impressionnistes de Mirbeau
est-elle ambivalente. En même temps qu'elles nourrissent l'homme, la mer et la terre ne cessent de le
menacer, et il est obligé de mener contre elles un combat incessant, toujours recommencé, et dont il
ne saurait sortir durablement vainqueur.12 Il n'en reste pas moins que Mirbeau a souvent l'impression
de retrouver en Bretagne, et, à degré moindre, en Normandie, des paysages inchangés depuis des
siècles et qui préservent d'une certaine façon les hommes des pollutions des villes et des industries.
Ainsi, à Belle-Isle, "on se croirait à plus de mille lieues de toute civilisation,  en ce pastoral et
maritime hameau  [Le Cosquer],  tant  y est  chaste  la  vie,  tant  la  solidarité rapproche ces âmes
étroitement et fait de ces hommes qui, chacun, ont pourtant des intérêts différents, les membres unis
et dévoués d'une même famille.  Les étrangers qui parfois  viennent visiter ces côtes admirables,
n'ont  pu  rendre  mercantiles,  par  le  gain  facile,  les  fières  natures  où  se  mêle  le  germe  des
dévouements anciens à l'instinct supérieur et naturel de la liberté" (Le Gaulois, 21 juin 1887). C'est
l'insularité  des  pêcheurs  de  Belle-Isle  qui  les  a  préservés  de  ce  fléau  qu'est  le  mercantilisme
généralisé, qui transforme toutes choses, y compris les hommes, les œuvres d'art et les honneurs, en
marchandises dont la valeur fluctue selon la loi inflexible et absurde de l'offre et de la demande.
Pourtant, même sur le continent,  il existe d'autres coins protégés, tel  Sainte-Anne d'Auray, dans
l'austère Morbihan : "Depuis Yves Nicolazic, qui vit Ste Anne, impalpable et rayonnante de lune, se
montrer  à  lui,  dans  le  champ sacré  du  Bocenno,  rien  n'est  changé.  Les  chemins  de  fer,  ces
conquérants des contrées barbares, n'ont pu laisser d'autres traces ici que celles, vite disparues, de
leur fumée. [...]  Nulle part ils n'ont  déposé un atome de la vie nouvelle qui gronde dans leurs
flancs." (Le Gaulois, 1er août 1887)  Mais cette fois, nouvelle ambiguïté, cet isolement a des effets
pervers, puisqu'il maintient les esprits dans un abrutissement séculaire, dont témoignent notamment
les  pélerinages  à  Ste  Anne,  véritable  cour  des  miracles  moyenâgeuse,  dont  Mirbeau  reprendra
l'hallucinante évocation dans Sébastien Roch.

* * *

De fait,  l'idéal  rousseauiste  caressé  par  l'abbé  Jules  et  par  son  créateur  est  doublement
démenti : par la marâtre nature, qui s'acharne contre les humains, et par la société capitaliste, dont
l'envahissement  tentaculaire  fait  disparaître  rapidement  les  derniers  isolats,  ou  y  introduit  le
mercantilisme corrupteur et exécré. Les conditions de vie matérielles des hommes y sont donc, pour
la plupart extrêmement rigoureuses, notamment pour les paysans et les marins. Ainsi en est-il par
exemple du Morbihan :

"Ce n'était point par hasard que les jésuites, à leur retour de Brugelette, s'étaient installés
en plein cœur du pays armoricain. Aucun décor de paysage et d'humanité ne leur convenait mieux
pour pétrir les cerveaux et manier les âmes. Là, les mœurs du moyen-âge sont encore très vivantes,
les souvenirs de la chouannerie respectés comme des dogmes. De tous les pays bretons, le taciturne
Morbihan  est  demeuré  le  plus  obstinément  breton  par  son  fatalisme  religieux,  sa  résistance
sauvage au progrès moderne, et la poésie âpre, indiciblement triste, de son sol, qui livre l'homme,
abruti de misères, de superstitions et de fièvres, à l'omnipotente et vorace consolation du prêtre. De
ces landes, de ces rocs, de cette terre barbare et souffrante, plantée de pâles calvaires et semée de

11 Expressions tirées de Dans le ciel, roman pré-existentialiste.

12 Il faudrait citer,  par exemple, ce passage des  Lettres de ma chaumière  : "Que de fois, couché sur ces rochers
déchirés, calcinés, entaillés sinistrement, creusés en gouffres mugissants et pareils à l'enfer, que de fois j'ai admiré le
poignant spectacle de cette mer verte, au vert impitoyable et cruel qu'ont parfois les yeux des femmes. [...] Et je restais
là, suivant le vol des mouettes et des cormorans, les oreilles emplies du grondement des brisants, me demandant si
toute cette eau n'était pas formée de larmes que cette mer a fait couler, et si, quand les phares s'allument, vers la nuit,
et prolongent au loin leur lumière sanguinolente, ce n'était point le sang des victimes qui revient, tache ineffaçable,
pour l'accuser et la maudire..."



pierres sacrées, émanent un mysticisme violent, une obsession de légende et d'épopée, bien faits
pour impressionner les jeunes âmes délicates, les pénétrer de cette discipline spirituelle, de ce goût
du merveilleux et de l'héroïque, qui sont le grand moyen d'action des jésuites." (Sébastien Roch, Éd.
Nationales, 1934, p. 2)

Ce sont donc bien les conditions naturelles ingrates qui déterminent la misère matérielle et
morale de populations vouées à l'aliénation religieuse. Mais la société bourgeoise, loin d'y remédier,
tend encore à aggraver les choses en créant de nouveaux besoins, source de frustrations et cause de
déracinements douloureux. Ainsi Mirbeau constate-t-il, dès 1884, que le paysan breton - mais il fait
le même constat en Normandie - "n'est plus le terrien robuste et songeur, né de la terre, qui vivait
d'elle et qui mourait là où, comme le chêne, il avait poussé ses racines. Les tentations de l'existence
oisive l'on en quelque sorte déraciné 13 du sol. Il voit Paris, non comme un gouffre où l'on sombre et
qui vous dévore, mais comme un rêve flamboyant, où l'or se gagne, s'enlève à larges pelletées, où le
plaisir est sans fin. Beaucoup d'en vont. Ceux qui restent se désaffectionnent de leur champ ; ils
traînent  leurs  ennuis  sur  la  glèbe,  tourmentés  par  des  aspirations  vagues,  des  idées  confuses
d'ambitions  nouvelles  et  de  jouissances  qu'ils  ne  connaîtront  jamais.  Alors  ils  se  réfugient  au
cabaret" ("Le Tripot aux champs", 25 août 1884). Près de 80 ans avant Henri Mendras, il pressent la
disparition des paysans...

Tout  aussi  néfastes  sont  les  inégalités  sociales  qui,  loin  d'avoir  été  réduites  par  la
Révolution, ont encore été amplifiées. La terre appartient bien souvent à de grands propriétaires,
féodaux ou bourgeois des villes, et la plupart des paysans, ou n'ont pas du tout de terres, ou ne
possèdent que des lopins insuffisants pour nourrir leurs familles. De surcroît, les commerçants des
villes leur  imposent  leur  loi  draconienne et  s'enrichissent  à  leurs dépens.  Quant  aux politiciens
républicains, ces "mauvais bergers", loin de s'attaquer résolument à la fameuse "question sociale",
ils  ne  s'intéressent  aux  paysans  qu'au  moment  des  élections  et  les  bernent  par  des  promesses
démagogiques aussitôt oubliées. Très critique à l'égard du suffrage universel, où il ne voit qu'une
mystification  par  laquelle  les  moutons  humains  se  voient  reconnaître  le  "droit"  de  choisir  "le
boucher qui les tuera" et "le bourgeois qui les mangera", il appelle de ses vœux une "grève des
électeurs"  14.  En  attendant,  c'est  la  misère  pour  le  plus  grand nombre,  dans  les  campagnes  du
Morbihan (cf.  Sébastien Roch) comme dans le  Perche (cf.  L'Abbé Jules)  et  dans l'Eure (cf.  Le
Journal d'une femme de chambre). Avec des variantes locales, c'est la même alimentation malsaine
et  monotone,  la  même  insalubrité,  le  même  travail  acharné  pour  des  revenus  précaires  et
insuffisants. Ainsi, après soixante ans de labeur sans un jour de repos, le père Dugué et sa femme
ont-ils économisé sou à sou 400 francs de rente, soit 8. 000 de nos francs (pour un capital équivalant
à 160. 000 francs)... 15

Dans certains coins où les conditions de vie sont encore plus rigoureuses que la moyenne, la
lutte pour la vie donne lieu à des pratiques atroces et pourtant présentées comme courantes : la
suppression  des  "bouches  inutiles"  pour  préserver  un  équilibre  démographique  et  alimentaire
toujours menacé par la surpopulation.16 Ainsi l'infanticide est-il pratique courante dans un hameau
déshérité du Perche, La Boulaie Blanche, comme l'explique le braconnier Motteau dans un conte du
prétoire de 1885 :

"Nous sommes tous comme ça à la Boulaie Blanche. Dame ! ça se comprend !... À deux
lieues tout autour du hameau, point de terre ; rien que la bruyère et les ajoncs d'un côté ; rien que
du sable et de la pierre de l'autre... Des bouleaux grêles, de place en place, ou bien des pins qui se
rabougrissent et ne poussent pas... Les choux eux-mêmes ne viennent point dans nos jardins... C'est
un pays maudit... Comment voulez-vous qu'on vive là-dedans ?... Alors, comme on n'est pas trop

13 Notons que Mirbeau emploie ce mot cinq ans avant Les Déracinés de Barrès.

14 Titre d'un article paru dans Le Figaro en 1888 et recueilli dans notre édition de ses Combats politiques (Librairie
Séguier, 1990)

15 Voir "La Mort du père Dugué", dans les Contes cruels, t. I, pp. 86-108.

16 À en croire le film japonais La Ballade de Narayama, couronné à Cannes il y a une quinzaine d'années, il en était de
même dans les campagnes japonaises au milieu du XIXe siècle.



loin du bois, on commence par braconner... Des fois ça rapporte, mais il y a bien aussi de la morte-
satson. [...] Je vous le demande, Monsieur le Président, qu'est-ce que vous feriez à notre place ?...
Travailler au loin ?... aller s'engager dans les fermes ?... Mais si on dit que nous sommes de la
Boulaie-Blanche, c'est comme si on arrivait de l'enfer... on nous chasse à coups de fourche... Alors
il faut bien voler !... Et quand on se décide à voler, il faut aussi se décider à tuer... L'un ne va pas
sans l'autre...  Si je vous raconte tout cela, c'est  qu'il  faut que vous sachiez ce que c'est que la
Boulaie-Blanche, et que la faute en est plus encore aux autorités, qui ne se sont jamais occupées de
nous, et  qui  nous isolent de la vie, comme des chiens enragés et pestiférés.  /  [...]  Maintenant,
Monsieur le Président, écoutez-moi bien...  Il  y a, au village de la Boulaie-Blanche, trente feux,
c'est-à-dire trente femmes et trente hommes... Avez-vous compté combien, dans ces trente feux, il y
a d'enfants vivants ?... Il y en a trois... Et les autres, et les étouffés, et les étranglés, et les enterrés,
les morts enfin ?... les avez-vous comptés ?... Allez retourner la terre, là-bas, à l'ombre maigre des
bouleaux, au pied frêle des pins ; sondez les puits, remuez les cailloux, éparpillez au vent les sables
des carrières ; et dans la terre, sous les bouleaux et les pins, au fond des puits, parmi les cailloux et
le  sable,  vous  verrez  plus  d'ossements  de nouveau-nés  qu'il  n'y  a  d'ossements  d'hommes et  de
femmes dans les cimetières des grandes villes..." (Combats pour l'enfant, pp. 32-36).

Plus horrifiant encore, parce qu'il semble s'agir de paysans ordinaires et non d'exclus et de
marginaux, est un conte de 1895 au titre éloquent, "Les Bouches inutiles", où une épouse condamne
son vieux mari, devenu incapable de travailler, à mourir de faim : "T'as faim !... t'as faim... c'est un
malheur, mon pauv'vieux... et j'y peux ren... Quand on ne travaille pas..., on n'a pas le droit de
manger... il faut gagner le pain qu'on mange... Est-ce vrai, ça ?... Un homme qui ne travaille pas,
c'est pas un homme... c'est pus ren de ren... c'est pire qu'une pierre dans un jardin... c'est pire qu'un
arbre mort contre un mur..." Et le père François, après réflexion, se soumet à la loi inflexible de la
nature : "C'est bon !... fit le père François... Il trouvait cela dur, mais au fond il trouvait cela juste,
car son âme de primitif n'avait jamais pu s'élever des ténèbres farouches de la Nature jusqu'au
lumineux concert  de l'Égoïsme humain et  de  l'amour.  [...]  Il  ne se  plaignit  pas  et  s'apprêta  à
mourir, silencieusement, sans un cri, comme une plante trop vieille, dont les tiges desséchées et les
racines pourries ne reçoivent plus les sèves de la terre" (Contes cruels, t. I, pp. 167-169).

Bien qu'il ne fasse aucun commentaire et laisse le lecteur libre de conclure de lui-même, il
est  clair  que Mirbeau nous incite,  beaucoup plus  nettement  que son ami  Maupassant,  à mettre
radicalement  en cause  les institutions  sociales défaillantes et  homicides.  Faut-il  s'étonner  si,  en
1899,  il  va  mener,  dans  les  colonnes  du  Journal,  une  grande  campagne  en  faveur  du  néo-
malthusianisme  et  du  droit,  pour  les  enfants,  de  ne  se  voir  "infliger  la  vie",  comme  disait
Chateaubriand, que si on leur offre des conditions matérielles et affectives de vie qui leur offrent
une chance d'épanouissement ?

* * *

Voyons rapidement comment Mirbeau nous présente les structures sociales qui dominent en
Normandie et en Bretagne sous le Second Empire et au début de la Troisième République. Au-delà
de  différences  marginales,  il  s'agit  de  régions  restées  relativement  à  l'écart  du  mouvement
d'industrialisation et d'urbanisation du dix-neuvième siècle. Les structures traditionnelles s'y sont
donc mieux conservées qu'ailleurs.

Il subsiste notamment une vieille noblesse, réfugiée dans ses châteaux, et souvent appauvrie
- pensons au panier percé surendetté qu'est le marquis de Porcellet des Affaires sont les affaires - ,
mais qui n'en a pas pour autant perdu sa morgue, son sens de l'honneur (un "honneur" prêt à toutes
les  compromissions,  selon  l'écrivain...)  et  son  prestige  social.  Pour  nombre  de  ces  hobereaux,
fussent-ils misérables, la Révolution française est nulle et non avenue et les droits de l'homme ne
sont qu'un chiffon de papier. Ainsi,  l'un d'entre eux,  dans  Sébastien Roch,  lâche ses chiens aux
trousses d'un clerc d'huissier et s'indigne de devoir verser des dommages et intérêts... Quelques uns
d'entre eux ont réussi à sauvegarder leur fortune, voire à entrer "dans le mouvement de la vie", c'est-



à-dire dans les affaires, et à tirer de la spéculation ou de l'industrie des profits conséquents. Par
exemple, le marquis d'Amblezy-Sérac d'Un Gentilhomme. Dans les deux provinces de l'Ouest, ces
représentants du passé ont  donc conservé une puissance politique considérable et  résistent avec
efficacité à l'avancée des idées républicaines.

Ces idées sont défendues, pour l'essentiel, par la bourgeoisie des villes et des bourgs, qui,
bonapartiste sous l'Empire,  s'est  ralliée à la  République par conformisme bestial  autant  que par
intérêt.  Car  la  caractéristique  des  bourgeois,  pour  Mirbeau  comme pour  Daumier,  Flaubert  ou
Villiers  de  l'Isle-Adam,  c'est  d'être  inaptes  à  l'exercice  de  la  pensée  et  inaccessibles  à  toute
préoccupation  éthique  et  esthétique.  Les  contes  et  les  romans  de  Mirbeau  sont  farcis  de  ces
personnages  ridicules,  imbus  de leur  importance et  qui  pérorent  stupidement  pour se  mettre en
valeur.  Les  exemples  les  plus  caricaturaux  sont  le  juge  Robin  de  L'Abbé  Jules et  le  père  de
Sébastien, le quincaillier Joseph-Hippolyte-Elphège Roch, qui s'acquiert le respect général par "ses
qualités de beau parleur et l'orthodoxie de ses opinions" (Sébastien Roch, p. 7). Cette conscience de
leur supériorité de classe a pour effet d'établir dans les villages un véritable apartheid social, comme
le père Roch l'explique au jeune Sébastien avant de le livrer en pâture aux jésuites "pourrisseurs
d'âmes" : "C'est pourquoi, mon enfant, jusqu'au jour de ton départ, il est nécessaire de briser là
toute  espèce  de  relations  avec  tes  camarades  d'ici...  La  société  impose  à  ses  membres  des
hiérarchies qu'il  est  dangereux de transgresser...  Ces méchants gamins,  pour la plupart fils  de
pauvres et de simples ouvriers - je ne les blâme pas, remarque bien, je constate seulement - ne sont
plus de ton rang. Entre eux et toi, désormais, il y a un abîme" (Sébastien Roch, p. 16).

Entre ces bourgeois impitoyables et abjects et les plus déshérités, les exclus, les chemineaux,
les errants et les mendiants, que Mirbeau évoque souvent dans ses chroniques et pour lesquels il
conserve  une  affection  toute  particulière,  on  trouve  une  masse  de  paysans  confrontés  à  des
conditions d'existence difficiles et qui en ont été endurcis. Pingres - un sou difficilement gagné est
un sou - , durs à la tâche, inaccessibles à la pitié, retors en affaires, ignorants et superstitieux, ils
n'ont a priori pas grand chose pour plaire. Dans son évocation des paysans du Perche, Mirbeau met
souvent en lumière leur absence de moralité. Il en tire parfois des effets comiques : par exemple,
dans "Une Bonne affaire", un moribond convainc sa femme de faire un modeste don de terre à la
commune pour obtenir en échange au cimetière une concession à perpétuité qui vaut deux fois plus
cher  ;  ou bien,  dans  "Justice de paix",  un paysan exige  de la  justice qu'elle  lui  garantisse  une
modeste rémunération de la part d'un ami qu'il a surpris, au bord de la route, en pleine action avec sa
femme, qu'il a consenti à lui louer moyennant finances. D'autres fois, le rire est paralysé et l'humour
par trop noir : ainsi, un paysan qui vient de perdre son fils ne se lamente-t-il que sur la mort de sa
bonne vache laitière qui représente "ben d'l'argent" 17 ; un mari est tout étonné qu'un simple coup de
pied dans le ventre de sa femme l'ait envoyée au cimetière, et discute aimablement avec son beau-
père, en vidant des verres de vin, sans arriver à trouver une date qui les arrange pour l'enterrement 18.

Ce  qui  aurait  pu,  semble-t-il,  donner  à  ces  hommes  une  conscience  morale,  c'est  leur
religion. Mais si, en Bretagne, règne un "mysticisme violent" entretenu, on l'a vu, par la sauvagerie
des paysages, en Normandie la religion n'apparaît guère que comme un élément du décor ou de la
vie  quotidienne,  quand  ce  n'est  pas  carrément  un  moyen  de  faire  au  ciel  de  bonnes  affaires
posthumes. Avec de notables différences dans les deux provinces, l'Église catholique y exerce une
domination sans partage et y impose sa chape de plomb. C'est elle qui fixe le calendrier, qui planifie
et  met  en scène les  cérémonies dont  elle  a besoin  pour  impressionner et  pétrir  les  âmes ;  elle
exploite la crédulité populaire et la canalise à son profit dans de monstrueux pélerinages tels que
celui de Sainte-Anne d'Auray ; elle contrôle la vie privée de ses ouailles, et, par le truchement de la
confession, elle pratique impunément l'inquisition des consciences (Mirbeau en dénpnce les effets

17 "Et l'enfant ? demanda M. Ragaine [le médecin]. / Maît'Pitaut regarda le docteur, comme s'il ne comprenait pas. /
- S'y vous plaît ? interrogea-t-il. / - L'enfant malade, que je vais voir, comment est-il ? / - C'est-y nout' petit gas, que
v'lez dire ? / - Mais oui !... / - Ah ! ben, il est mô itout..." ("La Tristesse de maît'Pitaut", 30 août 1887 ; Contes cruels, t.
I, pp. 129-130).

18 "Avant l'enterrement", 19 avril 1887 ; Contes cruels, t. I, pp. 328-333.



corrupteurs  dans  Sébastien  Roch)  ;  elle  inculque  durablement  aux  futurs  adultes  une  haine
irréconciliable du corps et des plaisirs des sens et instille un indéracinable sentiment de culpabilité,
qui constitue "le poison religieux" le plus mortifère et dont témoigne notamment l'extraordinaire
héros éponyme de  L'Abbé Jules ; "opium du peuple", enfin, elle entretient son inertie, l'aliène à
jamais et lui interdit de secouer ses chaînes : "Il y a là une force d'inertie, fortifiée par des siècles et
des  siècles  d'atavisme religieux  et  autoritaire,  impossible  à  vaincre.  L'homme [...]  est  amolli,
émasculé par le mensonge des grands sentiments ; il est retenu dans son abjection morale et dans
sa soumission d'esclave par le mensonge de la charité" (Sébastien Roch, pp. 233-234).

Il  est,  je  pense,  inutile  d'insister,  car  ces  divers  constats  ne  présentent  pas  beauxcoup
d'originalité  et  sont  relativement  courants  à  l'époque  :  Mirbeau  est  simplement  beaucoup  plus
mordant et démystificateur. Par contre, il est un point par lequel les curés bretons, appelés recteurs,
se distinguent notablement : c'est le racket systématique de leurs ouailles, dont le romancier a été
témoin à plusieurs reprises, comme en témoigne sa correspondance. Plusieurs contes évoquent leur
rapacité  homicide  et  les  chantages  odieux  qu'ils  exercent  sur  les  miséreux,  notamment  "Après
1789",  dont  le  titre ironique suggère l'inanité  de la  Révolution,  qui n'a pas changé un iota aux
rapports sociaux et  aux mentalités rétrogrades. Dans une chronique de 1888, voici comment un
hobereau de la région d'Auray évoque la situation des paysans du coin : "Ils sont tellement pauvres
que ça en a l'air d'une blague ! Ils crèvent de faim littéralement... Ça n'empêche pas que le bon
curé, en dix ans, vous entendez bien, en dix ans, nom de Dieu !... a fait suer à leurs sales guenilles
150. 000 francs !... Quand il n'y avait pas d'argent, il prenait le grain, le laitage, la volaille, il
prenait tout, et il vendait tout au marché" (Le Gaulois, 3 novembre 1888). En Normandie, où, hors
la Boulaie Blanche, la misère est bien moindre, où le mysticisme est marginal et où les paysans sont
beaucoup plus rusés, les curés apparaissent davantage comme de bons vivants qui se prélassent dans
la mollesse et la fainéantise, conformément à une image traditionnelle, ce qui révolte l'abbé Jules :
pour bien prouver que la seule motivation de la prétendue "vocation" de ces pourceaux humains est
en réalité le souci du bien vivre, il lègue sa fortune au premier prêtre du diocèse qui se défroquera,
et persuadé que la clause de priorité suscitera, entre tous les postulants, de belles bagarres dont il
ricane par avance...

Dans les micro-sociétés totalitaires que sont les villages ou les collèges - tel celui de Vannes
-, où chacun vit en permanence sous le regard des autres, où "l'exclusivisme des classes" se révèle
"homicide", où le conformisme interdit  toute dissidence sous peine d'exclusion sociale, les rares
individus qui ont résisté à l'"éducastration", qui ont préservé douloureusement un espace de liberté
intérieure,  et  qui  sont  dotés  d'un  minimum  de  conscience  sociale  ou  d'exigences  éthiques  ou
esthétiques, sont condamnés à une intolérable solitude. Tels Jean Mintié, dans Le Calvaire, l'abbé
Jules ou Sébastien Roch. Telle la Célestine du Journal d'une femme de chambre. Tel aussi le jeune
Octave Mirbeau, qui avait le sentiment de s'étioler dans le cercueil notarial de Me Robbe 19 et qui, à
la  première  occasion,  s'est  évadé  vers  Paris  en  cédant  à  la  voix  du  tentateur  :  l'ancien  député
bonapartiste de Mortagne-Rémalard, Henri Dugué de la Fauconnerie, qui, en 1872, l'a embauché
comme secrétaire particulier et l'a introduit à L'Ordre de Paris.

* * *

Les difficiles conditions matérielles d'existence et les conditionnements socio-culturels que
nous venons d'évoquer déterminent pour une très large part  les mentalités des Normands et des
Bretons, à de rares exceptions près. Deux traits dominants de ces mentalités me semblent ressortir
des tableaux qu'en a tracés Octave Mirbeau.

Tout  d'abord l'extrême dureté,  qui confine parfois à l'inhumanité.  Chez les nobliaux des
campagnes ou les bourgeois des villes, qui défendent leurs intérêts de classe, il n'y a guère de quoi
s'étonner : il est dans la logique de la lutte des classes que les classes exploiteuses tirent le profit

19 Cf. Pierre Michel, "Octave Mirbeau de Rémalard", dans les Actes du Colloque Octave Mirbeau du prieuré Saint-
Michel, Éditions du Demi-Cercle, 1994 ; et, bien sûr, les Lettres à Alfred Bansard.



maximal de la masse des exploités corvéables à merci, et le dialogue du troisième acte des Affaires
sont les affaires  entre le brasseur d'affaires Isidore Lechat, prototype du nouveau riche vulgaire à
souhait, et le "vieux marcheur" de la noblesse, le marquis de Porcellet, à l'honneur fort élastique,
nous  révèle  que,  si  les  méthodes  sont  différentes,  les  objectifs  sont  bien  les  mêmes.  Chez  les
dominés, les paysans, les marins, les domestiques, la dureté est le produit de la lutte pour la vie.
Dans une société darwinienne qui, au lieu de tempérer ou de combattre l'inexorabilité de la "loi du
meurtre",  s'en  accommode  et  la  récupère  au  profit  des  dominants,  les  pauves,  les  humiliés  et
offensés n'ont pas d'autre moyen de résister et de limiter leurs propres souffrances que de s'endurcir
et de revêtir une cuirasse d'indifférence.

Cela  a  pour  conséquence  ce  qui  constitue  le  deuxième  grand  trait  caractéristique  des
mentalités de l'Ouest : le fatalisme, que renforce certes l'aliénation religieuse, mais qui résulte avant
tout du sentiment d'impuissance face à la cruauté de la nature et à l'injustice des conditions sociales.
Ainsi, dans Le Calvaire, la mère Le Gannec, qui a perdu son mari et ses deux fils en mer, fait à Jean
Mintié  "le  récit  de  ses  malheurs,  simplement,  sans  se  plaindre,  répétant  avec  une  sublime
résignation : / - Ce que le bon Dieu veut, il faut bien le vouloir... Quand on serait là, à pleurer tout
le temps, ça n'avance point les affaires" (p. 187). Dans un conte de 1885, "Le Père Nicolas", une
femme sert à boire à ses visiteurs, puis leur apprend tout de go, sans la moindre émotion apparente,
que son mari vient de mourir et que le cadavre est dans la pièce à côté, avant de vanter les qualités
de son lait, comme si de rien n'était... (Contes cruels, t. I, pp. 76-79). Omniprésente, la mort est
intégrée à la vie,  banalisée, et l'angoisse qu'elle est supposée susciter chez les êtres pensants se
trouve en quelque sorte exorcisée.

Cette insensibilité devant la souffrance ou la mort des autres, y compris des êtres les plus
proches,  et  cette  dureté  à  l'égard  de  soi-même,  que  nous  avons  constatée  dans  "Les  Bouches
inutiles"  et  "La  Mort  du  père  Dugué",  pourraient  produire  sur  le  lecteur  d'aujourd'hui,  plus
sourcilleux en matière d'humanité, un effet de répulsion. De fait, les paysans normands - et, à degré
moindre, bretons - ne suscitent guère la sympathie et peuvent même nous apparaître comme des
"barbares" marqués au coin d'une étrangeté radicale. Pourtant, Mirbeau se garde bien de les juger, et
même leur témoigne régulièrement sa paradoxale sympathie.

Tout d'abord parce qu'il voit en eux des victimes et que, don Quichotte impénitent, il vole
toujours et systématiquement au secours des démunis. Paysans et marins sont victimes, nous l'avons
vu  plus  haut,  de  conditions  sociales  profondément  injustes,  de  "l'empreinte"  ineffaçable  de  la
religion romaine, et de l'indifférence des "mauvais bergers" de la prétendue "République", qui, loin
d'être "la chose du peuple",  n'est  que l'affaire d'une poignée d'arrivistes et  de démagogues sans
scrupules.  Comment,  dès  lors,  en  vouloir  à  ceux  qui  ne  sont  que  le  produit  des  conditions
économiques, politiques, sociales et culturelles qui les façonnent ?

Et puis, cette inhumanité apparente des faibles apparaît comme une nécessité de la survie.
Dans une société où règne la loi du plus fort, où l'impunité est garantie aux gagneurs tels qu'Isidore
Lechat, où "les affaires sont les affaires" et où tous les coups sont permis pour faire de l'argent, la
pitié est un handicap, la sensibilité est une souffrance, l'honnêteté est une faiblesse inexcusable.

Enfin, l'endurcissement peut même apparaître comme une forme de sagesse,  comme une
espèce de stoïcisme spontané face aux malheurs de la vie contre lesquels n'existe aucune parade.
Comme Tolstoï, Mirbeau se demande, à la fin du "Père Nicolas", s'il faut "admirer ou maudire cette
insensibilité du paysan dans la mort, la mort qui pourtant fait japper douloureusement les chiens
dans le chenil vide, et qui met comme un sanglot et comme une plainte au chant des oiseaux, près
des nids dévastés" (p. 79). Le paysan serait donc moins désarmé, face à la mort, que les animaux et
que les hommes cultivés et manifesterait ainsi sa supériorité sur les professionnels de la pensée. De
même, on l'a vu, Mirbeau qualifie de "sublime résignation" le fatalisme de la mère Le Gannec.

* * *

Ainsi,  il  apparaît  qu'Octave  Mirbeau,  à  défaut  d'être  Angevin,  est  indiscutablement  un



homme de l'Ouest, un Normand, un Percheron, et qu'il a gardé pour sa province natale et pour sa
Bretagne d'adoption une affection qui ne s'est jamais démentie : c'est toujours là qu'il est revenu se
ressourcer chaque fois qu'il a voulu fuir la ville. Mais sa fidélité ne l'aveugle nullement, et il ne
cesse d'exercer son jugement critique sur les hommes et les institutions. Libertaire, "intellectuel"
engagé, il compte bien que les lecteurs tireront profit de ses romans et de ses contes en découvrant
les choses sous un jour différent et pourront  de la sorte  exercer à leur tout  leur esprit  critique.
Simplement il les laisse libres de conclure eux-mêmes et, pour sa part, se garde bien de juger.

Le tableau qu'il nous trace des paysages et des hommes de l'Ouest est ambivalent. Si ses
aspirations restent  naturistes  et  rousseauistes,  et  s'il  lui  arrive parfois  de croire  un instant  avoir
retrouvé, à Belle-Isle ou à Noirmoutier, des édens protégés des fracas du monde moderne, il sait
pertinemment  que  le  passé  est  bien  révolu,  et  aussi  que  le  progrès  n'est  pas  seulement  une
mystification  des  politiciens  républicains  et  des  charlatans  du  scientisme.  Hostile  à  tout
dogmatisme, réfractaire à toute pensée univoque, sensible à l'universelle contradiction qui constitue
le moteur des êtres et des choses, il préserve ainsi sa liberté de jugement, et par voie de conséquence
la nôtre. En peignant l'Ouest, qu'il connaît d'expérience, il nous donne du même coup une leçon de
lucidité révélatrice de son matérialisme radical 20.

   Pierre  MICHEL
professeur agrégé, docteur ès lettres, H. D. R.,

chercheur associé à l'université d'Angers,
président de la Société Octave Mirbeau

20 Voir Pierre Michel, "Le Matérialisme de Mirbeau", dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, 1997, pp. 292-312.


