OCTAVE MIRBEAU LE CYNIQUE

Il pourrait apparaitre fort irrespectueux a I’égard du justicier des arts et des lettres, en qui
Apollinaire voyait “le seul prophete de ce temps”, que de le qualifier de cynique, tant ce mot a pris,
dans son acception courante, un sens notoirement péjoratif, pour désigner des individus dépourvus
de scrupules et de moralité et ne songeant qu’a satisfaire leurs appétits et leurs ambitions, sans la
moindre considération pour I’engeance humaine. Qu’on se rassure tout de suite : ce n’est
évidemment pas de ce cynisme vulgaire qu’il va étre question ici, mais du cynisme des philosophes
grecs dont Mirbeau, par bien des aspects, apparait comme un continuateur.

Certes, on ne saurait a priori I’exonérer de toute action susceptible d’étre taxée de cynisme,
au sens le plus trivial du terme, car, pour avoir entamé sa rédemption par le verbe, notre imprécateur
n’en a pas moins €t¢é homme et accessible, comme tel, & des pratiques que la morale sociale et son
¢thique personnelle réprouvent'. Mais, si cela prouve qu’il n’était nullement un saint ni un
surhomme, on ne saurait pour autant en conclure a un cynisme caractérisé : d’une part, parce qu’il a
fait courageusement son mea culpa pour la plupart des injustices commises, ce qui est rare? ; d’autre
part, parce qu’apres le “grand tournant” de 1884-1885, il a utilisé sa plume — et aussi son argent —
comme une arme au service des plus nobles causes contre toutes les formes d’injustices qui le
révoltaient, et que, méme si on est en droit de ne pas apprécier la mise en ceuvre de certains moyens,
cela est totalement étranger au cynisme vulgaire.

Si cynisme il y a bien’, cependant, il faut aller le chercher dans la mise en pratique d’une
¢thique de la provocation, du scandale et de la totale franchise (la parrhésia chére aux cyniques),
qui se situe dans le droit fil de celle d’ Antisthéne et de Diogene. Et aussi dans le recours au procédé
de la falsification des cyniques grecs, notamment dans sa derni¢re ceuvre narrative, Dingo, dont le
héros n’est autre que son chien. Ce sont ces deux points que nous allons briévement évoquer.

UNE ETHIQUE CYNIQUE

A Dinstar des cyniques, Mirbeau se méfie des prétentions de la raison humaine, dont il
s’emploie a souligner les limites, les contradictions et les dangers®. Et, pas plus qu’eux, il ne croit
que la vérité, fut-elle scientifique, soit accessible — il se méfie du scientisme comme de la peste
— , ne voyant dans les idéologies que des constructions subjectives et des mots, quand ce ne sont
pas carrément ce qu’il appelle des “mystifications”. De toutes les croyances et illusions humaines il
fait table rase, avec la lucidité impitoyable d’un matérialiste radical’. Dans un monde contingent, ou,
en I’absence de toute divinité organisatrice du chaos originel en cosmos, tout est au plus mal dans le
pire des mondes possibles, il serait vain de postuler un sens, et méme de se poser la question du
pourquoi des choses : I’homme est condamné a vivre, a souffrir et & mourir dans un univers qui est

1 Par exemple, n’a-t-il pas prostitué sa plume pendant une douzaine d’années et perpétré quelques articles —
notamment les chroniques antisémitiques des Grimaces de 1883, ou son odieux article de 1884 contre Louis Desprez —
qui péseront lourd sur sa conscience, et qu’il n’expliquera, trés tardivement, et a la faveur d’un masque commode, dans
un roman inachevé, Un Gentilhomme, que par la nécessité de ne pas crever littéralement de faim comme son double ?
N’a-t-il pas mis en ceuvre, pour faire son chemin au milieu de la “bataille littéraire”, une stratégie ou le réalisme
pourrait parfois paraitre bien proche du cynisme ? N’a-t-il pas épousé 1’ex-théatreuse Alice Regnault, “malgré” ses
millions ? N’a-t-il pas, au service des causes qu’il a servies, recouru souvent & des moyens blessants ou injurieux pour
les hommes ou les idées qu’il entendait combattre ? N’a-t-il pas enfin, au cours de la bataille du Foyer, fabriqué de
toutes piéces un faux journal abondamment cité par son avocat Henri-Robert pour mieux discréditer Jules Claretie,
I’administrateur de la Maison de Moliére ?

2 Ce mea culpa concerne notamment ’antisémitisme des Grimaces — un an exactement apres le dernier numéro de cet
hebdomadaire de combat anti-opportuniste — et ses attaques ou vives critiques contre Joseph Reinach, Albert Besnard,
Ferdinand Brunetiére, Alphonse Daudet etc. Quant a son vrai-faux journal, qui a fait rire I’assistance au cours du proces
du Foyer, méme I’avocat de Claretie, Du Buit, n’y a vu que de la bonne littérature : personne ne I’a pris au premier
degré. 11 serait donc difficile d’y voir une cynique reconstitution du passé a la lumiére du présent.

3 Marie-Odile Goulet-Cazé observe qu’en allemand il y a deux mots différents pour traduire notre mot “cynisme” :
Kynismus, pour désigner la philosophie de Diogéne, et Zynismus, pour exprimer I’immoralité fonciére d’un Isidore
Lechat ou d’un golden boy (Les Cyniques grecs, Le Livre de Poche, 1992, p. 29).

4 Cf. Pierre Michel, “Mirbeau et la raison”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, 1999, pp. 4-31.

5 Cf. Pierre Michel, “Le Matérialisme de Mirbeau”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, 1997, pp. 292-312.



un “crime”, comme 1’écrit le narrateur de Dans le ciel. Mais un crime sans criminel, ce qui est
encore plus décourageant, car, des lors, il n’y a plus personne contre qui déverser sa colére ou a qui
adresser ses pricres et ses lamentations.

Livré a lui-méme, sans aucune lumiére extérieure pour I’aider a trouver sa route, I’homme
tatonne a la recherche de satisfactions et de plaisirs, dont la continuité au fil du temps lui apparait
comme la forme idéale d’un bonheur qui, en pratique, se révele inaccessible ou décevant. Parce
qu’aux yeux du pamphlétaire comme a ceux de ses prédécesseurs grecs, il est un animal dénaturé
par une culture aliénante : victime d’un environnement qui lui interdit d’étre lui-méme, 1’enfant est
diment pétri, déformé, empoisonné et crétinisé par les parents, les professeurs et les prétres®, et il
est conditionné & mener une de ces existences larvaires dont on trouve tant d’exemples dans les
romans et les Contes cruels de Mirbeau. Ainsi se plaint, par exemple, le narrateur de Dans le ciel,
qui, comme Diogéne, pourrait, en plein midi, avec sa lanterne dérisoire, se mettre vainement en
quéte d’un homme digne de ce nom : “Tout étre a peu pres bien constitué nait avec des facultés
dominantes, des forces individuelles, qui correspondent exactement a un besoin ou a un agrément
de la vie. Au lieu de veiller a leur développement dans un sens normal, la famille a bien vite fait de
les déprimer et de les anéantir. [...] Combien rencontrez-vous dans la vie de gens adéquats a eux-
mémes ?”’ On retrouve la le réve d’authenticité et d’adéquation a soi-méme des cyniques : “Ce n’est
pas tant le bonheur qu’ils cherchent, c’est surtout [’authenticité”, écrit Lucien Guirlinger, car, pour
eux, “est bon pour un étre ce qui est conforme a son essence®”.

Malheureusement, cette “essence” est recouverte de “préjugés corrosifs”, que Mirbeau
compare a des “chiures de mouche”, et qui la rendent a jamais inaccessible a ceux qui, contre vents
et marées, s’obstineraient a vouloir redevenir eux-mémes — a moins que, comme les génies chers a
son cceur, Monet, Rodin ou Van Gogh, ils n’aient été trés tot réfractaires a tout endoctrinement et a
toute tentative de pourrissement de I’ame. Au premier rang de ces préjugés mortels pour 1’esprit, le
culte de tous les faux biens que la société fait miroiter aux yeux des larves humaines (que Diogeéne
qualifiait de “déchets”...) : comme ’autorité paternelle, ce culte contribue a “contenir [’homme dans
un état d’imbécillité complete et de complete servitude””. Une ascese est donc indispensable,
conformément a 1’éthique cynique : “L’homme doit écarter tout ce qui ne tient pas a son essence :
les honneurs, la renommée, la richesse, le plaisir et [’amour, [’attachement inconditionnel a la vie,
ce ne sont que des faux-biens'”. C’est précisément cette ascése que préconise le héros mirbellien le

plus étonnant, I’abbé Jules, du roman éponyme de 1888 :
“Tu réduiras tes connaissances du fonctionnement de [’humanité au strict nécessaire : 1° [’homme est une béte
méchante et stupide ; 2° la justice est une infamie ; 3° I’amour est une cochonnerie ; 4° Dieu est une chimere...
Tu aimeras la nature ; tu [’adoreras méme [...]. Malheureusement tu vis dans une société, sous la menace de lois
oppressives, parmi des institutions abominables qui sont le renversement de la nature et de la raison primitives.
Cela te crée des obligations multiples [...], qui toutes engendrent les vices, les crimes, les hontes, les sauvageries
qu’on t’apprend a respecter sous le nom de vertus et de devoirs. [...] Le mieux est donc de diminuer le mal, en
diminuant le nombre des obligations sociales et particuliéres, en t’éloignant le plus possible des hommes, en te
rapprochant des bétes, des plantes, des fleurs ; en vivant, comme elles, de la vie splendide qu’elles puisent aux
sources mémes de la nature, c’est-a-dire de la beauté'"”...
Prédication cynique, s’il en est ! Pour Jules, nouveau Diogéne, la vertu serait d’étre parfaitement
maitre de soi-méme en parvenant a éradiquer le désir et a étre détaché de tout pour ne souffrir de
rien. Mais il a I’amére conscience d’avoir été “déformé” par son éducation religieuse, dont il
conserve “/’empreinte”, et d’étre hors d’état de se vaincre lui-méme et de mettre en ceuvre I’ascese
révée. Oscillant en permanence entre 1’autorépression et le débondage de désirs trop longtemps
refoulés, il ne parvient, ni a étouffer le désir, ni a le satisfaire sans honte, malgré qu’il en ait :
créature hybride, comme le sera plus tard Dingo, et, partant, constamment déchirée, il n’est a 1’aise,

ni dans la société qu’il abomine et qui ne saurait comprendre ses aspirations, ni dans la solitude

6 Cf. notre édition de ses Combats pour I’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990.

7 Octave Mirbeau, Dans le ciel, L’Echoppe, Caen, 1989, p. 57 (Combats pour [’enfant, p. 126).

8 Lucien Guirlinger, Eloge des cyniques, Editions Pleins feux, Nantes, 1999, p. 39.

9 Dans le ciel, loc. cit., p. 57.

10 Lucien Guirlinger, op. cit., p. 39.

11 Octave Mirbeau, L ’Abbé Jules (1888), chapitre III de la deuxiéme partie (Combat pour ’enfant, pp. 53-54).



d’un I’état de nature désormais hors de portée, ou il aimerait pouvoir épanouir sans contraintes et
sans culpabilité ses fonction naturelles.

Nostalgique, comme les cyniques et comme 1’abbé Jules, d’un état de nature idéalisé et sans
tabous, qui constituerait une maniere de paradis a jamais perdu, Mirbeau condamne radicalement
toutes les institutions sociales, sans exception : aussi bien ’Etat, I’administration, I’armée, la police
et la prétendue Justice, que la famille, flt-elle animée des meilleures intentions du monde, 1’école,
fat-elle laique, les religions et les Eglises, fussent-elles “d’amour”, les Académies, fussent-elles des
Sciences, et le systeme politique, fit-il qualifié de “démocratique” et de “républicain”. Car toutes
elles ont en réalit¢ pour unique fonction de tuer I’homme dans I’homme, de le réduire a un
“artificiel fantoche”, a une “mécanique poupée de civilisation, soufflée d’ideal'””, afin de mieux
I’asservir et de mieux le pressurer, avant de le mettre au rebut. Toutes elles reposent sur le meurtre,
scientifiquement cultivé et canalisé, afin d’assurer ’ordre — ou, plutdt, le désordre — établi®.
Symptomatique a cet égard est 1’ironique et vengeresse dédicace du Jardin des supplices, “aux
Prétres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes qui éduquent, dirigent, gouvernent les hommes”, qui
jette dans le méme sac d’infamie les pseudo-éducateurs, les politiciens et les professionnels du
meurtre. Individualiste farouche, libertaire conséquent, anarchiste radical, Mirbeau est bien le
continuateur de Diogeéne et d’ Antisthéne.

Comme eux, il va mettre en ceuvre une pédagogie de choc et s’employer, dans tous les
genres littéraires qu’il va aborder, a provoquer ses lecteurs pour secouer leur force d’inertie et les
obliger a réagir. Mais c’est précisément parce que tout, dans I’organisation sociale, le choque, le
révolte, le scandalise, qu’il va a son tour apparaitre comme scandaleux aux yeux des bien-pensants
de tout poil, parce qu’il dit tout haut ce qui ne se murmure qu’in petto et qu’il exhibe sur la place
publique ce qui se cache hypocritement, au fond des alcoves ou dans les coulisses du theatrum
mundi. 1l est celui par qui arrivent la vérité — qui n’est jamais bonne a dire, parce qu’elle est un
facteur d’émancipation individuelle et de subversion sociale — et, partant, le scandale. On e lui a
fait payer tres cher, aprés sa mort, en occultant son message, en affectant de ne voir en lui qu’un
énergumene, un paroxyste, un palinodiste, un frénétique ou un pornographe, ou en dénaturant son
ceuvre sous des étiquettes aussi absurdes que mutilantes, notamment 1’étiquette honnie de
“naturaliste”. De la méme fagon, pendant vingt-quatre siécles, on n’a pas voulu comprendre que,
derricre les provocations les plus grossieres des cyniques, il y avait une critique radicale — et
pédagogique — des mensonges sur lesquels repose la culture. Car, comme I’explique Lucien
Guirlinger, “comment remettre en question un tel systeme d’artifices autrement que par des
conduites outrées, ostentatoires, par des mots qui font mouche, qui font mal, et des attitudes
scandaleuses ?'’. La seule différence est d’échelle : alors que, dans sa marginalité, Diogéne, en
quelques décennies, n’a guére pu choquer que quelques milliers d’hommes, Mirbeau, écrivain
reconnu et journaliste puissant, par ses articles en Premier-Paris dans la grande presse, par ses
roman a succes traduits en de nombreuses langues, par ses pi¢ces qui ont triomphé dans toute
I’Europe, a pu en “contaminer” des millions. Il n’en était donc que plus dangereux pour les
institutions et les €lites sociales, dont il arrachait les masques de respectabilité et qu’il débarbouillait
au vitriol, selon la forte expression d’Elémir Bourges'.

Pour Mirbeau, en effet, I’un des objectifs du conditionnement social abusivement baptisé
“€ducation” est de condamner le futur adulte a ne voir les choses qu’a travers des verres déformants.
Les “grimaces”, terme pascalien qu’il affectionne, sont un moyen, pour les puissants, les riches et
les “honnétes gens” qu’il vomit, de se faire respecter des pauvres, des humiliés et des offensés, et de
les empécher de prendre conscience de leur exploitation économique, de leur oppression politique
et de leur aliénation idéologique. Il est donc prioritaire a ses yeux, pour son entreprise de
conscientisation, de briser ce masque de respectabilité, et, a I’instar de Diogene, qui “voulait

12 L’4bbé Jules, loc. cit. (Combats pour I'enfant, p.55).

13 Voir le “Frontispice” du Jardin des supplices (1899).

14 Lucien Guirlinger, op. cit., p. 19. Méme idée sous la plume de Marie-Odile Goulet-Cazé, a propos de Diogéne : “Si
notre philosophe choquait a outrance et comme par plaisir, il ne choquait pas pour choquer ; son attitude s’inscrivait
dans une perspective pédagogique.” (op. cit., p. 22).

15 Dans une lettre inédite & Mirbeau relative a sa farce Vieux ménages.



exhiber les tares cachées de toute culture'”, de montrer enfin les hommes et les institutions tels
qu’ils sont, et de faire apparaitre le grotesque et 1’horrible méduséens qui se camouflent derriere les
apparences trompeuses. Plusieurs moyens sont privilégiés a cette fin : la technique de I’interview
imaginaire, par laquelle il fait dire tout haut, a la maniére de Plantu, ce que les grands de ce monde
se gardent bien de proclamer ; I’éloge paradoxal — du vol, dans Scrupules, de la torture, dans Le
Jardin des supplices, du bourgeois inconnu, dans L Epidémie, de la loi inégalitaire et radicalement
injuste, dans Le Portefeuille, de la presse de désinformation dans Interview — ; le recours a
I”’humour noir, dans plusieurs de ses Contes cruels et dans Le Jardin des supplices ; la distanciation
brechtienne et le goit de I’absurde a la lonesco, dans ses Farces et moralités et dans nombre de ses
chroniques dialoguées ; la caricature, qui, en forgant les traits, fait surgir la vérité profonde des étres
; la dérision, qui désacralise tout ce qu’un vain peuple respecte aveuglément ; 1’intrusion dans
I’intimité bien protégée des dominants, par le truchement d’un petit diable aux pieds fourchus’, ou,
dans Le Journal d’une femme de chambre, d’une soubrette qui ne s’en laisse pas compter et nous
révele ’envers du décor et les arriere-boutiques peu ragotitantes de la classe dirigeante ; et, d’une
facon générale, en remettant radicalement en cause les présupposés idéologiques et les genres
littéraires en vogue, notamment le roman, qu’il contribue a mettre a mort, sous la forme qui
triomphe au XIXe siecle.

Cette esthétique de la révélation a pour objet d’amener les lecteurs a jeter sur les étres et les
choses un regard neuf, désenglué des préjugés, et a regarder en face des spectacles devant lesquels
la plupart d’entre eux, soucieux de leur confort moral et intellectuel, préfeérent pratiquer la politique
de I’autruche. Cependant Mirbeau, pas plus que les cyniques, ne se berce d’illusions sur I’efficacité
de sa littérature de “moralité” provocatrice. Car, chez le plus grand nombre de ses lecteurs,
I’imprégnation est trop profonde, et les moutons humains, grégaires et abétis, continueront de se
laisser conduire, sans se révolter, aux urnes' et aux abattoirs. Mais il n’est pas exclu que certaines
“dmes naives”, chez qui I'instinct et la “raison primitive” n’ont pas été totalement étouffés sous les
couches de “culture” accumulées, commencent a se poser des questions et a remettre en cause leur
vie larvaire et la société qui les écrase, comme on I’a vu en 1898, pendant 1’ Affaire. L’émotion
esthétique suscitée par la beauté d’une ceuvre d’art peut aussi suffire, parfois, a provoquer le choc
salutaire, susceptible de transformer un étre presque amorphe en un homme pensant et sentant. Pour
Mirbeau, en effet, les combats esthétiques sont inséparables des combats politiques, et on comprend
des lors qu’il ait soutenu et promu avec passion et efficacité des créateurs de génie, de nature a faire
naitre cette émotion, quelles que soient par ailleurs leurs opinions politiques”. Dans une société
mercantile et nivelée, ou le gotlit a été éradiqué dans les esprits, et ou le génie est un gibier fort
apprécié¢ du grand public et des “mauvais bergers” de la République, la beauté est en elle-méme
potentiellement subversive. Ce bon bourgeois de Rodin, qu’une vulgaire décoration mise a I’encan
remplit d’aise, n’en est pas moins révolutionnaire, malgré qu’il en ait, puisqu’il peut, par la force de
son génie, donner a des “dmes naives” le gout du beau — et qui saura jusqu’ou cela pourrait les
mener ?... L’inamovible ministre Georges Leygues, souvent tympanis€, en est tout effray¢, et en
conclut fort logiquement que I’Etat, comptable de ’ordre social, ne saurait tolérer “qu’un certain
niveau d’art”

En dépit de ses critiques radicales, et pas plus que les cyniques, Mirbeau n’entreprend de
substituer un nouvel enseignement aux anciens conditionnements : il est trop sceptique et trop
relativiste pour prétendre a aucune vérité et affirmer aucune norme ; il est trop sensible a
’universelle contradiction et au mouvement dialectique qui transmue toutes choses en leur contraire
pour prétendre immobiliser la loi du mouvement ; et il connait trop bien les dangers des
prédications et des missionnaires de toute obédience pour prétendre jouer a son tour le role d’un de
ces “mauvais bergers” qu’il stigmatise dans sa tragédie prolétarienne de 1897. Irréductiblement

16 Lucien Guirlinger, op. cit., p. 32.

17 Dans les Chroniques du Diable de 1885 (Annales littéraires de 1’université de Besangon, 1995).

18 Rappelons que Mirbeau appelle a “la gréve des électeurs”, considérant que, pas plus que les moutons, ils n’ont a
choisir “le boucher qui les tuera” ou “le bourgeois qui les mangera” (Combats politiques, Séguier, 1990, p. 112).

19 C’est ainsi qu’il a défendu des artistes conservateurs, antisémites ou antidreyfusards virulents, tels que Degas, Renoir
ou Camille Claudel. Rodin, pour sa part, était un antidreyfusard honteux.



individualiste, politiquement et culturellement incorrect®, il se refuse a proposer une alternative et
laisse ses lecteurs libres de leurs choix. Comme Diogéne, il se contente d’€tre un inquiéteur®', un
empécheur de penser en rond — c’est-a-dire de ne pas penser du tout !

DINGO ET LA “FALSIFICATION” CYNIQUE

Dans toute son ceuvre, il a entrepris ce que les cyniques appelaient la “falsification” des
valeurs et des institutions sociales, c’est-a-dire la mise en lumicre de leur absurdité et de leurs
aberrations par une espéce de contrefagon, maniére de démontrer par 1’absurde la nécessité d’un
retour a une sagesse naturelle. Mais c’est a coup siir dans son ultime ceuvre narrative, Dingo (1913),
qu’il s’est montré le plus proche de cette technique des cyniques. Ceux-ci, en effet, se désignaient
eux-mémes comme des chiens et voyaient dans le chien le modele de I’étre naturel qui ne
s’embarrasse d’aucune convention sociale, qui aboie et qui mord au besoin® : or c’est son propre
chien qui est le héros du roman, qui joue le réle du vengeur®, et qui, de surcroit, se permet le luxe
de donner a son maitre des legons de nature.

On assiste en effet & une étrange interversion des roles. Cependant que le maitre, anarchiste
et rousseauiste, se fait, a contre-emploi, mais ironiquement, cela va sans dire, le laudateur de la
France radicale-socialiste, des lois et conventions sociales et des progres de la civilisation, et tente
de dénaturer son chien en faisant de lui un homme bien conforme et bien soumis, Dingo,
imperméable aux discours mystificateurs, par sa résistance méme et par ses actions, qui le mettent
au ban de la société, devient le véritable “démystificateur” que Mirbeau-personnage a cessé d’étre :
il “leve les masques*”, n’est dupe de rien, ne s’en laisse pas imposer, refuse de jouer le jeu des
hommes et de faire comme si..., nargue et provoque en toute innocence, et ce faisant nous oblige a
regarder en face une réalité sociale bien peu affriolante. Sous son regard, Cormeilles-en-Vexin,
rebaptisé Ponteilles-en-Barcis, apparait comme un microcosme putride, ou sont savoureusement
concentrées, pour notre délectation, toutes les pourritures et toutes les hideurs, celles des corps, et
plus encore celles des ames, celles des individus et celles des institutions que Mirbeau-romancier
entend brocarder. Misonéisme, xénophobie, lacheté, sottise superstitieuse, apreté au gain poussée
jusqu'au crime, hypocrisie, sournoiserie, cruauté, les habitants de Ponteilles, paysans et notables,
apparaissent comme autant de spécimens d'humanité sordide qui cumulent les vices et les tares.
Mais, par-dela les fantoches qu'il cloue au pilori d'infamie, c'est I'organisation sociale, pathogene et
homicide, qu'il stigmatise : indifférence des politiciens démagogues, qui laissent prospérer la miscre
et l'ignorance du plus grand nombre pour mieux l'asservir ; effets pervers du protectionnisme a la
Me¢éline qui maintient des prix élevés pour les prolétaires des villes et entretient 'arriération des
prolétaires des champs ; inhumanité et arbitraire de la “Justice”, impitoyable aux gueux, et douce
aux nantis, auxquels elle garantit I'impunité ; culte de la sacro-sainte petite propriété et sacralisation
du veau d'or, qui déshumanisent les relations sociales et qui sont a 1'origine de la plupart des délits et
des meurtres, pur produit d'une société inégalitaire ; cléricalisme camouflé¢ d'une école pseudo-
laique soumise aux intéréts des possédants, et qui n'est pas méme capable de désaliéner les enfants
en leur inculquant les rudiments d'une vision matérialiste du monde, débarrassée des plus grossiéres
superstitions ; dévoiement de la science en un scientisme calamiteux ou prospérent les charlatans,
tel Legrel, ’ami de Mirbeau-personnage...

Dans la lignée des cyniques, falsificateurs de la monnaie politique, Mirbeau-romancier
démystifie la prétendue “civilisation” dont se gargarisent les politicards en campagne : conditionnés

20 C’est le titre d’un de mes articles, a paraitre dans le numéro “Octave Mirbeau” de Lettres actuelles.

21 Diogene ironisait sur le compte de Platon, qui, malgré des années de spéculations philosophiques, n’avait jamais
inquiété personne (Les Cyniques grecs, loc. cit., p. 95 ; voir aussi p. 8).

22 Voir Guirlinger, op. cit., p. 14. Henri Wetzel écrit de son coté que le nom de cyniques leur venait aussi de ce qu’ils
étaient hargneux comme des chiens et qu’ils se réunissaient au lieu dit “le chien agile” (article “Cynisme” de
I’Encyclopaedia universalis, 1980, t. V, p. 293).

23 “Par ses méfaits, Dingo permet a l'écrivain de se venger, par chien interposé, de toute la xénophobie dont il a
souffert dans son petit village”, écrit Pierre Dufief (“Le Monde animal dans I’ceuvre de Mirbeau”, Actes du colloque
Octave Mirbeau d’ Angers, Presses de 1’Université d’Angers, 1992, p. 287).

24 Pierre Dufief, ibid., p. 282.



et abétis, les paysans du Vexin se révelent, a 1’'usage, bien plus "sauvages" que les Tasmaniens
exterminés par les colons anglais au nom du “progres”, ou que les Chinois, héritiers d'une culture
millénaire, massacrés et pillés par les soudards de I'Europe au nom de la défense de la “civilisation
occidentale et chrétienne”. Mais, s’1l est toujours révolté et écceuré, il est vieilli prématurément,
paralysé par la maladie, et bien en peine d'agir par lui-méme : aussi se met-il en sceéne sous les
espeéces d’un naif et d’un discoureur, auquel il préte son nom, cependant qu’il s’incarne en son
double mythique et se contente désormais d'une révolte par procuration. Dingo est en quelque sorte
le portrait du vieux lion fatigué en jeune chien, et apparait comme une métaphore des combats de
I'écrivain engagé dans une lutte incessante contre toutes les illusions et toutes les oppressions.

A la société qui écrase et mutile, il est tentant d'opposer “la nature”, source de toutes les
vraies valeurs d’aprés les cyniques, parce qu’elle permet le libre épanouissement de l'individu,
comme le faisait déja 1'abbé Jules ; et, a I'nomme corrompu par la “culture”, de préférer, comme les
cyniques, le chien soumis a la “nature”, gouverné par ses instincts, et symbole de pureté, de beauté
et de fidélité a soi-méme. Surtout un chien tel que le Dingo du roman, qui nous est présenté comme
un “animal réfractaire a la classification par especes”, et qui, au lieu de n'étre qu'une copie
conforme fabriquée en série, est “un individu unique*”. “Modele esthétique”, qui contraste avec la
laideur ambiante des humains, il est aussi “le seul vrai pédagogue”, dans la mesure ou il n'a pas été
“déformé par l'éducation, le dressage de I'homme”, et a pu jouir librement “de ['espace et du
soleil*”. Sa vie sauvage, qui ignore les masques et les “grimaces”, 1'hypocrisie sournoise et
l'idéalisme mensonger et meurtrier des hommes, tranche avantageusement sur l'existence dérisoire
des larves humaines de Ponteilles-en-Barcis. Le plus “humain” n'est décidément pas celui qu'on
pourrait croire, comme le romancier le confiait a Nazzi : “Nous ne comprenons rien aux animaux.
Nous les avons asservis, brutalisés, domestiqués, civilisés... Nous leur avons imposé nos volontés
féroces, sans soupg¢onner qu'ils sont doués de sensibilite¢ et d'intelligence, eux aussi, et qu'ils
possedent un caractere d'une autre trempe que la notre®.

Faut-il pour autant voir dans Dingo D’illustration d’une conception naivement naturiste du
monde et faire de Dingo, qui n’est ni chien ni loup, un modéle de comportement pour les bipedes
disposant du langage articulé ? Les choses ne sont pas aussi simples. Car Dingo n'est pas seulement
un de ces “bons chiens” chantés par Baudelaire, compagnons de misére des poctes et des
marginaux, modeles de pitié pour les humbles et les souffrants de ce monde, et dotés de surcroit
d'un flair infaillible capable de déceler d'emblée I’imbécile ou le sépulcre blanchi sous la défroque
de I’académicien ou du savant, et le brave homme sous les oripeaux malodorants du vagabond. Il est
aussi un grand carnassier, qui a autant besoin de carnage que de liberté et de grand air, et qui ne tue
pas seulement pour se nourrir, tant s'en faut, mais aussi par plaisir ; et il se révele, a 1'usage, aussi
incapable, malgré les lecons de “morale” de son maitre, de réfréner ses instincts de meurtre, des
qu'il sent ou apercoit un mouton %, qu'un “honnéte notaire” de province de résister a la tentation de
se carapater avec la caisse... Dans ces conditions, est-il concevable de voir en lui un modéle ? Et
Mirbeau considérerait-il vraiment, a l'instar de Thomas de Quincey, “/'assassinat comme un des
beaux-arts” ? C’est plus que douteux ! En mettant en lumiére, d’une part, la toute-puissance de
l'instinct (Dingo reste un dingo, c'est-a-dire un fauve, vorace et impitoyable aux moutons) et,
d’autre part, le caractére irréparable des déformations infligées par la société (les habitants de
Ponteilles restent des hommes, c'est-a-dire des animaux dénaturés, méchants, mesquins, stupides et
malfaisants), Mirbeau semble plaider contre lui-méme et donner des verges pour se faire battre. Au-
dela méme du constat d'échec du naturisme, on pourrait méme se demander s'il ne va pas jusqu'a
remettre radicalement en cause l'action entreprise par les anarchistes et les révolutionnaires de toute
obédience en vue de changer les mentalités et de forger un “homme nouveau”. Et du méme coup, ne
ferait-il pas aussi le constat de la vanité de son propre combat d'écrivain novateur, soucieux de

25 Ibidem, p. 283.
26 Ibidem, p. 288 et p. 287.
27 Interview de Mirbeau par Louis Nazzi, Comoedia, 25 février 1910.

28 1l est a noter que, dans La 628-E 8, Mirbeau chauffeur se disait prét a faire lui aussi une “bouillie sanglante” de
moutons occupant indiiment la route... Le fauve est bien en chacun de nous, et les hommes seraient mal venus de faire la
lecon a Dingo.



changer le regard de ses contemporains et d’éveiller leur conscience ? Décidément, les choses ne
sont pas simples, et c’est parce qu’il en a conscience que Mirbeau-romancier, comme Diderot,
recourt si souvent aux dialogues, ou il oppose les deux faces de lui-méme. En 1’occurrence,
Mirbeau-personnage, humaniste et optimiste, et son chien Dingo, qui ne connait qu’une loi : celle de
sa fantaisie, flit-ce en allant, comme Cé¢lestine, “jusqu ’au crime”.

Avec Dingo, Mirbeau aboutit a la méme aporie que les cyniques®. La loi de la société, c'est
l'écrasement des faibles et des gens honnétes par les forbans sans scrupules, tel Isidore Lechat, et il
en est justement révulsé. Mais la loi de la nature, c'est aussi celle du plus fort, c'est I'infrangible loi
du meurtre, a laquelle le brave et fideéle Dingo se soumet lui aussi. L'étre lucide, qui refuse d'étre une
larve, et qui ne peut pas davantage étre un dingo, est aussi coincé que le narrateur qui, tout au long
du récit, oscille entre le regret de n'avoir pas assez “éduqué” et entravé son chien sur la voie du
meurtre, et de devoir en conséquence assumer la responsabilité de tous ses dégats, et celui de l'avoir,
au contraire, dévoyé¢, dépravé, et méme tué — car c’est en veillant sa maitresse alitée que Dingo,
tardivement aliéné, sacrifie son énergie vitale et dépérit — , sous prétexte de lui apprendre les
bonnes maniéres et de 1'adapter aux nécessités de la vie sociale des hommes. Entre les deux abimes
du meurtre — au nom de I'instinct et de la Nature, ou au nom de la loi et de la Culture — , comment
se maintenir sur 1'étroite ligne de créte sans céder au vertige ? “Philosophie de la corde raide”, écrit
Guirlinger a propos du cynisme (p. 52)...

Mirbeau est trop prudent et trop allergique aux réponses toutes faites, aux a priori et aux “y
a qu'a”, pour nous imposer une theése prédigérée et nous fournir un modele de comportement ; et, en
apparaissant sous la défroque d’un personnage encore englué dans des tas de préjugés, il nous incite
a nous distancier, a nous méfier de ses propres mensonges® et a exercer notre esprit critique sur son
dos plus encore que sur celui de son chien, tout massacreur qu’il soit. Mais, inversement, Dingo
n’est pas plus un modele a suivre que Mirbeau-personnage, puisque son comportement ne saurait
étre généralisé : il n’est, pour Mirbeau-romancier, qu’un exemple, a valeur pédagogique, destiné a
faire réfléchir, au méme titre que les provocations de Diogéne. Il appartient a chacun de nous
d'essayer, comme lui, difficilement, et au risque de perpétuellement se tromper, de trouver un
équilibre entre les exigences de la vie et celles de la société, de canaliser les pulsions naturelles sans
les détruire ni les dévoyer, bref, en adaptant la formule de notre anarchiste a propos de 1'Etat, de
réduire la “civilisation” a son “minimum de malfaisance”... Plus aisé a dire qu'a mettre en ceuvre,
assurément. Mais c'est 1a toute la douloureuse grandeur d'étre un homme digne de ce nom — c’est-
a-dire un chien ! — que de devoir assumer pleinement sa double nature, et d'étre, comme Dingo,
déchiré entre des postulations contradictoires, et, comme 1’abbé Jules, condamné perpétuellement a
l'insatisfaction ou au remords.

Pierre MICHEL

NOTES

29 Lucien Guirlinger écrit (op. cit., pp. 47-48) : “Les cyniques poussent la démonstration jusqu’a [’absurde, ce qui
n’est pas sans conséquences, théoriques et pratiques. [...] Derriere Diogeéne, on voit se profiler la figure inquiétante du
marquis de Sade — et de La Philosophie dans le boudoir, qui nous invite, elle aussi a n’obéir qu’a notre nature, quoi
qu elle nous commande, fiit-ce de violer et de torturer autrui, qui nous invite aussi a suivre la nature ou qu’elle nous
entraine, fiit-ce dans le crime et la perversion.”

30 Léonce Paquet écrit que “le cynique s’en prend a toute forme de mensonge” et veut obliger chacun a se voir lui-
méme tel qu’il est (Les Cyniques grecs, loc. cit., pp. 44-45). L’autodérision de Mirbeau, et pas seulement dans Dingo, se
situe aussi dans le droit fil des cyniques de I’antiquité.



