
OCTAVE MIRBEAU LE CYNIQUE

Il pourrait apparaître fort irrespectueux à l’égard du justicier des arts et des lettres, en qui
Apollinaire voyait “le seul prophète de ce temps”, que de le qualifier de cynique, tant ce mot a pris,
dans son acception courante, un sens notoirement péjoratif, pour désigner des individus dépourvus
de scrupules et de moralité et ne songeant qu’à satisfaire leurs appétits et leurs ambitions, sans la
moindre  considération  pour  l’engeance  humaine.   Qu’on  se  rassure  tout  de  suite  :  ce  n’est
évidemment pas de ce cynisme vulgaire qu’il va être question ici, mais du cynisme des philosophes
grecs dont Mirbeau, par bien des aspects, apparaît comme un continuateur.

Certes, on ne saurait a priori l’exonérer de toute action susceptible d’être taxée de cynisme,
au sens le plus trivial du terme, car, pour avoir entamé sa rédemption par le verbe, notre imprécateur
n’en a pas moins été homme et accessible, comme tel, à des pratiques que la morale sociale et son
éthique  personnelle  réprouvent1.  Mais,  si  cela  prouve  qu’il  n’était  nullement  un  saint  ni  un
surhomme, on ne saurait pour autant en conclure à un cynisme caractérisé : d’une part, parce qu’il a
fait courageusement son mea culpa pour la plupart des injustices commises, ce qui est rare2 ; d’autre
part, parce qu’après le “grand tournant” de 1884-1885, il a utilisé sa plume — et aussi son argent —
comme une arme au service des plus nobles causes contre toutes les formes d’injustices qui  le
révoltaient, et que, même si on est en droit de ne pas apprécier la mise en œuvre de certains moyens,
cela est totalement étranger au cynisme vulgaire.

Si cynisme il y a bien3, cependant, il faut aller le chercher dans la mise en pratique d’une
éthique de la provocation, du scandale et de la totale franchise (la  parrhésia chère aux cyniques),
qui se situe dans le droit fil de celle d’Antisthène et de Diogène. Et aussi dans le recours au procédé
de la falsification des cyniques grecs, notamment dans sa dernière œuvre narrative, Dingo, dont le
héros n’est autre que son chien. Ce sont ces deux points que nous allons brièvement évoquer.

UNE ÉTHIQUE CYNIQUE
À l’instar  des cyniques,  Mirbeau se méfie des prétentions de la raison humaine,  dont il

s’emploie à souligner les limites, les contradictions et les dangers4. Et, pas plus qu’eux, il ne croit
que la vérité, fût-elle scientifique, soit accessible — il se méfie du scientisme comme de la peste
— , ne voyant dans les idéologies que des constructions subjectives et des mots, quand ce ne sont
pas carrément ce qu’il appelle des “mystifications”. De toutes les croyances et illusions humaines il
fait table rase, avec la lucidité impitoyable d’un matérialiste radical5. Dans un monde contingent, où,
en l’absence de toute divinité organisatrice du chaos originel en cosmos, tout est au plus mal dans le
pire des mondes possibles, il serait vain de postuler un sens, et même de se poser la question du
pourquoi des choses : l’homme est condamné à vivre, à souffrir et à mourir dans un univers qui est

1 Par  exemple,  n’a-t-il  pas  prostitué  sa  plume  pendant  une  douzaine  d’années  et  perpétré  quelques  articles  —
notamment les chroniques antisémitiques des Grimaces de 1883, ou son odieux article de 1884 contre Louis Desprez —
qui pèseront lourd sur sa conscience, et qu’il n’expliquera, très tardivement, et à la faveur d’un masque commode, dans
un roman inachevé, Un Gentilhomme, que par la nécessité de ne pas crever littéralement de faim comme son double ?
N’a-t-il  pas mis en œuvre,  pour faire son chemin au milieu de la “bataille littéraire”, une stratégie où le réalisme
pourrait  parfois paraître bien proche du cynisme ? N’a-t-il  pas épousé l’ex-théâtreuse Alice Regnault,  “malgré” ses
millions ? N’a-t-il pas, au service des causes qu’il a servies, recouru souvent à des moyens blessants ou injurieux pour
les hommes ou les idées qu’il entendait combattre ? N’a-t-il pas enfin, au cours de la bataille du  Foyer,  fabriqué de
toutes pièces un faux journal abondamment cité par son avocat Henri-Robert pour mieux discréditer Jules Claretie,
l’administrateur de la Maison de Molière ? 
2 Ce mea culpa concerne notamment l’antisémitisme des Grimaces — un an exactement après le dernier numéro de cet
hebdomadaire de combat anti-opportuniste — et ses attaques ou vives critiques contre Joseph Reinach, Albert Besnard,
Ferdinand Brunetière, Alphonse Daudet etc. Quant à son vrai-faux journal, qui a fait rire l’assistance au cours du procès
du  Foyer, même l’avocat de Claretie, Du Buit, n’y a vu que de la bonne littérature : personne ne l’a pris au premier
degré. Il serait donc difficile d’y voir une cynique reconstitution du passé à la lumière du présent.
3 Marie-Odile Goulet-Cazé observe qu’en allemand il y a deux mots différents pour traduire notre mot “cynisme” :
Kynismus,  pour désigner la philosophie de Diogène, et  Zynismus,  pour exprimer l’immoralité foncière d’un Isidore
Lechat ou d’un golden boy (Les Cyniques grecs, Le Livre de Poche, 1992, p. 29).
4 Cf. Pierre Michel, “Mirbeau et la raison”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, 1999, pp. 4-31.

5 Cf. Pierre Michel, “Le Matérialisme de Mirbeau”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, 1997, pp. 292-312.



un “crime”, comme l’écrit le narrateur de  Dans le ciel. Mais un crime sans criminel, ce qui est
encore plus décourageant, car, dès lors, il n’y a plus personne contre qui déverser sa colère ou à qui
adresser ses prières et ses lamentations. 

Livré à lui-même, sans aucune lumière extérieure pour l’aider à trouver sa route, l’homme
tâtonne à la recherche de satisfactions et de plaisirs, dont la continuité au fil du temps lui apparaît
comme la forme idéale d’un bonheur qui, en pratique, se révèle inaccessible ou décevant. Parce
qu’aux yeux du pamphlétaire comme à ceux de ses prédécesseurs grecs,  il est un animal dénaturé
par une culture aliénante : victime d’un environnement qui lui interdit d’être lui-même, l’enfant est
dûment pétri, déformé, empoisonné et crétinisé par les parents, les professeurs et les prêtres6, et il
est conditionné à mener une de ces existences larvaires dont on trouve tant d’exemples dans les
romans et les Contes cruels de Mirbeau. Ainsi se plaint, par exemple, le narrateur de Dans le ciel,
qui, comme Diogène, pourrait, en plein midi, avec sa lanterne dérisoire, se mettre vainement en
quête d’un homme digne de ce nom : “Tout être à peu près bien constitué naît avec des facultés
dominantes, des forces individuelles, qui correspondent exactement à un besoin ou à un agrément
de la vie. Au lieu de veiller à leur développement  dans un sens normal, la famille a bien vite fait de
les déprimer et de les anéantir. [...] Combien rencontrez-vous dans la vie de gens adéquats à eux-
mêmes ?7” On retrouve là le rêve d’authenticité et d’adéquation à soi-même des cyniques : “Ce n’est
pas tant le bonheur qu’ils cherchent, c’est surtout l’authenticité”, écrit Lucien Guirlinger, car, pour
eux, “est bon pour un être ce qui est conforme à son essence8”.

Malheureusement, cette  “essence”  est  recouverte  de  “préjugés  corrosifs”,  que  Mirbeau
compare à des “chiures de mouche”, et qui la rendent à jamais inaccessible à ceux qui, contre vents
et marées, s’obstineraient à vouloir redevenir eux-mêmes —  à moins que, comme les génies chers à
son cœur, Monet, Rodin ou Van Gogh, ils n’aient été très tôt réfractaires à tout endoctrinement et à
toute tentative de pourrissement de l’âme. Au premier rang de ces préjugés mortels pour l’esprit, le
culte de tous les  faux biens que la société fait miroiter aux yeux des larves humaines (que Diogène
qualifiait de “déchets”...) : comme l’autorité paternelle, ce culte contribue à “contenir l’homme dans
un  état  d’imbécillité  complète  et  de  complète  servitude9”.  Une  ascèse  est  donc  indispensable,
conformément à l’éthique cynique : “L’homme doit écarter tout ce qui ne tient pas à son essence :
les honneurs, la renommée, la richesse, le plaisir et l’amour, l’attachement inconditionnel à la vie,
ce ne sont que des faux-biens10”. C’est précisément cette ascèse que préconise le héros mirbellien le
plus étonnant, l’abbé Jules, du roman éponyme de 1888 :

 “Tu réduiras tes connaissances du fonctionnement de l’humanité au strict nécessaire : 1° l’homme est une bête
méchante et stupide ; 2° la justice est une infamie ; 3° l’amour est une cochonnerie ; 4° Dieu est une chimère...
Tu aimeras la nature ; tu l’adoreras même [...]. Malheureusement tu vis dans une société, sous la menace de lois
oppressives, parmi des institutions abominables qui sont le renversement de la nature et de la raison primitives.
Cela te crée des obligations multiples [...], qui toutes engendrent les vices, les crimes, les hontes, les sauvageries
qu’on t’apprend à respecter sous le nom de vertus et de devoirs. [...] Le mieux est donc de diminuer le mal, en
diminuant le nombre des obligations sociales et particulières, en t’éloignant le plus possible des hommes, en te
rapprochant des bêtes, des plantes, des fleurs ; en vivant, comme elles, de la vie splendide qu’elles puisent aux
sources mêmes de la nature, c’est-à-dire de la beauté11”...

Prédication cynique, s’il en est ! Pour Jules, nouveau Diogène, la vertu serait d’être parfaitement
maître de soi-même en parvenant à éradiquer le désir et à être détaché de tout pour ne souffrir de
rien.  Mais  il  a  l’amère  conscience  d’avoir  été  “déformé”  par  son  éducation  religieuse,  dont  il
conserve “l’empreinte”, et d’être hors d’état de se vaincre lui-même et de mettre en œuvre l’ascèse
rêvée.  Oscillant  en permanence entre l’autorépression et  le  débondage de désirs trop longtemps
refoulés, il  ne parvient, ni à étouffer le désir, ni à le satisfaire sans honte, malgré qu’il en ait  :
créature hybride, comme le sera plus tard Dingo, et, partant, constamment déchirée, il n’est à l’aise,
ni dans la société qu’il abomine et qui ne saurait comprendre ses aspirations, ni dans la solitude

6 Cf. notre édition de ses Combats pour l’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990.

7 Octave Mirbeau, Dans le ciel, L’Échoppe, Caen, 1989, p. 57 (Combats pour l’enfant, p. 126).

8 Lucien Guirlinger, Éloge des cyniques, Éditions Pleins feux, Nantes, 1999, p. 39.

9 Dans le ciel, loc. cit., p. 57.

10  Lucien Guirlinger, op. cit., p. 39.

11 Octave Mirbeau, L’Abbé Jules (1888), chapitre III de la deuxième partie (Combat pour l’enfant, pp. 53-54).



d’un l’état de nature désormais hors de portée, où il aimerait pouvoir épanouir sans contraintes et
sans culpabilité ses fonction naturelles. 

Nostalgique, comme les cyniques et comme l’abbé Jules, d’un état de nature idéalisé et sans
tabous, qui constituerait une manière de paradis à jamais perdu, Mirbeau condamne radicalement
toutes les institutions sociales, sans exception : aussi bien l’État, l’administration, l’armée, la police
et la prétendue Justice, que la famille, fût-elle animée des meilleures intentions du monde, l’école,
fût-elle laïque, les religions et les Églises, fussent-elles “d’amour”, les Académies, fussent-elles des
Sciences, et le système politique, fût-il qualifié de “démocratique” et de “républicain”. Car toutes
elles  ont  en  réalité  pour  unique  fonction  de  tuer  l’homme  dans  l’homme,  de  le  réduire  à  un
“artificiel fantoche”, à une “mécanique poupée de civilisation, soufflée d’idéal12”,  afin de mieux
l’asservir et de mieux le pressurer, avant de le mettre au rebut. Toutes elles reposent sur le meurtre,
scientifiquement cultivé et  canalisé,  afin d’assurer  l’ordre — ou,  plutôt,  le  désordre — établi13.
Symptomatique à cet  égard est  l’ironique et  vengeresse dédicace du  Jardin des supplices, “aux
Prêtres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes qui éduquent, dirigent, gouvernent les hommes”, qui
jette  dans le même sac d’infamie les  pseudo-éducateurs,  les  politiciens  et  les  professionnels  du
meurtre.  Individualiste  farouche,  libertaire  conséquent,  anarchiste  radical,  Mirbeau  est  bien  le
continuateur de Diogène et d’Antisthène.

Comme eux,  il  va mettre en œuvre une pédagogie de choc et s’employer, dans tous les
genres littéraires qu’il va aborder, à provoquer ses lecteurs pour secouer leur force d’inertie et les
obliger à réagir. Mais c’est précisément parce que tout, dans l’organisation sociale, le choque, le
révolte, le scandalise, qu’il va à son tour apparaître comme scandaleux aux yeux des bien-pensants
de tout poil, parce qu’il dit tout haut ce qui ne se murmure qu’in petto et qu’il exhibe sur la place
publique ce qui se cache hypocritement, au fond des alcôves ou dans les coulisses du  theatrum
mundi. Il est celui par qui arrivent la vérité — qui n’est jamais bonne à dire, parce qu’elle est un
facteur d’émancipation individuelle et de subversion sociale — et, partant, le scandale. On le lui a
fait payer très cher, après sa mort, en occultant son message, en affectant de ne voir en lui qu’un
énergumène, un paroxyste, un palinodiste, un frénétique ou un pornographe, ou en dénaturant son
œuvre  sous  des  étiquettes  aussi  absurdes  que  mutilantes,  notamment  l’étiquette  honnie  de
“naturaliste”. De la même façon, pendant vingt-quatre siècles, on n’a pas voulu comprendre que,
derrière  les provocations les  plus  grossières des cyniques,  il  y avait  une critique radicale — et
pédagogique  — des  mensonges  sur  lesquels  repose  la  culture.  Car,  comme  l’explique  Lucien
Guirlinger,  “comment  remettre  en  question  un  tel  système  d’artifices  autrement  que  par  des
conduites  outrées,  ostentatoires,  par  des  mots  qui  font  mouche,  qui  font  mal,  et  des  attitudes
scandaleuses ?14”. La seule différence est d’échelle : alors que, dans sa marginalité, Diogène, en
quelques  décennies,  n’a  guère  pu  choquer  que  quelques  milliers  d’hommes,  Mirbeau,  écrivain
reconnu et  journaliste puissant,  par  ses  articles en Premier-Paris  dans la  grande presse,  par  ses
roman à succès traduits  en de nombreuses  langues,  par ses  pièces qui  ont  triomphé dans toute
l’Europe,  a  pu  en   “contaminer”  des  millions.  Il  n’en  était  donc  que  plus  dangereux  pour  les
institutions et les élites sociales, dont il arrachait les masques de respectabilité et qu’il débarbouillait
au vitriol, selon la forte expression d’Élémir Bourges15. 

Pour Mirbeau, en effet, l’un des objectifs du conditionnement social abusivement baptisé
“éducation” est de condamner le futur adulte à ne voir les choses qu’à travers des verres déformants.
Les “grimaces”, terme pascalien qu’il affectionne, sont un moyen, pour les puissants, les riches et
les “honnêtes gens” qu’il vomit, de se faire respecter des pauvres, des humiliés et des offensés, et de
les empêcher de prendre  conscience de leur exploitation économique, de leur oppression politique
et  de  leur  aliénation  idéologique.  Il  est  donc  prioritaire  à  ses  yeux,  pour  son  entreprise  de
conscientisation,  de  briser  ce  masque  de  respectabilité,  et,  à  l’instar  de  Diogène,  qui  “voulait

12 L’Abbé Jules, loc. cit. (Combats pour l’enfant,  p. 55).

13 Voir le “Frontispice” du Jardin des supplices (1899).

14 Lucien Guirlinger, op. cit., p. 19. Même idée sous la plume de Marie-Odile Goulet-Cazé, à propos de Diogène : “Si
notre philosophe choquait à outrance et comme par plaisir, il ne choquait pas pour choquer ; son attitude s’inscrivait
dans une perspective pédagogique.” (op. cit., p. 22).
15 Dans une lettre inédite à Mirbeau relative à sa farce Vieux ménages.



exhiber les tares cachées de toute culture16”, de montrer enfin les hommes et les institutions tels
qu’ils sont, et de faire apparaître le grotesque et l’horrible méduséens qui se camouflent derrière les
apparences trompeuses. Plusieurs moyens sont privilégiés à cette fin : la technique de l’interview
imaginaire, par laquelle il fait dire tout haut, à la manière de Plantu, ce que les grands de ce monde
se gardent bien de proclamer ; l’éloge paradoxal — du vol, dans Scrupules, de la torture, dans Le
Jardin des supplices, du bourgeois inconnu, dans L’Épidémie, de la loi inégalitaire et radicalement
injuste,  dans  Le  Portefeuille,  de  la  presse  de  désinformation  dans  Interview — ;  le  recours  à
l’humour noir, dans plusieurs de ses Contes cruels et dans Le Jardin des supplices ; la distanciation
brechtienne et le goût de l’absurde à la Ionesco, dans ses Farces et moralités et dans nombre de ses
chroniques dialoguées ; la caricature, qui, en forçant les traits, fait surgir la vérité profonde des êtres
;  la  dérision,  qui  désacralise  tout  ce qu’un vain peuple respecte  aveuglément  ;  l’intrusion dans
l’intimité bien protégée des dominants, par le truchement d’un petit diable aux pieds fourchus17, ou,
dans Le Journal d’une femme de chambre,  d’une soubrette qui ne s’en laisse pas compter et nous
révèle l’envers du décor et les arrière-boutiques peu ragoûtantes de la classe dirigeante ; et, d’une
façon  générale,  en  remettant  radicalement  en  cause  les  présupposés  idéologiques  et  les  genres
littéraires  en  vogue,  notamment  le  roman,  qu’il  contribue  à  mettre  à  mort,  sous  la  forme  qui
triomphe au XIXe siècle.

Cette esthétique de la révélation a pour objet d’amener les lecteurs à jeter sur les êtres et les
choses un regard neuf, désenglué des préjugés, et à regarder en face des spectacles devant lesquels
la plupart d’entre eux, soucieux de leur confort moral et intellectuel, préfèrent pratiquer la politique
de l’autruche. Cependant Mirbeau, pas plus que les cyniques, ne se berce d’illusions sur l’efficacité
de  sa  littérature  de  “moralité”  provocatrice.  Car,  chez  le  plus  grand  nombre  de  ses  lecteurs,
l’imprégnation est trop profonde, et les moutons humains, grégaires et abêtis, continueront de se
laisser conduire,  sans se révolter, aux urnes18 et aux abattoirs. Mais il n’est pas exclu que certaines
“âmes naïves”, chez qui l’instinct et la “raison primitive” n’ont pas été totalement étouffés sous les
couches de “culture” accumulées,  commencent à se poser des questions et à remettre en cause leur
vie larvaire et la société qui les écrase, comme on l’a vu en 1898, pendant l’Affaire. L’émotion
esthétique suscitée par la beauté d’une œuvre d’art peut aussi suffire, parfois, à provoquer le choc
salutaire, susceptible de transformer un être presque amorphe en un homme pensant et sentant. Pour
Mirbeau, en effet, les combats esthétiques sont inséparables des combats politiques, et on comprend
dès lors qu’il ait soutenu et promu avec passion et efficacité des créateurs de génie, de nature à faire
naître cette émotion, quelles que soient par ailleurs leurs opinions politiques19. Dans une société
mercantile et nivelée, où le goût a été éradiqué dans les esprits, et où le génie est un gibier fort
apprécié du grand public et des “mauvais bergers” de la République, la beauté est en elle-même
potentiellement subversive. Ce bon bourgeois de Rodin, qu’une vulgaire décoration mise à l’encan
remplit d’aise, n’en est pas moins révolutionnaire, malgré qu’il en ait, puisqu’il peut, par la force de
son génie, donner à des “âmes naïves” le goût du beau — et qui saura jusqu’où cela pourrait les
mener ?...  L’inamovible ministre Georges Leygues, souvent tympanisé, en est tout effrayé, et en
conclut fort logiquement que l’État, comptable de l’ordre social, ne saurait tolérer “qu’un certain
niveau d’art” ! 

En dépit de ses critiques radicales, et pas plus que les cyniques, Mirbeau n’entreprend de
substituer  un nouvel  enseignement  aux  anciens conditionnements  :  il  est  trop sceptique et  trop
relativiste  pour  prétendre  à  aucune  vérité  et  affirmer  aucune  norme  ;  il  est  trop  sensible  à
l’universelle contradiction et au mouvement dialectique qui transmue toutes choses en leur contraire
pour  prétendre  immobiliser  la  loi  du  mouvement  ;  et  il  connaît  trop  bien   les  dangers  des
prédications et des missionnaires de toute obédience pour prétendre jouer à son tour le rôle d’un de
ces “mauvais bergers” qu’il  stigmatise dans sa tragédie prolétarienne de 1897. Irréductiblement

16 Lucien Guirlinger, op. cit., p. 32.

17 Dans les Chroniques du Diable de 1885 (Annales littéraires de l’université de Besançon, 1995).

18 Rappelons que Mirbeau appelle à “la grève des électeurs”, considérant que, pas plus que les moutons, ils n’ont à
choisir “le boucher qui les tuera” ou “le bourgeois qui les mangera” (Combats politiques, Séguier, 1990, p. 112). 
19 C’est ainsi qu’il a défendu des artistes conservateurs, antisémites ou antidreyfusards virulents, tels que Degas, Renoir
ou Camille Claudel. Rodin, pour sa part, était un antidreyfusard honteux.



individualiste, politiquement et culturellement incorrect20, il se refuse à proposer une alternative et
laisse ses lecteurs libres de leurs choix. Comme Diogène, il se contente d’être un inquiéteur21, un
empêcheur de penser en rond — c’est-à-dire de ne pas penser du tout !

DINGO ET LA “FALSIFICATION” CYNIQUE
Dans toute son œuvre, il  a entrepris ce que les cyniques appelaient la “falsification” des

valeurs et  des institutions sociales, c’est-à-dire la  mise en lumière de leur absurdité et  de leurs
aberrations par une espèce de contrefaçon, manière de démontrer par l’absurde la nécessité d’un
retour à une sagesse naturelle. Mais c’est à coup sûr dans son ultime œuvre narrative, Dingo (1913),
qu’il s’est montré le plus proche de cette technique des cyniques. Ceux-ci, en effet, se désignaient
eux-mêmes  comme  des  chiens  et  voyaient  dans  le  chien  le  modèle  de  l’être  naturel  qui  ne
s’embarrasse d’aucune convention sociale, qui aboie et qui mord au besoin22  : or c’est son propre
chien qui est le héros du roman, qui joue le rôle du vengeur23,  et qui, de  surcroît, se permet le luxe
de donner à son maître des leçons de nature.

On assiste en effet à une étrange interversion des rôles. Cependant que le maître, anarchiste
et rousseauiste, se fait, à contre-emploi, mais ironiquement, cela va sans dire, le laudateur de la
France radicale-socialiste, des lois et conventions sociales et des progrès de la civilisation, et tente
de  dénaturer  son  chien  en  faisant  de  lui  un  homme  bien  conforme  et  bien  soumis,  Dingo,
imperméable aux discours mystificateurs, par sa résistance même et par ses actions, qui le mettent
au ban de la société, devient le véritable “démystificateur” que Mirbeau-personnage a cessé d’être :
il “lève les masques24”, n’est dupe de rien, ne s’en laisse pas imposer, refuse de jouer le jeu des
hommes et de faire comme si..., nargue et provoque en toute innocence, et ce faisant nous oblige à
regarder en face une réalité sociale bien peu affriolante.  Sous son regard, Cormeilles-en-Vexin,
rebaptisé  Ponteilles-en-Barcis,  apparaît  comme un microcosme putride,  où sont  savoureusement
concentrées, pour notre délectation, toutes les pourritures et toutes les hideurs, celles des corps, et
plus encore celles des âmes, celles des individus et celles des institutions que Mirbeau-romancier
entend brocarder. Misonéisme, xénophobie, lâcheté, sottise superstitieuse, âpreté au gain poussée
jusqu'au crime, hypocrisie, sournoiserie, cruauté, les habitants de Ponteilles, paysans et notables,
apparaissent comme autant de spécimens d'humanité sordide qui cumulent les vices et les tares.
Mais, par-delà les fantoches qu'il cloue au pilori d'infamie, c'est l'organisation sociale, pathogène et
homicide, qu'il stigmatise : indifférence des politiciens démagogues, qui laissent prospérer la misère
et l'ignorance du plus grand nombre pour mieux l'asservir ; effets pervers du protectionnisme à la
Méline qui maintient  des prix élevés pour les prolétaires des villes et entretient l'arriération des
prolétaires des champs ; inhumanité et arbitraire de la “Justice”, impitoyable aux gueux, et douce
aux nantis, auxquels elle garantit l'impunité ; culte de la sacro-sainte petite propriété et sacralisation
du veau d'or, qui déshumanisent les relations sociales et qui sont à l'origine de la plupart des délits et
des meurtres,  pur produit  d'une société  inégalitaire ;  cléricalisme camouflé d'une école  pseudo-
laïque soumise aux intérêts des possédants, et qui n'est pas même capable de désaliéner les enfants
en leur inculquant les rudiments d'une vision matérialiste du monde, débarrassée des plus grossières
superstitions ; dévoiement de la science en un scientisme calamiteux où prospèrent les charlatans,
tel Legrel, l’ami de Mirbeau-personnage...

Dans  la  lignée  des  cyniques,  falsificateurs  de  la  monnaie  politique,  Mirbeau-romancier
démystifie la prétendue “civilisation” dont se gargarisent les politicards en campagne : conditionnés

20 C’est le titre d’un de mes articles, à paraître dans le numéro “Octave Mirbeau” de Lettres actuelles.

21 Diogène ironisait sur le compte de Platon, qui, malgré des années de spéculations philosophiques, n’avait jamais
inquiété personne (Les Cyniques grecs, loc. cit., p. 95 ; voir aussi p. 8).
22 Voir Guirlinger, op. cit., p. 14. Henri Wetzel écrit de son côté que le nom de cyniques leur venait aussi de ce qu’ils
étaient  hargneux  comme  des  chiens  et  qu’ils  se  réunissaient  au  lieu  dit  “le  chien  agile”  (article  “Cynisme”  de
l’Encyclopaedia universalis, 1980, t. V, p. 293).
23 “Par ses méfaits, Dingo permet à l'écrivain de se venger, par chien interposé, de toute la xénophobie dont il a
souffert dans son petit village”, écrit Pierre Dufief (“Le Monde animal dans l’œuvre de Mirbeau”, Actes du colloque
Octave Mirbeau d’Angers, Presses de l’Université d’Angers, 1992, p. 287). 
24 Pierre Dufief, ibid., p. 282. 



et abêtis,  les paysans du Vexin se révèlent, à l’usage, bien plus "sauvages" que les Tasmaniens
exterminés par les colons anglais au nom du “progrès”, ou que les Chinois, héritiers d'une culture
millénaire, massacrés et pillés par les soudards de l'Europe au nom de la défense de la “civilisation
occidentale et chrétienne”. Mais, s’il est toujours révolté et écœuré, il est vieilli  prématurément,
paralysé par la maladie, et bien en peine d'agir par lui-même : aussi se met-il en scène sous les
espèces d’un naïf et d’un discoureur, auquel il  prête son nom, cependant qu’il  s’incarne en son
double mythique et se contente désormais d'une révolte par procuration. Dingo est en quelque sorte
le portrait du vieux lion fatigué en jeune chien, et apparaît comme une métaphore des combats de
l'écrivain engagé dans une lutte incessante contre toutes les illusions et toutes les oppressions.

À la société qui écrase et mutile, il est tentant d'opposer “la nature”, source de toutes les
vraies  valeurs  d’après  les  cyniques,  parce qu’elle  permet  le  libre  épanouissement  de l'individu,
comme le faisait déjà l'abbé Jules ; et, à l'homme corrompu par la “culture”, de préférer, comme les
cyniques, le chien soumis à la “nature”, gouverné par ses instincts, et symbole de pureté, de beauté
et de fidélité à soi-même. Surtout un chien tel que le Dingo du roman, qui nous est présenté comme
un  “animal  réfractaire  à  la  classification  par  espèces”,  et  qui,  au  lieu  de  n'être  qu'une  copie
conforme fabriquée en série, est “un individu unique25”.  “Modèle esthétique”, qui contraste avec la
laideur ambiante des humains, il est aussi “le seul vrai pédagogue”, dans la mesure où il n'a pas été
“déformé par  l'éducation,  le  dressage de l'homme”,  et  a  pu jouir  librement  “de l'espace  et  du
soleil26”.  Sa  vie  sauvage,  qui  ignore  les  masques  et  les  “grimaces”,  l'hypocrisie  sournoise  et
l'idéalisme mensonger et meurtrier des hommes, tranche avantageusement sur l'existence dérisoire
des larves humaines de Ponteilles-en-Barcis. Le plus “humain” n'est décidément pas celui qu'on
pourrait croire, comme le romancier le confiait à Nazzi : “Nous ne comprenons rien aux animaux.
Nous les avons asservis, brutalisés, domestiqués, civilisés... Nous leur avons imposé nos volontés
féroces,  sans  soupçonner  qu'ils  sont  doués  de  sensibilité  et  d'intelligence,  eux  aussi,  et  qu'ils
possèdent un caractère d'une autre trempe que la nôtre27”. 

Faut-il pour autant voir dans  Dingo l’illustration d’une conception naïvement naturiste du
monde et faire de Dingo, qui n’est ni chien ni loup, un modèle de comportement pour les bipèdes
disposant du langage articulé ? Les choses ne sont pas aussi simples. Car Dingo n'est pas seulement
un  de  ces  “bons  chiens”  chantés  par  Baudelaire,  compagnons  de  misère  des  poètes  et  des
marginaux, modèles de pitié pour les humbles et les souffrants de ce monde, et dotés de surcroît
d'un flair infaillible capable de déceler d'emblée l’imbécile ou le sépulcre blanchi sous la défroque
de l’académicien ou du savant, et le brave homme sous les oripeaux malodorants du vagabond. Il est
aussi un grand carnassier, qui a autant besoin de carnage que de liberté et de grand air, et qui ne tue
pas seulement pour se nourrir, tant s'en faut, mais aussi par plaisir ; et il se révèle, à l'usage, aussi
incapable, malgré les leçons de “morale” de son maitre, de réfréner ses instincts de meurtre, dès
qu'il sent ou aperçoit un mouton 28, qu'un “honnête notaire” de province de résister à la tentation de
se carapater avec la caisse... Dans ces conditions, est-il concevable de voir en lui un modèle ? Et
Mirbeau considérerait-il vraiment, à l'instar de Thomas de Quincey, “l'assassinat comme un des
beaux-arts” ? C’est plus que douteux ! En mettant en lumière, d’une part, la toute-puissance de
l'instinct   (Dingo reste  un dingo,  c'est-à-dire  un fauve,  vorace  et  impitoyable aux moutons)  et,
d’autre  part,  le  caractère  irréparable  des  déformations  infligées  par  la  société  (les  habitants  de
Ponteilles restent des hommes, c'est-à-dire des animaux dénaturés, méchants, mesquins, stupides et
malfaisants), Mirbeau semble plaider contre lui-même et donner des verges pour se faire battre. Au-
delà même du constat d'échec du naturisme, on pourrait même se demander s'il ne va pas jusqu'à
remettre radicalement en cause l'action entreprise par les anarchistes et les révolutionnaires de toute
obédience en vue de changer les mentalités et de forger un “homme nouveau”. Et du même coup, ne
ferait-il  pas aussi le constat de la vanité de son propre combat d'écrivain novateur, soucieux de

25 Ibidem, p. 283.

26 Ibidem, p. 288 et p. 287.

27 Interview de Mirbeau par Louis Nazzi, Comoedia, 25 février 1910.

28 Il est à noter que, dans La 628-E 8, Mirbeau chauffeur se disait prêt à faire lui aussi une “bouillie sanglante” de
moutons occupant indûment la route... Le fauve est bien en chacun de nous, et les hommes seraient mal venus de faire la
leçon à Dingo.



changer le regard de ses contemporains et d’éveiller leur conscience ? Décidément, les choses ne
sont pas  simples,  et  c’est  parce qu’il  en a conscience que Mirbeau-romancier,  comme Diderot,
recourt  si  souvent  aux  dialogues,  où  il  oppose  les  deux  faces  de  lui-même.  En  l’occurrence,
Mirbeau-personnage, humaniste et optimiste, et son chien Dingo, qui ne connaît qu’une loi : celle de
sa fantaisie, fût-ce en allant, comme Célestine, “jusqu’au crime”.

Avec Dingo, Mirbeau aboutit à la même aporie que les cyniques29. La loi de la société, c'est
l'écrasement des faibles et des gens honnêtes par les forbans sans scrupules, tel Isidore Lechat, et il
en est justement révulsé. Mais la loi de la nature, c'est aussi celle du plus fort,  c'est l'infrangible loi
du meurtre, à laquelle le brave et fidèle Dingo se soumet lui aussi. L'être lucide, qui refuse d'être une
larve, et qui ne peut pas davantage être un dingo,  est aussi coincé que le narrateur qui, tout au long
du récit, oscille entre le regret de n'avoir pas assez “éduqué” et entravé son chien sur la voie du
meurtre, et de devoir en conséquence assumer la responsabilité de tous ses dégâts, et celui de l'avoir,
au contraire, dévoyé, dépravé, et même tué — car c’est en veillant sa maîtresse alitée que Dingo,
tardivement aliéné,  sacrifie son énergie vitale et  dépérit  — , sous prétexte  de lui  apprendre les
bonnes manières et de l'adapter aux nécessités de la vie sociale des hommes. Entre les deux abîmes
du meurtre — au nom de l'instinct et de la Nature, ou au nom de la loi et de la Culture — , comment
se maintenir sur l'étroite ligne de crête sans céder au vertige ? “Philosophie de la corde raide”, écrit
Guirlinger à propos du cynisme (p. 52)... 

Mirbeau est trop prudent et trop allergique aux réponses toutes faites, aux a priori et aux “y
a qu'à”, pour nous imposer une thèse prédigérée et nous fournir un modèle de comportement ; et, en
apparaissant sous la défroque d’un personnage encore englué dans des tas de préjugés, il nous incite
à nous distancier, à nous méfier de ses propres mensonges30 et à exercer notre esprit critique sur son
dos plus encore que sur celui de son chien, tout massacreur qu’il soit. Mais, inversement, Dingo
n’est pas plus un modèle à suivre que Mirbeau-personnage, puisque son comportement ne saurait
être généralisé : il n’est, pour Mirbeau-romancier, qu’un exemple, à valeur pédagogique, destiné à
faire  réfléchir,  au même titre que les provocations  de Diogène.  Il  appartient  à  chacun de nous
d'essayer,  comme  lui,  difficilement,  et  au  risque  de  perpétuellement  se  tromper,  de  trouver  un
équilibre entre les exigences de la vie et celles de la société, de canaliser les pulsions naturelles sans
les détruire ni les dévoyer, bref, en adaptant la formule de notre anarchiste à propos de l'État, de
réduire la “civilisation” à son “minimum de malfaisance”... Plus aisé à dire qu'à mettre en œuvre,
assurément. Mais c'est là toute la douloureuse grandeur d'être un homme digne de ce nom — c’est-
à-dire un chien ! — que de devoir assumer pleinement sa double nature, et d'être, comme Dingo,
déchiré entre des postulations contradictoires, et, comme l’abbé Jules, condamné perpétuellement à
l'insatisfaction ou au remords.

Pierre  MICHEL

NOTES

29 Lucien Guirlinger écrit (op. cit., pp. 47-48) : “Les cyniques poussent la démonstration jusqu’à l’absurde, ce qui
n’est pas sans conséquences, théoriques et pratiques. [...] Derrière Diogène, on voit se profiler la figure inquiétante du
marquis de Sade — et de La Philosophie dans le boudoir, qui nous invite, elle aussi à n’obéir qu’à notre nature, quoi
qu’elle nous commande, fût-ce de violer et de torturer autrui, qui nous invite aussi à suivre la nature où qu’elle nous
entraîne, fût-ce dans le crime et la perversion.”
30 Léonce Paquet écrit que “le cynique s’en prend à toute forme de mensonge” et veut obliger chacun à se voir lui-
même tel qu’il est (Les Cyniques grecs, loc. cit., pp. 44-45). L’autodérision de Mirbeau, et pas seulement dans Dingo, se
situe aussi dans le droit fil des cyniques de l’antiquité. 


