OCTAVE MIRBEAU, LE GRAND DEMYSTIFICATEUR

Apres un demi-siecle d'injuste purgatoire, Octave Mirbeau (1848-1917) commence enfin a
étre reconnu a sa vraie valeur et remis a sa vraie place : une des toutes premieres. Les raisons pour
lesquelles tous ceux qui le (re)découvrent aujourd'hui manifestent tant d'enthousiasme, de ferveur et
de jubilation, sont celles-la mémes qui, depuis un siecle, lui ont valu la réprobation, les sarcasmes
ou les foudres posthumes des "bien pensants" de tout poil que sa disparition ne pouvait que réjouir.

Son crime, a leurs yeux ? D'avoir dessillé les yeux de ses lecteurs, de leur avoir révélé les
dessous de la société et de 'homme dans leur hideuse nudité, bref de les avoir obligés "a regarder
Meéduse en face”, comme il I'écrivait dés 1877, dans un article sur La Fille Elisa d'Edmond de
Goncourt. Pour s'étre scandalisé de tout ce qui choquait ses exigences éthiques de Vérité et de
Justice - les valeurs cardinales du dreyfusisme - il est devenu lui-méme scandaleux. Et pour avoir
voulu faire partager ses révoltes, ses haines et ses mépris, comme ses passions et ses coups de coeur,
il a été jugé infréquentable et "excessif” par les grands de ce monde et par les tenants du désordre
¢établi, qui ont tenté par tous les moyens de démonétiser un message aussi radicalement subversif.
Mais c'est précisément ce parler vrai, plus que jamais nécessaire en ces temps de désinformation
médiatique et de conditionnement publicitaire, qui donne a son oeuvre émancipatrice une force et
une modernité qui répondent a une demande croissante de lecteurs et de spectateurs.

Mirbeau est, par excellence, un grand démystificateur. Considérant que, dans la société
bourgeoise de son temps, tout est organisé pour écraser l'individu et pour "tuer I'homme dans
I'homme" en vue d'en faire "une croupissante larve" exploitable et corvéable a merci, il a entrepris
de s'attaquer, tel Don Quichotte, a tous ces géants que sont les institutions oppressives et aliénantes.
Aprés sa mort, on le lui a fait cher payer...

FABRICATION DE LARVES ET DE MONSTRES

Pour l'enfant qui vient au monde, I'existence, selon notre imprécateur, est un effroyable
parcours du combattant. Dans la famille bourgeoise, structure étroite, fermée et étouffante, il se voit
infliger d'entrée de jeu des roles sexuels et sociaux qui ne tiennent aucun compte de ses aspirations,
de ses exigences intellectuelles, affectives ou sexuelles. On lui inculque une foule de préjugés
"corrosifs" dont, la plupart du temps, il ne parviendra plus jamais a se débarrasser. Et "I'effroyable
coup de pouce du pere" laissera sur lui une empreinte indélébile. Tous les romans de Mirbeau,
notamment Sébastien Roch et Dans le ciel, constituent un cri de piti¢ et de révolte devant tous les
Mozart que tant de parents bardés de bons sentiments et de bonnes intentions continuent a
assassiner avec une inaltérable bonne conscience. De péres en fils se transmet ainsi un "legs fatal" et
se perpétuent des "crimes de lese-humaniteé"...

L'école poursuit le travail ébauché par les parents. On continue a enduire I'enfant de préjugés
absurdes, on le bourre de connaissances parfaitement inutiles et qui le dégotitent du savoir et de la
beauté, on remplace la réflexion personnelle par des apprentissages qui ne sont guére, le plus
souvent, que des réflexes conditionnés. Et, a I'dge ou l'adolescent aurait besoin de grand air, de
contacts avec la nature, et de découverte de l'autre, on le confine dans d'horribles "bahuts" et on
comprime impitoyablement tout ce qui fait encore de lui un étre pensant et sentant, avant de le livrer
au Moloch : le baccalauréat, qui, certes, a lui tout seul, n'a jamais produit un parfait imbécile, mais
qui y prédispose admirablement...

Pour compléter ce travail de crétinisation programmée, les sociétés "libérales" et
"démocratiques" peuvent compter sur la sainte alliance du sabre et du goupillon. Les prétres
inculquent aux enfants des "superstitions abominables" et des craintes irrationnelles "pour mieux
dominer I'homme plus tard" ; on réprime leurs appétits et on leur inspire un mépris contre-nature du
corps et du plaisir ; on éradique ce qui pouvait rester de leur esprit critique ; on leur insinue "le
poison religieux" de la culpabilité et le culte morbide de la souffrance rédemptrice ; bref, on en fait



des sujets malléables et obé¢issants, a jamais incapables de secouer leurs chaines et de se libérer de
"l'empreinte". L'armée n'a plus alors qu'a parachever le travail : "En un an, en deux ans, par un
effacement insensible, par une sorte de disparition insensible de ['homme dans le soldat", les jeunes
encasernés "sont devenus, a leur insu, mais fatalement, de véritables monstres d'humanité", a qui on
n'apprend qu'a détruire, piller et tuer "au nom de la patrie", ou qui sont destinés a finir en chair a
canon, comme le pitoyable Sébastien Roch.

COMMENT DEVENIR UN HOMME

Une minorité d'humains échappent a cette éducastration et a ce "massacre des innocents" :
ce sont les artistes. Non pas, bien sir, les fabricants de toiles peintes, de hideux bibelots pour
midinettes, de grotesques statues fabriquées a la chaine et offertes a 'admiration des passants ahuris,
de vaudevilles bétifiants et de romans a I'eau de rose : ce sont la de vulgaires industriels qui, pour
gagner leur crolite ou se faire une place au soleil dans la société darwinienne du temps, se
contentent de fabriquer un produit adapté a un public anesthésié qui ne cherche, dans l'art et la
littérature, que des digestions paisibles et une évasion agréable, qui ne puisse en aucun cas ébranler
leurs préjugés et menacer leur confort moral et intellectuel. Mais a co6té de ces commercants des
lettres et des arts, complices ou auxiliaires du systeme d'oppression, existent des hommes, trés rares,
qui ont su résister au rouleau compresseur de l'abétissement nommé, par antiphrase, "éducation", et
qui ont conservé le génie potentiel de l'enfance grace auquel ils peuvent jeter sur les choses et sur
les hommes un regard neuf.

Le véritable artiste, c'est donc celui qui voit, qui ressent, qui admire, dans 1'immensité des
sensations que le monde extérieur nous propose, ce que l'individu moyen, diment larvisé et abéti,
ne verra, ne sentira et n'admirera jamais. C'est un étre d'exception qui, d'emblée, ne peut €tre qu'en
rupture avec une société¢ mercantile, ou l'avoir se substitue a I'étre, ou le culte dominant est celui du
veau d'or, ou l'argent est la condition du succes et du prestige. L'artiste est un étranger, un marginal,
un irrécupérable, parce que son regard est, a lui seul, un facteur de subversion. Cela est totalement
indépendant de son engagement politique - si tant est qu'il en ait un. Ainsi, méme un réactionnaire
tel que Rodin, lecteur assidu du Petit Journal, amateur de médailles et autres déshonorantes
breloques, et indécrottablement anti-dreyfusard, quoique grand ami de son chantre Octave Mirbeau,
n'en est pas moins potentiellement révolutionnaire : et si, par ses oeuvres, ce bougre d'homme
¢éveillait, dans une frange de gens, que Mirbeau appelle des "dmes naives", un golt du beau qui les
rendrait dorénavant réfractaires au bourrage de cranes quotidien ? Comment les "mauvais bergers"
de toute obédience ne seraient-ils pas épouvantés a l'idée de perdre ainsi, a cause d'un artiste
irresponsable, le contrdle de leurs troupeaux ?... On comprend que le président Félix Faure, horrifié
par le scandaleux Balzac exposé au Salon de 1898, lui ait ostensiblement tourné un dos méprisant...

Pour devenir un artiste - ou tout simplement un homme : car tout homme digne de ce nom
possede un "sentiment artiste" - , il convient donc de se révolter trés tot contre I'endoctrinement du
milieu. Mais cela ne va pas sans risques ni déchirements. Car, d'une part, cet effort d'émancipation
nécessite une asceése de tous les instants, tant les habitudes acquises tendent a devenir une seconde
nature, tant les préjugés sont imprégnés profondément en nous ; et, d'autre part, on se heurte
automatiquement a l'opposition de la majorité silencieuse et a l'hostilité des institutions. Si, comme
l'a dit Eugene Ionesco, penser, ce ne peut étre que penser différemment, donc "penser contre", dans
un monde de rhinocéros ou de larves, devenir un homme est un exercice fort périlleux...

"L'ARDENTE LUTTE CONTRE SOI-MEME"

L'obstacle majeur est intérieur. Chaque homme porte en soi la trace indélébile de ce que "la
sainte trinité" de la famille, de I'école et de 1'Eglise a tenté d'inculquer a 1'étre en formation. Cet
ennemi est d'autant plus sournois qu'il est bien difficile de le percevoir et de le traquer. Ainsi, alors



qu'il s'est tres rapidement libéré de toutes les croyances religieuses, assimilées des dix-sept ans a des
superstitions dignes des pensionnaires de Charenton, Mirbeau a souffert toute sa vie du "legs fatal"
laiss€ par les jésuites, "pétrisseurs" et "pourrisseurs d'dmes" : un lancinant sentiment de culpabilité
qui I'a fait, en permanence, osciller entre la rédemption par ses bonnes actions, et 1'auto-punition par
un comportement masochiste ou une conduite d'échec. Révélateurs a cet égard sont les titres de trois
de ses romans : le premier qu'il ait écrit comme "négre" s'intitulait Expiation ; le premier qu'il ait
publié sous son nom s'appelait Le Calvaire ; et il entendait lui donner une suite intitulée La
Rédemption...

De cette coexistence entre un surmoi exigeant, voire féroce, des pulsions, notamment
sexuelles, trés impérieuses, mais constamment bridées et taxées de "cochonneries", et un moi qui
tente douloureusement de frayer sa voie a la lumiére de quelques principes éthiques, résulte un étre
ballotté en tous sens, tiré¢ a hue et a dia, qui oscille entre l'agitation frénétique (le divertissement
pascalien) et la vie contemplative, voire végétative, entre le rire et les larmes, entre le ricanement
féroce et le dévouement passionné. Traversé de contradictions qu'il avoue, au risque de donner des
armes pour se faire battre, Mirbeau n'est ni un saint, ni un héros, et encore moins un "gendelettres" :
il est un homme, un pauvre homme, et qui le sait, et qui en souffre. Mais c'est précisément en quoi il
nous touche, nous émeut, nous bouleverse : car nous reconnaissons d'emblée en lui un ami, un
semblable, un frére.

Cette dualité de Mirbeau est attestée dés sa jeunesse. Lors de la mort de sa meére, en 1870, il
écrit a son confident Alfred Bansard qu'il a toujours été "renversé" par un ennemi intime : lui-
méme. Et c'est probablement le seul qu'il ne soit jamais parvenu a vaincre... Quelles sont les
principales contradictions qui déchirent cet étre double, en lutte permanente contre lui-méme ?

- Profondément pessimiste, persuadé que l'action est vouée a I'échec, que I'homme est
incorrigible, que la société repose sur le meurtre et sur le vol, il s'est néanmoins battu toute sa vie
pour "diminuer arithmétiquement la douleur du monde", pour amender les hommes, introduire dans
les sociétés un peu plus de lumiére, de justice et de beauté.

- Convaincu que la loi du meurtre est infrangible et universelle, et que la sélection naturelle
est inéluctable, il n'en a pas moins pris systématiquement le parti des faibles, des victimes, des
proies, contre les forts, les bourreaux et les prédateurs tels qu'lsidore Lechat des Affaires sont les
affaires ; et il n'a pas cessé d'aspirer a une société sans classes et sans Etat, ou les hommes vivraient
en paix, libres et heureux.

- Misanthrope pour avoir trop aimé les hommes, il n'a pour autant cessé¢ de proclamer leurs
droits imprescriptibles ; et "le féroce Mirbeau", infatigable bretteur, se double d'un écorché vif,
"tendre comme un petit pois".

- D'une misogynie qui confine a la gynécophobie, il n'en proclame pas moins "le génie" de
Camille Claudel, "révolte de la nature", il combat les theses anti-fémnistes de Strindberg, et rédige
sur la prostitution un essai en forme de réhabilitation des "pauvres prostituées", ses soeurs de
misere, L'Amour de la femme vénale, étude d'une surprenante modernité.

- Passionnément épris du beau, chantre attitré des impressionnistes et de Van Gogh,
adorateur de ses "dieux" Claude Monet, Auguste Rodin et Stéphane Mallarmé, il n'en est pas moins
taraudé¢ par cette conviction récurrente que l'art et la littérature ne sont, tout compte fait, que des
"mystifications", puisqu'ils ne pourront rien contre la loi de l'entropie et du pourrissement
universels.

I1 ne s'agit pas 1a d'incohérences ou de palinodies, bien au contraire. C'est parce qu'il voit les
contradictions a l'oeuvre en toutes choses - et en tout homme - qu'il ne saurait se satisfaire de
réponses toutes faites, de dogmes sécurisants et mensongers, de visions réductrices et mutilantes. Il
n'est pas seulement un étre humain sensible et pitoyable, il est aussi un esprit d'une lucidité
impitoyable et décapante. En se défiant de lui-méme, en refusant de se prendre au sérieux et de
camoufler ses propres contradictions, et en nous incitant ainsi a nous libérer de sa propre influence
pour devenir nous-mémes, il n'est pas seulement un bon maitre : il met du méme coup la littérature



sur les chemins de la modernité.
LA MISSION DE L'ECRIVAIN

Cette lucidité, il a entrepris de nous la faire partager ; et ce regard neuf qu'il jette sur le
monde, il va nous obliger a le faire notre le temps d'une lecture ou d'une représentation. Il
entreprend, dans le domaine de 1'écriture, une véritable révolution culturelle paralléle a la révolution
du regard des impressionnistes ou de Rodin. Adepte d'une pédagogie de choc, il va délibérément
froisser nos habitudes confortables, transgresser nos interdits, éveiller notre esprit critique, nous
contraindre a nous poser des questions que nous aurions préféré éviter, pour que nous finissions par
apercevoir ce que, "aveugles volontaires", nous refusions de regarder en face. Telle est en effet,
selon lui, la mission de I'écrivain. Un livre n'est pas seulement un ensemble de pages
amoureusement concoctées dans le silence d'un cabinet de travail, a destination des happy few
protégés des fracas du monde. C'est aussi et surtout un acte par lequel on espére agir sur les hommes
afin d'améliorer le monde. De ce point de vue, le "J'accuse" de Zola lui parait I'écrit révolutionnaire
par excellence. Pour sa part, plus modeste, il ne prétend pas bénéficier, avec ses chroniques
journalistiques et ses oeuvres littéraires, d'un retentissement mondial comparable a celui de
"J'accuse", qualifié de Blitzkrieg par Henri Mitterand. Il n'en a pas moins agi avec une persévérance
digne de tous éloges pour débusquer toutes les monstruosités camouflées, dans le coeur des hommes
comme dans les cercles infernaux des sociétés modernes : la misére, l'exploitation économique,
l'oppression politique, 1'abominable "boucherie" de la guerre, les inexpiables expéditions
coloniales..

A cette fin, il utilise deux moyens privilégiés : la totale subjectivité et la dérision.

- En dehors de son théatre, la quasi-totalité des écrits de Mirbeau sont écrits a la premicre
personne. Contes, romans, chroniques, critiques littéraires ou artistiques, c'est toujours le point de
vue unique de 1'écrivain, ou d'un de ses divers substituts, qui nous est impos¢. Certes, nombre de
lecteurs refuseront a priori d'entrer dans une vision du monde aussi étrangere a leur aveuglement
coutumier, et proclameront trés haut, pastichant Mallarmé, "le sortilege bu dans le flot sans
honneur de quelque frénétisme". Mais beaucoup au contraire, les fameuses "dmes naives", que le
rouleau-compresseur de l'abrutissement n'a pas completement laminées, joueront le jeu et
accepteront de se laisser dérouter et de voir les choses a travers le regard décapant d'un démasqueur
de génie.

- La dérision, au contraire de la subjectivité, exclut toute identification du lecteur a l'auteur
ou a ses porte-parole. Elle requiert au contraire la distanciation et le libre exercice de l'esprit
critique. L'humour - avec une prédilection pour II'humour noir - , l'interview imaginaire, 1'¢loge
paradoxal (du vol ou de la torture, par exemple), la caricature, 1'outrance volontaire, les procédés
farcesques, participent de cette volonté de libérer le lecteur des chaines des respects mal placés et
des entraves du conditionnement idéologique.

Mais ce n'est pas tout. Car ce que nous découvrons, a lire notre "imprécateur au coeur
fidele", est si noir, si horrible, si désespérant, que nous pourrions étre gagnés par le découragement
et tentés par le renoncement, trop souvent synonyme de la complicité avec toutes les puissances qui
écrasent 'homme et qui transforment la terre entiére en un terrifiant jardin des supplices. Mais, par
son génie d'écrivain, grace a un style parfaitement maitris¢, grace a des formules qui font mouche et
qui nous vengent d'un univers hostile, d'une existence absurde et d'une société homicide, il parvient
a transformer la visite des enfers de I'humanité en un exercice tonique, et méme, bien souvent,
jubilatoire... Miraculeuse transmutation des choses sous le regard de 1'écrivain-artiste, incomparable
"sorcellerie évocatoire" des mots qui, de la nausée existentielle, font jaillir un irrépressible désir
d'élévation spirituelle, et qui, avec du sang et de la boue, suscitent de la joie et parviennent a
redonner gott a la vie...

Oui, il est grand temps de relire Mirbeau !
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