
OCTAVE MIRBEAU, LE GRAND DÉMYSTIFICATEUR

Après un demi-siècle d'injuste purgatoire, Octave Mirbeau (1848-1917) commence enfin à
être reconnu à sa vraie valeur et remis à sa vraie place : une des toutes premières. Les raisons pour
lesquelles tous ceux qui le (re)découvrent aujourd'hui manifestent tant d'enthousiasme, de ferveur et
de jubilation, sont celles-là mêmes qui, depuis un siècle, lui ont valu la réprobation, les sarcasmes
ou les foudres posthumes des "bien pensants"  de tout poil que sa disparition ne pouvait que réjouir.

Son crime, à leurs yeux ? D'avoir dessillé les yeux de ses lecteurs, de leur avoir révélé les
dessous de la société et de l'homme dans leur hideuse nudité, bref de les avoir obligés "à regarder
Méduse en face", comme il  l'écrivait  dès 1877, dans un article sur  La Fille Élisa d'Edmond de
Goncourt.  Pour s'être scandalisé de tout ce qui choquait  ses exigences éthiques de Vérité et  de
Justice - les valeurs cardinales du dreyfusisme - il est devenu  lui-même scandaleux. Et pour avoir
voulu faire partager ses révoltes, ses haines et ses mépris, comme ses passions et ses coups de coeur,
il a été jugé infréquentable et "excessif" par les grands de ce monde et par les tenants du désordre
établi, qui ont tenté par tous les moyens de démonétiser un message aussi radicalement subversif.
Mais c'est précisément ce parler vrai, plus que jamais nécessaire en ces temps de désinformation
médiatique et de conditionnement publicitaire, qui donne à son oeuvre émancipatrice une force et
une modernité qui répondent à une demande croissante de lecteurs et de spectateurs.

Mirbeau  est,  par  excellence,  un grand démystificateur.  Considérant  que,  dans  la  société
bourgeoise  de son temps,  tout  est  organisé  pour  écraser  l'individu  et  pour  "tuer  l'homme dans
l'homme" en vue d'en faire "une croupissante larve" exploitable et corvéable à merci, il a entrepris
de s'attaquer, tel Don Quichotte, à tous ces géants que sont les institutions oppressives et aliénantes.
Après sa mort, on le lui a fait cher payer...

FABRICATION DE LARVES ET DE MONSTRES

Pour  l'enfant  qui  vient  au monde,  l'existence,  selon notre  imprécateur,  est  un effroyable
parcours du combattant. Dans la famille bourgeoise, structure étroite, fermée et étouffante, il se voit
infliger d'entrée de jeu des rôles sexuels et sociaux qui ne tiennent aucun compte de ses aspirations,
de ses  exigences  intellectuelles,  affectives  ou sexuelles.  On lui  inculque  une foule  de préjugés
"corrosifs" dont, la plupart du temps, il ne parviendra plus jamais à se débarrasser. Et "l'effroyable
coup de pouce du père" laissera sur lui une empreinte indélébile. Tous les romans de Mirbeau,
notamment Sébastien Roch et Dans le ciel, constituent un cri de pitié et de révolte devant tous les
Mozart  que  tant  de  parents  bardés  de  bons  sentiments  et  de  bonnes  intentions  continuent  à
assassiner avec une inaltérable bonne conscience. De pères en fils se transmet ainsi un "legs fatal" et
se perpétuent des "crimes de lèse-humanité"...

L'école poursuit le travail ébauché par les parents. On continue à enduire l'enfant de préjugés
absurdes, on le bourre de connaissances parfaitement inutiles et qui le dégoûtent du savoir et de la
beauté,  on  remplace  la  réflexion  personnelle  par  des  apprentissages  qui  ne  sont  guère,  le  plus
souvent, que des réflexes conditionnés.  Et,  à l'âge où l'adolescent aurait  besoin de grand air,  de
contacts avec la nature, et de découverte de l'autre, on le confine dans d'horribles "bahuts" et on
comprime impitoyablement tout ce qui fait encore de lui un être pensant et sentant, avant de le livrer
au Moloch : le baccalauréat, qui, certes, à lui tout seul, n'a jamais produit un parfait imbécile, mais
qui y prédispose admirablement...

Pour  compléter  ce  travail  de  crétinisation  programmée,  les  sociétés  "libérales"  et
"démocratiques"  peuvent  compter  sur  la  sainte  alliance  du  sabre  et  du  goupillon.  Les  prêtres
inculquent aux enfants des "superstitions abominables" et des craintes irrationnelles "pour mieux
dominer l'homme plus tard" ; on réprime leurs appétits et on leur inspire un mépris contre-nature du
corps et du plaisir ; on éradique ce qui pouvait rester de leur esprit critique ; on leur insinue "le
poison religieux" de la culpabilité et le culte morbide de la souffrance rédemptrice ; bref, on en fait



des sujets malléables et obéissants, à jamais incapables de secouer leurs chaînes et de se libérer de
"l'empreinte". L'armée n'a plus alors qu'à parachever le travail : "En un an, en deux ans, par un
effacement insensible, par une sorte de disparition insensible de l'homme dans le soldat", les jeunes
encasernés "sont devenus, à leur insu, mais fatalement, de véritables monstres d'humanité", à qui on
n'apprend qu'à détruire, piller et tuer "au nom de la patrie", ou qui sont destinés à finir en chair à
canon, comme le pitoyable Sébastien Roch.

COMMENT DEVENIR UN HOMME

Une minorité d'humains échappent à cette éducastration et à ce "massacre des innocents" :
ce sont  les  artistes.  Non pas,  bien sûr,  les  fabricants  de toiles peintes,  de hideux bibelots  pour
midinettes, de grotesques statues fabriquées à la chaîne et offertes à l'admiration des passants ahuris,
de vaudevilles bêtifiants et de romans à l'eau de rose : ce sont là de vulgaires industriels qui, pour
gagner  leur  croûte  ou  se  faire  une  place  au  soleil  dans  la  société  darwinienne  du  temps,  se
contentent de fabriquer un produit  adapté à un public anesthésié qui ne cherche, dans l'art et la
littérature, que des digestions paisibles et une évasion agréable, qui ne puisse en aucun cas ébranler
leurs préjugés et menacer leur confort moral et intellectuel. Mais à côté de ces commerçants des
lettres et des arts, complices ou auxiliaires du système d'oppression, existent des hommes, très rares,
qui ont su résister au rouleau compresseur de l'abêtissement nommé, par antiphrase, "éducation", et
qui ont conservé le génie potentiel de l'enfance grâce auquel ils peuvent jeter sur les choses et sur
les hommes un regard neuf. 

Le véritable artiste, c'est donc celui qui voit, qui ressent, qui admire, dans l'immensité des
sensations que le monde extérieur nous propose, ce que l'individu moyen, dûment larvisé et abêti,
ne verra, ne sentira et n'admirera jamais. C'est un être d'exception qui, d'emblée, ne peut être qu'en
rupture avec une société mercantile, où l'avoir se substitue à l'être, où le culte dominant est celui du
veau d'or, où l'argent est la condition du succès et du prestige. L'artiste est un étranger, un marginal,
un irrécupérable, parce que son regard est, à lui seul, un facteur de subversion. Cela est totalement
indépendant de son engagement politique - si tant est qu'il en ait un. Ainsi, même un réactionnaire
tel  que  Rodin,  lecteur  assidu  du  Petit  Journal,  amateur  de  médailles  et  autres  déshonorantes
breloques, et indécrottablement anti-dreyfusard, quoique grand ami de son chantre Octave Mirbeau,
n'en est  pas  moins potentiellement  révolutionnaire :  et  si,  par ses  oeuvres,  ce bougre d'homme
éveillait, dans une frange de gens, que Mirbeau appelle des "âmes naïves", un goût du beau qui les
rendrait dorénavant réfractaires au bourrage de crânes quotidien ? Comment les "mauvais bergers"
de  toute  obédience  ne  seraient-ils  pas  épouvantés  à  l'idée  de  perdre  ainsi,  à  cause  d'un  artiste
irresponsable, le contrôle de leurs troupeaux ?... On comprend que le président Félix Faure, horrifié
par le scandaleux Balzac exposé au Salon de 1898, lui ait ostensiblement tourné un dos méprisant...

Pour devenir un artiste - ou tout simplement un homme : car tout homme digne de ce nom
possède un "sentiment artiste" - , il convient donc de se révolter très tôt contre l'endoctrinement du
milieu. Mais cela ne va pas sans risques ni déchirements. Car, d'une part, cet effort d'émancipation
nécessite une ascèse de tous les instants, tant les habitudes acquises tendent à devenir une seconde
nature,  tant  les  préjugés  sont  imprégnés  profondément  en  nous  ;  et,  d'autre  part,  on  se  heurte
automatiquement à l'opposition de la majorité silencieuse et à l'hostilité des institutions. Si, comme
l'a dit Eugène Ionesco, penser, ce ne peut être que penser différemment, donc "penser contre", dans
un monde de rhinocéros ou de larves, devenir un homme est un exercice fort périlleux...

"L'ARDENTE LUTTE CONTRE SOI-MÊME"

L'obstacle majeur est intérieur. Chaque homme porte en soi la trace indélébile de ce que "la
sainte trinité" de la famille, de l'école et de l'Église a tenté d'inculquer à l'être en formation. Cet
ennemi est d'autant plus sournois qu'il est bien difficile de le percevoir et de le traquer. Ainsi, alors



qu'il s'est très rapidement libéré de toutes les croyances religieuses, assimilées dès dix-sept ans à des
superstitions dignes des pensionnaires de Charenton, Mirbeau a souffert toute sa vie du "legs fatal"
laissé par les jésuites, "pétrisseurs" et "pourrisseurs d'âmes" : un lancinant sentiment de culpabilité
qui l'a fait, en permanence, osciller entre la rédemption par ses bonnes actions, et l'auto-punition par
un comportement masochiste ou une conduite d'échec. Révélateurs à cet égard sont les titres de trois
de ses romans : le premier qu'il ait écrit comme "nègre" s'intitulait  Expiation ; le premier qu'il ait
publié  sous  son  nom s'appelait  Le  Calvaire ;  et  il  entendait  lui  donner  une  suite  intitulée  La
Rédemption...

De  cette  coexistence  entre  un  surmoi  exigeant,  voire  féroce,  des  pulsions,  notamment
sexuelles, très impérieuses, mais constamment bridées et taxées de "cochonneries", et un moi qui
tente douloureusement de frayer sa voie à la lumière de quelques principes éthiques, résulte un être
ballotté en tous sens, tiré à hue et à dia, qui oscille entre l'agitation frénétique (le divertissement
pascalien) et la vie contemplative, voire végétative, entre le rire et les larmes, entre le ricanement
féroce et le dévouement passionné. Traversé de contradictions qu'il avoue, au risque de donner des
armes pour se faire battre, Mirbeau n'est ni un saint, ni un héros, et encore moins un "gendelettres" :
il est un homme, un pauvre homme, et qui le sait, et qui en souffre. Mais c'est précisément en quoi il
nous touche, nous émeut,  nous bouleverse : car nous reconnaissons d'emblée en lui un ami,  un
semblable, un frère.

Cette dualité de Mirbeau est attestée dès sa jeunesse. Lors de la mort de sa mère, en 1870, il
écrit à son confident Alfred Bansard qu'il  a toujours été "renversé" par un ennemi intime :  lui-
même.  Et  c'est  probablement  le  seul  qu'il  ne  soit  jamais  parvenu à  vaincre...  Quelles  sont  les
principales contradictions qui déchirent cet être double, en lutte permanente contre lui-même ?

-  Profondément  pessimiste,  persuadé  que  l'action  est  vouée  à  l'échec,  que  l'homme est
incorrigible, que la société repose sur le meurtre et sur le vol, il s'est néanmoins battu toute sa vie
pour "diminuer arithmétiquement la douleur du monde", pour amender les hommes, introduire dans
les sociétés un peu plus de lumière, de justice et de beauté.

- Convaincu que la loi du meurtre est infrangible et universelle, et que la sélection naturelle
est  inéluctable, il  n'en a pas moins pris systématiquement le parti des faibles, des victimes, des
proies, contre les forts, les bourreaux et les prédateurs tels qu'Isidore Lechat des  Affaires sont les
affaires ; et il n'a pas cessé d'aspirer à une société sans classes et sans État, où les hommes vivraient
en paix, libres et heureux.

- Misanthrope pour avoir trop aimé les hommes, il n'a pour autant cessé de proclamer leurs
droits  imprescriptibles ;  et "le féroce Mirbeau", infatigable bretteur, se double d'un écorché vif,
"tendre comme un petit pois".

- D'une misogynie qui confine à la gynécophobie, il n'en proclame pas moins "le génie" de
Camille Claudel, "révolte de la nature", il combat les thèses anti-fémnistes de Strindberg, et rédige
sur  la  prostitution  un  essai  en  forme de réhabilitation  des "pauvres  prostituées",  ses  soeurs  de
misère, L'Amour de la femme vénale, étude d'une surprenante modernité.

-  Passionnément  épris  du  beau,  chantre  attitré  des  impressionnistes  et  de  Van  Gogh,
adorateur de ses "dieux" Claude Monet, Auguste Rodin et Stéphane Mallarmé, il n'en est pas moins
taraudé par cette conviction récurrente que l'art et la littérature ne sont, tout compte fait, que des
"mystifications",  puisqu'ils  ne  pourront  rien  contre  la  loi   de  l'entropie  et  du  pourrissement
universels.

Il ne s'agit pas là d'incohérences ou de palinodies, bien au contraire. C'est parce qu'il voit les
contradictions à l'oeuvre en toutes choses - et  en tout  homme - qu'il  ne saurait  se satisfaire de
réponses toutes faites, de dogmes sécurisants et mensongers, de visions réductrices et mutilantes. Il
n'est  pas  seulement  un  être  humain  sensible  et  pitoyable,  il  est  aussi  un  esprit  d'une  lucidité
impitoyable et décapante. En se défiant de lui-même, en refusant de se prendre au sérieux et de
camoufler ses propres contradictions, et en nous incitant ainsi à nous libérer de sa propre influence
pour devenir nous-mêmes, il n'est pas seulement un bon maître : il met du même coup la littérature



sur les chemins de la modernité.

LA MISSION DE L'ÉCRIVAIN

Cette lucidité, il a entrepris de nous la faire partager ; et ce regard  neuf qu'il jette sur le
monde,  il  va  nous  obliger  à  le  faire  nôtre  le  temps  d'une  lecture  ou  d'une  représentation.  Il
entreprend, dans le domaine de l'écriture, une véritable révolution culturelle parallèle à la révolution
du regard des impressionnistes ou de Rodin. Adepte d'une pédagogie de choc, il va délibérément
froisser nos habitudes confortables,  transgresser nos interdits, éveiller notre esprit critique, nous
contraindre à nous poser des questions que nous aurions préféré éviter, pour que nous finissions par
apercevoir ce que, "aveugles volontaires", nous refusions de regarder en face. Telle est en effet,
selon  lui,  la  mission  de  l'écrivain.  Un  livre  n'est  pas  seulement  un  ensemble  de  pages
amoureusement  concoctées  dans  le  silence d'un cabinet  de  travail,  à  destination des  happy few
protégés des fracas du monde. C'est aussi et surtout un acte par lequel on espère agir sur les hommes
afin d'améliorer le monde. De ce point de vue, le "J'accuse" de Zola lui paraît l'écrit révolutionnaire
par  excellence.  Pour  sa  part,  plus  modeste,  il  ne  prétend  pas  bénéficier,  avec  ses  chroniques
journalistiques  et  ses  oeuvres  littéraires,  d'un  retentissement  mondial  comparable  à  celui  de
"J'accuse", qualifié de Blitzkrieg par Henri Mitterand. Il n'en a pas moins agi avec une persévérance
digne de tous éloges pour débusquer toutes les monstruosités camouflées, dans le coeur des hommes
comme dans les cercles infernaux des sociétés modernes :  la misère, l'exploitation  économique,
l'oppression  politique,  l'abominable  "boucherie"  de  la  guerre,  les  inexpiables  expéditions
coloniales..

À cette fin, il utilise deux moyens privilégiés : la totale subjectivité et la dérision.
- En dehors de son théâtre, la quasi-totalité des écrits de Mirbeau sont écrits à la première

personne. Contes, romans, chroniques, critiques littéraires ou artistiques, c'est toujours le point de
vue unique de l'écrivain, ou d'un de ses divers substituts, qui nous est imposé. Certes, nombre de
lecteurs refuseront  a priori d'entrer dans une vision du monde aussi étrangère à leur aveuglement
coutumier,  et  proclameront  très  haut,  pastichant  Mallarmé,  "le  sortilège  bu  dans  le  flot  sans
honneur de quelque frénétisme". Mais beaucoup au contraire, les fameuses "âmes naïves", que le
rouleau-compresseur  de  l'abrutissement  n'a  pas  complètement  laminées,  joueront  le  jeu  et
accepteront de se laisser dérouter et de voir les choses à travers le regard décapant d'un démasqueur
de génie.

- La dérision, au contraire de la subjectivité, exclut toute identification du lecteur à l'auteur
ou  à  ses  porte-parole.  Elle  requiert  au  contraire  la  distanciation  et  le  libre  exercice  de  l'esprit
critique.  L'humour - avec une prédilection pour ll'humour noir - ,  l'interview imaginaire, l'éloge
paradoxal (du vol ou de la torture, par exemple), la caricature, l'outrance volontaire, les procédés
farcesques, participent de cette volonté de libérer le lecteur des chaînes des respects mal placés et
des entraves du conditionnement idéologique.

Mais ce n'est  pas tout.  Car ce que nous découvrons,  à lire notre "imprécateur au coeur
fidèle", est si noir, si horrible, si désespérant, que nous pourrions être gagnés par le découragement
et tentés par le renoncement, trop souvent synonyme de la complicité avec toutes les puissances qui
écrasent l'homme et qui transforment la terre entière en un terrifiant jardin des supplices. Mais, par
son génie d'écrivain, grâce à un style parfaitement maîtrisé, grâce à des formules qui font mouche et
qui nous vengent d'un univers hostile, d'une existence absurde et d'une société homicide, il parvient
à transformer la visite  des enfers de l'humanité en un exercice tonique, et  même, bien souvent,
jubilatoire... Miraculeuse transmutation des choses sous le regard de l'écrivain-artiste, incomparable
"sorcellerie évocatoire" des mots qui, de la nausée existentielle, font jaillir un irrépressible désir
d'élévation spirituelle,  et  qui,  avec du sang et  de la  boue,  suscitent  de la  joie  et  parviennent  à
redonner goût à la vie...

Oui, il est grand temps de relire Mirbeau !
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