
MIRBEAU ET LA RAISON
Dans ses Lettres à Alfred Bansard des Boisi, le jeune Octave Mirbeau
se situe clairement dans la continuité des philosophes des Lumières,
s’affirme "fils de la Révolution" (p. 104) et proclame sa confiance en la
raison, qui permet à l’homme de s’élever au-dessus de l’animalité,
d’accéder à la "civilisation" et d’échapper tout à la fois à
l’abêtissement religieux, au fanatisme et à la loi du meurtre. Ainsi, son
opposition au projet de réorganisation militaire, concocté en 1867 par
le maréchal Niel et qui prévoyait l’enrégimentement de tous les
jeunes mâles, s’enracine dans l’idée qu’elle risquerait de précipiter la
guerre, d’en aggraver considérablement les dommages et de ramener
l’homme à "l’état sauvage" (p. 60). Pourtant, par la suite, quand il
écrira pour son propre compte, il se révèlera de plus en plus méfiant
face aux prétentions de cette pseudo-raison, au point d’apparaître
comme le chantre et l’illustrateur de l’irrationalité de toutes choses, de
la nature et de la société aussi bien que de l’être humain lui-même.
Un texte paroxystique atteste notamment de ce qu’on pourrait être
tenté d’appeler – provisoirement – son "irrationalisme" : il s’agit d’une
étonnante réponse à une enquête menée par le quotidien L’Aurore
sur la mort imprévisible, à la veille de son procès, de Gabriel Syveton,
ancien trésorier – indélicat – de la Ligue de la Patrie Française, qui,
deux mois plus tôt, le 9 novembre 1904, à la Chambre des Députés,
avait giflé le ministre de la Guerre du gouvernement Combes, le
général André, défenseur de la laïcité et de la neutralité de l’armée.
Le décès de ce député nationaliste aux mœurs plus que suspectes –
sa belle-fille l’accusait de l’avoir violée – donnait lieu à toutes sortes
de spéculations et d’interprétations, et on se demandait s’il s’agissait
d’un suicide – thèse officielle, et partant éminemment suspecte – ou
d’un assassinat, comme on le pensait majoritairement, tant à
l’extrême droite qu’à l’extrême gauche (notamment Jaurès, au terme
d’une démonstration à la logique imparable). Voici, sur cette question,
la réponse de notre imprécateur : "Si je raisonne, je suis obligé de
conclure à l’assassinat ; mais dès que je ne raisonne plus, je peux
croire au suicide. [...] Il n’avait aucune raison de se suicider... mais ce
n’est pas une raison. [...] Le suicide de Syveton apparaît bien comme
un défi à la raison [du fait de "mille impossibilités matérielles"]. Je n’en
pense pas moins, quant à moi, que Syveton s’est suicidé. Il a agi
comme un être qui n’a pas de raison"ii. À la méthode hypothético-
déductive et aux indices "matériels" de Jaurès-Sherlock Holmes, il
oppose l’intuition du commissaire Maigret, qui permet de pénétrer au
cœur des êtres et des choses...
Comment expliquer que Mirbeau ait pu passer ainsi des positions
rationalistes de sa jeunesse à "l’irrationalisme" apparent de sa
maturité et à ce credo quia absurdum dans le droit fil de Pascal ?
C’est la question à laquelle nous allons tâcher de répondre.

RAISON ET PSYCHOLOGIE : DOSTOÏEVSKI ET ROUSSEAU
Un premier élément de réponse est apporté par les "extraordinaires
révélations" de ce "dénudeurs d’âmes"iii qu’est Dostoïevski. Crime et



châtiment et L’Idiot ont révélé à Mirbeau "cette folie qu’est l’homme",
auquel "ne convient pas la logique", parce qu’il est livré aux "ténèbres
de la subconscience" et à une "bousculade folle d’incohérences" et
"de contradictions"iv. C’est précisément à Dostoïevski qu’il se réfère
pour étayer un tant soit peu sa réponse au reporter de L’Aurore sur la
mort de Syveton : "Lorsqu’on étudie un homme, il ne faut pas de
logique. Voyez Dostoïevski, un des plus grands écrivains que je
sache, il a vu tous les hommes comme des fous. Il avait raison. [...]
Toujours, partout, les preuves abondent que l’homme a plus
d’aptitude à la folie qu’à la raison" (loc. cit.). Cette conviction l’amène
à critiquer les limites de ce qu’il appelle, par opposition aux Russes et
Scandinaves, "l’art latin" : beaucoup trop attaché à la "mesure" et à la
"logique", cet "art latin" est "incomplet, quand il n’est pas faux",
puisqu’il reste à la surface du psychisme humain, au lieu de
"descendre aux profondeurs des abîmes"v. Quant à la psychologie
dont se targuent les romanciers français, en particulier ceux qui sont
dits "féministes", à cause de leur prétendue connaissance du cœur
féminin, et dont il se gausse dans le Frontispice du Jardin des
supplices, c’est du "toc" : "Cette affaire [Syveton] marque
irrémédiablement la faillite de la psychologie, de notre psychologie à
nous autres romanciers : toutes les psychologies sont fausses"vi,
puisqu’en réalité elles n’éclairent rien des "abîmes" du cœur humain.
Aussi, partisan de la seule psychologie qui vaille, celle des
profondeurs, parce qu’elle respecte l’irrationalité foncière de notre
psychisme, ne cesse-t-il de tourner en dérision les prétentions à la
scientificité de son ex-ami Paul Bourget, armé de son dérisoire
"scalpel"vii : elles sont de la même farine que celles de Zola,
romancier "expérimental"...
En opposant de la sorte la raison et la folie humaine, irréductible à
l’analyse psychologique, Mirbeau fait d’une pierre trois coups :
– Tout d’abord, il met en évidence l’insondable complexité de notre
psyché, qui ne saurait se réduire aux déterminismes psycho-
physiologiques simplistes de Zola, ou aux analyses à peine plus
sophistiquées des romanciers qui se piquent de psychologie. La
contradiction gît au cœur des êtres humains comme au sein de toutes
choses, nous subissons des pulsions en tous sens – notamment la
pulsion du meurtre, indissociablement liée à l’instinct génésique,
comme l’illustre d’abondance Le Jardin des supplices ; et elles se
heurtent presque toujours aux interdits sociaux et aux règles morales
et religieuses en vigueur dans une société donnée ; de sorte que
chacun d’entre nous est perpétuellement, malgré qu’il en ait, tiraillé à
hue et à dia, à l’instar de l’abbé Jules, qui est comme "dépossédé de
lui-même" et s’agite "comme s’il avait un but", dans un "constant
renversement du pour au contre"viii. Pour mieux nous faire sentir
l’incapacité de la froide raison à pénétrer les "abîmes" du psychisme
humain, le créateur du frénétique abbé – notre "douloureux
camarade", selon Stéphane Mallarmé – renonce à toute analyse
psychologique de son personnage et adopte un point de vue
d’extériorité, en le peignant à travers le regard d’un adolescent qui, à
l’immaturité de son âge, joint les préjugés de son milieu, et qui, bien
évidemment, ne peut rien comprendre à cette "indéchiffrable
énigme"ix qu’est l’abbé à la triste figure. Cette impossibilité pour
l’homme de se comprendre lui-même et de comprendre les autres est
à la source de l’incommunicabilité entre les classes (cf. Les Mauvais
bergers), entre les peuples (cf. les Lettres de l’Inde et Le Jardin des
supplices), et aussi entre les sexes (d’où l’enfer conjugal, évoqué
notamment dans Mémoires pour un avocat et Vieux ménagesx).



Louise France (qui a créé Vieux Ménages) par Edgar Chahine.

– En deuxième lieu, Mirbeau souligne l’incapacité de l’homme à juger
sainement d’une situation, à choisir sa voie en toute connaissance de
cause et à adapter les moyens mis en œuvre aux fins qu’il prétend
faire siennes. L’abbé Jules est de nouveau la plus éloquente
illustration de cette impuissance rédhibitoire, lui qui "s’ingénie à nouer
et emmêler les fils" de son "tissu de contradictions", comme l’écrit
Serge Duret : "Immanquablement tout dessein d’entreprendre, tout
élan créateur est aussitôt suivi du besoin de défaire, du plaisir de
détruire. [...] À chaque ‘phase d’énergiques efforts vers le bien’
succède une ‘poussée’ des ‘instincts mauvais’, un fatal retour au mal
qui ‘culbute en une minute’ l’œuvre patiemment et généreusement
commencée"xi. On pourrait aussi citer l’exemple de Célestine, dont les
velléités de révolte sont sans lendemain et qui gâche régulièrement
toutes ses chances, faute d’y voir clair en elle-même et de déterminer
ce qu’elle veut vraimentxii ; ou celui de Jean Mintié, entraîné dans un
mælström de pulsions incontrôlables qui transforment son existence
en un véritable "calvaire"xiii ; ou encore celui de Sébastien Roch,
devenu inapte à faire passer en actes ses émotions esthétiques, son
dégoût des religions instituées ou ses aspirations à la solidarité
sociale, comme s’il était lui aussi dépossédé de lui-même, sous l’effet
de "l’empreinte" religieuse et du traumatisme du violxiv. En mettant en
lumière l’incohérence des fantoches humains, hors d’état d’exercer
leur libre arbitre, en dépit de – ou à cause de – leur raison, Mirbeau
se distingue radicalement de tous les romanciers qui prétendent au
contraire en révéler les ressorts cachés et faire apparaître leur
logique interne.
De ce point de vue, les hommes sont sensiblement moins bien lotis
que les animaux : pour l’auteur de Dingo, en effet, "tous les animaux
ont des préférences, c’est-à-dire le jugement critique qui pèse le pour
et le contre, le pire et le mieux" et qui "leur fait choisir, avec infiniment
plus de sagesse que nous, entre les êtres et les choses, la chose ou
l’être qui s’adapte le mieux aux exigences de leurs besoins physiques
et de leurs qualités morales"xv. Mirbeau prend donc le contrepied de
tous ceux qui, dans la lignée de Descartes, ont affirmé le caractère
purement mécanique des actions et réactions des animaux-machines
et ont réservé le monopole de la liberté à l’être humain, sous prétexte
que seul il serait doté de raison : à ses yeux, au contraire, seuls les
animaux sont libres, justement parce que leur raison ne vient pas
perturber leur appréciation, instinctivement juste, de ce qui est bon
pour eux... Leur instinct est un guide infiniment plus sûr que cette
présomptueuse "raison" dont les humains se gargarisent. Ce qui est



supposé constituer la grandeur de l’homme, la raison, est en réalité la
plus grande de ses misères, comme l’avait bien vu Pascal...
– Cela amène Mirbeau, par voie de conséquence, à remettre en
question les notions mêmes de raison et de folie : puisque ce qu’il est
convenu d’appeler "la raison" se révèle inapte à comprendre et à
diriger le comportement humain, ne devrait-on pas réhabiliter tous
ceux que l’on a taxés de "folie" sous prétexte qu’ils ne se
soumettaient pas aux règles prétendument rationnelles de la
société ? Par exemple, Léon Tolstoï, jugé fou parce qu’il a choisi de
renoncer au luxe, de vivre pauvrement comme un simple paysan,
d’évangéliser les prostituées, d’alphabétiser les moujiks, et "de faire
comprendre que la guerre était une barbarie" et "la justice humaine
une monstruosité"xvi. Ou Don Quichotte, "sublime ganache" et
"chevalier de l’idéal", dont la folie vient de ce qu’il ne se résigne pas
aux crimes et aux veuleries des hommes et en qui notre justicier voit
un modèle pour les journalistes soucieux de "redresser les torts de
l’humanité"xvii. Ou Vincent Van Gogh, que l’on a prétendu fou, parce
que sa "personnalité débordait de lui en illuminations ardentes sur
tout ce qu’il voyait"xviii, alors qu’aux yeux de son panégyriste il était "le
plus sain" des artistes, précisément parce qu’il possédait un
"tempérament" d’exceptionxix. Ou encore l’abbé Jules, diabolisé par le
regard des autres à cause de sa saine révolte contre les idéaux et les
institutions homicides de la société par fidélité à l’être naturel et
"gonflé de vie" (p. 259) qu’il eût aimé préserver en lui. Contester la
primauté de la raison, comme le fait Mirbeau à travers tous ces
exemples, voire tous ces modèles, c’est du même coup remettre
radicalement en cause le bien fondé de la société, de ses institutions
sacro-saintes, de ses valeurs intangibles et de ses idéaux les plus
nobles (en apparence), que l’on nous présente toujours –
abusivement – comme conformes à la raison, afin de mieux nous
mystifier et de nous inciter à les accepter sans discussion.
À ce stade de notre analyse, il apparaît qu’à la révélation de
Dostoïevski et aux réminiscences de Pascal sur le psychisme humain
et les apories de la raison, s’ajoute, chez Mirbeau, l’imprégnation de
Rousseau, critique de l’état social oppressif et chantre d’un état de
nature idéalisé. De fait, en opposant systématiquement instinct et
intelligence, sensibilité et raison, nature et société, en accordant la
primauté aux premiers et en pourfendant les seconds, il se situe dans
le droit fil de Jean-Jacques, dont se réclame précisément l’abbé Jules
quand il prône pour son neveu l’"éducation négative" définie dans
l’Émile. Ce rousseauisme éclate dans Dingo, où Mirbeau, narrateur et
personnage, ne cesse de mettre en lumière la supériorité du chien
sauvage, réfractaire à la domestication, sur l’écrivain mondialement
célèbre qu’il est devenu, mais barbouillé de préjugés, en dépit de son
anarchisme proclamé. C’est parce qu’il résiste au conditionnement
des habitudes humaines que Dingo se révèle "plus intelligent que
[lui]" (p. 30) ; c’est parce qu’il vit "à l’abri de nos sottises" et mène,
"selon ses goûts, une vie normale, une vie harmonieuse de chien" (p.
28), au lieu de se laisser "annihiler" (p. 144) et de devenir un homme
comme les autres et un bon citoyen (p. 146), qu’il a su préserver son
flair infaillible, subodorer le bauvre bougre sous la défroque de
l’assassin ou le sépulcre blanchi sous celle de l’académicien, et sentir
d’emblée "ce qu’il y avait de mauvais, de putride dans l’âme des
hommes" (p. 97) ; c’est parce qu’il reste fidèle aux leçons de la nature
qu’il est en mesure de donner à son maître des "avertissements",
dont, malheureusement pour lui, Mirbeau-personnage, imbu de sa
prétendue supériorité d’être pensant et rationnel, ne tient pas compte,



au risque de "[s]’en repentir cruellement" (p. 98). Loin d’être source
de progrès et de liberté, la raison apparaît ici comme un frein, un
handicap, voire une aliénation ; et l’éducation, si mal nommée, au lieu
de former l’enfant et de lui permettre de mieux maîtriser sa vie, le
rend au contraire totalement dépendant et lui inflige de graves
"déformations"xx.

Dingo, par Gus Bofa.

Une illustration nous en est donnée dans Sébastien Roch, prototype
des romans de la déformation, dont la trame, on le sait, est fournie
par la séduction et le viol d’un adolescent à la sensibilité d’artiste par
un jésuite qui a "chloroformé d’idéal"xxi sa "petite âme". Face à la
menace qu’il pressent instinctivement chez son maître d’études, le
père de Kern, le jeune Sébastien qui, trois ans auparavant, avait
encore "la viridité fringante" et "la grâce élastique" des jeunes
arbustes (p. 4), est déchiré entre son "instinct" de conservation,
source d’une "inquiétude permanente et irraisonnée vis-à-vis du père
de Kern" (p. 130), et qui constitue une mise en garde et une fragile
protection contre les menées du prêtre infâme, et sa prétendue
raison, qui lui fait croire qu’un prêtre ne saurait avoir de mauvaises
intentions et qui, de fait, le livre en pâture aux appétits du jésuitexxii.
Au lieu de le guider et de le sauvegarder, sa "raison", dûment
manipulée par les "pétrisseurs d’âmes" que sont les jésuites, l’induit
en erreur et le conduit à sa perte. On peut y voir la confirmation
expérimentale de l’affirmation de Rousseau au livre IV de l’Émile :
"Trop souvent la raison nous trompe, nous n’avons que trop acquis le
droit de la récuser".
La méfiance de Mirbeau à l’égard de la raison est donc une constante
dans son œuvre. Reste à déterminer sur quoi elle se fonde et quelles
en sont les conséquences sur le plan politique, esthétique et littéraire.

PHILOSOPHIE DE L’ABSURDE
Si, dans la vie quotidienne de chaque homme, la raison s’avère
décidément un outil, non seulement incertain et peu fiable, mais aussi
dangereux et préjudiciable à ses intérêts bien entendus, c’est que,
nonobstant les présupposés de Descartes, l’univers est rien moins
que rationnel. Dans la continuité de Voltaire, Mirbeau raille la
prétention des hommes à vouloir comprendre l’univers et trouver une
raison à toutes choses, comme si une finalité était à l’œuvre dans un
univers qui, en réalité, est absurde et ne rime à rien : "Les choses
n’ont pas de raison d’être et la vie est sans but", et ce serait par



conséquent "une grande folie que de chercher une raison aux
choses"xxiii. Athée et matérialiste impénitentxxiv, il a toujours refusé de
recourir à l’hypothèse d’un dieu créateur et organisateur du cosmos,
n’y voyant qu’une invention destinée, pour les dominants, à s’assurer
de la soumission des dominés, dûment anesthésiés. Dès lors
qu’aucune divinité bienveillante n’a présidé à la naissance d’un
univers livré au chaos et à l’entropie ("où que l’on aille, et quoi que
l’on voie, on ne se heurte jamais qu’à du désordre et à de la folie"xxv),
et puisque la vie n’est qu’un interminable supplice, sans "halte" ni
"repos", qui n’a pas d’autre issue que "le néant de la mort"xxvi, force
est de regarder les choses en face et d’en conclure qu’aucune
harmonie préétablie ne saurait garantir l’adéquation entre l’homme et
le monde, présupposée par Descartes et Leibniz.
Dans cet étonnant roman pré-existentialiste qu’est Dans le ciel,
Mirbeau nous présente l’univers comme un "crime" – mais un crime
sans criminelxxvii – et comme un mystère indéchiffrable. Dans une
scène où transparaît très fortement l’influence du célèbre texte de
Pascal sur les deux infinis, le narrateur découvre en effet que l’infinie
distance qui le sépare du monde fait de lui un "vil fétu" perdu dans le
"tourbillon des impénétrables harmonies" (p. 47). Mais, à la différence
de Pascal qui se sert de cette écrasante "disproportion de l’homme"
pour impressionner ses lecteurs, avant de faire miroiter à leurs yeux
affolés l’espérance de la seule explication rationnelle concevable,
Dieu, qui a disposé le soleil, cette "éclatante lumière", "pour éclairer
l’univers" – vision finaliste –, Mirbeau refuse de s’aveugler et de
"s’abêtir" : Dieu est définitivement mort. Dès lors, rien, jamais, ne
viendra "éclairer le mystère affolant de l’incommensurable" (ibid.).
Puisque rien ne saurait avoir de sens dans la pensée et le projet d’un
dieu omnipotent et omniscient, l’homme est livré à lui-même et doit
choisir seul sa voie, sans la moindre référence à une transcendance.
La plupart des êtres humains sont trop faibles pour en supporter
l’angoissante perspective et préfèrent s’en remettre aux religions
instituées et aux mœurs en usage dans leur pays, et même des êtres
apparemment plus forts, tels que l’abbé Jules, en révolte contre
l’Église romaine, ne sont pas à l’abri de ces tentations et seraient
prêts à s’abêtir, comme le préconise Pascal, pour exorciser leur
sentiment de déréliction et d’incomplétude. Seule une minorité
accepte, pour reprendre la formule de Sartre, d’être "condamné[e] à
être libre". Mais, parmi ces esprits forts, il en est beaucoup qui, pour
exorciser l’angoisse existentielle, prétendent posséder, en la raison,
l’instrument de leur liberté, voire de leur bonheur. Le positivisme,
rationalisme de l’ère industrielle et de la maturité de l’humanité,
prétend se substituer avantageusement aux anciennes religions de
l’adolescence des sociétés. Rien de tel, on le sait, chez Mirbeau, qui
se méfie comme de la peste de cet ersatz de religion, de ce nouvel
opium du peuple qu’est le scientismexxviii. Pire encore : au nom de la
science, qui a bon dos, "les ingénieurs" qu’il met en accusation, tout
en admirant leurs réalisations émancipatrices, sont prêts à détruire
l’équilibre écologique de la planète et menacent la survie même de
l’humanité : "Les ingénieurs sont une sorte d’État dans l’État, une
puissance intangible dont l’insolence et la suffisance professionnelle
croissent en raison de leur incapacité. [...] Quand, du fait de leur
incurie notoire ou de leur entêtement systématique, une catastrophe
se produit, [...] ce n’est jamais sur eux que pèsent les
responsabilités... Ils sont inviolables et sacro-saints"xxix. Pour Mirbeau
comme pour Flaubert, l’homme ne peut véritablement compter sur les
lumières de la science, il est condamné sans rémission aux ténèbres



de l’ignorance. Rien ne sert de se lamenter : mieux vaut regarder
Méduse en face et, refusant toutes les consolantes et dangereuses
illusions, assumer courageusement cette impitoyable, mais
indispensable lucidité.

RAISON ET POLITIQUE

C’est aussi cette lucidité qui interdit à Mirbeau de se laisser duper par
les promesses de bonheur que les politiciens professionnels,
stigmatisés sous le nom de "mauvais bergers", toutes tendances
confondues, font miroiter aux yeux des masses d’électeurs abêtis et
moutonniers, en spéculant sur "la plus persistante, la plus obstinée, la
plus inarrachable manie des hommes : l’espérance"xxx. Je n’insisterai
pas sur cette critique omniprésente des charlatans de la politique,
dont les convictions ne sont que des appétits et qui, au nom de la
République et du progrès indéfini des lumières, belles mystifications,
conditionnent de pseudo-citoyens tout juste bons à se laisser
"dévorer" : "La politique, par définition, est l’art de mener les hommes
au bonheur ; dans la pratique, elle n’est que l’art de les dévorer. Elle
est donc le grand mensonge, étant la grande corruption"xxxi. On sait
que Mirbeau voit dans "la grève des électeurs", qu’il appelle de ses
vœux, une forme de résistance civique aux escrocs de la démagogie.
Je mettrai davantage l’accent sur la critique des utopies, qui lui
semblent un danger pire encore. Car les utopistes, eux, croient dur
comme fer en leurs programmes sous prétexte qu’ils ont été élaborés
rationnellement : à les en croire, il suffirait donc de les appliquer pour
faire automatiquement le bonheur des hommes, fût-ce malgré eux.
Mirbeau est particulièrement inquiet des projets de ceux qui se
baptisent "collectivistes" et dans les rangs desquels, en 1896, il
classe Jean Jaurès : "Qu’est donc le collectivisme, sinon une
effroyable aggravation de l’État, sinon la mise en tutelle violente et
morne de toutes les forces individuelles d’un pays ; de toutes ses
énergies vivantes, de tout son sol, de tout son outillage, de toute son
intellectualité, par un État plus compressif qu’aucun autre, par une
discipline d’État plus étouffante et qui n’a pas d’autre nom dans la
langue que l’esclavage d’État ?"xxxii. Étonnante prémonition du
stalinisme, qui ne l’empêchera pas, quelques années plus tard, par
réalisme et par souci d’avancées législatives immédiates, de se
rapprocher de Jaurès – il est vrai, revenu du "collectivisme" – et de
collaborer à L’Humanité pendant six mois, en 1904. Mais au-delà du
totalitarisme qu’il semble avoir pressenti, ce sont tous les
programmes, y compris ceux des "révolutionnaires professionnels",
qu’il condamne : "Vous vous proclamez des révolutionnaires, et vous
ne trouvez pas autre chose que de réinstaurer, sous des mots
nouveaux, sous de vaines étiquettes, ces formes condamnées et
malfaisantes" ; "je n’ai aucun programme – fait-il dire à un jeune
cycliste – et Dieu me préserve d’en avoir jamais"xxxiii.
Est-ce à dire pour autant que les sociétés réellement existantes, si
imparfaites qu’elles soient, sont à l’abri des dangers représentés par
les sanglantes utopies de l’avenir et les lendemains qui
déchanteront ? Point du tout, bien au contraire. Car, au nom de ce
qu’elles présentent comme la "raison", elles reposent toutes, en
réalité, sur l’écrasement de l’homme et débouchent toutes sur la
boucherie de la guerre. Aussi, selon Paul Desanges, Mirbeau s’em-
ploie-t-il à démonter, "pièce par pièce, la formidable machine
d’oppression et d’erreur qu’est l’organisation des sociétés
humaines"xxxiv. Pour lui, en effet, "les lois sont toujours faites par les



riches contre les pauvres. [...] Le mal n’est pas en nous, mais dans la
constitution même de la société, dans la barbarie et dans l’égoïsme
capitaliste des lois qui ne protègent que les heureux"xxxv. À la
différence de tous ceux qui, au nom du socialisme ou de
l’anarchisme, dénoncent le présent pour préparer des aurores
radieuses, et, aux sociétés d’oppression, comptent bien faire
succéder des sociétés où l’homme pourrait s’épanouir, Mirbeau,
lucidement pessimiste, sait pertinemment qu’il n’y a rien à attendre de
l’avenir, et que toutes les sociétés, y compris celles qui prétendront
réaliser le bonheur des hommes, se révéleront, à l’usage, également
oppressives et mortifères, que ce soit en France ou en Chine : "Les
lois, les révolutions, les persécutions n’empêcheront pas que l’homme
fort se jette contre l’homme faible et l’égorge. Au contraire, plus
l’humanité s’éloigne de l’état de nature, plus les progrès accomplis
surajoutent de besoins artificiels aux besoins primordiaux, plus aussi
se développent les instincts de férocité dont le germe monstrueux est
en elle. Chaque loi nouvelle forge une nouvelle arme pour la
destruction fratricide [...] L’homme est aussi broyé dans les
insatiables machines de nos lois et les tortures de nos préjugés, qu’il
l’était sur la pierre des sacrifices et dans les gueules des Molochs
dévastateurs"...xxxvi Aucun progrès social durable n’est donc à
espérer.
Le Jardin des supplices est, à cet égard, particulièrement éloquent.
Dans le Frontispice, un "savant darwinien" assène d’entrée de jeu
que "le meurtre est la base même de nos institutions sociales" et, "par
conséquent, la nécessité la plus impérieuse de la vie civilisée".
Logiquement, il en conclut que, "loin de chercher à détruire le
meurtre, [il est] indispensable de le cultiver avec intelligence et
persévérance... Et – ajoute-t-il très sérieusement – je ne connais pas
de meilleur moyen de culture que les lois"xxxvii. Pour sa part, un
philosophe explique que "ce besoin instinctif [de tuer], l’éducation le
développe au lieu de le réfréner, les religions le sanctifient au lieu de
le maudire". De sorte que "tout se coalise pour en faire le pivot sur
lequel tourne notre admirable société", conclut-il sarcastiquement (p.
52)... Ainsi, à en croire les représentants de l’intelligentsia positiviste
que le romancier met en scène et qui peuvent se permettre, entre
eux, à l’abri des oreilles du profanum vulgus, d’exprimer tout haut
leurs "idées intimes" (p. 44), au nom de la raison et de la saine
logique, il convient de planifier quotidiennement le meurtre et
d’organiser scientifiquement les boucheries de l’avenir...
C’est ce que confirme et illustre paroxystiquement la troisième partie
du roman, "Le Jardin des supplices" stricto sensu, qui nous transporte
dans un orient mythique propice à la fable et qui nous fait pénétrer au
cœur du Mal (avec une majuscule, car il ne s’agit plus, selon
Emmanuel Godo, d’une simple "désobéissance aux lois positives de
la collectivité", mais d’une "transgression des interdits
fondamentaux"xxxviii). Tout y est inversé par rapport aux règles
morales et judiciaires théoriquement en usage en occident, la mise à
mort raffinée d’innocents y est la norme, et l’horreur des supplices est
inversement proportionnelle à la gravité de la faute, si tant est que
faute il y ait. L’éthique, l’esthétique, le politique et la science (le
bourreau évoque "les lois de la physiologie, p. 210) conjuguent leurs
efforts pour faire de la torture, non seulement le plus raffiné des
beaux-arts, malheureusement menacé de décadence, mais aussi une
nécessité du maintien de l’ordre moral et social, comme le démontre,
avec une logique irréfutable, le jovial bourreau chinois en son anglais
châtiéxxxix. Bref, loin de mettre en lumière de simples bavures de la loi,



des abus qui constitueraient des exceptions et qui, à la rigueur,
seraient remédiables, Mirbeau s’emploie à nous démontrer que la
monstruosité gît au cœur même de la loi et qu’elle lui est
consubstantielle – comme il le fera également trois ans plus tard, sur
un tout autre registre, dans ses farces de 1902, Le Portefeuille et
Scrupulesxl. À propos du discours du "débonnaire" bourreau
"patapouf", Emmanuel Godo écrit avec justesse : "Telle est la
stratégie du romancier que de faire entendre un discours
apparemment logique et cohérent au cœur même de l’espace du Mal.
Là où le discours de la raison ne devrait plus avoir droit de cité, le fait
de l’y maintenir montre que le rationalisme, fût-il moral, est un illusoire
rempart contre le Mal. Contre la société civilisée qui se construit sur
l’idée humaniste que, là où règnent les lumières de la raison, il ne
peut y avoir de Mal, Mirbeau fait entendre cette sombre prédiction
que la raison, non seulement est compatible avec le Mal, mais, loin
de le neutraliser, peut le justifier et le produire. C’est tout le système
de défense de la civilisation que le romancier met ainsi en doute."xli

Le Jardin des supplices,
par Edy Legrand.

Le moins que l’on puisse dire, à la lumière du siècle qui s’est écoulé
depuis la publication du roman, c’est que l’histoire n’a fait que
confirmer, en cent fois pire, la suggestion de Mirbeau, illustrée par les
atrocités du bagne de Canton. Les systèmes totalitaires du vingtième
siècle – fascisme, nazisme, franquisme, stalinisme, maoisme, khmers
rouges, dictatures sud-américaines ou africaines – ont été organisés
rationnellement et ont planifié "scientifiquement" le meurtre à grande
échelle. Quant à la guerre du Vietnam, à la course aux armements et
à la dissémination des armes nucléaires, n’ont-elles pas été autant de
preuves expérimentales du triomphe, homicide et écocide, des
"ingénieurs", prédit il y a un siècle par notre imprécateur ?...
Dans ces conditions, comment ne pas être terrifié par les exorbitantes
prétentions de la raison à gouverner l’humanité ? Et comment ne pas
se révolter contre des sociétés qui, sous couvert d’ordre et de morale,
planifient le meurtre à grande échelle ? Pour Mirbeau, cette révolte
est saine, elle sourd de l’homme resté adéquat à lui-même et qui a
préservé sa spontanéité naturelle : "Un instinctif sentiment de révolte,
entretenu par les littératures et les philosophies libres, entre dans nos
âmes contre les brigandages des pasteurs de peuples, et des millons
d’êtres humains [...] poussent ce cri : Nous voulons travailler, nous
voulons aimer, nous voulons vivre !"xlii Mais encore faut-il pour cela
que cette révolte, instinctive au départ, soit canalisée par "les
littératures et les philosophies libres" – c’est-à-dire libérées du poids
écrasant des préjugés irrationnels – afin de "précipiter le mouvement
vers des formes de vie plus rationnelles, plus scientifiques"xliii et de
"mieux organiser le travail collectif" en vue d’"assurer plus de liberté et



plus de bonheur à chacun"xliv. Chassée par la porte, la "raison" est
apparemment rentrée par la fenêtre. Mais de quoi s’agit-il exactement ?
Non plus de la raison abstraite, fauteuse d’utopies et de génocides, et
donc éminemment dangereuse, mais de la raison pratique, qui se
révèle indispensable à la gestion des sociétés humaines pour qu’elles
soient le moins mauvaises possiblexlv. Très pessimiste, par devoir de
lucidité, Mirbeau n’est pour autant ni fataliste, ni résigné.

ESTHETIQUE ET RAISON
Si l’univers est absurde et impénétrable à la raison humaine, si
l’homme est dominé par des pulsions de meurtre que sa "raison"
couvre d’un voile justificateur, et si la société fait de la "raison" un
abus abominable et, en son nom, écrase et massacre les hommes,
quelle doit être la fonction, voire la mission, de l’œuvre d’art, et quelle
est la place que doit y occuper ce qu’il est convenu d’appeler la
"raison" ?
Mirbeau, on le sait, est le défenseur attitré des artistes novateurs et le
chantre, à l’efficacité redoutée, de Monet, de Rodin et de Van Gogh,
en même temps qu’il livre à la risée de ses lecteurs les tenants d’un
académisme aseptisé et de bon ton, qui se réclame de la tradition
classique. Ce rôle incomparable qu’il a joué dans l’histoire des beaux-
arts au tournant du siècle s’enracine dans une conception de l’art qui
tourne le dos au rationalisme des classiques, soucieux de reproduire
fidèlement l’ordre universel.
Si, en effet, il n’existe pas de Dieu créateur et organisateur du
cosmos, pourquoi l’œuvre d’art devrait-elle n’être qu’une simple copie
de la nature, puisqu’elle cesse de refléter la rationalité divine ? C’est
pourtant ce que s’imaginent naïvement, non seulement les peintres
académiques au nom de la mimesis, mais aussi les naturalistes, au
nom de la science, qui n’en peut mais. Mirbeau les renvoie dos à dos
et les juge frappés de myopie. Il se plaît notamment à brocarder les
prétentions du naturalisme : "Il n’est pas besoin de réfuter cette
doctrine absurde et barbare, car elle se réfute d’elle-même. Elle fait
du peintre une simple machine, une sorte d’outil inconscient et passif,
elle lui interdit toutes les émotions, toutes les joies, toutes les voluptés
douloureuses de l’enfantement ; elle ramène le génie tout entier à la
froide exactitude de l’œil, à l’habileté odieuse de la main" (I, p. 258).
Cette doctrine suppose en effet – comme celle des académistes –
que la nature existe indépendamment de l’œil de l’observateur, alors
qu’en réalité, "la nature n’est belle, elle ne s’anime, elle n’existe
même réellement que vue à travers un tempérament créateur" (ibid.).
C’est donc l’artiste qui est le seul "créateur", et non Dieu, auquel,
traditionnellement, l’œuvre d’art était supposée rendre hommage :
athéisme radical. À l’extrême, Mirbeau en arrive à penser que la
nature n’est qu’une production toute subjective de notre esprit, sans
référent extérieur, comme l’affirme le peintre Lucien de Dans le ciel :
"Un paysage, c’est un état de ton esprit, comme l’amour, comme le
désespoir"xlvi. De sorte que, comme l’écrit Mirbeau à Remy de
Gourmont, "devant la nature, il n’y a pas de sujet, il n’y a que des
âmes d’artiste."xlvii Dès lors, peu lui chaut la rationalité de l’œuvre : ce
qui importe, c’est le "tempérament" du créateur, c’est l’émotion qu’il
suscite.
Si, d’autre part, il apparaît à l’usage que la raison, à l’instar de l’imagi-
nation dénoncée par Pascal, est aussi une "maîtresse d’erreur et de
fausseté", il est du devoir de l’artiste de s’en méfier et de chercher
ailleurs son inspiration. Or, précisément, la raison nous donne du
monde une vision erronée, comme l’illustre l’exemple de ce que



Mirbeau appelle ironiquement "notre admirable école de paysage",
égarée par un bon sens primaire : pour elle, en effet, "l’air ne compte
pas", puisqu’on ne le voit pas, et la terre ne vit pas, puisqu’elle "n’est
point une bête", ce qui autorise les paysagistes français à donner au
ciel et aux arbres "des solidités de rocher" et à "fige[r] la terre dans sa
pâte opaque" (I, p. 286xlviii)... Confirmation en est donnée également
par les erreurs de jugement commises par le célèbre critique de
Fourcaud, raillé à deux reprises par Mirbeau : en prétendant ne juger
que "de sang-froid" et n’admirer que ce qui est "raisonné" (I, p. 303), il
passe du même coup complètement à côté de la révolution du regard
opérée par les impressionnistes et ignore superbement les génies
contemporains. À quoi sert donc son intelligence, et comment peut-il
se prétendre un critique éclairé ? Pour Mirbeau, au contraire, c’est
l’émotion qui est la pierre de touche, non seulement de l’artistexlix,
cela devrait aller de soi, mais aussi celle des véritables amateurs d’art
et des critiques d’art dignes de leur mission. L’artiste est en effet celui
qui, face au spectacle indéfiniment renouvelé de la nature, ressent
des émotions que le profanum vulgus, aveugle devant "la beauté
cachée" des choses (I, p. 401), jamais ne pourra ressentirl. Il lui
appartient, par conséquent, de faire partager aux autres ses
émotions, d’autant plus précieuses qu’elles sont plus rares. De
même, il est du devoir du critique de faire partager à ses lecteurs, en
leur ouvrant les yeux, son enthousiasme face aux chefs-d’œuvre de
l’artli.
En accordant ainsi la primauté à l’émotion et en insistant
constamment sur l’exceptionnelle sensibilité de l’artiste, qui lui permet
seule de pénétrer au cœur des "mystères" de l’univers et d’en faire
"saisir l’insaisissable" – comme il l’écrit à propos de Claude Monet (I,
p. 83) –, Mirbeau se situe dans la continuité de Delacroix et de
Baudelaire, aux antipodes de tous ceux qui ne font confiance qu’à la
froide raison et qui se méfient comme de la peste de tout ce qui
pourrait les en écarter et qui constitue, à leurs yeux, autant d’erreurs.
Ainsi, Delacroix s’est vu accuser d’avoir un dessin "incorrect et plein
de fautes" par tous les académistes amateurs de "lignes correctes" ;
mais, explique le critique, "le grand artiste le voulait ainsi, parce qu’il
savait que cette correction et cette justesse, et cette froideur
anatomique, ne sont pas vraies dans la nature" (I, p. 128).
Ce que les partisans de l’École des Beaux-Arts appellent "correction",
ce n’est en fait que l’application mécanique de prétendues "lois fixes
du beau" (I, p. 355), conformes à un modèle immuable, fixé une
bonne fois pour toutes depuis l’antiquité et qui se transmet de
génération en génération, d’autant plus respectable et respecté qu’il
est plus ancien. Ce modèle, les professeurs d’art, "chose impudente
et burlesque" (ibid.), l’imposent à leurs élèves et en font la pierre de
touche des récompenses distribuées au cours du Salon annuel, ce
"grand bazar officiel des médiocrités à treize sous" (I, p. 102) :
"Enseigner l’art d’être ému, d’une façon correcte et semblable, devant
un morceau de nature, comme on apprend à métrer des pièces de
soie ou à confectionner des bottes, cela semble, au premier abord, un
extravagant métier. Cependant, il n’en est pas de plus honoré, et qui
rapporte davantage" (ibid.), comme l’illustre éloquemment l’exemple
d’Alexandre Cabanellii. De sorte que, de siècle en siècle, chacun ne
fait que recopier ce qu’ont fait ses prédécesseurs, sans apporter la
moindre touche d’originalité, sans que jamais transparaisse la
moindre émotion personnelle : "Cette suite ininterrompue de gens se
copiant les uns les autres à travers les âges, nous l’appelons la
tradition. Elle est infiniment respectée" (ibid.).



Pour les théoriciens de l’académisme, héritier dégénéré du
rationalisme des classiques, ce qui seul importe, c’est la
connaissance du métier, acquise à l’école sous la férule de
professeurs maîtres de leur art, et qui permet la transmission de la
"tradition". En fait, ce métier se réduit presque toujours à un ensemble
de recettes, qui sont autant d’"éteignoirs"liii. Pour Mirbeau, bien sûr,
c’est la mort de l’art, parce que la "sainte Routine" supplée à la
créativité : "L’école étouffe le talent, au nom d’une doctrine surannée
et rabaissante" (I, p. 222). Ou, plutôt, elle étouffe le véritable talent,
c’est-à-dire l’expression de la personnalité et du tempérament unique
de l’artiste, pour lui substituer un misérable ersatz digne de tous les
sarcasmes : "Tout le monde en a, du talent. Ils sont trois mille au
Salon qui en regorgent et qui en dégorgent, qui marchent dans le
talent comme des troupeaux de bêtes dans l’ordure"... (I, p. 253) Ce
talent-là, qui se réduit à la maîtrise de "la" technique, aboutit, d’une
part, à une perfection formelle dépourvue de toute vie (Mirbeau écrit
par exemple, à propos de Cabanel, que "tout y est parfait,
impeccable, tout y est hideux d’impeccabilité", I, p. 254), et, d’autre
part, à la dictature de ce que Mirbeau appelle plaisamment "la
moyenne", autrement dit la médiocrité : "Les arts sont rongés par la
moyenne", comme la vigne par le phylloxéra. "La moyenne, c’est-à-
dire ce qui flatte, ce qui caresse, ce qui réjouit l’âme bornée du public"
et qui, forme de "démocratie haineuse", ne permet "à aucune
supériorité de s’affirmer" (I, p. 69)liv. L’art académique est donc, tout
naturellement, celui qui convient le mieux à la Troisième République
honnie, où les "mauvais bergers" de tout poil sont en quête des
suffrages d’électeurs abêtis... Tout se tient, les combats esthétiques
rejoignent et complètent les combats politiques. La révolution des
esprits, que Mirbeau appelle de ses vœux, ne viendra certes pas des
politiciens, mais des artistes novateurs, qui jettent sur les choses un
regard neuf et, nous faisant pénétrer "dans le mystère des choses" (I,
p. 65), contribuent à dessiller nos yeux, fussent-ils politiquement
conservateurs, comme Rodin ou Degas, subversifs malgré qu’ils en
aientlv.
À la dictature de cette pseudo-raison, adaptée aux besoins des
classes dominantes et des masses entretenues dans l’abrutissement,
Mirbeau oppose donc la primauté de la sensibilité et de l’intuition qui
permettent au poète et à l’artiste de pénétrer le "mystère" des choses
et de nous faire accéder à "l’au-delà des sensations multiples que
donnent les spectacles les plus humbles de la nature" (I, 265). Car,
paradoxalement, "le poète – et l’artiste – si perdu qu’il soit dans ses
rêves, pénètre bien plus avant dans le mystère des choses et des
êtres que les micrographes et les histologues"lvi. Dès lors, il serait
aberrant que l’artiste se soumette à des règles préétablies et qui ne
peuvent être que mutilantes. Le véritable créateur doit au contraire
s’en affranchir et "s’efforce[r] de désapprendre" (I, p. 287) afin de
parvenir à voir les choses par lui-même, sans verres déformants ou
aveuglants, au terme de ce qui constitue une douloureuse ascèse. S’il
préfère écouter sa "raison", qui lui prêche de se conformer à la
tradition et/ou au goût du public, ou, même, s’il consent aux
indispensables compromis, pour n’être pas rejeté ou marginalisé, il
est perdu et retombe dans la routine mortifère. Pour l’éviter, il lui faut
au contraire faire confiance à son "instinct"lvii et à sa "profonde
intuition" (I, p. 110), suivre son "tempérament", obéir à ses "émotions"
qui ne relèvent pas de la froide raison et qui ne s’expliquent pas plus
que les émotions que l’œuvre d’art va communiquer à l’amateur : "En
art, il y a une foule de choses qu’on n’explique pas, au moins avec des



mots ordinaires, et devant lesquelles il faut suivre le conseil de
Schopenhauer : se tenir en face, en expectative humble et
respectueuse, et attendre qu’elles vous parlent" (I, p. 193). De même
que l’artiste serait bien en peine d’exposer rationnellement ce qu’il
ressent et les moyens qu’il met en œuvre pour l’exprimer, de même le
critique est impuissant à "exprimer ce que l’artiste atteint et réalise". S’il
essayait de "raisonner son admiration", comme le font les "piètre[s]"
élèves de l’École des Beaux-Arts, qui disent "le comment et le
pourquoi" des toiles exposées au Salon, il cesserait aussitôt de "subir"
la "puissance" et la fascination de l’œuvre d’art et de "se courber" sous
la "force" qui en émane (I, pp. 169-170)lviii.
Dans cette perspective, l’importance du métier est très fortement
relativisée : "À côté du métier qui importe, certes, mais doit rester
dans les limites restreintes de la technique, il y a la sensation, c’est-à-
dire l’expression de la personnalité" (I, p. 305). Surtout, le véritable
métier n’est pas ce qu’un vain peuple pense. Il ne saurait se réduire à
l’acquisition de recettes passe-partout, mais résulte d’une longue
étude personnelle, repose sur une masse d’observations patiemment
accumulées (l’exemple de Monet, qui n’a été l’élève de personne et a
longuement étudié les phénomènes de la lumière, est à cet égard le
plus probant), suppose de longs "tâtonnements" (I, p. 356), implique
des échecs douloureusement vécus et entraîne de "continuelles
désespérances", comme le romancier l’a illustré dans Dans le ciel, en
se souvenant des souffrances de Monet, de Pissarro et de Van Gogh
aussi bien que des siennes. Si au contraire l’artiste se met à
raisonner, il risque, telle Marie Bashkirtseff, de tomber dans "le
procédé"lix, signe d’impuissance à trouver sa voie. "L’homme de
génie", au contraire, parvient à "créer de nouvelles ressources à son
art", à "reculer les limites du possible" et à "faire mieux, plus fort, que
les devanciers" (I, p. 181), en adaptant ses outils techniques aux
sensations et émotions nouvelles que fait naître en lui le spectacle
constamment renouvelé d’un monde en perpétuelle transformation,
où les exigences ne sont plus celles d’autrefois : "À mesure que se
révèlent et s’expliquent les phénomènes de la vie, inconnus des vieux
ancêtres, et qui ajoutent à notre désir de connaître, à notre pouvoir de
sentir, nous demandons aux artistes plus que ce que le passé nous a
légué" (I, p. 414).
Est-ce à dire pour autant que la raison du créateur doive
complètement abdiquer et qu’il puisse se permettre de n’obéir qu’à
ses impulsions instinctives ? Certainement pas. Mirbeau prend bien
soin, par exemple, de souligner la scientificité des observations de la
lumière auxquelles procède son ami Monet : "Rien n’est livré au
hasard de l’inspiration, même heureuse, à la fantaisie du coup de
pinceau, même génial. Tout est combiné, tout s’accorde avec les lois
atmosphériques, avec la marche régulière et précise des
phénomènes terrestres ou célestes" (I, pp. 357-358) ; "le drame est
combiné scientifiquement" (I, p. 379). Un mot revient aussi à plusieurs
reprises sous sa plume : la "logique", que ce soit à propos de Claude
Monet, de Rodin (I, p. 119), ou de Degas ("la logique implacable de
son dessin et de sa couleur," I, p. 78), cette logique qui a fait si
cruellement défaut à Hans Makart (le vrai coloriste "est logique avec
la nature, la lumière, l’air ambiant", I, p. 62), à Mariano Fortuny ("on y
chercherait vainement aussi de la logique dans le dessin : toutes les
femmes ont la même bouche glacée dans le même sourire", I, p. 58)
ou à Bastien-Lepage ("il n’a pas osé pousser la logique jusqu’au
bout", I, p. 143). N’y aurait-il pas là une contradiction avec le refus de
la froide raison ? Pas vraiment, car la logique dont il est ici question,



c’est d’abord la persévérance dans l’effort, le courage d’aller jusqu’au
bout de son émancipation des modèles imposéslx ; c’est ensuite
l’adaptation des moyens dont se dote l’artiste créateur aux fins qu’il
se propose ; et c’est enfin la rigueur de l’observation, qui s’oppose
aux idées toutes faites transmises par la tradition. Il s’agit, autrement
dit, de la raison pratique, indispensable à la vie, et non de la raison
pure, qui est censée nous permettre de comprendre et d’"embrasser"
le monde. Et puis, cette logique-là est souvent plus une affaire de
volonté qu’une affaire de raison et elle est plus empirique que
conforme à un modèle rationnel a priori. Elle n’est qu’un outil, certes
précieux, mais subordonné aux fins.
Le grand artiste est donc celui qui, à la fois "instinctif et raisonné" (I,
p. 181), combinant l’intuition et l’observation, l’émotion et la logique
rigoureuse, "la pensée qui éclaire, l’intelligence qui ordonne" et "le
sentiment qui enveloppe" (I, p. 161), parvient, sans la moindre
concession, à exprimer parfaitement ce qu’il veut exprimer, à l’instar
de Rodin dans sa Porte de l’Enfer : "Chaque corps obéit
impitoyablement à la passion dont il est animé, chaque muscle suit
l’impulsion de l’âme. Même dans les contournements les plus
étranges et les formes les plus tordues, les personnages sont
logiques avec la destinée dont l’artiste a marqué leur humanité
révoltée et punie" (I, p. 119). Dans la lignée de Diderot et de
Baudelaire, Mirbeau considère donc que, si l’artiste doit éprouver des
émotions fortes pour pouvoir enfanter, il doit ensuite faire preuve de
sang-froid au moment de la création, afin de produire exactement
l’effet souhaité, à l’image de Claude Monet : "Aucun ne pousse si loin,
avec une aussi grande franchise de moyens, la conscience
méticuleuse de son art. [...] Chaque coup, chaque lèche de son
pinceau sont le produit d’une pensée réfléchie, d’une comparaison,
d’une analyse, d’une volonté sachant ce qu’elle veut, ce qu’elle fait,
où elle va" (I, p. 379).

Claude Monet, par Renoir (1875).

RAISON, ROMAN ET HISTOIRE
De même qu’il combat l’académisme mystificateur dans le domaine
des beaux-arts, Mirbeau se méfie, dans celui de la création
romanesque, de l’art de la composition, dont, à l’en croire, Tolstoï et
Dostoïevski, ses seuls modèles en la matière, n’auraient eu nul
soucilxi. Composer, c’est en effet imposer un ordre à une matière
infiniment complexe, c’est donc l’appauvrir, voire la mutiler. C’est
aussi introduire, dans la trame romanesque, une continuité et une
logique qu’on ne trouve évidemment pas dans la vie, et qui ne sont
jamais que celles que le romancier entend y introduire en fonction
de ses propres fins. C’est du même coup suggérer qu’une finalité



est à l’œuvre dans le roman et induire qu’il en est de même dans
l’univers, qui, du même coup, deviendrait accessible à la raison
humaine : substitut de Dieu, le romancier balzacien incite à croire
que l’univers est déchiffrable et que tout y a une explication
rationnelle. Erreur, naturellement, aux yeux de notre contempteur de
Dieu : "Puisque nous ne comprenons pas la vie, pourquoi vouloir
tout comprendre de ce qui en est la paraphrase ?"lxii Pour ceux qui
sont indécrottablement attachés à une vision du monde idéaliste et
finaliste, le roman est supposé en être le reflet fidèle, et Mirbeau a
beau jeu de mettre en lumière l’arbitraire de l’invention des auteurs
pour mieux démolir la philosophie sous-jacentelxiii. Mais quand il
s’agit d’écrivains qui, tel Zola, se prétendent matérialistes comme lui
et se réclament du "réalisme", alors la contradiction éclate : car les
romans de Zola sont très fortement et très soigneusement
structurés, et le romancier y apparaît, sur le modèle balzacien,
comme un succédané de Dieu qui donne une cohérence à son
univers romanesque, ce qui ne colle pas avec le matérialisme
proclamé – lequel, dans la pratique, se limite à réduire le
comportement humain à quelques pulsions physiologiques
élémentaires.
À l’instar de Flaubert et de Maupassant, Mirbeau a été très tôt
sensible à cette contradiction et, après des romans, écrits comme
"nègre", dans lesquels il reste fidèle à la conception classique d’une
intrigue fortement charpentée et de mécanismes d’horlogerie
conduisant inéluctablement au dénouementlxiv, il commence à
s’émanciper un peu de ce modèle dès qu’il publie pour son propre
compte. Ainsi, dans Le Calvaire, après deux chapitres qui laissent
planer sur le héros la menace d’une double fatalité – héréditaire et
historique –, il n’en prend pas moins des libertés avec le modèle de la
machine infernale et, en particulier, il laisse le récit ouvert : on ne sait
pas ce que devient le narrateur déguisé en ouvrier, ni d’où nous
parvient son récit en forme de confessionlxv, ni à qui il est adressé (à
cinq reprises apparaît un "vous" qui n’est jamais identifié). La rupture
est plus nette dans L’Abbé Jules : des pans entiers de la vie du héros
nous restent inconnus (qu’a-t-il bien pu faire pendant les six années
passées à Paris ?, la question revient comme un leitmotiv) ; la
décision du héros éponyme de se faire prêtre "nom de Dieu" n’est pas
expliquée – et n’est pas explicable rationnellement – ; et le récit, qui
suit son petit bonhomme de chemin, est farci de digressions que le
romancier, à l’instar de Victorien Sardou, appelle du "cresson", sans
obéir à une nécessité interne. Dans Sébastien Roch, la monotonie de
la vie quotidienne au collège d’abord, à Pervenchères ensuite,
s’exprime par une juxtaposition de scènes – et aussi de réflexions de
Sébastien dans son journal – qui n’obéissent pas davantage à une
nécessité dramatique et qui faisaient craindre au romancier d’ennuyer
son lecteur ; quant à la mort du triste protagoniste, qui aurait très bien
pu vivre encore des décennies nonobstant "l’empreinte" de son
éducation jésuitique et du viol subi, elle n’est due qu’à l’impossibilité
du romancier de dépasser le format imposé par l’éditeur : il lui faut se
débarrasser au plus vite de son personnage, comme il l’avoue à son
confident Paul Hervieulxvi. On ne saurait mieux avouer l’arbitraire qui
règne dans le récit.
Mais c’est évidemment dans les romans postérieurs que Mirbeau
achève de se libérer de toutes les contraintes de la composition. Le
Jardin des supplices n’est qu’un patchwork de textes d’origines
diverses, de tonalités différentes, impliquant des personnages sans
rapport les uns avec les autres et relevant de genres, non seulement



différents, mais carrément antagonistes (la discussion d’idées et
l’exercice d’humour noir, la farce et le grand-guignol, le pamphlet et la
pornographie)lxvii. Le Journal d’une femme de chambre, par la forme
narrative adoptée, juxtapose des épisodes discontinus, appartenant à
des séquences temporelles différentes, et dont l’incohérence reflète
l’éparpillement de la femme de chambre en même temps que l’aber-
ration d’une société qui se prétend rationnellement ordonnée, mais où
tout va à rebours du bon sens et de la justice. Il y introduit aussi des
matériaux qui, dans la logique narrative traditionnelle, ne devraient
pas y avoir leur place (par exemple, l’épisode rabelaisien du doyen de
Port-Lançon, au chapitre XI, ou les "intimités préraphaélites", au
chapitre X), mais que le romancier, en tout arbitraire, a décidé
d’introduire au dernier moment, en transgressant délibérément le
code de la crédibilité romanesque et les règles de la sacro-sainte
vraisemblancelxviii. Enfin, dans Les 21 jours d’un neurasthénique, il se
contente de mettre bout à bout, sans le moindre souci de cacher les
coutures, une cinquantaine de contes parus au cours des quinze
dernières années et qui mettent en scène des personnages différents
dans des lieux les plus divers : la contingence d’un récit qui ne mène
nulle part et pourrait être indéfiniment continué reflète la contingence
d’un univers livré au chaoslxix. Dans tous ces récits, qui échappent
aux critères romanesques du roman balzacien, l’arbitraire du
romancier, au lieu de se camoufler derrière une apparence de
rationalité interne à l’œuvre et qui lui conférerait sa cohérence et sa
crédibilité, s’affiche et crève les yeux : loin d’être un ersatz de Dieu, il
n’est qu’un modeste démiurge, qui arrange comme il l’entend les
matériaux à sa disposition, sans autre prétention que de s’amuser
tout en incitant ses lecteurs à la réflexion.
Méfiant à l’égard des romans français du XIXe siècle et de leurs
présupposés philosophiques, Mirbeau l’est beaucoup plus encore à
l’égard de l’histoire : loin de relever des sciences dites "humaines",
elle lui apparaît comme une grossière mystification, pire encore que
celle des romans qui ont une prétention à la scientificité. Car en lisant
du Zola, le lecteur n’oublie jamais qu’il s’agit d’une fiction, et il n’a que
faire des prétendues expérimentations du romancier, dont même les
scientistes les plus obtus ne sauraient être dupes, tandis que la
plupart de ceux qui lisent un livre dit "d’histoire" sont persuadés a
priori qu’il s’agit d’un récit véridique d’événements dûment attestés
par une foule de témoignages et de documents : étant sans méfiance,
ils sont plus facilement manipulables.
Pour Mirbeau, l’histoire n’est en réalité qu’une immense
"mystification", où les erreurs grossières – telle celle commise par
Jules Simon sur le philosophe Caro, à la suite d’un article de Mirbeau,
mal informé par le maire des Dampslxx – s’ajoutent aux partis pris des
historiens, qui ne sauraient bien évidemment être neutres et objectifs,
et, bien souvent aussi, à l’impossibilité d’établir les faits, faute de
documents, ou de les interpréter, faute de pouvoir pénétrer dans
l’esprit des acteurs ni comprendre des cultures différenteslxxi. Dans
ces conditions, toute prétention des historiens à nous restituer le
passé ne peut être qu’éminemment suspecte, et Mirbeau ne manque
pas une occasion de les tourner en dérisionlxxii.
Paradoxalement, la mystification – ou, plutôt, la contre-mystification –
lui apparaît comme un excellent moyen de démystifier l’histoire. Aussi
le grand démystificateur se double-t-il d’un grand mystificateur...
Pensons par exemple aux fausses confidences débitées au naïf
Edmond de Goncourt, un soir de juillet 1889, et que le potinier
d’Auteuil s’est empressé de noter aussitôt dans son journal, pour



l’édification des générations à venirlxxiii : de fait, comme Mirbeau
pouvait bien s’y attendre, cent ans après, il est encore des
commentateurs et des auteurs de notices de dictionnaires et
d’encyclopédies pour affirmer mordicus qu’il a fumé 180 pipes
d’opium par jour, qu’il a fait le marin-pêcheur pendant deux ans, et
qu’il a commencé sa carrière de critique d’art en promouvant
Cézanne et Monet dans les colonnes de L’Ordre à grand renfort
d’insultes à l’encontre des académisteslxxiv... On imagine sa jubilation
quand a paru le tome VIII du Journal des Goncourt et qu’il a pu
constater, noir sur blanc, que ses galéjades étaient devenues vérités
d’évangilelxxv...
À côté de ces mystifications qui n’avaient pas d’autre objectif que de
vérifier jouissivement et expérimentalement son hypothèse sur le peu
de confiance à accorder aux historiens, fussent-ils honnêtes et
sérieux, il en est d’autres où Mirbeau s’est trouvé précisément dans la
position des auteurs de Mémoires historiques, évidemment suspects
d’embellissements et d’auto-justifications, et de pseudo-historiens qui
ont essayé de tromper leurs lecteurs en toute connaissance de
cause, pour servir leur idéologie ou leurs intérêts de classe. Car lui
aussi, honteux de ses douze années de prostitution politico-
journalistique, a refait l’histoire à sa façon quand, dans son célèbre
article "Palinodies", il a prétendu voir dans son parcours le passage
"du pire vers le mieux"lxxvi, ou quand, dans sa dernière interview par
Georges Docquois, il a prétendu avoir été "bonapartiste
révolutionnaire", puis "monarchiste révolutionnaire", avant d’être
devenu révolutionnaire tout courtlxxvii, histoire de gommer ses années
de journalisme vénal. Dans les deux cas, il s’agit de donner
rétrospectivement une apparence de cohérence et de rationalité à un
parcours politique fluctuant. Malheureusement pour sa thèse, il s’y
prend de deux manières différentes, qui, si on les examine à froid,
s’excluent l’une l’autre : dans le premier cas, il reconnaît avoir été
sincèrement antisémite – à cause de la répulsion que lui aurait
inspirée son patron Arthur Meyer, explique-t-il à sa décharge, mais
sans convaincre – et avoir méritoirement évolué depuis, puisqu’il a
bel et bien fait son autocritique un an exactement après le dernier
numéro des Grimaces (dans un article intitulé "Les Monach et les
Juifs", paru dans La France du 14 janvier 1885) ; dans le deuxième
cas, il fait croire qu’il a toujours été révolutionnaire et qu’il s’est
contenté de changer d’outil politique, comme si bonapartisme,
légitimisme et anarchisme présentaient des aspects communs ou
étaient interchangeables : c’est prendre ses futurs exégètes pour des
imbéciles ! Il s’agit là de tentatives, peu convaincantes, d’auto-
justification, qui tombent sous le coup des mêmes critiques que celles
qu’il adresse aux historiens et aux mémorialistes... mais qui, du
même coup, apportent la confirmation de sa thèse !
Mystificateur est également le pseudo-journal que l’avocat de
Mirbeau, Henri-Robert, a lu au cours du procès du Foyer, en 1908. Il
s’agissait, pour le dramaturge déconfit, de prouver que Claretie, qui
avait trahi ses engagements dans l’affaire du Foyer, avait toujours
joué double jeu avec lui, dès l’époque de la bataille des Affaires,
grâce à laquelle l’administrateur de la Maison de Molière avait obtenu
la suppression du comité de lecture, en octobre 1901, et conquis de
haute lutte les pleins pouvoirs. À la façon de ce qui se fera dans
l’U.R.S.S. stalinienne, il a tenté de réécrire le passé à la lumière du
présent et a fabriqué de toutes pièces un faux journal à l’appui de sa
démonstration. Le procédé n’est certes pas à sa gloire, on pourrait
même le juger carrément répugnant. Pourtant il ne semble pas qu’on



lui en ait tenu rigueur, pas même du Buit, l’avocat de Claretie, qui n’a
vu, dans ce vrai-faux journal, que de la bonne littérature, amusante,
mais certainement pas à prendre au premier degrélxxviii. Bref,
personne n’a été dupe, et chacun a voulu y voir une mystification de
la même farine que celles dont notre pamphlétaire était coutumier
dans ses interviews imaginaires de l’inamovible ministre Georges
Leygues ou du général Archinard amateur de peaux de nègres bien
tannées, du bourreau Deibler ou de l’académicien Melchior de Vogüé.
Au-delà de la critique des tromperies sur lesquelles repose l’histoire
officielle, comme lui-même l’a prouvé par sa propre expérience,
Mirbeau se méfie de la prétention des historiens à donner un sens au
passé. Car, comme dans l’affaire du vrai-faux journal, les historiens
eux aussi relisent le passé à la lumière du présent et tentent
arbitrairement de faire entrer le passé dans le lit de Procuste de leurs
préjugés ou de leurs intérêts. Aussi bien Bossuet, le providentialiste
catholique, que Montesquieu, le déterministe des Lumièreslxxix. Le
déterminisme des historiens positivistes et républicains dont il se
moque est du même tonneau, à ses yeux, que les "explications" de
Pangloss et de Bernardin de Saint-Pierre : il n’est qu’une laïcisation
de la Providence des chrétiens. Il se plaît, en particulier, à
déboulonner les gloires nationales usurpées que sont les fauteurs de
guerres et les dévoreurs de peuples Louis XIV et Napoléon,
notamment dans La 628-E 8lxxx, et, surtout, à démystifier la
Révolution, dont se réclame abusivement la bourgeoisie dominante
pour mieux écraser le peuple : "Et puis la Révolution est venue. Elle
pouvait être féconde et splendide, en adaptant à la tradition les idées
nouvelles et généreuses qu’elle apportait. Elle abattit tout et ne
reconstruisit rien. À la prédominance de l’élément aristocratique, elle
substitua la prédominance de l’élément bourgeois, c’est-à-dire l’envie,
la rapacité, l’incroyance, et elle installa la divinité abominable :
l’Argent. Pour éterniser ce règne féroce, elle fit la grande rupture. Elle
abattit l’aristocratie et pulvérisa le peuple. [...] Et, durant tout le siècle,
le travail de corruption a été si sourdement, si implacablement mené,
que, si l’aristocratie d’aujourd’hui n’existe plus, on peut dire aussi que
le peuple n’existe pas davantage."lxxxi Isidore Lechat est le symbole
de cette criminelle ascension de la bourgeoisie et de la cynique
utilisation mystificatrice des symboles révolutionnaires pour mieux
faire endurer aux prolétaires l’insigne cruauté de l’exploitation qu’elle
leur inflige.

* * *
Ainsi, Mirbeau a manifesté avec constance son hostilité aux
prétentions de la Raison à expliquer le monde, à gouverner les
sociétés et à diriger les comportements individuels. Et il a
constamment accordé davantage de confiance à l’intuition et à la
sensibilité, tant en matière d’éthique – sous l’influence de Rousseau –
qu’en matière d’esthétique – sous l’influence de Baudelaire. Il s’est,
plus encore, méfié de tous ceux qui n’utilisent la "raison" qu’à des fins
bassement intéressées, tant dans le domaine politique, les "mauvais
bergers", que dans celui des arts et des lettres, les académistes et les
naturalistes, jetés dans le même sac d’infamie.
Peut-on pour autant en conclure à son irrationalisme foncier ? Il me
semble que ce serait abusif. D’abord, parce que, bien souvent, ce
sont les abus que d’aucune font de la pseudo-raison qu’il pourfend,
plus que la raison elle-même, même s’il est difficile d’en donner une
définition satisfaisante. Ensuite, parce que, renoncer à tout effort pour
introduire un peu de rationalité dans le monde, dans la société et
dans la tête des hommes, ce serait être complice de toutes les forces



d’écrasement et de mort que notre justicier n’a cessé de pourfendre,
prouvant par là même que, malgré tout, il faisait fond, un tant soit peu,
sur les capacités des hommes à être moins déraisonnables et à
améliorer lentement et progressivement l’organisation sociale. Enfin,
parce qu’il sait pertinemment qu’à défaut de raison pure, l’homme
dispose d’une raison pratique qui, si imparfaite qu’elle soit, et dût-on
en relativiser l’importance, n’en est pas moins un outil indispensable
pour seconder la sensibilité et l’intuition : qu’il s’agisse du métier de
l’artiste ou de l’écrivain, de la bonne gouvernance du responsable
politique ou économique, du civisme du simple citoyen, ou du
"ménage" – terme cher à Montaigne – du particulier, dans la gestion
optimale de son temps, de ses pulsions et de son argent, force est à
chacun de s’en servir le moins mal possible pour "réduire
arithmétiquement la douleur du monde", comme dira Camus dans La
Peste, ou pour "augmenter la somme possible de bonheur parmi les
hommes", comme l’écrit Mirbeaulxxxii. Simplement il convient de ne
pas surestimer ses pouvoirs et, surtout, de ne pas lui accorder de
confiance aveugle. La raison est un bien trop précieux pour qu’on en
laisse le monopole à ceux qui s’en réclament abusivement.

Pierre MICHEL
Université d’Angers
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