
MIRBEAU ET L’AUTOFICTION

AUTOFICTION ET AUTOBIOGRAPHIE

On sait que le terme d’autofiction a été créé par Serge Doubrovsky
et apparaît, pour la première fois et par la bande, en 1977, sur la
quatrième de couverture de son roman Fils : « Fiction
d’événements et de faits strictement réels, si l’on veut,
autofiction. » Il pourrait donc sembler anachronique de l’employer
à propos d’un romancier du début du siècle, qui a été, de surcroît,
souventes fois enrégimenté, à son corps défendant, dans la
cohorte des naturalistes. Et pourtant, comme c’est presque
toujours le cas, la chose a bel et bien existé avant le néologisme
qui la désigne. C’est ce que nous allons examiner, en nous
attachant principalement à la dernière œuvre narrative de
Mirbeau : Dingo (1913). Mais la même question peut être posée
également à propos de cet objet littéraire inclassable qu’est La
628-E8 (1907).
Le mot « autofiction » a été forgé sur celui d’« autobiographie »,
mais pour s’opposer précisément au genre autobiographique –
illustré notamment par Les Confessions de Rousseau –, afin de
brouiller les pistes et de contribuer de la sorte à effacer les
frontières des genres narratifs. Comme l’autobiographie,
l’autofiction implique l’identité de trois instances : celle du
romancier, dont le nom apparaît sur la couverture du livre ; celle
du narrateur, qui dit « je » ; et celle du personnage, dont nous



sont rapportées, après coup, aventures et mésaventures. Mais,
différence majeure, dans une autobiographie, comme dans toute
biographie qui se respecte, les événements rapportés sont
supposés avoir réellement eu lieui. Dans une autofiction, au
contraire, les faits relatés sont d’entrée de jeu présentés comme
une fictionii, ce qui laisse à l’auteur-narrateur les mêmes droits et
la même latitude qu’à un romancier. Mais alors éclate la
contradiction entre, d’une part, la réalité objective de l’instance
narrative, qui se met elle-même en scène et qui est une personne
en chair et en os, dotée d’un état-civil dûment vérifiable, et, dans
le cas de l’auteur des Affaires sont les affaires, d’une célébrité
européenne, et, d’autre part, le caractère fictif, au moins en
partie, des événements auxquels participe un personnage qui
porte le même nom que l’auteur : on étiquette « roman » ce qui a
toutes les apparences d’un récit autobiographique. En 1975, dans
son étude sur « le pacte autobiographique », Philippe Lejeune ne
voyait aucun exemple de ce type d’œuvre narrative, « aux marges
du roman et de l’autobiographieiii », mais écrivait que, de cette
« contradiction interne » et de ce « cas limite », « on pourrait tirer
des effets intéressantsiv » – ce qu’a aussitôt tenté Serge
Doubrovsky, alléché par le défi. Pour le chercheur, le problème
n’est plus alors de démêler le vrai du faux, dans le témoignage de
l’auteur, ni de reconstituer la réalité événementielle selon les
règles de la méthode historique, comme l’ont fait les spécialistes
de Rousseau pour Les Confessions. Il est plutôt d’étudier
comment et pourquoi un romancier avoué fait de sa propre
personne un personnage de roman et transfigure des séquences
de sa propre vie en matériaux romanesques.
Dans le cas particulier de Mirbeau, qui a toujours exprimé le
monde à travers le prisme déformant de son tempérament, il



convient encore de faire un net distinguo entre « autofiction » et
« roman autobiographique ». Dans un roman tel que Le Calvaire,
qui est nourri de la douloureuse expérience du romancier et qui,
par bien des aspects, semble suivre fidèlement la trame de son
propre calvaire, le personnage, Jean Mintié, qui narre sa propre
vie, est clairement distinct de l’auteur, et l’appartenance avouée
de l’œuvre au genre romanesque devrait éviter aux lecteurs
l’erreur de croire que tout ce qui y est rapporté est réellement
arrivé au romancier – erreur néanmoins commise, on le sait, non
seulement par les rédacteurs de comptes rendus hostiles, tels
qu’Henri Chantavoinev, mais aussi par nombre de « biographes »,
qui ont prétendu sans vergogne, pendant plus d’un siècle, que
Mirbeau avait perdu sa mère à l’âge de douze ans ou que son père
était un maniaque estourbisseur de chats... Dans La 628-E8 et
Dingo, au contraire, l’auteur, le narrateur et le personnage ne font
qu’un, ce qui pourrait inciter le lecteur superficiel à y voir des
récits autobiographiques, d’autant plus que le terme de « roman »
n’apparaît pas sur la couverture (à la différence de Sébastien
Roch, par exemple, sous-titré « roman de mœurs »). La tentation
est donc grande de voir dans l’autofiction l’aboutissement logique
de la trajectoire d’un romancier à la personnalité envahissante,
incapable de sortir de lui-même et qui se débarrasse d’oripeaux
narratifs désormais inutiles pour se mettre au centre du récit et au
centre du monde : « révolution copernicienne à rebours », comme
dira André Gide de La Recherche du temps perdu.

REALITE ET FICTION

De fait, dans Dingo, nombre de traits renvoient à la « vraie vie »
du romancier. Il a bien habité boulevard Delessert à Paris,



villégiaturé à Noirmoutier et possédé une chatte du nom de
Miche ; il a bien été propriétaire, par épouse interposée, d’un
hôtel XVIIIe siècle à Cormeilles-en-Vexin, rebaptisé Ponteilles-en-
Barcis ; il y a bien employé un misérable ouvrier agricole du nom
de Piscot, père de onze enfants, à qui est arrivée la pédagogique
mésaventure rapportée au chapitre VIvi ; il en a bien été chassé par
l’hostilité d’une population xénophobe et misonéistevii ; et,
surtout, il a bien possédé pendant plusieurs années un chien du
nom de Dingo, qui est bel et bien mort de la jaunisse, après dix-
sept jours d’une interminable agonie, au cours d’une villégiature
de son maître à Veneux-Nadon, en Seine-et-Marne, quelques
semaines après l’accident de voiture effectivement advenu à Alice
Mirbeauviii. Tout cela est attesté par nombre de documents, de
témoignages et de lettres du romancier. Est-ce à dire pour autant
que tous les faits rapportés dans Dingo soient avérés ? Bien sûr
que non.
• D’abord, nombre de personnages sont de toute évidence de
pures fictions, tels l’excentrique Sir Edward Herpett, ou le faux
savant Édouard Legrel, ou le peintre animalier et parasite attitré
Pierre Barque, sans qu’il soit possible un seul instant de les
prendre pour des personnes réelles.
• Ensuite, si Mirbeau s’est effectivement servi de modèles pour
peindre les habitants de Cormeilles-Ponteilles, il n’a garde d’en
donner une photographie véridique : il leur prête des aventures
totalement imaginaires (ainsi, Piscot n’a jamais mis les pieds en
Chine, la mère du cabaretier Jaulin-Tondu n’a jamais habité
Cormeilles et n’a donc pas pu y être été assassinée par son fils) et
il tire d’une seule personne, le notaire et ancien maire, Me

Daniaud, deux personnages bien distincts (le maire Théophile



Lagniaud et le notaire Anselme Joliton), selon un procédé qui
relève de l’art du romancier et non de l’enquête journalistique.
• Et puis, les épisodes les plus
marquants, tels que l’assassinat et le viol
de la petite Radicet, ou le carapatage du
notaire Joliton avec les économies de ses
clients, ne sont pas attestés dans la
presse de Pontoise et sont à coup sûr
fictifs eux aussi, même si le romancier a
pu s’inspirer de faits divers situés dans
une autre région ; quant aux exploits
cynégétiques de Dingo, ils sont, bien sûr,
de la plus haute fantaisie, et révèlent chez
notre romancier un total mépris pour le
code de crédibilité romanesque.
• Enfin et surtout, le Dingo historique, si
j’ose dire, n’a jamais posé les pattes à Cormeilles, puisqu’il est
mort à Veneux-Nadon en octobre 1901, soit trois ans avant
l’achat du « château » du Vexin où il est supposé être arrivé à
l’âge de quelques jours : la chronologie est donc complètement
brouillée. De surcroît, à en croire de multiples témoignages, il est
vrai divergents, il n’était même pas un dingoix... De sorte que tout
le récit est notoirement entaché, au regard de la « vérité », d’un
double péché originel. Dès lors, est-il pertinent de le prendre au
pied de la lettre, ou de le juger à l’aune d’une « réalité » supposée
objective ? Et ne vaudrait-il pas mieux s’interroger sur les
intentions de celui en qui Dorgelès, au terme de son enquête à
Cormeilles, appelait « l’homme qui a inventé la réalité » ? Ce qui
ne l’empêchait pas d’ajouter, à juste titre : « Dans Dingo, rien
n’est exact, mais tout est justex », histoire de bien dissocier la

— J’aime les enfants monsieur le
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Dessin de Jacques Nam.



vérité humaine et sociale, la seule qui intéresse Mirbeau, du
respect aveugle, superficiel et mutilant, pour les boutons de
guêtres chéris des naturalistes, et dont il se gausse.
Il est clair, en effet, que Mirbeau n’a cure de « reproduire » et de
« copi[er] servilement comme font les naturalistesxi », qui
« rapetiss[e]nt » et « rédui[sen]t toutes choses et tous êtres à de
pauvres constatationsxii » : il est un « artiste », donc un
« créateur ». Non pas, certes, un substitut de Dieu à la façon de
Balzac, qui entend concurrencer l’état-civil et tirer des milliers de
vies du néant, mais un démiurge qui organise, amalgame, triture,
interprète et exprime à son gré, en vue des objectifs qui sont les
siens, les éléments empruntés à « la vie » en général, et à la
sienne en particulier, pour en tirer, après un « travail de
distillation » qu’il compare à la « cristallisation » stendhaliennexiii,
une œuvre éminemment personnelle. C’est ce qu’il a déjà fait
dans tous ses romans antérieurs. Mais alors, puisqu’il s’est déjà,
peu à peu, libéré des codes romanesques en vigueur pour ne plus
suivre que sa fantaisie, pourquoi recourir à une forme nouvelle,
celle de l’autofiction, qui implique de passer avec le lecteur un
nouveau pacte, qui n’est ni celui du roman, ni celui de
l’autobiographiexiv ? Que pouvait-il espérer de ce mélange des
genres ?
Une première évidence est à noter : à la différence des
naturalistes honnis, peu lui chaut de conférer à ses récits des
« effets de réel », puisque, précisément, on l’a souvent noté, il ne
croit ni à une réalité objective qu’il suffirait de « découvrir » pour
pouvoir l’appréhender, ni à la capacité de la littérature à exprimer
la vie, d’où son accusation récurrente de n’être qu’une grossière
« mystification ». Dans Dingo ce souci de se démarquer nettement
du réalisme vulgaire – tant au sens philosophique du terme que



dans son acception littéraire – prend des formes classiques chez
Mirbeau : la caricature (pensons à « la belle Irma » et à la houle
déferlante de ses seins, ou au maire au « sourire de propagande
électorale ») ; l’invention cocasse – par exemple le « Manuel
théorique et pratique de la digestion du cafard (blatta orientalis) »
– ; et le grossissement hénaurme à la manière de Rabelais.
Pourtant, paradoxalement, on pourrait s’imaginer, au premier
abord, que la présence de l’auteur comme personnage soit de
nature à fournir au récit une caution de véridicité : « Je n’invente
pas des histoires romanesques ; je raconte des choses que j’ai
vues », affirme-t-il par exemple (p. 115). Mais souhaite-t-il
vraiment qu’on le croie ? C’est plus que douteux... En réalité, son
témoignage apparaît, non seulement comme suspect, mais
comme doublement problématique :
• D’une part, parce que les « choses » qu’il est supposé avoir
« vues » sont si peu vraisemblables, et sont narrées avec une telle
désinvolture et un tel dédain de la crédibilité romanesque,
qu’elles ne peuvent que susciter le doute dans l’esprit du lecteur,
au risque d’achever de le déconcerter. On peut alors voir dans les
prétentions de l’auteur à l’observation objective une allusion
ironique à celles des romanciers naturalistes, et dans les
« choses » prétendument « vues » leur démenti expérimental. La
mystification apparaît ici comme la forme achevée de la
démystification du roman prétendument réaliste, et l’affirmation
inaugurale du narrateur, qui se dit allergique aux mystificationsxv,
n’est évidemment qu’un subterfuge transparent dont personne
n’est dupe. Je n’insisterai pas sur ce point, la critique que fait
Mirbeau du naturalisme étant maintenant bien connue.
• D’autre part, parce que l’image que le romancier donne de lui-
même est, par bien des côtés, à l’opposé de son image de marque



habituelle. C’est ce deuxième point que nous allons aborder
maintenant.

UN MIRBEAU A CONTRE-EMPLOI

Mirbeau-personnage a hérité de Mirbeau-romancier un certain
nombre de caractéristiques qui sont destinées à faciliter
l’identification. Il est un écrivain engagé, sensible et doté d’un
cœur d’apôtrexvi, soucieux de Justice et de Vérité, défenseur des
misérables et des opprimés tels que Piscot, chantre des animaux
en généralxvii, et de « la vie harmonieuse » des chiens en
particulier (p. 50), méfiant à l’égard de toute autorité, à
commencer par les représentants de la force publiquexviii et de la
« justice » humainexix ; révolté contre toutes les formes
d’oppression, d’aliénation et d’obscurantisme, spontanément
protestataire comme le jeune Dingoxx, et, comme lui, pessimiste
face à la malignité humaine et à la malfaisance socialexxi ;
radicalement matérialistexxii et farouchement attaché à toutes les
libertés ; allergique aux politiciens de toute obédience, aux
académiciens, aux gens de Lettres, aux snobsxxiii et aux
vaudevillistes, mais charmé par les « délicieux cancres de
collège » (p. 49) et par les « fautes de dessinxxiv », et
« passionnément » intéressé (p. 363) par les endehors tels que le
braconnier Victor Flamantxxv ; et, naturellement, il est un
admirateur patenté de Rousseau, Stendhal, Tolstoï et Thomas
Hardy (p. 236). Rien là qui puisse surprendre ses lecteurs. Mais, à
côté, que de traits inattendus, où Mirbeau-personnage est à
contre-emploi de Mirbeau-romancier !
Il se dit plein de « tares » bien « cachées », s’avouant du même
coup vicieux et hypocrite (p. 109) ; il est souvent irritable et



injuste avec ceux qui le servent, notamment avec le jardinier
Thuvinxxvi qui l’exaspère en lui révélant les délits commis par
Dingo, et il se comporte grossièrement avec luixxvii ; il est peu
charitable et ne donne pas un sou au pauvre vagabond, portant
ainsi, de son propre aveu, une part de responsabilité dans le
crime que celui-ci va commettrexxviii ; il se présente comme
susceptible, à l’instar de son chien et de nombre de « braves
gens », d’une « exaltation sanguinairexxix » ; particulièrement naïf,
le grand démystificateur se laisse impressionner et duper, malgré
qu’il en ait, par les grimaces de faux savants tels qu’Herpett et
Legrel, ou par l’amitié superficielle de l’écrivain Dalant, et refuse
souvent de regarder en face une vérité qui le blessexxx, ce qui
donne au lecteur le sentiment roboratif de se sentir à bon compte
supérieur à l’auteur ; quoique matérialiste, il n’est pas
imperméable aux superstitions du milieu rétrograde où il vitxxxi, ni
au respect dû à la force publiquexxxii ; et le pourfendeur des
idéaux homicides est devenu un idéaliste ferventxxxiii. Surtout
l’anarchiste impénitent, le cynique contempteur des pseudo-
valeurs et des lois oppressives de la société bourgeoise et de la
civilisation occidentale s’est mué en un apologiste de la France
radicale de la Troisième République et de ses « justes lois »xxxiv, et
en un adepte de la langue de bois des politiciens en
campagnexxxv... Comble de la palinode apparente : le rousseauiste
qui, par la voix de l’abbé Jules, avait jadis présenté les animaux
comme un modèle de beauté et d’harmonie, n’est plus qu’un
mauvais maître acharné à dénaturer son chien pour en faire un
homme et un bon citoyen : « Je ne lui demandais pourtant que
peu de chose, je ne lui demandais, à ce chien, que de devenir un
homme. C’était si facile, il me semble » (p. 220)xxxvi ; et il n’hésite
pas, pour mieux le manipuler et l’aliéner, à pratiquer le



conditionnement et le bourrage de crânes que Mirbeau-
romancier, intellectuel libertaire, a toujours vilipendés : « Douce-
ment, par des détours insidieux, sans le heurter trop vivement
dans ses habitudes et dans ses idées, je tentai de l’amener à une
conception moins hasardeuse, plus policée de la vie... de la vie
européenne, dont je me gardai bien, d’ailleurs, de lui tracer un
tableau véridique. En bon historien idéaliste, je sus rester dans la
limite des généralités vagues, consolantes et enchanteresses » (p.
218). Cet autoportrait-charge de Mirbeau en forme de
déboulonnage apparaît comme une sorte de règlement de
comptes avec lui-même, que l’on peut rapprocher, par certains
aspects, de celui qu’entreprendra Albert Camus dans La Chute.
Ainsi, à la faveur de l’autofiction, Dingo nous présente deux
Mirbeau bien distincts, ou deux faces opposées du même
Mirbeau, dédoublement qui contribue à menacer l’intégrité du
moi, comme l’écrit Marie-France Lamoine-Franc à propos de
Doubrovskyxxxvii. Quels effets en espère-t-il ? Et quelles peuvent
être ses intentions ?

POURQUOI L’AUTOFICTION ?

Tout d’abord, on le sait, Mirbeau ne croit ni à l’unité mythique du
moi, ni à la possibilité de la connaissance du psychisme humain,
c’est là le fruit de la « révélation » de la psychologie des
profondeurs de Dostoïevski. Pour lui, l’homme, loin d’être un
animal raisonnable, est tiraillé à hue et à dia par des postulations
simultanées, il est en proie à une « bousculade folle d’incohé-
rences, de contradictions, de vertus funestes, de mensonges
sincères, de vices ingénus, de sentimentalités naïves », qui le
rendent « si douloureux et si comique... et si fraternel »xxxviii ; de



sorte que de vouloir appliquer de la « mesure » et de la
« logique » à ce qui n’est que « folie » fait de « l’art latin » un art
« incomplet, quand il n’est pas fauxxxxix ». En mettant en lumière
le magma de ses propres contradictions, comme il l’a fait de ses
personnages de pure fiction, Mirbeau-romancier s’inscrit donc
dans la continuité des grands Russes, avec cette différence, par
rapport à ses romans antérieurs, qu’il ne se contente pas de voir
les choses avec la distance d’un romancier omniscient et en
utilisant le truchement de personnages fictifs : il s’implique, il
prêche d’exemple, et par conséquent il s’expose.
Du même coup, c’est son autorité d’écrivain qui se trouve remise
en cause : comment faire confiance à un « auteur » qui avoue
aussi ingénument ses faiblesses et ses contradictions et qui
adopte, par rapport à lui-même, un tel regard ironique ? Alors
que, dans son autobiographie, Rousseau n’avouait les fautes de
Jean-Jacques que pour mieux démontrer qu’il était, tout bien
pesé, le meilleur de tous les hommes ayant jamais existé,
l’autorité du biographe purificateur compensant largement les
faiblesses du personnage, Mirbeau, dans son autofiction, est
beaucoup plus audacieux, puisque ce sont et l’homme et
l’écrivain qui risquent de se trouver discrédités. Il pousse si loin
l’autodérision que celui en qui tant de jeunes du début du siècle
voyaient un Maître semble se considérer comme un minus habens
tout juste bon à se mettre à l’école de son propre chien, pour
prendre « des leçons de nature », comme écrit Robert Zieglerxl :
« Dingo, étant plus intelligent que moi, résistait » (p. 53), écrit
avec admiration le narrateur, qui décide désormais de « [s’] y fier
aveuglément », au point, par exemple, de se détourner « de
l’homme envers qui Dingo montrait de la méfiance, de la haine »



et d’accepter, « sans discussion, celui à qui Dingo manifestait de
l’amitié » (pp. 149-150).
Ce faisant, au-delà de la sienne, c’est toute autorité qu’il remet en
cause. Mirbeau n’a que mépris, on le sait, pour les vendeurs
d’orviétan et pour tous ceux, politiciens, religieux, historiens ou
scientifiques foireux du genre de Legrel, qui prétendent posséder
la clef du Bonheur, du Salut ou de la Vérité. Et il se méfie comme
de la peste de tous les « mauvais bergers », fussent-ils étiquetés
anarchistes et animés des meilleures intentions du monde,
comme Jean Roule, ou couverts de diplômes, de breloques et de
reconnaissances officielles, comme les chantres du scientisme,
idéologues de la Républiquexli. En refusant d’être lui-même un
berger alternatif digne de foi et en se moquant de ses propres
prétentions à l’apostolat, il pousse son anarchisme radical jusqu’à
ses conséquences extrêmes. En déconcertant un lectorat en quête
de réponses toutes faites, en le frustrant, et en ébranlant toutes
ses certitudes sans rien lui proposer à la place, il contribue à faire
table rase de tous ses préjugés et, partant, à l’émanciper.
Si Mirbeau se contente d’inquiéter en posant des questions sans
formuler de réponses, c’est aussi parce qu’il sait que toute réalité,
humaine ou sociale, est contradictoire et qu’il est plus sensible
que tout autre aux contradictions à l’œuvre dans l’univers. Aussi,
bien souvent, quand il exprime une idée, formule un jugement, ne
manque-t-il pas, en même temps, d’envisager toutes les
objections recevables qu’on peut lui adresser, et parfois même
brûle-t-il ce qu’il vient d’adorerxlii. Certains seraient tentés d’en
conclure que, dans ces conditions, la sagesse est de se taire, faute
de certitudes. Mais un professionnel de la plume comme lui,
même s’il connaît cette tentation, est, de son propre aveu, un
« irréparable bavard » incapable de se tairexliii, et il utilise



l’écriture comme un moyen de rendre sensible la fondamentale
ambivalence de toutes choses au lieu de n’en donner qu’une
vision unilatérale, mutilante et mensongère. La forme dialoguée,
qu’il affectionne particulièrement dans ses articles, permet,
comme chez Diderot, d’exprimer tout à la fois les deux faces de
lui-même et les aspects contradictoires des choses, comme on en
a un exemple éloquent aussi dans le dernier chapitre des 21 jours
d’un neurasthénique. Dans Dingo, la dualité de Mirbeau-
personnage a également cette valeur pédagogique : elle lui
permet, en particulier, de mettre en lumière les apories du
naturismexliv.

LES APORIES DU NATURISME

À la société qui écrase, mutile, dénature et tue, il est en effet
tentant, dans une perspective rousseauiste, d’opposer « la
nature », qui est supposée permettre le libre épanouissement de
l’individu ; et, à l’homme corrompu, de préférer, comme les
cyniques grecs, le chien resté « tel qu’en lui-même enfin »,
soumis à la loi de nature, gouverné par ses instincts, et symbole
de pureté, de beauté et de fidélité à soi-même. Surtout un chien
tel que Dingo, « animal réfractaire à la classification par
espèces », et qui, au lieu de n’être qu’une copie conforme
fabriquée en série, est tout à la fois, selon Pierre Dufief, « un
individu unique », un « modèle esthétique », qui contraste avec la
laideur ambiante des humains, et, plus encore, « le seul vrai
pédagogue », parce qu’il n’a pas été « déformé par l’éducation, le
dressage de l’homme », et a pu jouir librement « de l’espace et du
soleilxlv », selon un idéal pédagogique inspiré directement de
l’Émile. Sa vie sauvage, qui ignore les masques et les « grimaces »,



l’hypocrisie sournoise et l’idéalisme mensonger et meurtrier des
hommes, tranche avantageusement sur l’existence dérisoire des
larves humaines de Ponteilles-en-Barcis. Faut-il pour autant en
conclure, avec Ernest Seillère, que « le chien Dingo, c’est à peu
près le bon sauvage imaginé par le Naturisme mystique depuis la
Renaissance : c’est la bonté, une certaine sorte de bonté du
moins, affirmée avec la beauté chez un être qui sort directement
des mains de la déesse Nature sans avoir subi les dépravations de
la culturexlvi » ? L’ennui est que Dingo n’est pas seulement un de
ces « bons chiens » chantés par Baudelaire, compagnons de
misère des poètes et des marginaux, modèles de pitié pour les
humbles et les souffrants de ce monde, et dotés de surcroît d’un
flair infaillible capable de déceler d’emblée les imbéciles et les
malfaisants derrière leurs « grimaces » avantageuses. Il est aussi
un grand carnassier, qui a autant besoin de carnage que de liberté
et de grand air, et qui ne tue pas seulement pour se nourrir, tant
s’en faut, mais aussi et surtout par plaisir ; et il se révèle, à
l’usage, aussi incapable de refréner ses instincts de meurtre, dès
qu’il sent ou aperçoit un mouton, qu’un « honnête notaire » de
province de résister à la tentation de décamper avec la caisse... Ne
conviendrait-il pas alors, comme le suggère Paul Souday, de voir
au contraire dans Dingo « la démonstration par l’absurde des
principes sociaux que l’abbé Jules, disciple éperdu de Jean-
Jacques, avait criés à l’étourdiexlvii » ? De fait, en mettant en
lumière la toute-puissance de l’instinct (Dingo reste un dingo,
c’est-à-dire un fauve, vorace et impitoyable aux moutons), et le
caractère irréversible des déformations infligées par la société (les
habitants de Ponteilles restent des hommes, c’est-à-dire des
animaux dénaturés, méchants, mesquins, stupides et



malfaisants), Mirbeau semble plaider
contre lui-même et donner des verges
pour se faire battre.
Au-delà même du constat d’échec du
naturisme, on pourrait même se
demander s’il ne va pas jusqu’à remettre
radicalement en cause, comme illusoire,
l’action entreprise par les anarchistes en
vue de changer les mentalités et de
forger un « homme nouveau ». Ne
ferait-il pas aussi, du même coup, le
constat de la vanité de son propre
combat d’écrivain novateur, soucieux de
changer le regard de ses contemporains et d’éveiller leur
conscience ? Avec Dingo, Mirbeau aboutit à la même aporie que
les cyniques de l’antiquité. La loi de la société, c’est l’écrasement
des faibles et des honnêtes gens par les forbans sans scrupules,
et il en est justement révulsé. Mais la loi de la nature, c’est aussi
celle du plus fort, c’est l’infrangible « loi du meurtre ». Certes,
entre deux maux, on peut choisir le moindre, et constater, avec
Rachilde, que Dingo, si cruel qu’il soit, « n’est au fond qu’un bon
chien », alors que « l’homme le plus dangereux peut avoir l’air
d’un bon hommexlviii ». Mais cela ne permet pas pour autant
d’échapper au dilemme. L’être lucide, qui refuse d’être une larve,
et qui ne peut pas davantage être un dingo, est aussi coincé que
Mirbeau-personnage qui, tout au long du récit, oscille entre le
regret de n’avoir pas assez « éduqué » et entravé Dingo sur la voie
du meurtre, et de devoir en conséquence assumer la
responsabilité de tous ses dégâts, et celui de l’avoir, au contraire,
dévoyé et dépravé, et finalement tuéxlix, sous prétexte d’en faire

Je reconais les gens de
Ponteilles.

Dessin de Jacques Nam.



un homme et un bon citoyen,
de lui apprendre les bonnes
manières et de l’adapter aux
nécessités de la vie socialel.
Entre les deux abîmes du
meurtre – au nom de l’instinct
et de la Nature, ou au nom de
la loi et de la Culture –,
comment se maintenir sur

l’étroite ligne de crête sans céder au vertige ? Mirbeau-romancier
étant trop prudent pour nous fournir un modèle de comportement
clef en main, il appartient à chacun de ses lecteurs d’essayer,
comme Mirbeau-personnage, et au risque de perpétuellement se
tromper, de trouver un équilibre entre les exigences de la vie et
celles de la société, de canaliser les pulsions naturelles sans les
détruire ni les dévoyer, bref, en adaptant la formule de notre
anarchiste à propos de l’État, de réduire la « civilisation » à son
« minimum de malfaisanceli »...

* * *

Il est clair que, dans Dingo, Mirbeau-romancier ne pratique pas
l’autofiction à la manière de Doubrovsky, deux tiers de siècle plus
tardlii : les gens qu’il met en scène ne sont pas vraiment
ordinaires, notamment Mirbeau-personnage et son chien
mythique, et les événements rapportés, si souvent insolites, n’ont
rien de cette banalité à laquelle l’autofiction est censée conférer
une dignité littéraire ; si le romancier se dédouble et est conscient
de l’impossibilité de l’autoanalyse, cela ne témoigne pas pour
autant de l’échec de tentatives autobiographiques, dont il n’a
jamais eu cure ; il ne s’agit pas non plus d’une « ruse de

Dingo avait renversé le mouton.
Dessin de Jacques Nam.



l’écriture » dans l’espoir « de produire dans son imprévu des
effets de véritéliii », puisque, au contraire, la vérité lui apparaît
comme un idéal inaccessible et que l’authenticité est plus que
suspecte à ses yeux ; il est douteux également que Mirbeau ait
songé à « une écriture pour l’inconscient » et souhaité inciter ses
lecteurs à découvrir leurs « propres émoisliv », car il ne joue pas
sur l’identification du lecteur au personnage et maintient au
contraire la distance par la pratique constante de l’auto-ironie ; il
a encore moins songé à se réconcilier avec lui-même, puisque, on
l’a vu, il procède à une auto-démystification en règle ; enfin, on
ne trouve pas d’« irruption du réellv » dans la fiction, comme dans
Le Livre brisé, et le dénouement du récit se situe près de douze
ans avant la publication du livre, au lieu d’en être presque
contemporain.
En se plaçant comme personnage au cœur d’une fiction, Mirbeau
franchit une nouvelle étape sur la voie de la remise en question
des présupposés des romans réalistes du XIXe siècle et, comme
« l’homme de génie » tel qu’il le définit dans ses Combats
esthétiques, il a voulu « créer de nouvelles ressources à son art »
et « reculer les limites du possiblelvi ». Il sait en effet que
l’objectivité est impossible et que ce qu’on appelle la « réalité »
n’est jamais réfractée qu’« à travers un tempérament créateurlvii »
et n’est donc qu’une représentation, ou, dans une œuvre d’art,
l’expression esthétique d’une émotion. D’où le choix, dans tous
ses romanslviii, de la première personne, qui permet d’exprimer la
représentation du monde que se fait le narrateur-protagoniste,
sans offrir pour autant de garantie de véridicité. En se mettant
directement en scène, à la place de personnages fictifs, Mirbeau
renoue avec un procédé mis souvent en œuvre dans ses articles,
notamment dans ses interviews imaginaires : cela lui permet, non



seulement d’exprimer directement nombre de ses émotions, de
ses idées, de ses contradictions et de ses doutes torturants sans
le truchement de porte-parole, mais aussi de maintenir avec son
double une distance critique indispensable à l’émergence des
questionnements des lecteurs. Sa visée n’est pas seulement
thérapeutique – soigner les maux au moyen des mots – : loin de
tout exhibitionnisme complaisant, et au-delà du solipsisme, elle
est aussi pédagogique et politique et participe d’une volonté
émancipatrice, qui implique de détruire toute autorité, à
commencer par celle de l’écrivain.

Pierre MICHEL
Université d’Angers



                                            
i. Cela ne veut pas dire pour autant que le récit soit véridique et que tout soit parfaitement avéré : en effet, la
mémoire est sélective et peut comporter des défaillances, le souvenir peut être embelli ou déformé, et les
faits peuvent acquérir, dans leur reconstitution a posteriori, un sens apparent qui a échappé au personnage
lorsqu’il les a vécus, ce qui laisse subsister le soupçon d’une déformation, qu’elle soit volontaire ou
inconsciente.
ii. Ce qui, corollairement, ne veut pas dire qu’ils soient tous purement imaginaires.
iii. Marie-France Lamoine-Franc, L’Expérience romanesque de Serge Doubrovsky, thèse dactylographiée,
Université d’Angers, 1996, p. 107.
iv. Philippe Lejeune, Éd. du Seuil, Le Pacte autobiographique, 1975, p. 31.
v. Henri Chantavoine, C. R. du Calvaire, Journal des débats, 21 décembre 1886.
vi. Mirbeau l’avait déjà rapportée sur le coup dans un article au titre ironique, « Célébrons le code », paru
dans L’Humanité du 6 novembre 1904.
vii. Voir Dingo, Le Serpent à Plumes, 1997, p. 328 (c’est à cette édition que renvoient les indications de
pages dans la suite de l’article) : « J’étais venu, sans aucune ambition, je vous assure, plein de bonne volonté,
désireux d’être utile, avec l’idée de me faire le collaborateur, le défenseur de leurs travaux, de leurs peines,
de leurs espérances. Ah ! mes illusions d’apôtre ! Au bout de six mois, dégoûté, écœuré, je m’étais
complètement désintéressé de qui ne songeait qu’à me persécuter, bien résolu à vivre à part, à vivre pour
moi-même, pour moi seul, à m’isoler de leurs sottes querelles, de leurs stupides haines. »
viii. Sur tous ces éléments, voir les notes de mon édition critique de Dingo, dans l’Œuvre romanesque de
Mirbeau, Buchet/Chastel-Société Octave Mirbeau, tome III, à paraître en octobre 2001.
ix. Sur cette question, voir l’avis d’un « vétérinaire cynophile », Michel Contart, dans son article des Cahiers
Octave Mirbeau, n° 6, 1999, pp. 142-168.
x. Roland Dorgelès, préface du Calvaire, Éditions Nationales, 1934, p. XIX (préface reproduite dans le tome I
de l’Œuvre romanesque de Mirbeau).
xi. Combats esthétiques, Séguier, 1993, t. I, p. 156.
xii. Ibidem, p. 143.
xiii. Ibidem, p. 160.
xiv. Marie-France Lamoine-Franc, op. cit., p. 107.
xv. « J’ai l’horreur des mystifications et je manque de l’esprit qu’il faut pour en rire » (p. 14). Affirmation
ejusdem farinae dans La 628-E8 : « J’ai horreur de l’exagération » (Éditions Nationales, 1936, p. 64)
xvi. « J’ai la manie de l’apostolat, c’est-à-dire que j’aime à me mêler d’un tas de choses qui ne me regardent
pas » (p. 215). Voir aussi « mes illusions d’apôtre », p. 318.
xvii. « À vivre avec les animaux, à les observer journellement, à noter leur volonté, l’individualisme de leurs
calculs, de leurs passions et de leurs fantaisies, comment ne sommes-nous pas épouvantés de notre cruauté
envers eux ? » (p. 54).
xviii. Notamment les pandores qui verbalisent à tort et à travers : « Par deux fois, ils m’ont dressé d’injustes
contraventions, pour infraction au règlement sur la police des routes » (p. 135).
xix. J’ai une telle méfiance de l’appareil judiciaire, une telle répugnance pour ces faces indifférentes qu’ont
les juges, un tel effroi de ces faces mornes, têtues qu’ont les jurés devant un problème humain, que je crois
toujours, par une sorte de protestation instinctive, à l’innocence des pires criminels » (p. 141).
xx. « Dès que je l’eus caressé – oh, bien timidement, et cela me fut désagréable, car j’ai une répulsion
physique invincible pour tous les nouveau-nés –, il se mit à trembler, puis à pousser des plaintes et des cris
de protestation... Des cris de protestation, je dis bien. Cette précocité si rare m’émerveilla » (p. 16).
xxi. « Je l’avoue, l’idée seule que cet embryon protestât déjà, et si spontanément, et sans aucune littérature,
contre la stupidité, la malignité, la malpropreté des hommes ou contre leurs caresses, m’enflamma. Oui,
j’avoue que ce pessimisme, en quelque sorte prévital, me réjouit dans mon pessimisme invétéré » (p. 17).
xxii. « ... je suis un esprit fort et, chacun le sait, ennemi de toutes les superstitions et de toutes “les
croyances” » (p. 65).
xxiii. « Un snob ! me disais-je, chagriné de découvrir en Dingo des tares d’hommes de lettres, si vulgaires et
si répugnantes. » (p. 114).
xxiv. « Plus encore que sa fraîcheur adorable de matin, ce sont les disproportions de ses formes et leur
apparent désaccord, «ses fautes de dessin», dirait l’École des Beaux-Arts, son aspect radieusement
caricatural qui me ravissent et qui rendent si émouvants, pour moi » (pp. 37-38).
xxv. « J’aimais Flamant pour son apparence sauvage, pour sa vie solitaire, pour le mépris et pour la peur
qu’avaient de lui les paysans et les boutiquiers » (p. 375).
xxvi. Par exemple p. 265 : « Certes, je ne pensais pas à innocenter Dingo complètement, mais j’étais bien
décidé aussi à ce que cet insupportable Thuvin eût sa part – la plus grande part – dans ce drame dont
j’ignorais encore les péripéties. Je le réprimandai sévèrement, au hasard ». Et p. 268 : « Avec une
merveilleuse injustice, je me disposais à prendre contre lui les mesures les plus sévères ».
xxvii. « Et je pris congé du jardinier, en lui tournant le dos grossièrement » (p. 269).
xxviii. « Quand j’avais rencontré le petit homme sur la route, traînant sa voiture, si je lui avais donné quelque
argent – ce qu’humainement, j’aurais dû faire –, il eût sûrement trouvé un abri, autre part que chez les
Radicet, et j’eusse ainsi évité – pour quelques sous – ces deux choses également déplorables, le crime d’un
homme et la mort d’une petite fille... » (p. 148).
xxix. « Il y avait peut-être une triste affinité. Je me suis souvent demandé s’il n’avait pas réveillé en moi cette
manie, cette exaltation sanguinaire qui dort obscurément au fond de l’âme de tous les braves gens » (p.
336).
xxx. «... j’avais écarté ce doute comme un fidèle écarte une pensée diabolique » (p. 403). De même p. 151 :
« Je n’ose répondre à cette terrible question... Je n’en sais rien... je n’en veux rien savoir... »
xxxi. Voir par exemple p. 65 : « Je ne sais, en vérité, comment expliquer cela ; car, enfin, je suis un esprit



                                                                                                                                          
fort et, chacun le sait, ennemi de toutes les superstitions et de toutes «les croyances». J’en suis à me dire que
cette magie, dont les sorciers animent le marc de café, habitait les yeux de Dingo. » Et p. 322 : « Mon
matérialisme – que je supposais si solidement établi – faillit céder, devant un tel prodige. J’en arrivai presque
à croire que Dingo était réellement un être mystérieux, une force inconnue, un fléau de Dieu, lâché sur la
terre, et même, comme le disait le curé avec une apparence de raison, une des deux incarnations du diable
dans le pays, moi étant l’autre. »
xxxii. «... j’admirai cette unité d’esprit qui est la force même de la police. » (p. 353).
xxxiii. » Je le répétais souvent pour me donner confiance et pour en tirer, comme d’un talisman, je ne sais
quel miracle... / – Oui... Oui... Un autre idéal !... Un autre idéal !... Un idéal quelconque !... » (p. 216).
xxxiv. « ... j’essayai de lui démontrer qu’il avait quitté pour jamais la brousse australienne, qu’il vivait
maintenant en France, dans la douce France, dans l’admirable France du radical-socialisme, soumis aux mœurs
égalitaires, à la discipline sociale, aux lois harmonieuses – les justes lois – qui font de notre patrie la meilleure,
la plus glorieuse, la “plus rigolote” aussi de toutes les patries, les autres patries, lesquelles ne sont que
d’insignifiants groupements d’êtres inférieurs, un ramassis de peuples tristes et idiots... Je lui expliquai qu’il
me devait, qu’il devait à la République, qu’il se devait à soi-même d’accepter loyalement et sans arrière-
pensée les bienfaits moraux de notre civilisation, comme il avait accepté sans la moindre hésitation ses
bienfaits matériels » (p. 219).
xxxv. « Les arguments les plus décisifs, je les employai jusqu’à l’étourdir ; les proposopées les plus
éloquentes, empruntées aux chefs-d’œuvre de notre littérature journalistique et tribunitienne, je les lui
adressai de ma voix la plus vibrante. » (p. 220).
xxxvi. Voir aussi p. 219 : « Enfin, je l’adjurai de se conduire désormais en bon citoyen. Et je lui donnai du
bon citoyen cette définition forte, concise, que, depuis les temps les plus reculés de l’histoire, en donnèrent
tour à tour les majorités régnantes, toujours si dissemblables et toujours si pareilles : “Hors de nous, il n’est
que de mauvais citoyens”. »
xxxvii. « L’intégrité du moi est difficile à préserver quand coexistent, sous le même nom, la personne,
l’écrivain et le personnage, dont les destinées sont sensiblement différentes » (Marie-France Lamoine-Franc,
op. cit., p. 212).
xxxviii. Octave Mirbeau, Lettre à Léon Tolstoï, À l’Écart, Reims, 1991, p. 15.
xxxix. Ibidem, p. 16.
xl. Robert Ziegler, « l’Art comme violence dans Dingo », Cahiers Octave Mirbeau, n° 7, 2000, p. 58.
xli. Sur la critique du scientisme, voir l’article de Pierre Michel, « Mirbeau et le concept de modernité », dans
les Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, 1997, pp. 12-17.
xlii. Par exemple, quand il parle de l’art comme d’une « mystification » (Combats esthétiques, t. II, p. 67), ou
que, dans La 628-E8, il affirme, provocateur, que les chefs-d’œuvre de ses amis mettent de la mort sur ses
murs.
xliii. Voir par exemple son article sur Vallotton en 1910 : « Le mieux serait d’admirer ce qu’on est capable
d’admirer, et, ensuite, de se taire... ah ! oui, de se taire. Mais nous ne pouvons pas nous taire. Il nous faut
crier notre enthousiasme ou notre dégoût... Nous sommes d’irréparables bavards... » (Combats esthétiques,
Séguier, 1993, p. 496).
xliv. Sur ces contradictions, voir notre introduction à Dingo, dans notre édition critique de l’Œuvre
romanesque de Mirbeau.
xlv. Pierre Dufief, « Le Monde animal dans l’œuvre d’Octave Mirbeau », in Octave Mirbeau, Actes du colloque
d’Angers, Presses de l’Université d’Angers, 1992, pp. 283, 288 et 287.
xlvi. Ernest Seillère, Réalisme et naturisme dans l’œuvre d’Octave Mirbeau, étude manuscrite, s. d.,
Bibliothèque de l’Institut, f. 63.
xlvii. Souday, Paul, C. R. de Dingo, La Revue universelle, 7 mai 1913 (repris dans Les Livres du temps, Émile
Paul, 1929, pp. 152-161).
xlviii. Rachilde, C. R. de Dingo, Mercure de France, 16 juin 1913, pp. 804-805.
xlix. « On ne prend pas un chien de la brousse, sir Edward Herpett, pour en faire un chien d’appartement »,
écrit le narrateur après la mort de Dingo (p. 408).
l. Voir par exemple p. 53 : « Je m’en rends compte aujourd’hui, j’avais tort. Et tout cela était de ma faute.
J’avais tort de vouloir inculquer à Dingo des notions humaines, des habitudes de vie humaine, comme s’il n’y
eût que des hommes dans l’univers et qu’une même sensibilité animât indifféremment les plantes, les
insectes, les oiseaux, tous les animaux et nous-mêmes. » Voir aussi p. 215 : « Pourtant, je le dois confesser,
mon respect de son individu n’allait tout de même pas jusqu’à tolérer le libre exercice de ses dangereux
instincts et les mœurs guerrières de sa race. Du moins, devais-je tenter par tous les moyens de les
discipliner, de les affiner, – soyons francs – de les annihiler peu à peu complètement ».
li. Octave Mirbeau interviewé par G. Picard dans Le Gaulois du 25 février 1894.
lii. Voir la thèse de Marie-France Lamoine-Franc, op. cit., pp. 102-117.
liii. Ibidem, p. 106.
liv. Ibidem, p. 107.
lv. Ibidem, p. 111.
lvi. Combats esthétiques, t. I, p. 181.
lvii. Combats esthétiques, t. I, p. 258.
lviii. À l’exception de la plus grande partie de Sébastien Roch, où le sujet excluait un récit subjectif de faits
relevant de l’indicible.


