
OCTAVE MIRBEAU ET LE PROBLÈME DE LA “NÉGRITUDE”
 

Récente et  fortuite a été la découverte de la “négritude” d’Octave Mirbeau (1848-1917).
Outre les  Lettres de l’Inde, rédigées en 1885 pour le compte du politicien opportuniste François
Deloncle[1] et dont je ne connaissais que les quatre dernières lors de la parution de sa biographie[2],
et les divers articles et brochures parus anonymement ou sous le nom de ses patrons successifs[3], il
a produit sous pseudonyme une douzaine de volumes de romans et de recueils de nouvelles. Mais il
m’a fallu  attendre 1991 pour  qu’une lettre  achetée par un collectionneur  de Caen,  Jean-Claude
Delauney, le prouve irréfutablement[4] et pour que, de fil en aiguille, je sois mis sur la voie d’un
massif  romanesque  inexploré  parce  qu’insoupçonné.  Notamment  les  œuvres  signées  Alain
Bauquenne,  nom totalement  inconnu par  ailleurs,  dont  Otto  Lorenz,  dans son  Catalogue de la
librairie  française de  1885,  précise  curieusement,  contre  tous  les  usages,  qu’il  est,  outre  celui
d’André Bertéra, le  « Pseudonyme de M...... ».

À vrai dire, depuis un quart de siècle que je travaillais sur Mirbeau, je commençais tout de
même à “subodorer” que notre  imprécateur au cœur fidèle  n’avait pas dû attendre d’avoir trente-
sept ans, âge extrêmement tardif, pour effectuer ses véritables débuts littéraires avec ses Lettres de
ma chaumière[5]. De fait, je m’étais souvent posé la question des énigmatiques revenus de Mirbeau
pendant toutes ces longues années, de 1872 à 1885, où il menait grand train, tout en n’ayant que des
ressources  officielles  fort  maigres ;  je  me heurtais  aussi,  sans  pouvoir  la  résoudre,  à  une  autre
piquante énigme, celle d’un roman, Jean Marcellin, à lui attribué par le catalogue de la Bibliothèque
Nationale, sur la foi du nom figurant sur la couverture, mais dont l’éditeur, le même Ollendorff, lui
déniait la paternité sur un exemplaire conservé à l’Arsenal, et ce un an après la publication, ce qui
est  fort  étrange[6] ;  et  surtout  il  y avait  toutes  ces  déclarations  virulentes  et  ces récriminations
amères d’un forçat de la plume qui,  d’« Un raté », conte de 1882[7], à  Un gentilhomme,  roman
posthume et inachevé publié en 1920[8], sont comme autant de cailloux que notre Petit Poucet,
« prolétaire de lettres » en révolte « contre les représentants de l’infâme capital littéraire[9] », ne
manquait pas de laisser tomber et qui ne demandaient qu’à être ramassés et déchiffrés.

Dans cette brève synthèse, nous essaierons de répondre à deux questions. Pourquoi la
“négritude” ? Et en quoi celle de Mirbeau se distingue-t-elle des autres ?

 

Pourquoi la négritude ?
            

La “négritude” est à l’intersection de deux problématiques différentes, renvoyant à des
situations diverses, quoique nullement incompatibles : le problème de l’écriture masquée et la
condition des prolétaires intellectuels

L’écriture masquée, tout d’abord. Écrire sous pseudonyme, c’est une façon de camoufler
l’état civil de l’auteur et de bien faire le départ entre l’écrivain signataire, être public, et l’individu,
être privé, dont il convient de protéger l’intimité. Mais il est bien d’autres façons de se dissimuler
tout en rédigeant, fût-ce sous son propre nom, des textes destinés à un large public : par exemple, le
pastiche et la parodie inscrivent l’écriture dans les pas de prédécesseurs dont on s’inspire
ouvertement, que ce soit pour s’en moquer ou pour leur emprunter des thèmes, des formules ou des
procédés, au risque de ne pas faire entendre sa propre voix ; le recours à des dialogues et à des
journaux ou à des autobiographies de personnages fictifs contribue à brouiller les pistes et rend
difficile le repérage du point de vue de l’auteur, au risque d’entretenir l’ambiguïté, voire de susciter
des contre-sens ; l’interview imaginaire de personnalités célèbres à discréditer oblige le lecteur à
interpréter leurs propos et à lire entre les lignes ; l’humour et l’ironie, qui nécessitent la complicité
de lecteurs intelligents chargés de décrypter et de remonter de l’apparence littérale des textes à
l’essence des idées sous-entendues, permettent également à l’écrivain de s’exprimer sans trop
s’exposer ; quant à l’autofiction, qui implique un dédoublement de l’auteur bien réel et du



personnage imaginaire, qui portent le même nom, elle rend difficile la distinction entre le vécu et le
fictif, entre la personne et le personnage, au risque de troubler le lecteur et de l’inciter à prêter à
l’écrivain les propos ou les actes de son héros de papier. Dans tous les cas, il s’agit d’une expression
biaisée de ce que l’auteur veut dire, que ce soit par nécessité (s’il ne fait qu’obéir à ses maîtres), par
prudence (s’il veut éviter des poursuites ou se soustraire à la censure), ou dans le louable souci de
laisser au lecteur le soin d’effectuer la moitié du travail. Or il se trouve qu’Octave Mirbeau a eu
souventes fois recours à tous ces procédés : il a utilisé une multitude de pseudonymes[10], il a
pratiqué abondamment le pastiche (de Maurice Maeterlinck et de François Coppée, par exemple) et
la parodie (du langage amoureux du théâtre à la mode, histoire de le tourner en ridicule), il a fait le
choix du dialogue dans nombre de ses chroniques[11] et l’a privilégié dans ses romans, il s’est fait
une spécialité des dévastatrices interviews imaginaires, il a rédigé des journaux fictifs[12], il a mis
en œuvre de l’autofiction avant la lettre dans La 628-E8 (1907) et Dingo (1913), et l’ironie est
omniprésente dans tous ses écrits, jusque dans un roman aussi pathétique que Sébastien Roch
(1890), ce qui ne laisse pas d’embarrasser le lecteur avide d’y voir clair et de démêler le vrai du
faux, le réel de la fiction, le sérieux du ludique. La “négritude” n’est jamais qu’un moyen parmi
beaucoup d’autres d’avancer masqué et de se protéger en préservant l’ambiguïté de l’œuvre.

Elle est, d’autre part, symptomatique de la condition des prolétaires intellectuels qui, ne
disposant que de leur plume, en guise d’instrument de travail, se voient obligés de la prostituer en la
vendant au plus offrant : soit comme secrétaires particuliers de gens riches et puissants que leurs
responsabilités publiques contraignent, par souci d’efficacité, à recourir à un porte-plume exercé ;
soit comme journalistes à gages, dont la seule mission est de rédiger des articles conformes aux
objectifs des magnats de la presse et de donner une forme littéraire, à destination du grand public et
sans états d’âme, aux préjugés, aux obsessions, voire aux crapuleries de leurs patrons ; soit enfin
comme “nègres”, chargés de produire, pour le compte de leurs commanditaires, des volumes qu’ils
ne signeront pas, et, tel Jacques Sorel, condamnés à renoncer à la paternité d’œuvres qu’il ont
vendues en bonne et due forme. Or il s’avère qu’Octave Mirbeau, forçat de la plume, a connu tous
ces statuts : tout à la fois ou successivement, il a été le secrétaire particulier de Dugué de la
Fauconnerie, directeur de L’Ordre de Paris bonapartiste, et d’Arthur Meyer, patron du Gaulois
légitimiste, le journaliste gagé du baron de Saint-Paul (dans L’Ariégeois, en 1878) et du banquier
Edmond Joubert (dans Les Grimaces, en 1883), et le “nègre” d’André Bertéra-Bauquenne, de Dora
Melegari-Forsan et de François Deloncle-Nirvana.

 

Il me semble que, pour expliquer la “négritude”, et en particulier la rédaction de romans
pour le compte d’autrui, trois raisons peuvent être généralement évoquées, et que toutes trois sont
susceptibles de rendre compte du cas particulier de notre auteur.

- Si tant de jeunes écrivains, ou de moins jeunes, acceptent d’écrire pour des commanditaires
plutôt que pour eux, autrefois comme aujourd’hui, la raison première est évidemment la nécessité
de gagner leur pain quotidien, à un moment où la concurrence fait rage parmi les jeunes diplômés
ou les détenteurs d’une bonne plume, et où les places, surtout les bonnes, se font rares et sont
défendues bec et ongles par ceux qui les occupent. À côté  de la « bataille sociale », on assiste donc
à une véritable « bataille littéraire », selon l’expression d’Alain Pagès, où ne survivent que les
mieux adaptés aux lois du marché. Depuis un siècle, la généralisation du star system, le culte de
l’audimat et la recherche du profit maximal jusque dans le domaine de la culture ont offert à ces
prolétaires d’un genre très particulier de multiples occasions nouvelles d’assurer leur pitance en se
mettant au service de vedettes du show business, du cinéma ou du cirque médiatico-politique.
L’offre et la demande croissant de conserve, la négritude a encore de beaux jours devant elle, et les
masqués de la plume ne sont pas près de disparaître.

Mais revenons 125 ans en arrière, pour constater que la surabondance de la production
romanesque avait pour effet de limiter drastiquement les ventes de la majorité des volumes lancés
sur un marché encore modeste : un roman n’étant tiré qu’à 1 500 exemplaires en moyenne, il ne



rapportait guère à son auteur que 400, 500 ou 600 francs. Et encore la plupart des débutants
gagnaient-ils beaucoup moins, leurs droits étant inférieurs et le tirage de nombre de livres n’étant
que de 500 exemplaires, ce qui est dérisoire – sans parler, a fortiori, de tous ceux qui en étaient
réduits à publier à compte d’auteur, ce qui était généralement le cas de la poésie. Or, 500 francs,
pour en revenir à la moyenne, c’est déjà ce que Mirbeau, en 1885, gagnait en quatre articles de
journal, soit environ huit heures de travail ! À quoi bon s’échiner pendant des mois, voire des
années, sur des œuvres amoureusement concoctées, mais souvent enfantées dans la douleur, pour
gagner aussi dérisoirement peu ? Économiquement, le jeu n’en vaut pas la chandelle. En revanche,
composer un roman bien calibré en quinze jours ou un mois et le vendre à un amateur fortuné et
avide de notoriété littéraire peut s’avérer extrêmement rentable. La valeur marchande d’un “nègre”
étant soumise à l’inflexible loi de l’offre et de la demande, elle varie notamment selon la qualité de
la production au regard des exigences de l’acheteur. Or Mirbeau,  au début des années 1880, avait
acquis une bonne renommée comme journaliste et sa plume, qui avait fait abondamment ses preuves
dans la presse, devait être logiquement fort recherchée : on est donc en droit de supposer qu’il
pouvait fort bien recevoir 2 000 ou 3 000 francs, voire plus, en échange de ses meilleurs volumes.
Autre atout financièrement précieux : il était bien placé pour préparer avantageusement le terrain
aux contrats futurs pour des œuvres avouées :  c’est ainsi que Paul Ollendorff, qui a publié tous les
romans “nègres” de Mirbeau, passe avec lui, pour Le Calvaire, dont il n’a pas encore écrit une ligne,
un contrat particulièrement intéressant, qui prévoit 14 % de droits d’auteur sur les 2 000 premiers
exemplaires tirés, et 17 % sur les suivants, taux inhabituellement élevés et auxquels un véritable
débutant n’aurait évidemment jamais pu prétendre et qui sont supérieurs à ceux obtenus par Zola
après les trois premiers volumes de la série des Rougon-Macquart.... 

 

- À la motivation économique peuvent s’ajouter  des raisons d’ordre psychologique, voire
psychanalytique. Tout d’abord, le “nègre” ne signant pas sa copie, il peut inscrire son roman dans
des cadres rassurants et codifiés, ce qui lui permet d’en finir au plus vite avec une besogne
alimentaire qu’il n’a pas à assumer. Au contraire, quand par la suite Mirbeau écrira pour son propre
compte et tâchera de frayer des voies originales pour exprimer sa perception du monde toute
personnelle, il ahanera sur son vierge papier et, ne pouvant se satisfaire de la mécanique bien huilée
de son métier, il ne cessera plus de souffrir de juger les œuvres réelles pathétiquement inférieures
aux œuvres rêvées : c’est là, selon lui, la tragédie de tout artiste digne de ce nom, telle qu’il l’a
évoquée dans son roman Dans le ciel, à travers le cas du peintre Lucien inspiré de Van Gogh. Pour
qui doute perpétuellement de soi et risque d’être inhibé par l’idéal qu’il s’est présomptueusement
fixé, la “négritude” s’avère infiniment plus confortable.

Ensuite, comme l’a bien vu Robert Ziegler, « chaque création sous pseudonyme  – et c’est
naturellement le cas de la négritude – constitue un acte d’agression œdipienne »  : «  En rejetant
une identité paternelle qui exige d’être honorée et perpétuée, l’auteur qui écrit sous un nom
emprunté cherche à se libérer de toute responsabilité à l’égard du passé » et  participe « à un
processus primaire qui traduit une défiance à l’égard de la loi, du surmoi et de ses instances de
contrôle[13] ». C’est dans un des romans signés Bauquenne, La Maréchale, qu’apparaît le plus
nettement ce désir œdipien de se venger du père qui, sur le modèle explicite d’Abraham, est tout
prêt à sacrifier ses enfants, en l’occurrence l’innocente Chantal de Varèse, à l’instar du réel Dr
Ladislas Mirbeau expédiant le jeune Octave au collège des jésuites de Vannes, un « véritable enfer
[14] », ou du fictif père Roch sacrifiant de même, par pure vanité et sans le moindre scrupule, le
jeune Sébastien au prénom prédestiné. De ce sacrificiel arrachement inaugural à sa famille et à son
village, le futur romancier a d’autant plus souffert qu’on a de bonnes raisons de penser qu’un
deuxième traumatisme, aux séquelles durables, va ajouter au premier ses effets délétères : celui de
la séduction et du viol par son maître d’études ensoutané. On sait qu’il faudra plus d’un quart de
siècle à Mirbeau pour parvenir à exorciser, par la transposition littéraire qu’il en fera, à visage
découvert, dans Sébastien Roch (1890), les conséquences de cette épreuve, qui aurait pu être aussi
destructrice pour lui que pour son double de fiction[15]. Mais huit ans plus tôt, cette douloureuse



expérience, qui a visiblement joué un rôle décisif dans sa création littéraire, lui a déjà inspiré
L’Écuyère, dont le sujet est le viol d’une innocente aux aspirations mystiques, œuvre collective
d’une hypocrite société de castes et du “monde” immonde. Ce «  roman fondateur », selon Philippe
Ledru, « annonce le mouvement de l'imaginaire mirbellien et jette un éclairage singulier sur
l'œuvre à venir » : « L'écriture sous pseudonyme lui permet de se défaire de cette partie de lui-
même qui a cru à un idéal mystique. Et peut-être est-ce aussi un début d'évacuation d'un
traumatisme vécu. L'écriture restera marquée à jamais et deviendra un vomitoire de l'imaginaire
[16]. » Ce n’est évidemment pas un hasard non plus si, dans les deux récits de viols qu’on trouve
dans sa production masquée, dans L’Écuyère (1882) et Dans la vieille rue (1885), c’est une
elliptique ligne de points qui se substituera au récit de l’indicible, procédé que Mirbeau reprendra
dans Sébastien Roch.

Dans la construction de son identité, après les traumatismes à exorciser, la négritude,
meurtre du père ou exutoire, a dû lui apparaître comme un passage obligé. Mais quand il a dû
prendre conscience que le recours au pseudonyme n’était pas seulement émancipateur et constituait
aussi une forme d’autocensure, il a décidé tardivement d’assumer tout à la fois ses engagements
socio-politiques et sa paternité littéraire et d’entamer enfin sa rédemption par la plume. 

 

  - Une troisième explication possible, probablement la plus riche, est d’ordre littéraire.
Avant de se lancer dans la bataille littéraire sous son propre nom, n’est-il pas indispensable de
forger à loisir ses armes et de s’entraîner, comme le fait un sportif avant de s’engager dans des
compétitions de haut niveau ? La “négritude” offre cet entraînement et permet de faire
véritablement ses preuves.

Tout d’abord, elle autorise l’imitation de modèles littéraires, histoire de se faire la main, à
l’instar des peintres qui vont copier les toiles des grands maîtres dans les galeries du Louvre : c’est
ainsi que notre “nègre” met à profit Alphonse Daudet dans La Maréchale, Émile Zola dans La Belle
Madame Le Vassart, Georges Ohnet dans Jean Marcellin, et Stendhal dans La Duchesse Ghislaine,
tout en mâtinant ses modèles de réminiscences diverses, de Balzac, des frères Goncourt, de Barbey
d’Aurevilly, d’Edgar Poe et de beaucoup d’autres, comme le fera son alter ego du Calvaire, Jean
Mintié, dans le premier volume qu’il publie, et comme il arrivera encore à Mirbeau de le faire par la
suite, car l’intertextualité constitue une indéniable facilité. pour l’écrivain[17]. Mais elle est aussi
une précieuse source d’enrichissement, une forme de ce que Oswald de Andrade appellera
l’anthropophagie littéraire. Car, en se réappropriant ainsi des textes antérieurs pour les dévorer et
les assimiler, en s’essayant à divers styles, en adoptant ludiquement des identités multiples, avant
d’être en mesure de frayer sa propre voie – et de faire entendre sa propre voix, sous son propre
nom –, le romancier met en œuvre le conseil donné aux poètes par son maître Baudelaire qui, dans
un de ses Petits poèmes en prose, « Les Foules », préconisait «  un bain de multitude » pour
multiplier ses sensations et dilater à l’infini son humanité. Quel champ d’observations et
d’expériences pour un écrivain, et sans doute plus encore pour un romancier que pour un poète !
Baudelaire qualifie étrangement de « sainte prostitution de l’âme » cette capacité à se donner tout
entier à l’imprévu au milieu des foules et à s’enrichir de toutes sortes d’humanités[18]. Le cas du
“nègre”, et plus généralement de tout pasticheur qui s’exerce sur des modèles divers, est assimilable
à celui du promeneur au milieu d’une foule tel que l’envisage le poète : ouvert à tous les styles, il se
prostitue « saintement » en les faisant siens l’espace d’un roman, pour son plus grand profit et pour
la délectation de ses lecteurs. L’intertextualité liée à la “négritude” peut apparaître alors,
paradoxalement, comme un signe de modernité, dans la mesure où elle contribue à distancier le
lecteur, qui se trouve confronté à une espèce de déconcertant melting pot littéraire. 

La “négritude” présente un deuxième intérêt littéraire : celui d’entreprendre, sans risques
réels, toutes sortes de recherches expérimentales enrichissantes et susceptibles de servir par la suite.
C’est ce dont ne se prive pas Mirbeau dans ce que Philippe Ledru appelle ses « protoromans » : il
multiplie les ellipses qui nécessitent la collaboration du lecteur ; il recourt à des prosopopées de la



nature, qui expriment une conception naturiste, marquée au coin du rousseauisme[19] ; il multiplie
les dialogues, caractéristique mirbellienne tendant à effacer les frontières génériques entre roman et
théâtre, à personnaliser au mieux les protagonistes grâce à leurs tics de langage,  à  rapprocher le
récit de la vie, à le réfracter à travers des consciences multiples et à mettre en lumière l’inanité des
échanges verbaux ; il insère dans le récit des fragments de journaux ou de lettres, d’où des points de
vue subjectifs et une pluralité de voix qui, comme dans les innombrables dialogues, rend difficile
l’émergence d’une “vérité” objective ; il introduit des épisodes comiques ou parodiques, des
remarques qui font sourire et distancient, voire des plaisanteries et des calembours, au milieu d’un
récit qui devrait être pathétique, sans dissocier les deux faces de Méduse que sont le terrible et le
grotesque[20] ; il fait constamment sentir sa présence de démiurge, qui aménage à son gré les
matériaux dont il dispose, et ses intrusions et autres interpellations du lecteur contribuent déjà à
établir une complicité entre l’auteur et son  lectorat et à mettre en lumière le caractère fictionnel du
récit, contrairement à la vulgate naturaliste préconisant objectivité et impassibilité ; par le nombre
de fantoches et de personnages caricaturaux qui peuplent déjà son univers romanesque, par le goût
du spectaculaire, par l’accumulation de miracles qui transgressent le code de vraisemblance pour
parvenir au happy end imposé par le genre adopté (dans La Maréchale], ou au contraire par l’excès
même du pathos, quand s’acharne la Fatalité à l’œuvre dans un roman-tragédie où ce qui devait
arriver a bien fini par arriver, ou encore par la théâtralité affichée du dénouement frénétique de La
Belle Madame Le Vassart, il se distancie ironiquement par rapport à son propre texte, préparant le
terrain à ses recherches ultérieures pour déconstruire le vieux roman prétendument réaliste ; il sème
à foison les points de suspension si caractéristiques de l’écriture mirbellienne, non seulement dans
les dialogues, mais également dans les parties narratives, ce qui tempère quelque peu le fatalisme, et
partant le finalisme, inhérents à la forme de récit adoptée ; enfin, le romancier se livre sans frein au
plaisir rabelaisien de la création verbale (multiples jeux de mots, à-peu-près, néologismes cocasses
ou suggestifs, recherches stylistiques tous azimuts, à grand renfort de chiasmes, d’inversions
insolites, d’oxymores et d’antithèses). Ainsi, même si ces romans s’inscrivent dans un cadre
relativement classique et rassurant, qui ne bouleverse pas les habitudes culturelles des lecteurs, ils
n’en ouvrent pas moins la voie aux recherches et innovations ultérieures.

Troisième intérêt littéraire de la “négritude” : en se cachant sous des patronymes d’emprunt,
l’écrivain peut multiplier les identités, sans avoir pour autant à craindre de se trahir ni de se
contredire. En prêtant sa plume à André Bertéra-Bauquenne et à Dora Melegari-Forsan, aussi bien
qu’en s’amusant à rédiger les journaux du premier cocher de La Maréchale, du jeune Sébastien
Roch et de la soubrette Célestine, il multiplie les expériences identitaires et se joue des
appartenances de classe, d’âge, de culture, d’éthique, et même de sexe, sans se préoccuper de savoir
si les personnes réelles ou les personnages fictifs dont il emprunte pour un temps l’identité reflètent
sa propre manière de penser[21] : au lecteur de se débrouiller pour interpréter comme il l’entend ! Il
en ira de même quand, dans des œuvres signées de son nom, il mettra ses propres articles dans la
bouche d’un personnage aussi différent de lui, et aussi peu ragoûtant moralement, que la Clara du
Jardin des supplices, ou bien encore quand il se dédoublera dans ses deux derniers récits, La 628-
E8 et Dingo, où Mirbeau-personnage entrera bien souvent en contradiction avec Mirbeau-
romancier, au risque de semer le doute et l’inquiétude dans l’esprit du lecteur désarçonné. Dans tous
ces cas de figure, au lieu que sa création romanesque ne se nourrisse que de sa propre vie, réelle
mais limitée, comme dans une autobiographie stricto sensu, il l’enrichit de toute la palette de ses
existences imaginaires, de ses identités d’emprunt et, du même coup, de ses propres contradictions,
qu’il affiche en toute  ingénuité, au risque de les exacerber. Les pseudonymes du “nègre”, et par la
suite les journaux fictifs de ses personnages et le dédoublement autofictionnel du romancier, auront
ainsi contribué à dépasser les apories du naturalisme, à dissiper les illusions du profanum vulgus sur
l’unicité du moi et à créer des formes littéraires nouvelles et riches d’avenir. 

À tous égards, la “négritude” se révèle donc littérairement précieuse, et on comprend que,
nonobstant les inévitables frustrations dont témoigne « Un raté », le romancier en formation y ait eu
recours pendant des années, en attendant de pouvoir voler de ses propres ailes.



 

En quoi la “négritude” de Mirbeau est-elle originale ?

 

La première particularité du cas Mirbeau est un curieux mélange de honte et de fierté : d’un
côté, un tenace sentiment de culpabilité qui le pousse à cacher des années de prostitution
journalistico-politico-littéraire dont il n’est certainement pas fier[22], et, de l’autre et  en même
temps, le besoin d’en parler, voire de ressasser le thème, par personnages interposés, non seulement
pour en apporter des justifications, ou du moins des explications, ce qui serait classique, mais aussi,
semble-t-il, parce qu’il se sent frustré, comme Jacques Sorel d’« Un raté », d’une notoriété qui lui
revient de droit, et qu’il aimerait voir enfin reconnaître sa paternité sur des œuvres qu’il a pourtant
bel et bien vendues et sur lesquelles il a donc, en toute légalité, perdu tout droit. De fait, s’il n’avait
pas été, malgré tout, un tantinet satisfait de ce qu’il a produit mécaniquement pour le compte
d’autrui, s’il n’y avait vu qu’une vulgaire besogne alimentaire expédiée sans scrupules ni plaisir,
nous n’aurions jamais eu la semi-révélation pour initiés d’Otto Lorenz qui nous a mis sur la voie
d’Alain Bauquenne, Mirbeau n’aurait pas écrit « Un raté », ni régulièrement dénoncé les journalistes
– dont il a été – qui se soumettent servilement aux oukazes de ses maîtres, ni assimilé son propre
métier à de la prostitution[23], et surtout il ne se serait pas lancé dans la rédaction d’Un
gentilhomme, vaste projet romanesque au-dessus de ses forces, et dont l’inachèvement pourrait bien
être lié en partie à la contradiction insoluble de l’écrivain masqué : comment avouer l’inavouable,
comment faire comprendre sans dire, comment plaider coupable, histoire d’être à moitié pardonné,
tout en revendiquant une paternité frustrée ?

Une deuxième originalité est propre à la “négritude” romanesque : il se trouve bizarrement
que les signataires des volumes rédigés par leur “nègre” commun adoptent eux-mêmes des
pseudonymes, alors qu’en règle générale le signataire s’approprie publiquement l’œuvre d’un autre
pour pouvoir en tirer du prestige, ou du moins une certaine valorisation.. Or, avec les romans
“nègres” de Mirbeau, rien de tel : ainsi, c’est un seul et même pseudonyme, Alain BAUquenne, qui
sert à (mal) camoufler le “négrier” Bertéra et le “nègre” Mirbeau, soit trois noms pour un seul
auteur, et il en va de même pour Forsan, auteur androgyne de Dans la vieille rue et pseudonyme de
Dora Melegari, et pour Albert MIRoux, signataire de Jean Marcellin[24] et totalement inconnu par
ailleurs.  Ne disposant pas des contrats de “négritude” – le seul contrat de ce genre qui soit connu
concerne Xavier de Montépin et associe l’éditeur, Rouff, à la relation entre le “nègre” et le négrier
–, nous en sommes réduits à des hypothèses. Mais, à en juger par ces entorses à la logique de la
“négritude”, on est tenté d’en conclure qu’il a dû exister un contrat moral, écrit ou tacite, par lequel
les prête-nom ont accepté de rester à l’arrière-plan et ont renoncé à s’approprier directement le
mérite de leurs œuvres officielles, accordant ainsi à leur “nègre” une certaine latitude qui lui
permette de laisser les plus fouineurs, fût-ce un siècle plus tard, remonter jusqu’à eux, à défaut de se
faire reconnaître officiellement. Puisque le secret a été mal gardé et que fuite il y a bien eu,
l’hypothèse la plus probable est en effet que le responsable n’est autre que le romancier lui-même
qui, se voyant dépouillé par contrat de tout droit sur son œuvre, a dû avoir envie de laisser du moins
entrevoir ce qu’il ne pouvait crier sur les toits.  

Une troisième spécificité de la “négritude” mirbellienne en matière romanesque tient à ce
que, semble-t-il, le romancier a bénéficié, de la part de ses commanditaires, de la plus grande
latitude. Certes, nous ignorons s’il a été totalement maître de sa matière et de ses sujets, ou si on lui
a suggéré de s’inspirer de tel fait divers, pour La Maréchale, ou de se référer à tel modèle, pour La
Duchesse Ghislaine ou L’Écuyère. Cela ne saurait être exclu. Mais, en revanche, il est clair que sa
marque personnelle est omniprésente et que toutes ces œuvres témoignent d’une belle unité
idéologique et stylistique. L’on trouve déjà dans ces premières productions inavouées tous les
grands thèmes qui vont être développés dans les œuvres ultérieures à visage découvert. C’est la
même vision tragique de la condition humaine, le même pessimisme foncier, le même enfer des



passions, le même sentiment de déréliction, la même incommunicabilité entre les sexes et entre les
classes[25]. C’est aussi la même vision critique de la société de l’époque, la même peinture au
vitriol du “monde”, qualifié de « loup dévorant », le même défilé de spécimens humains grotesques
ou hideux, qui fera dire à Mirbeau, dans sa dédicace à Jules Huret du Journal d’une femme de
chambre (1900), qu’ils ont tous deux fraternellement éprouvé, « devant les masques humains, cette
tristesse et ce comique d'être un homme... Tristesse qui fait rire, comique qui fait pleurer les âmes
hautes ».

Enfin, et c’est sans doute le plus important, les œuvres que Mirbeau a rédigées comme
”nègre” sont infiniment plus riches, plus intéressantes et mieux écrites qu’on ne l’attendrait d’un
simple exécutant chargé d’une besogne alimentaire. Bien sûr, les procédés mis en œuvre et qu’il
reprendra par la suite ne constituent pas encore des innovations à proprement parler et ne
bouleversent pas vraiment le genre romanesque : il coule sagement ses récits dans le moule bien
pratique de tragédies de la fatalité où, une fois posées les pièces sur l’échiquier, la combinaison et
l’enchaînement des déterminismes psycho-physiologiques (fatalité des passions et de ce qu’il
appelle le « tempérament ») et des conditionnements socio-culturels (mercantilisme et culte du
Veau d’or, monstrueux égoïsme des nantis, homicides préjugés de castes, imprégnation religieuse
mortifère) conduisent inéluctablement au dénouement, non sans avoir un temps laissé miroiter aux
futures victimes l’illusion pathétique de la liberté. Mais, à défaut de ces chamboulements auxquels
il n’œuvrera que progressivement, nous avons affaire à des personnages vivants et véritablement
humains, dotés d’épaisseur et qui sont douloureusement confrontés à des dilemmes déchirants et à
la sadique « ironie des destinées » qui leur inflige des sacrifices inutiles ; la peinture des milieux
sociaux est à la fois piquante et “réaliste”, dans la mesure où aucune des turpitudes des classes
dominantes et de la pseudo-République ne nous est épargnée ; l’écriture donne lieu à un ébouriffant
et jubilatoire festival stylistique ; et l’omniprésence de l’humour et de l’ironie de l’écrivain,
véritables antiseptiques, nous permet tout à la fois de ne pas trop souffrir de l’implacable cruauté de
notre humaine condition et de nous  venger de l’inhumanité de la société en fouaillant les
institutions et les hommes que le romancier ne cessera plus de clouer au pilori d’infamie. Sans
doute, dans ce calvaire qu’est l’existence terrestre, dans ce jardin des supplices que sont les sociétés
humaines, l’humour et l’ironie sont-ils de bien dérisoires défenses face au tragique de notre
condition, déchirée entre « l’immense dégoût de vivre » et « l’immense effroi de mourir[26] ». Mais
ils constituent du moins, pour Mirbeau comme pour ses lecteurs, une indispensable hygiène de
survie, et ils permettent à l’homme lucide et désespéré d’affirmer la dignité et la révolte de l’être
pensant, en attendant sa mise à mort, suprême, inexorable et inutile sacrifice.  

 

Ainsi, les romans “nègres” de Mirbeau constituent tout à la fois des entraînements littéraires
fructueux et riches de promesses, des exutoires thérapeutiques dans l’espoir de commencer à se
libérer de ses traumatismes et de ses frustrations, et des œuvres remarquables par la vie qui les
anime, par les thèmes mirbelliens qui y sont brassés, par la distance dont témoigne le romancier et
par la richesse d’une écriture flamboyante.

Pierre MICHEL

Colloque de la RMMLA

Cœur d’Alène (Idaho), octobre 2005
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