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INTRODUCTION

À quelque cinquante ans de distance, Octave Mirbeau et Jean-Paul Sartre, tout

en étant considérés comme scandaleux par les bien-pensants de tout poil, ont incarné la

figure  de  l’intellectuel  engagé  dans  les  affaires  de  la  cité,  voire  de  l’intellectuel

symbolique rendu intouchable par la force d’une plume acérée et redoutée autant que

par sa célébrité internationale1. Individualistes et foncièrement libertaires, ils ont tous les

deux,  nonobstant  leur  marginalité  revendiquée,  exercé  pendant  des  décennies  une

manière de magistère, non seulement éthique, mais aussi politique et littéraire2. Ce n’est

évidemment  pas  par  hasard  si  les  deux  écrivains,  romanciers,  dramaturges  et

chroniqueurs, également  prolifiques et polygraphes3, également inclassables, également

sulfureux, quoique finalement consacrés, ont été associés dans un numéro de la défunte

revue  Dix-neuf / Vingt qui leur a été consacré. Malheureusement les deux parties du

volume ont été conçues indépendamment l’une de l’autre4 et simplement juxtaposées,

comme s’il  y avait  solution de continuité entre  l’auteur du  Journal  d’une femme de

chambre et celui de  La Nausée. C’est ce lien qui les unit que je voudrais aujourd’hui

tenter  de rétablir,  par-dessus  le  demi-siècle  qui  les  sépare,  et  par-delà  les  évidentes

différences de situations et de formes d’engagement.

1 Quoique surveillé de près, Mirbeau n’a été ni emprisonné, ni inculpé, en dépit de ses articles
tombant sous le coup des lois « scélérates » de 1893-1894 et de la chasse aux intellectuels dreyfusards
lancée par Cavaignac en 1898. Sartre de son côté n’a pas davantage été inculpé au moment du procès du
réseau Jeanson et du Manifeste des 121, bénéficiant de la cauteleuse “indulgence” du général de Gaulle,
qui aurait déclaré à son propos : « On n’emprisonne pas Voltaire. »

2 Ils ont tous deux écrit force préfaces offertes à de jeunes auteurs et ont lancé spectaculairement
des écrivains inconnus : Mirbeau Maurice Maeterlinck, en 1890, dans un tonitruant article du Figaro, et la
couturière Marguerite Audoux, en 1910, et Sartre Nathalie Sarraute en 1947, Franz Fanon en 1961, et
surtout Jean Genet, en 1952. On a parlé alors de « sartronisation »…

3 Il existe cependant une différence  non négligeable : Mirbeau n’écrivait le plus souvent que par
obligation professionnelle, pour assurer sa subsistance de journaliste, et, pour ce qui est de son œuvre
littéraire signée de son nom, il l’a enfantée lentement, et presque toujours dans la douleur. En revanche,
Sartre  était  un boulimique  de  l’écriture  et  souffrait  même d’une graphomanie,  voire  d’une logorrhée
verbale,  à  l’instar  de  Victor  Hugo,  révélatrices  d’une névrose  profonde et  durable,  qu’il  a  lui-même
reconnue comme « absolument bourgeoise » et qui sera à l’origine de son ironique autobiographie,  Les
Mots. Pour tenir le coup, en dépit de cette stupéfiante prolixité, il avalait toutes sortes de drogues, que
détaille sa biographe : « Deux paquets de cigarettes – des Boyard papier brun – et de nombreuses pipes
bourrées de tabac  brun; plus d'un  litre d'alcool  (vin,  bière,  alcool blanc, whiskies,  etc.), deux cents
milligrammes d'amphétamines; quinze grammes d'aspirine ; plusieurs grammes de barbituriques, sans
compter les cafés, thés et autres graisses de son alimentation quotidienne » (Annie Cohen-Solal, Sartre,
Gallimard, 1985, p. 485). 

4 La première partie, consacrée à Mirbeau a été coordonnée par Éléonore Reverzy, cependant que
le dossier Sartre l’était par Jean-François Louette.
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Au  premier  abord  ce  rapprochement  peut  paraître  paradoxal.  Car,  si  l’on  a

parfois qualifié Mirbeau de prophète5, d’apôtre, voire d’« évangéliste de la sociale6 », et

si on l’a souvent crédité d’une espèce de prescience, quand ce n’est pas carrément, et

abusivement,  d’une  forme  d’infaillibilité,  notamment  dans  le  domaine  des  combats

esthétiques7, Sartre de son côté a été complaisamment accusé, et pas seulement par la

critique  bourgeoise,  de  s’être  toujours  fourvoyé,  au  premier  chef,  bien  sûr,  dans  le

champ politique8, à cause de son compagnonnage avec le stalinisme, mais également sur

le plan littéraire (c’est  ainsi  qu’il  a descendu très injustement  La Fin de la nuit,  de

Mauriac, à la veille de la guerre, et qu’en 1974 il a jugé nuisible L’Archipel du Goulag

de Soljenitsyne9). Il pourrait donc être tentant, dans un esprit de polémique ou dans une

volonté de “dépiédestalisation” des  gloires  consacrées,  d’opposer  la  figure supposée

lumineuse de  l’imprécateur  au cœur fidèle10 et  au jugement  infaillible,  à  celle,  plus

sombre et tortueuse, de la « hyène dactylographe », comme l’écrivain soviétique Fadeev

avait  aimablement  qualifié  Sartre  avant  qu’il  ne  devienne  un  chantre  de  l’U.R.S.S..

L’ennui est que semblable manichéisme serait, non seulement erroné et très injuste – car

la  vie  de  Mirbeau  comporte  aussi  des  zones  d’ombre  et  révèle  également  bien des

erreurs et des faiblesses –, mais aussi totalement inopérant, puisqu’il ne permettrait pas

de comprendre ce que nos deux écrivains engagés ont en commun. Et puis, comme de

toute façon il ne saurait y avoir de “vérité” dans le domaine de l’esthétique, ni a fortiori

dans celui du politique, ce n’est pas sur ce terrain que nous nous situerons pour procéder

à leur rapprochement.

Ce qui me paraît intéressant à étudier, c’est plutôt comment ils ont pu dépasser

une vision très noire et très décourageante de notre condition et de notre société pour se

lancer malgré tout, quoique tardivement11 – à l’approche de la quarantaine –, dans de

5 Thadée Natanson, par exemple, qui écrit : « C’est bien encore à la façon des prophètes qu’il a
fait toute sa vie trembler les puissants et fourni des opinions au monde » (Les Cahiers d’aujourd’hui, n°
9, 1922, p. 120).

6 L’expression est du romancier et critique Eugène Montfort.
7 Ainsi l’architecte Frantz Jourdain parle de « cette certitude un peu divinatrice qu’il possédait et

qui ne le trompa jamais » (Les Cahiers d’aujourd’hui, n° 9, 1922, p. 113) et le critique d’art Gustave
Geffroy de « sa prescience qui s’est si souvent exercée avec une force si magnifique » (ibid., p. 103).

8 Dans L’Histoire de février 2005, qui comporte un dossier sur Sartre, Michel Winock intitule son
article sur l’engagement politique du philosophe : « Sartre s’est-il  toujours trompé ? » (pp. 34-45).  La
question est récurrente depuis plusieurs décennies.

9 On pourrait aussi lui reprocher ses jugements à l’emporte-pièce, sommaires et injustes, sur Albert
Camus, en 1952. Sur un autre plan, force est de reconnaître que son  Saint Genet comédien et martyr
(1952)  constitue  une  idéalisation  fantasmatique  du  voleur  devenu écrivain  et  dédouane  un  peu  trop
complaisamment Jean Genet de sa fascination pour les SS et les crimes des nazis.  Sur le plan littéraire la
lucidité de Sartre laisse donc aussi à désirer.

10 L’expression  est  de  Jean  Vigile,  à  qui  nous l’avons  empruntée  en  guise  de  sous-titre  à  la
biographie d’Octave Mirbeau, Librairie Séguier, 1990, 1020 pages. 

11 Mirbeau a trente-sept ans, en 1885,  quand il entame sa rédemption par le verbe, après avoir
prostitué  sa  plume pendant  une  douzaine  d’années,  et  qu’il  assume désormais  ses  choix  éthiques  et
politiques.  Quant  à  Sartre,  il  a  trente-six  ans  quand  il  crée  son  éphémère  et  squelettique  groupe
d’intellectuels résistants Socialisme et Liberté et trente-neuf ans, en août 1944, quand il ne se contente
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longs  et  difficiles  combats  pour  la  Vérité  et  la  Justice,  les  vertus  cardinales  des

dreyfusards.  Sans  nous  interdire,  dans  un  deuxième  temps,  d’embrasser  rapidement

l’ensemble de leurs carrières politico-littéraires, nous nous appuierons essentiellement,

dans  un  premier  temps,  sur  deux  romans  problématiques  autant  qu’emblématiques,

qu’ils ont portés longtemps en eux avant d’en accoucher (neuf ans pour Mirbeau, huit

ans  pour  Sartre)  et  qui  se  présentent  sous  la  forme  d’un  journal tenu  par  deux

personnages solitaires : d’une part, paru en 1900 chez Charpentier-Fasquelle, celui de la

soubrette  Célestine,  dont  le  prénom trompeur12 rappelle  la  célèbre  entremetteuse  de

Fernando de Rojas ; et, d’autre part,  publié en 1938 chez Gallimard, celui d’Antoine

Roquentin, rentier13, historien et ex-aventurier, dont le patronyme ne saurait manquer de

rappeler le Folantin, anti-héros du pré-sartrien roman de Huysmans,  À vau l’eau. Par-

delà les différences d’époque, de sexe, de statut social et de culture, qui sont loin d’être

indifférentes14, les deux diaristes ont en commun une perception nauséeuse de l’humaine

condition,  d’une  part,  et,  d’autre  part,  une  vision  éminemment  démystificatrice  et

anarchisante de l’ordre social bourgeois de nature à nous inciter à le subvertir15. Sartre

n’ayant jamais caché son admiration pour Mirbeau16, principalement pour  Le Journal

d’une femme de chambre, le rapprochement avec La Nausée n’a rien de gratuit, d’autant

plus que d’autres réminiscences mirbelliennes apparaissent à la même époque dans deux

plus du rôle de spectateur de la vie sociale et commence à assumer sa responsabilité d’écrivain, après les
années de l’Occupation allemande où son peu d’activités autres que philosophiques (c’est en 1943 qu’il
publie  L’Être et le néant) a donné lieu à des controverses. Michel Winock (art. cit.,  p. 35) écrit à ce
propos : « Il faut en convenir, la conscience politique de Sartre n’est pas précoce. » Quant à Pascal Ory,
il  explique  la  radicalité  de  l’engagement  de  Sartre  par  la  suite   par  « une  sorte  de  mouvement
compensatoire » (« Millésime 1905 »,  L’Histoire,  février  2005,  p.  51),  ce  qui  rejoint  l’interprétation
d’Annie  Cohen-Solal,  dans  sa  biographie  de  Sartre (Gallimard,  1985,  p.  202) :  « Comme s’il  fallait
racheter son passé, laver une souillure, repartir de zéro. » 

12 Comme celui de Clara du  Jardin des supplices, qui initie l’anonyme narrateur aux plus noirs
mystères, Célestine est fascinée par le vice, la pourriture et le crime, alors que leurs prénoms connotent la
lumière et la spiritualité.

13 Roquentin écrit qu’il possède  un capital de 300 000 francs, qui lui rapporte 1 200 francs de
rentes par mois (p. 243). Pour  La Nausée, les indications de page renvoient à l’édition du Livre de Poche
de 1959. Pour Le Journal d’une femme de chambre, elles renvoient à mon édition critique, parue dans le
tome II de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel – Société Octave Mirbeau, 2001. Une autre
édition, dotée d’une nouvelle préface, « Le Journal d’une femme de chambre, ou voyage au bout de la
nausée »,  est accessible gratuitement sur le site Internet des Éditions du Boucher.

14 Le fait que Célestine soit une femme et, surtout, une domestique donne a priori à son journal un
caractère subversif.  Car une chambrière n’est pas supposée s’exprimer par la plume – surtout par le
truchement de celle de Mirbeau ! – et la littérature est l’apanage des classes dominantes et supposées
cultivées et, en leur sein, presque exclusivement celui des hommes. 

15 Dans La Force de l’âge, Simone de Beauvoir évoquera « notre anarchisme antibourgeois », en
parlant de l’époque au cours de laquelle Sartre a travaillé à La Nausée. Pour sa part, Annie-Cohen-Solal le
juge alors « violemment anarchiste » –  « il scrute le monde, les marges de la société, les bas-fonds, dans
ce qu’ils livrent de plus morbide, de plus obscène, de plus repoussant » – et considère que le couple qu’il
constitue avec Simone de Beauvoir repose sur un « même anarchisme foncier » et un « même rejet de
l’hypocrisie sociale »  (Sartre, Gallimard, 1985, pp. 160-161).  

16 Il se dit « grand admirateur de Mirbeau » dans ses Écrits de jeunesse (Gallimard, 1990, p. 145).
Interrogé à ce propos par Michel Contat, il le lui confirme oralement : « J’étais grand admirateur de
Mirbeau, dieu sait pourquoi (ibidem, p. 515). Nous allons précisément essayer de comprendre pourquoi. 
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nouvelles du recueil  Le Mur, publié en 193917. On pourrait même ajouter que L’Enfer,

d’Henri Barbusse (1908), dont l’influence sur le premier Sartre a été souvent relevée, est

une  œuvre  typiquement  mirbellienne  et  pourrait  donc  constituer,  sinon  le  chaînon

manquant, du moins un lien entre les deux romans de notre corpus. Reste à savoir si,

pour  autant,  nausée  et  engagement  prennent  les  mêmes  formes  et  ont  la  même

signification chez Mirbeau et chez Sartre.

Pour  répondre  à  cette  question,  nous  ne  nous  appesantirons  pas  sur  les

similitudes qui ne concernent pas directement notre propos : par exemple, le décor de la

Haute  Normandie  commun  aux  deux  romans18,  l’évocation  du  viol  et  de  l’horrible

assassinat, non élucidés, d’une petite fille – éventrée chez Mirbeau (p. 498), étranglée

chez Sartre19 (p. 144) –, la complaisance, stigmatisée par les critiques bourgeois, pour ce

qu’ils  appellent  “l’obscénité”,  ou encore,  sur  le  plan stylistique,  le  même goût  pour

l’imparfait du subjonctif, le choix de patronymes grotesques pour les personnages que le

ridicule  doit  tuer20,  ou  l’emploi  par  Sartre  d’expressions  mirbelliennes  telles  que

« horrible grimace » (p. 62), « larve coulante » (p. 190) ou « visage de Méduse21 » (p.

203), ou d’un oxymore tel que « extase horrible » (p. 185), qui ne saurait manquer de

rappeler Le Jardin des supplices autant que Le Journal d’une femme de chambre. Nous

n’insisterons pas davantage sur une différence évidente de statut littéraire et social et

d’approche  philosophique  entre  les  deux  auteurs,  que  nous  ne  signalons  que  pour

mémoire : en 1900, Mirbeau était un chroniqueur célèbre à travers toute l’Europe et un

romancier consacré, alors qu’en 1938 Sartre n’était qu’un quasi-débutant, qui n’occupait

17 Dans  Le  Mur (1938),  la  nouvelle  éponyme du  recueil,  Sartre  illustre  tragiquement  ce  que
Mirbeau appelle « l’ironie de la vie », qui est à l’œuvre dans nombre de ses récits (voir plus loin) ; et,
dans  L’Enfance  d’un  chef,  récit  ironique  comme  l’était  déjà  Sébastien  Roch (1890),  un  adolescent
prénommé Lucien  (comme le  peintre  du  roman  de  Mirbeau  Dans  le  ciel,  1892-1893)  est  séduit  et
sodomisé par son mentor, l’écrivain Bergère (le mauvais berger ?), comme le petit  Sébastien par  son
maître d’études et éducateur, le père de Kern, tous deux y trouvent un plaisir coupable et en subissent les
effets pervers dans leur sexualité et leur vie intellectuelle. 

18 Le Journal d’une femme de chambre se situe dans l’Eure, au Mesnil-Roy, inspiré par Pont-de-
l’Arche, où Mirbeau vivait lorsqu’il rédigeait à contrecœur la première mouture de son roman, et  La
Nausée en Seine-Inférieure, à Bouville, c’est-à-dire Le Havre, grand port, et « septième ville de France »
(p. 249), où Sartre enseignait quand il a commencé à travailler à Melancholia, première mouture de La
Nausée, et où il est resté jusqu’en juin 1936. Il y logeait à l’hôtel Printania, comme Roquentin à Bouville.
Il y a une autre ressemblance entre le romancier et son personnage : tous deux se trouvaient à La Rochelle
en 1917 (p. 36).

19 Sartre a dû réduire l’épisode du viol de la petite Lucienne-Lucile au strict minimum, par crainte
de la censure. Michel Contat et Micjel Rybalka citent en note la première version non expurgée, dans leur
édition critique des Œuvres romanesques de Sartre (Bibliothèque de la Pléiade, 1981).

20 Les patrons de Célestine s’appellent Lanlaire, l’initiateur de Célestine Cléophas Biscouille, un
poète est nommé Théo Cramp, et un peintre-poète préraphaélite porte le nom improbable de John-Giotto
Farfadetti ; dans d’autres œuvres de Mirbeau, on rencontre le Dr Triceps, le Dr Trépan, le Dr Fardeau-
Fardat, la tératologique famille Tarabustin, la marquise de Parabole, Clara Fistule, etc. Dans La Nausée,
les  notables  bourgeois  de  Bouville  sont  nommés  Boulibet,  Blévigne,  Bordurin,  Impétraz,  Parrottin,
Bossoire, Minette, Grelot, Pain et Boulange.   

21 Claude Herzfeld voit précisément dans la figure de Méduse l’image centrale de l’imaginaire
mirbellien : avec ses deux faces, l’horrible et le grotesque, elle confère à l’œuvre de Mirbeau « son unité
et son authenticité ». Voir La Figure de Méduse dans l’œuvre d’Octave Mirbeau, Nizet, 1992. 
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encore  qu’une  place  extrêmement  modeste  et  tout  à  fait  marginale  dans  le  champ

littéraire ;  l’un était  un philosophe, de formation et  de profession,  et  un amateur de

systèmes22, qui, selon sa biographe, « vivait dans une sphère tout à fait isolée du réel23 »,

alors que l’autre, journaliste depuis près de trente ans, confronté quotidiennement aux

réalités de la vie,  n’avait  que méfiance pour les abstracteurs de quintessences et  les

coupeurs de cheveux en quatre ; l’un était un fonctionnaire et un nanti, un héritier issu

de la haute bourgeoisie parisienne, qui bénéficiait de la sécurité de l’emploi et  d’un

revenu garanti, alors que l’autre, après s’être évadé du cercueil notarial et de l’étouffante

atmosphère de la petite bourgeoisie provinciale, a dû galérer longtemps et se contenter

pendant une douzaine d’années d’un humiliant statut de « prolétaire de lettres24 », avant

de  devenir  riche  grâce  à  une  plume fort  recherchée  par  ceux  qu’il  qualifie  de

« marchands de cervelles humaines » ; l’un était un tantinet dogmatique25 et ne doutait

jamais de lui-même, alors que l’autre était miné perpétuellement par le doute et taraudé

par  le  sentiment  de  son  impuissance26 ;  enfin,  l’un  était  un  cartésien,  porté  sur  la

spéculation,  chez  qui  tout  devait  passer  par  le  filtre  de  l’esprit  et  de  la  saisie

intellectuelle,  et  qui  se  complaisait  dans  des  abstractions  que  l’on  peine  souvent  à

décrypter,  alors  que  l’autre  se  méfiait  de  la  raison27,  faisait  de  l’émotion  le  critère

suprême en matière d’éthique et d’esthétique28 et était partisan d’un style clair accessible

à tous29.

En revanche, nous tâcherons de mettre l’accent sur les convergences et sur les

éventuelles  différences,  voire  divergences  de  fond,  dans  leur  manière  d’aborder  la

nausée et de concevoir l’engagement30.

22 En cela Sartre, se distingue de Camus, qui déclare en 1945 : « Je ne suis pas un philosophe. Je
ne crois pas assez à la raison pour croire à un système  » (Interview, dans Servir, 20 décembre 1945 ;
Essais, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 1427). 

23 Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, 1985, p. 406.
24 Mirbeau emploie cette expression dans un article des Grimaces, 15 décembre 1883. Sur ce sujet,

voir Pierre Michel, « Quelques réflexions sur la négritude », Cahiers Octave Mirbeau, n° 12, mars 2005,
pp. 4-34.

25 En cela Sartre, se distingue de Camus, qui déclare en 1945 : « Je ne suis pas un philosophe. Je
ne crois pas assez à la raison pour croire à un système  » (Interview, dans Servir, 20 décembre 1945 ;
Essais, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 1427). 

26 Dans  sa  Correspondance  générale  (tomes  I  et  II,  L’Âge  d’Homme,  2003  et  2004),  voir
notamment ses lettres à son confident Paul Hervieu, et aussi ses lettres à Claude Monet, Auguste Rodin et
Camille Pissarro.

27 Voir Pierre Michel, « Mirbeau et la raison », Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, 1999, pp. 4-31.
28 Voir notre préface aux Combats esthétiques de Mirbeau, Nouvelle librairie Séguier, 1993, tome

I,  pp.  9-36,  et  l’article  de  Marie-Françoise  Montaubin,  « De  l’émotion  comme  principe  poétique »,
Cahiers Octave Mirbeau, n° 10, mars 2003, pp. 86-100.

29 La clarté du style n’exclut évidemment pas l’ambiguïté de l’œuvre.
30 Pour l’anecdote, je signalerai deux liens existant entre Mirbeau et Sartre. Il se trouve en effet que

deux des petits-neveux de l’auteur du Journal d’une femme de chambre ont été en relations amicales avec
celui de La  Nausée : Jean-Pierre Huberson (1920-1998) a été son élève au lycée Pasteur de Neuilly en
1938 (Annie Cohen-Solal cite son nom, dans sa biographie de Sartre, loc. cit.,  p. 175), et R.-J. Chauffard
a créé le rôle du garçon dans Huis clos, en mai 1944 (son nom est également cité par Annie Cohen-Solal,
p. 387).
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LA CONTINGENCE

1. La contingence chez Sartre :

On a souvent dit, après Simone de Beauvoir, et à juste titre, que La Nausée est

par excellence le roman de la contingence : elle parle en effet du projet initial comme

d’un « factum sur la contingence » et précise que la première mouture de ce qui allait

paraître, nombre d’années plus tard, sous le nouveau titre de  La Nausée, consistait en

« une longue et  abstraite  méditation sur la  contingence31 » — terme du vocabulaire

philosophique désignant ce qui n’est pas inéluctable et aurait pu être autre qu’il n’est,

par opposition aux diverses formes de fatalisme, de finalisme ou de déterminisme. C’est

dire qu’il s’agit d’un roman délibérément philosophique, où le personnage central et ses

réflexions sont supposés illustrer concrètement une pensée on ne peut plus abstraite.

Comme le  dit  Marc Jean Bertrand,  « l’aventure de Roquentin n’est  que le  montage

littéraire  d’une  théorie  philosophique  qui  n’a  jamais  accédé  à  l’état  d’expérience

vécue32. » Et de fait Sartre fait dire à son héros, après sa révélation du jardin des plantes

et  au  terme  d’une  longue  expérience  commencée  avec  le  toucher  d’un  galet :

« L’essentiel, c’est la contingence. Je veux dire que, par définition, l’existence n’est pas

la  nécessité » (p.  185).  Les  êtres  et  les  choses  se  contentent  d’exister,  c’est-à-dire

d’« être là simplement », sans raison, sans plan préétabli, sans but, sans qu’il y ait quoi

que ce soit à comprendre, et par conséquent sans possibilité de se laisser « déduire » de

quoi que ce soit : « […]  il  n’y a rien, rien, aucune raison d’exister » (p. 159). D’où

l’impression  d’une  « absurdité  fondamentale33 »  (p.  182),  et  aussi  le  douloureux

sentiment d’être « de trop », puisqu’il n’y a nulle part où l’on puisse s’emboîter et se

sentir à sa place (p. 173) : « Nous étions un tas d’existants gênés, embarrassés de nous-

mêmes, nous n’avons pas la moindre raison d’être là, ni les uns ni les autres, chaque

existant confus, vaguement inquiet, se sentait de trop par rapport aux autres » (p. 181).

C’est ce sentiment d’étrangeté aux choses et aux autres, lié à l’expérience ontologique

de la contingence, qui est à l’origine de ce que Roquentin appelle « la Nausée » et à quoi

il  finit  par s’identifier  (« ce n’est  plus  une maladie,  ni  une quinte passagère :  c’est

moi », p. 179).

Si  les  manifestations  de  cette  Nausée  sont  bien  physiologiques  (« envie  de

vomir », par exemple, p. 173), voire pathologiques (vision délirantes de Roquentin) et

31 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Gallimard, 1960, p. 111. 
32 Marc Jean Bertrand, Faits et méfaits du rien dans les romans de Sartre, thèse dactylographiée,

Université de Montpellier III, 1989, p. 201.
33 Mirbeau  écrit  de  son  côté :  « J'ai  beaucoup  étudié  la  vie.  Elle  est  infiniment  absurde  et

infiniment douloureuse » (« Un joueur »,  Le Figaro, 27 janvier 1889).
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sont observées avec le regard d’un clinicien, la cause en est bien existentielle, à l’instar

du  spleen baudelairien  ou de  la  neurasthénie  mirbellienne.  C’est  ce  qui  apparaît  en

particulier dans la fameuse scène du jardin public, où Roquentin a la brutale révélation

de cette contingence en examinant la racine d'un marronnier34, qui existe en soi, et non à

travers sa « fonction de pompe aspirante » en vue d’une certaine fin, en l’occurrence

nourrir l'arbre (p. 183) : son existence est indépendante de toute finalité qui lui donnerait

un sens, ce n’est qu’une « masse noire et noueuse, entièrement brute » (p. 179), elle est

donc absurde, et même absurde absolument, et non pas seulement absurde relativement,

puisqu’« il  n’y [a]  rien  par  rapport  à  quoi  elle  ne [soit]  absurde »  (p.  183).

Malheureusement la plupart des gens s’aveuglent devant ce genre d’évidence criante,

car ils n’observent que « la mince  pellicule » qui leur cache la réalité des chose et qui,

s’imaginent-ils stupidement, leur « prouve l’existence de Dieu ». Si Roquentin, lui, ne se

laisse pas aveugler ni duper, c’est parce qu’il voit aussi « le dessous » des choses et des

cartes  (p.  176),  à  l’instar  de  la  Célestine  de  Mirbeau,  qui  s’employait  déjà  à  nous

dévoiler le « dessous » des êtres et de la société.

Cette révélation tardive,  proche de l’hallucination,  lui  permet  de comprendre,

rétrospectivement, le mal-être et la nausée qui l’ont envahi depuis les premières pages

de son journal. Et  la prise de conscience,  qui  l’a  amené à se distancier  des choses,

aboutit du même coup à sa néantisation : « Tout ce qui reste de réel en moi, c’est de

l’existence  qui  se  sent  exister.  […]  Personne.  Pour  personne,  Antoine  Roquentin

n’existe.  Ça m’amuse.  Et  qu’est-ce que c’est  que ça,  Antoine  Roquentin ?  C’est  de

l’abstrait » (p. 239). Déjà, dans un roman de Mirbeau antérieur de quarante-six ans,

Dans le ciel, resté inédit pendant près d’un siècle et que Sartre ne pouvait connaître, on

trouvait cet  aveu désenchanté sous la  plume du narrateur,  un pauvre raté des lettres

nommé Georges : « Je n'existe ni en moi, ni dans les autres, ni dans le rythme le plus

infime de l'universelle harmonie. Je suis cette chose inconcevable et peut-être unique :

rien35. » Il existe cependant une grosse différence dans l’appréciation de ce néant de

l’homme  lucide :  Georges  s’en  désespère,  car  c’est  un  constat  d’échec  pour  qui  a

toujours voulu être quelque chose, ou plutôt quelqu’un, en lui-même et dans le regard

des  autres ;  pour Roquentin,  au contraire,  la  néantisation  de son  moi,  dont  il  fait  le

constat, est la condition de la liberté, elle a donc une valeur éminemment positive pour

un être qui ne s’extirpe de la médiocrité ambiante que grâce à cette expérience. Il se

situe plutôt dans la continuité d’un autre personnage mirbellien, l’abbé Jules, le héros du

34 Déjà,  en  1931,  il  avait  écrit  un  poème  intitulé  « L’Arbre »,  où  « l’arbre,  par  sa  vaine
prolifération, indiquait la contingence » (Simone de Beauvoir,  La Force de l’âge, Gallimard, 1960, p.
49). 

35 Octave Mirbeau, Dans le ciel, chapitre VIII (Œuvre romanesque, tome II, p. 50). Ce roman a été
publié en feuilleton dans L’Écho de Paris en 1892-1893. Pour la publication en  volume, il a fallu attendre
notre édition de 1989 (Caen, éditions de l’Échoppe)…
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roman éponyme de 1888, qui prêche ainsi devant son jeune neveu : « Ne pas sentir ton

moi, être une chose insaisissable, fondue dans la nature, comme se fond dans la mer

une goutte d'eau qui tombe du nuage, tel sera le but de tes efforts36... Je t'avertis que ce

n'est point facile d'y atteindre, et l'on arrive plus aisément à fabriquer un Jésus-Christ,

un Mahomet, un Napoléon, qu'un Rien...37 » Si cet idéal rêvé de n’être « Rien » était

également  connoté  positivement,  c’est  qu’il  impliquait  une  ascèse  douloureuse,

d’inspiration schopenhauerienne,  pour se libérer de tous les faux biens et de tous les

idéaux mensongers et mortifères que font miroiter les sociétés et les religions, ce qui le

rapproche  du  personnage  sartrien.  Pour  Sartre, en  effet, l'expérience  du  néant  est

identifiée à celle de la liberté par laquelle nous refusons notre état et décidons, comme

Roquentin à la fin du livre, de “ne plus être ce que nous sommes”.

2. La contingence chez Mirbeau :

Bien  que  Mirbeau  ne  se  pique  aucunement  d’être  un  philosophe,  et  bien

qu’aucun de ses romans n’ait la prétention d’être, selon la formule de Camus, de « la

philosophie mise en images38 », à la différence de L’Étranger ou de La Nausée, qui sont

des illustrations des analyses philosophiques développées dans  Le Mythe de Sisyphe et

L’Être  et  le  néant39,  force  est  de  constater  que  la  contingence  est  aussi  un  thème

fondamental et récurrent dans l’ensemble de son œuvre. Outre la valorisation du Rien

par l’abbé Jules que nous venons de relever, il la met en lumière, tantôt en soulignant

l’importance du hasard dans les vies humaines, tantôt en insistant sur ce qu’il appelle

« l’ironie  de la vie », tantôt  en développant  l’idée du néant  de l’homme, « vil  fétu »

perdu dans l’infini.. 

Le rôle décisif du hasard, Jean Mintié, le narrateur du Calvaire, le premier roman

que Mirbeau a signé de son nom, en 1886, en prend conscience dans l’angoisse, car il

n’a aucun souvenir des événements imprévisibles qui n’en ont pas moins gouverné toute

son existence à venir : « N'est-il pas affolant de penser que nos meilleures amitiés, qui

36 Influence  sensible  de  Schopenhauer,  dans  ce  renoncement,  qui  est  « le  seul  moyen  de  se
débarrasser du pensum qu'est la vie », comme le remarque A. Baillot (L'Influence de la philosophie de
Schopenhauer en France (1860-1900), Vrin, 1927, pp. 233-234).

37 L’Abbé Jules, chapitre III de la deuxième partie (Œuvre romanesque, tome II, p.470).   
38 L’expression est de Camus, à propos, précisément, de La Nausée dont il rend compte dans Alger

républicain le 20 octobre 1938 (voir Essais d’Albert Camus, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 1417).
39 Pour Annie Cohen-Solal, la biographe de Sartre, « le philosophe émergera antérieurement au

romancier, le créateur de concepts précédera le créateur de fiction »  (Sartre, Gallimard, 1985, p. 142).
De son côté, Simone de Beauvoir écrit que Sartre avait eu pour « dessein » d’« exprimer sous une forme
littéraire des vérités et des sentiments métaphysiques » (La Force de l’âge,  Gallimard, 1960,  p. 293).
Michel Contat et Michel Rybalka ne sont pas tout à fait de cet avis : pour eux, « les images et métaphores
de l’œuvre ne sont pas toujours là pour illustrer un système », et « Sartre invente une philosophie pour
unifier ces images et rendre compte de ses propres obsessions » (Les Écrits de Sartre, Gallimard, 1970, p.
63).
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devraient être le résultat d'une lente sélection ; que les événements les plus graves de

notre vie, qui devraient n'être amenés que par un enchaînement logique des causes, ne

sont, la plupart du temps, que le produit instantané du hasard ? Vous êtes chez vous,

dans votre cabinet, tranquillement assis devant un livre. Au dehors, le ciel est gris, l'air

froid : il pleut, le vent souffle, la rue est morose et boueuse ; par conséquent, vous avez

toutes les bonnes raisons du monde de ne point bouger de votre fauteuil... Vous sortez,

cependant, poussé par un ennui, par un désœuvrement, par vous ne savez quoi ; par

rien... et voilà qu'au bout de cent pas vous avez rencontré l'homme, la femme, le fiacre,

la pierre, la pelure d'orange, la flaque d'eau qui vont bouleverser votre existence, de

fond en comble. […]  Et cette minute d'hésitation banale, cette minute où j'ai  dû me

demander,  indifférent  :  “Voyons,  sortirai-je  ?  ne sortirai-je  pas  ?”,  cette  minute a

contenu l'acte le plus considérable de ma vie ; ma destinée tout entière a été réglée en

cette minute brève, qui, dans mes souvenirs, n'a pas laissé plus de trace que n'en laisse

au ciel le coup de vent qui abat la maison et qui déracine le chêne40 ! » Le fait que les

actes ou les gestes les plus insignifiants puissent avoir des effets aussi disproportionnés

et durables41 est la preuve qu’il n’existe aucune finalité ni aucune nécessité à l’œuvre

dans l’univers, qui est donc bien livré à la contingence.  La “composition” chaotique des

romans ultérieurs de Mirbeau, y compris Le Journal d’une femme de chambre, va tendre

à mettre en lumière ce rôle du hasard.

Quant à « l’ironie de la vie », c’est elle qui fait que les choses ne se déroulent

jamais  comme  les  pauvres  humains,  dans  leur  ridicule  présomption,  ont  cru  le

programmer. Tout se passe comme si un malin génie s’amusait à se payer leur tête, à

déjouer leurs ruses, à frustrer leurs attentes, voire à les torturer sadiquement, comme le

chat avec la souris, sans même qu’ils aient pour autant, devant un ciel vide, la (mince)

compensation de cracher sur des dieux morts et de se révolter contre des tortionnaires

absents.  C’est  cette  ironie  “sadique”  de  la  vie,  par  exemple,  qui  leur  inflige  des

sacrifices  douloureux  qui,  pour  finir,  s’avèrent  pathétiquement  inutiles,  et  qui  n’en

paraissent que plus monstrueux. À l’œuvre dans l’ensemble de la production littéraire de

Mirbeau,  elle  est  illustrée  principalement  dans  ses  premiers  romans,  d’une  facture

encore relativement classique, L’Écuyère, Dans la vieille rue, La Duchesse Ghislaine et

Sébastien  Roch,  et  plus  accessoirement  dans  La  Maréchale,  La  Belle  Madame  Le

Vassart et L’Abbé Jules. L’ironie de la vie est la preuve la plus éclatante de l’absence de

toute finalité. 

Troisième illustration de la contingence : la « disproportion de l'homme » et son

impuissance à “embrasser” par la pensée un univers qui n’est pas à sa mesure. Un des

40 Octave Mirbeau, Le Calvaire, chapitre III (Œuvre romanesque, tome I, p. 177).
41 On pourrait penser au nez de Cléopâtre selon Pascal. Mais le philosophe janséniste n’en conclut

pas pour autant à l’absence de Providence, bien au contraire : il y voit en effet la preuve de l’incapacité de
l’homme à comprendre et à maîtriser quoi que ce soit.
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narrateurs de  Dans le ciel, encore enfant, en contemplant le ciel étoilé, découvre une

nuit  ces  terrifiantes  vérités  avant  même d'avoir  lu  une  ligne  de  Pascal  :  « Pour  la

première fois, j'eus conscience de cette formidable immensité, que j'essayais de sonder,

avec de pauvres regards d'enfant,  et j'en fus tout écrasé. “Le silence éternel de ces

espaces  infinis  m'effraya” ;  j'eus  la  terreur  de  ces  étoiles,  si  muettes,  dont  le  pâle

clignotement  recule  encore,  sans  l'éclairer  jamais,  le  mystère  affolant  de

l'incommensurable. Qu'étais-je, moi, si petit, parmi ces mondes ? De qui donc étais-je

né  ?  Et  pourquoi  ?  Où  donc  allais-je,  vil  fétu,  perdu  dans  ce  tourbillon  des

impénétrables harmonies ? Quelle était ma signification ? Et qu'étaient mon père, ma

mère, mes sœurs, nos voisins, nos amis, tous ces atomes emportés par on ne sait quoi,

vers on ne sait où... soulevés et poussés dans l'espace ainsi que des grains de poussière

sous le souffle d'un fort et invisible balai42 ? »

Face à un univers contingent et hors de proportion avec son être infinitésimal, la

conscience de l'être pensant ne peut s'éveiller que dans l'angoisse. Et cette angoisse est

proportionnelle à sa capacité de réflexion43 : « Chacun souffre plus ou moins, selon son

degré de culture intellectuelle, car plus l'homme pense, plus il sait et plus il souffre44. »

À l'instar  de  Georges,  le  “pauvre  diable”  de  Dans  le  ciel,  il  ne  peut  que  se  sentir

« écrasé par le mystère de ce ciel, par tout cet inconnu, par tout cet infini45 », qui pèse

sur chacun de nous et où il se sent « un trop négligeable atome » pour que qui ce soit et

quoi que ce soit se préoccupe un tant soit peu de lui : « J'ai des bras, l'apparence d'un

cerveau, les insignes d'un sexe; et rien n'est sorti de cela, rien, pas même la mort. Et si

la nature m'est  si  persécutrice,  c'est  que je  tarde trop longtemps,  sans doute,  à lui

restituer ce petit tas de fumier, cette menue pincée de pourriture qui est mon corps, et

où tant de formes, charmantes, qui sait ? tant d'organismes curieux, attendent de naître,

pour perpétuer la vie, dont réellement je ne fais rien et que, lâchement, j'interromps.

Qu'importe  donc  si  j'ai  pleuré,  si,  parfois,  j'ai  labouré,  du  soc de  mes  ongles,  ma

sanglante poitrine ? Au milieu de l'universelle souffrance, que sont mes pleurs ? Que

signifie ma voix, déchirée de sanglots ou de rires, parmi ce grand lamento, qui secoue

les mondes, affolés par l'impénétrable énigme de la matière ou de la divinité46 ? »

Ainsi,  sous  des  formes  diverses,  il  apparaît  bien  que  la  contingence  est

omniprésente  chez  Mirbeau.  Elle  est  la  conséquence,  d’une  part,  de  son  athéisme

affirmé, qui, à ses yeux comme à ceux de Sartre, relève de l’évidence et ne nécessite

donc pas une démonstration, tant l’inexistence de Dieu s’impose à l’intelligence ; et,
42 Octave Mirbeau, Dans le ciel, chapitre VI (Œuvre romanesque, tome II, p. 43). 
43 Roquentin écrit de son côté : « Si seulement je pouvais m’arrêter de penser, ça irait déjà mieux.

Les pensées, c’est ce qu’il y a de plus fade […] et ça laisse un drôle de goût » (p. 142).
44 Octave Mirbeau, « Le Mécontentement », Le Figaro, 9 janvier 1889.
45 Octave Mirbeau, Dans le ciel, chapitre X (op. cit., p. 60).
46 Octave Mirbeau,   Dans le  ciel,  chapitre  VIII  (op.  cit.,  p.  50).  Voir  aussi  Octave  Mirbeau,

« Souvenirs d'un pauvre diable » (recueilli dans Contes cruels, Séguier, 1990, t. II, p. 485).
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d’autre  part,  de  son  matérialisme  radical,  qui  lui  fait  rejeter  toutes  les  illusoires

consolations  fournies  par  les  divers  idéaux  trompeurs  que  propose  la  société.  En

l’absence d’un dieu créateur et/ou d’un dieu organisateur du chaos en cosmos, il n’y a

rien qui puisse donner un sens à la vie :  rien ne saurait donc y avoir en soi la moindre

signification. Les choses sont, les hommes existent, il n'y a rien à en dire de plus. Ils

n'ont par eux-mêmes aucun sens, ne correspondent à aucun projet, ne visent aucune fin,

hors celle qu’ils se sont eux-mêmes fixée, et il serait bien présomptueux de s'imaginer

qu'ils puissent en avoir une dans la volonté d’un être omniscient et omnipotent. En bon

héritier de Voltaire, Mirbeau ironise sur les naïfs partisans du finalisme : « Les choses

n'ont pas de raison d'être, et la vie est sans but, puisqu'elle est sans lois. » Et d'ajouter

plaisamment, pour se mettre au diapason des Pangloss et autres Bernardin de Saint-

Pierre : « Si Dieu existait, comme le croit  vraiment cet étrange animal d'Edison qui

s'imagine  l'avoir  découvert  dans  le  pôle  négatif,  pourquoi  les  hommes  auraient-ils

d'inallaitables  mamelles  ?  Pourquoi,  dans  la  nature,  y  aurait-il  des  vipères  et  des

limaces ? Pourquoi des critiques dans la littérature47 ?… » Puisque la vie elle-même ne

cesse d'apporter des démentis cinglants à « la théorie des causes finales », il est clair que

ce serait une « grande folie que de chercher une raison aux choses48 ».

3. De l’humanisme à la dés-illusion :

Pourtant, à la différence de l’abbé Jules, vitupérateur de tous les idéaux « d’où

sont  nés  les  banquiers,  les  prêtres,  les  escrocs,  les  débauchés,  les  assassins  et  les

malheureux49 », et  à  la  différence de Roquentin,  fasciné par  « le  superbe visage de

Méduse » de son ancienne compagne Anny (p. 203), la plupart des hommes, dans la vie

comme chez  Mirbeau et  chez  Sartre,  s'avèrent  incapables  de  « regarder  Méduse  en

face50 », et ils pratiquent lâchement la politique de l'autruche : ce que Pascal appelait “le

divertissement”.  D'abord,  ils  tâchent  de  ne  pas  y penser51 et  s'absorbent  dans  leurs

agitations dérisoires et larvaires52. Ensuite, ils se raccrochent tant bien que mal à des

illusions qu'ils supposent consolantes, qu’il s’agisse des anciennes religions, de l’amour,

du plaisir,  de l’argent, du pouvoir,  ou des utopies sociales.  Ce sont précisément  ces

agitations stériles que Sartre évoque avec la même cruauté que Mirbeau, et ce sont ces

47 Octave Mirbeau, « ? », L'Écho de Paris, 25 août 1890.
48 Ibidem.
49 Octave Mirbeau, L’Abbé Jules, op. cit., p. 471.
50 Cette formule se trouve dans un article sur  La Fille Élisa d’Edmond de Goncourt,  L'Ordre de

Paris, 25 mars 1877.
51 Ainsi le docteur Rogé « voudrait se masquer l’insoutenable vérité : qu’il est seul, sans acquis,

sans passé, avec une intelligence qui s’empâte, un corps qui se défait » (La Nausée, p. 102).
52 Le critique de Gringoire, à propos de L’Enfance d’un chef, parle aussi d’ « un univers grouillant

de larves » (cité par Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, 1985, p. 183).
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illusions destinées à « voiler » au commun des mortels « l’énorme absurdité de leur

existence », à les « empêcher de s’apercevoir qu’ils existent » (p. 158), qu’il entreprend

à son tour de démystifier, en qualifiant de « salauds » (p. 13553) ceux qui les propagent

ou les  entretiennent,  c’est-à-dire  tous  ceux qui  profitent  du désordre établi :  ceux-là

mêmes, précisément, auxquels Mirbeau a ironiquement dédié son Jardin des supplices

en pleine affaire Dreyfus54.

Prêtres, politiciens, patrons, juges, éducateurs, écrivains bien-pensants tels que

Barrès (p. 88) et Bourget (p. 123) – qui étaient déjà les têtes de Turc de Mirbeau (pp.

113-114) –, et même les historiens bourgeois qui en sont réduits à « expliquer le neuf

par l’ancien » (p. 101), ont ceci de commun, aux yeux de Sartre, qu’ils s’emploient

tous, diversement, à duper « le bétail ahuri des humains », comme disait Mallarmé, pour

mieux le dominer et l’exploiter, en lui faisant croire que tout a un sens, que chaque

chose est à sa place, et que, dans la meilleure et la plus rassurante des républiques, tout

« obéit  à  des  lois  fixes  et  immuables »  (p.  223)  et  à  d’indispensables  règles  de

fonctionnement : « Qu’y a-t-il à craindre d’un monde si régulier ? », se demande un

temps  Roquentin  (p.  11),  avant  d’en  découvrir  et  de  nous  en  dévoiler  les  hideurs

cachées.  À  ces  hérauts  de  la  bourgeoisie  que  « jamais  le  moindre  doute  n’avait

traversés » (p. 122) et qui assurent et perpétuent la domination de la classe exploiteuse,

le peuple reconnaissant dresse des statues dans les jardins publics et vient admirer leurs

portraits en pied qui trônent dérisoirement dans le musée des Beaux-Arts de Bouville…

Quant  à  ceux  qui  s’apitoient  sur  les  misères  humaines,  se  targuent  d’aimer

l’humanité entière, se réclament du si réconfortant humanisme et se drapent dans leur

inaltérable bonne conscience de gauche, ce sont en réalité des « aveugles humanistes

» (p. 171). De fait, qu’il soient laïcs, chrétiens ou communistes, ils prétendent naïvement

contribuer au progrès et à la justice sociale par l’engagement politique, à l’instar de « ce

pauvre  Guéhenno »  (p.  171),  incarnation  historique  de  l’humanisme  Troisième

République, ou du fictif et caricatural Autodidacte, qui se fait gloire d’avoir adhéré à la

S.F.I.O. au lendemain de la guerre,  comme s’il  y voyait la preuve de sa supériorité

morale  (p.  164).  Mais  en  réalité,  aux  yeux de  Sartre,  ils  participent  eux  aussi  à  la

mystification générale, puisqu’ils contribuent, par leur idéalisme même, à faire croire

que tout se tient, que tout a un sens, que tout marche dans la bonne direction et que tout

finira par aller bien dans le meilleur des mondes : à leur façon, volens nolens, ils sont

complices des « salauds ». Car, comme le note Roquentin, « un droit n’est jamais que

l’autre aspect  d’un devoir » (p.  122),  de sorte que mettre  en avant  « le bouquet  des

53 Dans L’Existentialisme est un humanisme (Nagel, édition de 1970, pp. 84-85), Sartre qualifiera
de « salauds » ceux qui « essaieront de montrer que leur existence est nécessaire, alors qu’elle est la
contingence même de l’apparition de l’homme sur la terre ».

54 « Aux Prêtres,  aux Soldats,  aux Juges,  aux Hommes qui  éduquent,  dirigent,  gouvernent  les
hommes, je dédie ces pages de meurtre et de sang, O. M. » (Œuvre romanesque de Mirbeau, t. II, p. 163).
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Droits  de l’Homme  et  du  Citoyen »  (p.  129),  in  abstracto,  revient  à  justifier  la

soumission de l’individu à un ordre qui le dépasse.

Il  en  allait  de  même  pour  l’anarchiste  Mirbeau :  à  ses  yeux,  les  mauvais

bergers55 de la République opportuniste et, pour des raisons différentes, les partisans du

collectivisme exécré,  tels  que  Guesde  et  Jaurès56,  étaient  en  pratique  complices  des

injustices et atrocités qui se perpétraient partout, en France ou dans les colonies, au nom

du Progrès, de la Démocratie et de l’héritage de la Révolution française : les uns parce

qu’ils exerçaient la réalité du pouvoir et qu’ils camouflaient les extorsions et les crimes

sous des  grimaces57 flatteuses destinées à frapper et à tromper l’imagination du bon

peuple ;  les autres parce qu’ils ne proposaient aux opprimés que la perspective d’un

avenir  encore  pire,  où  l’individu,  dûment  numéroté,  embrigadé  et  uniformisé,

deviendrait  l’esclave  d’un  État  tentaculaire  et  oppressif58,  et  aussi  parce  que,  en

attendant  le  grand soir,  ils  ne  se  servaient,  selon  lui,  des  luttes  ouvrières  que  pour

acquérir des positions privilégiées au sein de la nomenklatura de la République59. Pour

des  individualistes  comme  Mirbeau  ou  l’auteur  de  La  Nausée,  tous  les  dirigeants,

quelles que soient leurs étiquettes, et même s’ils sont honnêtes et animés de ces bonnes

intentions dont est pavé l’enfer, sont donc  a priori discrédités, puisqu’ils s’inscrivent

dans un paysage politique mystificateur, où les individus sont sacrifiés à des projets

prétendument  rationnels  qui  les dépassent.  Il  importe donc de dessiller  les yeux des

aveugles  volontaires et  de  les  “dés-illusionner”  en  faisant  tomber  les  masques  et

apparaître les grimaces pour ce qu’elles sont.

La contingence n’est donc pas seulement, pour Sartre comme pour Mirbeau, un

concept philosophique abstrait. Elle a des implications concrètes et des conséquences en

termes  de  positionnement  politique,  ce  que  révélait  fort  clairement  le  terme  de

55 Les  Mauvais  bergers est  le  titre  d’une  tragédie  prolétarienne  de  Mirbeau,  représentée  en
décembre 1897. Son noir et décourageant pessimisme avait suscité le courroux de Jean Jaurès dans les
colonnes de La Petite République.  

56 Sur les relations entre l’écrivain anarchiste et le tribun socialiste, voir notre article « Mirbeau et
Jaurès », dans les Actes du colloque d’Orléans Jaurès et les écrivains, Centre Charles Péguy, 1994, pp.
111-116.

57 Le mot “grimaces”, employé le plus souvent dans son acception pascalienne, est particulièrement
affectionné par Mirbeau, qui a dirigé pendant six mois, en 1883, un hebdomadaire précisément intitulé
Les Grimaces. Il aspirait à y dévoiler les peu ragoûtants dessous de la mafia opportuniste qui, selon lui,
avait  fait  main basse  sur  la  France et  crochetait  impunément les  caisses  de  la  République.  Dans  La
Nausée, Sartre emploie le mot « grimace » au moins deux fois (p. 31 et p. 60).

58 Mirbeau écrit ainsi, dans « Questions sociales » (Le Journal, 20 décembre 1896 ; article recueilli
dans  notre  édition  de  ses  Combats  littéraires,  à  paraître  à  L’Âge  d’Homme) :  « Qu’est-ce  donc  le
collectivisme, sinon une effroyable aggravation de l’État, sinon la mise en tutelle violente et morne de
toutes les forces individuelles d’un pays, de toutes ses énergies vivantes, de tout son sol, de tout son
outillage, de toute son intellectualité, par un État plus compressif qu’aucun autre, par une discipline
d’État  plus  étouffante  et  qui  n’a  d’autre  nom dans  la  langue,  que l’esclavage d’État ? » Étonnante
prescience de ce que sera le stalinisme… 

59 Dans  Les Mauvais bergers Mirbeau accuse carrément les députés socialistes de susciter  des
luttes ouvrières  qui  servent leurs ambitions,  mais de  ne rien faire  pour empêcher les  grévistes d’être
massacrés par la troupe. 
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« factum » par lequel Sartre désignait son futur roman. Elle permet en effet de distinguer

deux types d’hommes : d’un côté, la masse crétinisée et soumise des larves humaines

indifférenciées  qui,  par-delà  les  distinctions  de  classes  sociales60,  sont  condamnées,

sans se poser de questions, à l’éternel recommencement des mêmes journées monotones

et vides, pour le plus grand profit des vendeurs d’orviétan ; et, de l’autre,  les individus,

fort rares, qui, parce qu’ils en ont pris conscience, comme Roquentin ou Célestine, et a

fortiori les artistes créateurs que Mirbeau porte au pinacle61 — ou bien parce qu’ils ont

été  les  élèves  du  pédagogue Sartre  ou  les  lecteurs  enthousiastes  des  chroniques  de

Mirbeau… —, se libèrent du gluant prêt-à-penser et refusent de se laisser duper et de

s’intégrer :  « Je  ne  veux  pas  qu’on  m’intègre »,  s’écrie  Roquentin  (p.  168),  qui

explique : « Il me semble que j’appartiens à une autre espèce » (p. 222). Et pourtant il y

a pour  eux  un  prix  à  payer,  car  cette  liberté  durement  conquise,  mais  si  précieuse,

« ressemble un peu à la mort », aux yeux du biographe de Rollebon (p. 221), et elle

pousse Célestine à des accès de révolte qui la soulagent, certes, mais qui lui coûtent bien

souvent sa place.

Il est donc important, pour nos deux romanciers, d’essayer de faire éprouver par

leurs lecteurs,  à partir  de l’expérience phénoménologique de personnages  de fiction,

puis de leur faire saisir intellectuellement ce que c’est que la contingence, puisque sa

prise de conscience est à leurs yeux la condition de la liberté.

60 Dans  la  foule  du  dimanche  après-midi,  Roquentin  note :  « Les  aristocraties,  les  élites,  les
groupements professionnels avaient fondu dans cette foule tiède » (p. 77).

61 Mirbeau est le chantre attitré de Claude Monet, de Camille Pissarro,  d’Auguste Rodin et de
Camille Claudel, et le découvreur de Vincent Van Gogh, d’Aristide Maillol et de Maurice Utrillo. Voir
ses Combats esthétiques (deux volumes, Nouvelles éditions Séguier, 1993).
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LE JOURNAL

Afin  que  l’universelle  contingence  s’impose  aux  lecteurs  englués  dans

l’idéologie finaliste qui, sous des formes diverses, s’est répandue partout, parce que les

hommes ont décidément besoin de trouver du sens et d’alimenter leurs espérances, ils

ont adopté la forme d’un journal, qui nous est présenté comme un document par ceux

qui le publient :  Octave Mirbeau lui-même,  dont le nom figure sur la couverture du

Journal  d’une  femme de  chambre en  tant  que  romancier,  pour  celui  de  Célestine ;

d’anonymes « éditeurs », pour celui de Roquentin, dans La Nausée. La forme du journal

présente pour les deux écrivains trois intérêts majeurs.

1. Refus de la “littérature” et du naturalisme :

Tout d’abord, dans la mesure où le diariste écrit pour lui sans se soucier d’être

lu, il n’est pas censé faire de la “littérature”, avec tout ce que ce mot implique d’artifice,

d’édulcoration, de recherche du joli ou de l’effet, et par conséquent de duperie : « J’écris

pour tirer au clair certaines circonstances. Se méfier de la littérature. Il faut écrire au

courant de la plume ; sans chercher les mots », note Roquentin pour sa gouverne (p.

84). Quant à Mirbeau, dans l’avis au lecteur de son roman, il prétend avoir cédé aux

instances de la pseudo-Célestine, soucieuse d’améliorer le style de son journal, et feint

de regretter, du même coup, d’« en avoir altéré la grâce un peu corrosive », « diminué

la force triste » et « remplacé par de la simple littérature ce qu'il y avait dans ces pages

d'émotion et de vie » (p. 379). Bien sûr, il ne faudrait pas prendre cette assertion auto-

ironique au premier degré, pas plus que l’« avertissement des éditeurs » de La Nausée,

« artifice désuet qui se détruit lui-même » et qui « exhibe même cette fiction par une

provocation calculée », selon Jacques Deguy62. Mais du moins cet artifice exhibé révèle-

t-il  que la littérarité est considérée par les deux romanciers comme un obstacle à la

spontanéité de « l’émotion » et, plus généralement, à la « vie » si indispensable à une

œuvre d’art, et que la non-littérarité supposée des deux romans (qui, naturellement, sont

bel et bien “littéraires”, nonobstant leur mise en scène éditoriale) a l’avantage de leur

fournir un « cachet d’authenticité63 ».

62 Jacques  Deguy,   étude  sur  La  Nausée,  Gallimard  1993,  p.  30.  Il  y  voit  du  même  coup
l’« apparition  première d’une  autre constante  de l’écriture sartrienne :  le goût  du pastiche et  de la
parodie » – ce qui, une nouvelle fois, le rapproche évidemment de Mirbeau.

63 Yasusuke Oura, « Roman-journal et mise en scène éditoriale », Poétique, n° 69, février 1987, pp.
14-15. Concernant Le Journal d’une femme de chambre, il est clair que Mirbeau s’amuse à juxtaposer des
passages en style parlé et populaire et des “effets de style”, à grand renfort d’imparfaits du subjonctif,
révélant ainsi qu’il refuse de jouer le jeu de la forme du journal, qui n’est qu’un truquage comme un autre
et qu’il fait apparaître comme tel. 
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À ce  refus  de  la  “littérature”  en  général  s’ajoute  le  refus  du  naturalisme en

particulier, honni par les deux romanciers à cause de ce que Mirbeau appelait sa myopie.

Or le sujet du Journal d’une femme de chambre, le “monde” immonde vu à travers le

trou de la serrure, et celui de La Nausée, la vie ennuyeuse et nauséeuse d’un célibataire,

pouvaient  donner  lieu  à  une  lecture  naturaliste  et  situer  ces  deux  romans  dans  la

continuité de Germinie Lacerteux, des frères Goncourt, et de Pot-Bouille, de Zola, pour

l’un,  et  d’À vau-l’eau,  de  Huysmans,  pour  l’autre.  Sartre  et  Mirbeau  se  sont  donc

évertués à supprimer tout ce qui aurait pu faciliter semblable interprétation, inacceptable

à leurs yeux : la forme du journal y a contribué. C’est ainsi que Mirbeau introduit dans

le  journal  de Célestine des  chapitres  entiers  qui  n’ont  rien à  y faire,  notamment  le

chapitre  X  ajouté  in  extremis,  sur  épreuves,  et  des  imparfaits  du  subjonctif  peu

compatibles avec l’illusion réaliste ; et, de son côté, Sartre évoque des cauchemars et

des hallucinations qui donnent au journal de Roquentin une couleur “fantastique” et qui

le débarrassent du même coup de ces restes de populisme destinés à créer des effets de

réel, conformément à la vulgate naturaliste, mais que Brice Parain n’avait pas du tout

appréciés et dont il avait obtenu de les voir réduits à la portion congrue, dans la version

imprimée64.  

2. La subjectivité :

Ensuite,  le  récit  est  subjectif  et  ne  nous  fournit  donc  qu’une  perception

personnelle de la “réalité”, à laquelle l’imagination créatrice du scripteur peut fort bien

infliger  torsions  et  déformations.  Qu’elle  soit  d’inspiration  impressionniste  ou

expressionniste65, cette subjectivité sous-entend, généralement, un refus du “réalisme”

romanesque du XIXe siècle, qui laisse croire qu’il existe, hors de soi et indépendamment

du regard que l’on jette sur elle, une “réalité” que l’artiste est apte à saisir, à découvrir

derrière  les  apparences  superficielles  et  à  représenter  fidèlement  telle  quelle.  Plus

précisément, l’absence de tout narrateur omniscient et la “focalisation interne” du récit,

comme disent les narratologues, laissent planer le doute sur la véracité des événements

rapportés :  ils  peuvent  très  bien  avoir  été  inconsciemment  altérés  par  le  filtre  des
64 Sartre écrit à Simone de Beauvoir, après son entrevue avec Brice Parain : « […] à partir de la

trentième page, il a été déçu et impatienté par des choses trop ternes, genre populiste. […] Il trouve le
genre faux et pense que ça se sentirait moins (le genre journal) si je ne m’étais préoccupé de “souder”
les parties de “fantastique” par des parties de populisme. Il voudrait que je supprime autant que possible
de populisme » (cité par Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Gallimard, 1960, pp. 306-307). Quant à
Simone de Beauvoir, elle craignait que le nouveau titre proposé par Gallimard,  La Nausée, n’incitât le
public à y voir « un roman naturaliste » (ibid., p. 308).

65 Admirateur de Monet et de Van Gogh, Mirbeau combine les deux formes de subjectivité. Tantôt
il se contente de filtrer le monde extérieur à travers son “tempérament” et ses humeurs, ou celles de ses
personnages ;  tantôt  il projette  hors de lui  son tempérament,  qui transfigure le monde extérieur.  Voir
l’article d’Anita Staron, « Octave Mirbeau et l’expressionnisme littéraire », Cahiers Octave Mirbeau, n°
12, mars 2005, pp. .
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sentiments  des  diaristes,  ou volontairement  déformés,  quand ce n’est  pas  carrément

inventés, pour les  besoins de leur autojustification – dans le cadre de ce que Sartre

appelle la « mauvaise foi ». De fait, pour avoir, de son propre aveu inaugural, frôlé la

folie (p. 10), Roquentin, qui a été installé par Sartre comme « médiateur du monde »,

selon l’expression de Jacques Deguy66, n’apparaît pas comme un narrateur au-dessus de

tout  soupçon,  et  les  diverses  hallucinations  qu’il  rapporte  par  la  suite,  et  qui  sont

directement inspirées par celles de Sartre lui-même67, sont de nature à susciter le doute

sur son état mental et, partant, sur la fiabilité de son récit68. Quant à Célestine, on sait

qu’elle se monte le bourrichon en accusant Joseph d’avoir violé et assassiné la petite

Claire, alors qu’elle n’en a pas la moindre preuve69, et le lecteur est bien en peine de

faire le tri entre ce qui relève de présomptions solidement étayées et ce qui n’est qu’une

intime conviction ne reposant que sur un attrait pervers pour le “criminel” supposé qui

la fascine, par l’horreur même de la transgression que lui prête son imagination : quand

le roman s’achève, le lecteur reste dans l’incertitude, et l’intrigue policière que semblait

engager la découverte du corps mutilé de la fillette reste sans solution,  au risque de

décevoir l’attente du lecteur. Du coup, l’univers romanesque des deux œuvres n’est plus

présenté  comme  une  réalité  stable  et  rassurante,  mais  comme  la  perception

inévitablement  déformée qu’en donnent  les rédacteurs des journaux :  l'ambiguïté des

séquences narratives qui se succèdent renforce le sentiment d’étrangeté et d’opacité des

choses70. 

Un autre intérêt du recours à la subjectivité est de permettre de bien différencier

l’observateur  distancié,  qui  note  le  fruit  de  ses  observations  d’entomologiste,  et  les

66 Jacques Deguy, étude de La Nausée, Gallimard, 1993, p. 43.
67 Voir Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Gallimard, 1960, p. 217. Elle écrit notamment que,

sous l’effet de ces angoissantes hallucinations, probablement dues à la mescaline, Sartre se croyait atteint
d’une « psychose hallucinatoire chronique ». 

68 Il en allait de même dans Le Calvaire, le premier roman officiel de Mirbeau (1886), rédigé en
guise  de  confession  par  le  héros,  Jean  Mintié.  Dans  La 628-E8 (1907),  où  il  recourt  à  une  espèce
d’autofiction avant la lettre, le romancier annonce d’entrée de jeu, dans l’Avis au lecteur, l’incertitude du
statut du journal de son voyage en automobile qui va suivre : « Est-ce bien un journal ? Est-ce même un
voyage ? N’est-ce pas plutôt des rêves, des rêveries, des souvenirs, des impressions, des récits, qui, le
plus souvent, n’ont aucun rapport, aucun lien visible avec les pays visités, et que font naître ou renaître
en moi,  tout  simplement,  une figure rencontrée,  un paysage entrevu,  une voix que j’ai  cru entendre
chanter ou pleurer dans le vent ?  Mais est-il certain que j’aie réellement entendu cette voix, que cette
figure, qui me rappela tant de choses joyeuses ou mélancoliques, je l’aie vraiment rencontrée quelque
part ? » (Œuvre romanesque, tome III, p. 295). 

69 Pour sa part,  à partir  de son expérience de biographe,  Roquentin constate l’impossibilité de
prouver quoi que ce soit : « Je commence à croire qu’on ne peut jamais rien prouver » (p. 26).

70 Dans La Force de l’âge (Gallimard, 1960, pp. 144-145), Simone de Beauvoir parle en ces termes
de la  découverte  des romans d’Hemingway :  « Chez Hemingway,  le monde existait  dans son opaque
extériorité, mais toujours à travers la perspective d’un sujet singulier ; l’auteur ne nous en livrait que ce
qu’en pouvait saisir la conscience avec laquelle il coïncidait. » En cela, explique-t-elle, il se distingue à la
fois du « vieux réalisme , qui décrit les objets en soi » et qui repose « sur des postulats erronés », et du
subjectivisme de Proust et de Joyce,  « que nous ne jugions pas mieux fondé ». Résultat : « Un grand
nombre des règles que nous nous imposâmes dans nos romans nous furent inspirées par Hemingway. »
Mais, avant Hemingway, il y avait eu Mirbeau…
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insectes humains qui s’agitent dérisoirement sous ses yeux. Ainsi Roquentin précise-t-il,

au terme de son enregistrement d’un dimanche ordinaire à Bouville : « […] après tout,

c’était leur dimanche et non le mien71 » (p. 80). Quant à Célestine, après son premier

dimanche au Mesnil-Roy, elle manifeste son mépris pour des femmes de province qui «

sentent le pays à plein nez » (p. 416), se dit « vexée » de se « trouver au milieu d’un

monde si ordinaire, si laid » (p. 420) et conclut qu’elle n’a « rien de commun » avec

« ces  femmes  odieuses » (p.  423). Du même coup le  lecteur  est  incité  à  partager  le

dégoût des narrateurs pour les laideurs qui les offusquent, à s’interroger sur la valeur de

ces vies mornes et répétitives, à prendre à son tour conscience de la contingence de

toutes choses, et à tirer ses propres conclusions de l’expérience existentielle qui lui est

proposée : la subjectivité du journal, qui facilite l’identification, peut avoir des effets

pédagogiques et mettre des lecteurs sur les chemins de la liberté72.

Et puis, en ce qui concerne le substrat philosophique du roman de Sartre surtout,

ce  récit  à  la  première  personne  lui  permet  d’affirmer,  selon  la  formule  de  Francis

Jeanson, « la souveraineté de la conscience tout en faisant droit à la réalité du monde73

[…] dans la diversité de ses manifestations », et en premier lieu « la réalité humaine74 ».

Et  le  vieux  compagnon  du  romancier  aux   Temps  modernes d’expliquer

pédagogiquement  la  nécessité  de  cette  dualité :  « Pourquoi  la  souveraineté  de  la

conscience ? Parce que, sinon, rien n’aurait plus ni vérité ni sens. Pourquoi la réalité

du  monde ?  Parce  que,  sinon,  la  conscience  ne  serait  plus  aux  prises  qu’avec ses

propres fantasmes75. » Il est clair que Mirbeau n’aurait jamais formulé les choses en ces

termes et que son projet politico-littéraire n’a pas la moindre prétention à la philosophie.

Il n’en reste pas moins que l’adoption de la forme du journal lui a permis, déjà, cette

confrontation entre une conscience souveraine, celle de Célestine en l’occurrence, qui

choisit,  ordonne  et  exprime  comme  elle  l’entend  les  faits  rapportés,  en  mêlant

constamment le passé et le présent76, et une réalité extérieure, humaine et sociale, qui

n’est nullement fantasmatique77, mais qui est filtrée par sa perception toute subjective :

« La conscience et le monde sont donnés d’un même coup : extérieur par essence à la
71 Il en sera de même dans le chapitre II de la première partie de L’Étranger, où Meursault assiste,

du haut de son balcon, en spectateur détaché au dimanche des Algérois.
72 Pour une raison du même ordre, Simone de Beauvoir rapprochera Roquentin du héros du Procès

de Kafka, Joseph K. : « […] dans les deux cas, le héros prenait, par rapport à ses entours familiers, une
distance telle que pour lui l’ordre humain s’effondrait et qu’il sombrait solitairement dans d’étranges
ténèbres » (La Force de l’âge, Gallimard, 1960, p. 193). 

73 Francis Jeanson s’appuie sur un passage de La Force de l’âge, où Simone de Beauvoir écrit  que,
chez Husserl, « la conscience conservait la souveraineté, et l’univers la présence réelle [des choses] que
Sartre avait toujours prétendu leur garantir » (Gallimard, 1960, p. 194). 

74 Francis  Jeanson, Sartre  dans  sa  vie,  Éditions  du  Seuil,  1974,  p.  103.  D’après  Simone  de
Beauvoir,  cette  préoccupation  de  Sartre  remonte  à  1934  et  est  liée  à  sa  découverte  de  la  notion
d’intentionnalité chez Husserl. 

75 Ibidem.
76 Roquentin évoque aussi nombre de souvenirs de ses voyages et de sa liaison avec Anny.
77 Encore que la part de fantasmes, surtout à propos de Joseph, ne soit pas à négliger.
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conscience,  le  monde est,  par  essence,  relatif  à  elle », comme  l’explique  Sartre  en

193978.  N’est-ce pas, précisément,  ce que l’on peut constater dans  Le Journal d’une

femme de chambre ?  La diariste se découvre elle-même,  avec ses contradictions,  ses

limites et ses bas-fonds, en même temps qu’elle se confronte à un monde extérieur, qui

n’existe pour nous que grâce à son regard et à sa conscience et dont elle ne saurait être

la dupe. Son journal est le fruit de cette découverte concomitante des autres et d’elle-

même ; et si, anticipant la célèbre formule de Huis clos, il s’avère souvent que les autres

sont pour elle un enfer, c’est à cause des rapports de domination qui vicient toutes les

relations. 

3. Refus du finalisme :

Enfin  et  surtout,  la  forme  journal  est  indispensable  pour  éviter  le  piège  du

finalisme  qui  guette  tout  récit  de  facture  classique79,  à  plus  forte  raison  un  récit

rétrospectif tel qu’une autobiographie ou des mémoires. Alors que des mémoires sont

rédigés longtemps après les faits, par un narrateur qui tente après coup de donner un

sens à son passé et qui le recompose à la lumière du présent de l’écriture, le journal

décompose la vie du diariste en séquences de longueur variable, qui se suivent, jour

après  jour80,  sans  s’enchaîner,  sans  fil  directeur  et,  par  conséquent,  sans  finalité

apparente,  laissant  ainsi  à  la  contingence  tous  ses  droits81.  Par  le  truchement  de

Roquentin,  Sartre  expose  très  clairement  le  finalisme  inhérent  à  la  forme  du

récit traditionnel  dont  il  entend  se  démarquer:  « On  a  l’air  de  débuter  par  le

commencement.  […]  Et  en  réalité  c’est  par  la  fin  qu’on  a  commencé.  Elle  est  là,

invisible et présente, c’est elle qui donne à ces quelques mots [de l’incipit] la pompe et

la valeur d’un commencement.  […] La fin est là qui transforme tout. […] Et le récit se

78 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », 
Nouvelle Revue Française, janvier 1939 (cité par Francis Jeanson,  op. cit., p. 104). Il écrivait déjà en
1936 : « pour que le monde retrouve ses bases dans la réalité […],  il suffit que le Moi soit contemporain
du  monde  et  que  la  dualité  sujet  –  objet,  qui  est  purement  logique,  disparaisse  définitivement  des
préoccupations philosophiques ». Du même coup, cela permet d’« échapper au solipsisme » (voir Simone
de Beauvoir, La Force de l’âge, Gallimard, 1960, pp. 189-190).

79 Sartre a notamment développé cette idée dans son célèbre article sur François Mauriac, dans la
Nouvelle  Revue  française de  février  1939.  Il  y  montre  qu’une  technique  narrative  n’est  pas  neutre
idéologiquement et véhicule une morale et une métaphysique. 

80 Jacques Deguy, dans son étude de  La Nausée,  y note « cet éparpillement du récit dans des
séquences inégales, soumises au seul ordre de l’écriture au jour le jour » (Gallimard, 1993, p. 36). Il cite
aussi une phrase de Sartre, selon qui « le roman se déroule au présent, comme la vie » (ibid., p. 40) –
cette « vie » à laquelle Mirbeau reste si obstinément fidèle. 

81 D’après Albert Camus, dans son compte rendu du Mur, Sartre est parvenu à éviter le piège du
finalisme dans les nouvelles de ce recueil, sans pour autant recourir à la forme du journal : « […] tout ce
qu’ils [les personnages] font, disent ou sentent est imprévu. Et, dans le moment où ils nous sont présentés,
rien ne signale  le geste  qu’ils  feront  à  l’instant  suivant » (Alger républicain,  12 mars 1939 ;  Essais,
Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 1420). Il n’en reste pas moins que le journal est plus favorable que le
récit pour éviter le risque de finalisme impliqué par le déterminisme d’actes qui semblent s’enchaîner.
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poursuit à l’envers : les instants ont cessé de s’empiler au petit bonheur les uns sur les

autres, ils sont happés par la fin de l’histoire qui les attire et chacun d’eux attire à son

tour l’instant qui le précède » (p. 62). Dans un journal, au contraire, la discontinuité est

la règle, et il n’y a pas plus de début et de fin que dans la vie : seule la volonté arbitraire

et contingente du diariste fait que des événements sont notés, s’empilant « les uns sur

les autres », ou au contraire cessent  de l’être,  et  seule son intelligence organisatrice

établit  à  l’occasion  des  enchaînements,  qui  n’ont  alors  aucune  valeur  objective,

puisqu’ils ne font que refléter sa perception toute subjective. 

Bien sûr,  il  s’agit  ici  d’une fiction  de journal,  forme littéraire  dont  les  deux

romanciers s’accommodent parce qu’elle est adaptée à leurs propres fins, mais sans pour

autant se sentir obligés d’en respecter à la lettre toutes les implications. Ainsi, dans le

journal de Célestine, nombre d’épisodes donnent lieu à des récits rétrospectifs, qui ne

cessent d’interférer avec les incidents du jour ; elle rapporte des événements auxquels

elle  n’a  même  pas  assisté82,  ce  qui  porte  délibérément  atteinte,  et  à  la

crédibilité romanesque, et au pacte tacite passé avec le lecteur sur la foi du titre ; quant

au dernier chapitre, il  apparaît  comme un épilogue chargé de clore ce qui ressemble

finalement autant à des mémoires qu’à un véritable journal83. De son côté, contrairement

à l’habitude, Roquentin ne note quasiment jamais la date des chapitres de son journal, se

contentant  de  vagues  indications  de  jour  ou  d’heure84 ;  et  les  anonymes  éditeurs,

contrairement à tous les usages éditoriaux, ne nous disent rien sur ce qu’est devenu le

diariste,  ni  sur  les  conditions  dans  lesquelles  ils  sont  entrés  en  possession  de  son

manuscrit : désinvolture qui rappelle celle de Mirbeau dans nombre de ses romans où,

loin d’être camouflés tant bien que mal, l’artifice et l’invraisemblance sont au contraire

exhibés. Toutes ces incertitudes relatives à la nature exacte et au statut littéraire du texte

publié contribuent à renforcer l’étrangeté de l’objet littéraire mal défini qui est proposé

aux lecteurs, sans pour autant nuire à l’effet de contingence induit par la forme journal

adoptée par les romanciers.

82 C’est le cas, par exemple, du chapitre X, ajouté  in extremis sur épreuves : en tout arbitraire,
Mirbeau  insère  dans  le  journal  de  la  soubrette  deux  de  ses  propres  articles,  conçus  de  surcroît
indépendamment l’un de l’autre, « Un dîner » (Le Journal, 10 janvier 1897) et « Intimités préraphaélites »
(ibidem, 9 juin 1895). 

83 Il est symptomatique à cet égard que, dans certaines de ses lettres ou de ses confidences au
journaliste  Jules  Huret,  Mirbeau  emploie  le  terme  de  Mémoires,  qu’ont  utilisé  également  quelques
traducteurs : Memorias de una doncella (traduction espagnole de 1900, traduction argentine de 1947), Le
Memorie  d’una  cameriera (traduction  italienne  de  1901),  Le  Memorie  licenziose  di  una  cameriera
(traduction italienne de 1994), Memórias de uma criada de quarto (traductions portugaises de 1908 et de
1970), Pamietnik panny sluzacej (traduction polonaise de 1909). 

84 Par  recoupements,  Michel  Contat et  Michel  Rybalka parviennent à établir  que le journal  de
Roquentin  est  supposé  avoir  été  rédigé  en  janvier  et  février  1932.  Mais  il  s’avère  que  la  dernière
séquence, datée par eux de la fin février, est située par Sartre lui-même, dans son “Prière d’insérer”, au
« premier jour du printemps » (Les Écrits de Sartre, Gallimard, 1970, p. 61). La temporalité du roman
n’est ps celle de la réalité historique. 
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Ils  mettent  en  œuvre  d’autres  moyens  de  conforter  cet  effet.  La pratique  du

collage en est un : Mirbeau, qui a déjà exploité le procédé dans Le Jardin des supplices85

(1899)  et  le  poussera  à  l’extrême  l’année  suivante  dans  Les  21  jours  d’un

neurasthénique86 (1901), insère artificiellement deux chapitres, qui font vraiment hors-

d’œuvre et que rien ne justifie, dans la trame du journal de sa soubrette (outre le chapitre

X, il y a l’anecdote rabelaisienne du doyen de Port-Lançon dans le chapitre XI87) ; de

son côté, et plus modestement, dans le chapitre intitulé « Dimanche », Sartre reproduit

des extraits d’Eugénie Grandet, ouvert « au hasard » par Roquentin, parce qu’« il faut

bien faire quelque chose » (p. 72), offrant ainsi un contrepoint cocasse aux échanges

verbaux qu’il  a  enregistrés,  au hasard des  rencontres  et  de  son attention,  et  qui,  en

l’absence de tenants et  d’aboutissants,  ne peuvent  que frapper par leur étrangeté,  en

même temps que par leur médiocrité et leur incapacité à établir entre les locuteurs une

véritable communication. Michel Contat et Michel  Rybalka notent pour leur part que

cette  « esthétique  du  collage »,  mode  à  laquelle  ont  probablement  contribué  tout

particulièrement les dernières œuvres de Mirbeau, pourrait bien être révélée par le nom

même  donné  par  Sartre  à  son  diariste,  bien  que  le  romancier  n’en  ait  pas  gardé

souvenance : en effet, le terme de roquentin, ou rocantin, désignait autrefois le chanteur

de « chansons composées de fragments d’autres chansons et cousus ensemble comme

un centon, de manière à produire le plus souvent des effets bizarres88 ». 

Les répliques ainsi  reproduites et mises bout à bout, hors situation, tendent à

rapprocher le récit d’une saynète théâtralisée. Elles constituent  également un moyen de

mettre en lumière l’inanité  et  la vacuité  du langage et  de susciter  le « sentiment  de

l’absurde », pour reprendre l’expression d’Albert  Camus dans  Le Mythe de Sisyphe.

Mais bien avant Camus, qui en fournit maintes illustrations dans L’Étranger, Mirbeau a

abondamment utilisé, dans ses chroniques et ses romans, notamment dans Les 21 jours

d’un neurasthénique, ce procédé consistant à noter au vol des bribes de conversations,

des phrases banales, mais elliptiques, parfois inachevées, et dont le lecteur ne connaît ni

l’origine ni le contexte, ce qui lui interdit d’en comprendre la signification et le place

85 Le Jardin des supplices est constitué d’un Frontispice et des deux parties d’un récit second inséré
dans  un  premier  récit,  soit  trois  parties  en  tout,  qui  résultent  du  simple  collage  de  textes  conçus
indépendamment les uns des autres, avec des personnages différents, et dans des styles disparates. Voir
notre introduction  au roman, dans le tome II de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, et notre préface, « Le
Jardin des supplices, ou : du cauchemar d’un juste à la monstruosité littéraire », sur le site Internet des
éditions du Boucher.

86 C’est la simple juxtaposition d’une cinquantaine de contes parus dans la presse entre 1887 et
1901 et dont les coutures, réduites au strict minimum, sont bien visibles. Dans La 628-E8 (1907), Mirbeau
insérera, en tout arbitraire, au beau milieu de son récit de voyage, les trois chapitres de La Mort de Balzac,
qui susciteront un beau scandale et qu’il devra retirer in extremis, au moment du brochage du volume, à la
demande de la fille de Mme Hanska. 

87 C’est la reprise de « L’Étrange relique », conte paru le 4 août 1890 dans L’Écho de Paris.
88 Ils  citent  cette  définition du  Grand Larousse du  XIXe siècle,  dans les  notes  de  leur  édition

critique des Œuvres romanesques de Sartre, Bibliothèque de la Pléiade, 1981, p. 1674.
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dans  l’inconfortable  situation  souhaitée  par  Camus pour  faire  naître  le  sentiment  de

l’absurde : la confrontation entre un homme avide de raison, d’un côté, et, de l’autre, un

univers opaque, qui n’a ni rime ni raison et qui se refuse à sa compréhension89.

À tous ces moyens qu’il a en commun avec Sartre, Mirbeau en ajoute un qui lui

est propre : la multiplication des points de suspension, si caractéristique de son écriture,

depuis  les  premiers  romans  qu’il  a  rédigés  comme  “nègre”90.  Au-delà  du  caractère

vivant d’un style qui se rapproche de la langue réellement parlée, notamment dans les

dialogues  rapportés,  où  la  pensée  se  cherche91,  ils  présentent  plusieurs  utilités.  Ils

peuvent parfois signifier une forme de complicité avec les lecteurs92, invités à compléter

eux-mêmes ce que l’auteur ne dit pas, ce qui pourrait à l’occasion affaiblir du même

coup la  crédibilité  romanesque en leur  rappelant  que c’est  le  romancier  qui  tire  les

ficelles.  Ils  sont  aussi  et  surtout  une  manière  de  faire  ressentir  la  discontinuité  des

choses, que reflète l’écriture93, dans un univers chaotique, en même temps, on l’a vu,

que  l’impuissance  du  langage  à  établir  une  véritable  communication.  Enfin,  ils

introduisent une ouverture, une pincée de poésie, d’incertitude et de mystère94, alors que,

le plus souvent, dans les récits où tout se tient, où tout vise à donner une impression de

cohérence, ce qui est évidemment le cas des récits classiques, le romancier semble faire

sienne  une  vision  finaliste  du  monde  que,  bien  avant  Sartre  et  Camus,  refuse

précisément Mirbeau.

Ainsi, en faisant de la contingence le principe de sa déconstruction du roman95,

prélude à sa mise à mort, à laquelle vont contribuer Les 21 jours d’un neurasthénique,

La 628-E8 et  Dingo, Mirbeau apparaît bien comme un précurseur de l’existentialisme

sartrien. Il en va de même de la nausée, dont Le Journal d’une femme de chambre nous

fournit un avant-goût saisissant.

89 « L’absurde naît de cette confrontation entre l’appel humain et le silence  déraisonnable du
monde » (Le Mythe de Sisyphe, in Essais d’Albert Camus, Bibliothèque de la Pléiade, pp. 117-118). 

90 J’en ai publié cinq en annexe des trois volumes de l’Œuvre romanesque de Mirbeau (ils sont
accessibles également sur Internet, sur le site des Éditions du Boucher). 

91 Par exemple, au chapitre VII : « Je ne peux pas... je ne suis pas en train... Ma main tremble... Je
ne sais ce que j'ai... Et toi aussi, tu as je ne sais quoi... Tu ne tiens pas en place… » (p. 477).

92 Par exemple, au chapitre XIII : « Elles nous parlent de dévouement, de probité, de fidélité...
Non, mais vous vous en feriez mourir, mes petites vaches !.. » (p. 572). Ou bien au chapitre VIII : « C'est
Coppée  qui  l'a  inscrit  d'office...  Coppée  encore,  qui  l'a  nommé  membre  d'honneur  de  la  Patrie
Française... une ligue épatante... Tous les domestiques des grandes maisons en sont... » (p. 495).

93 Par exemple, dans le même chapitre XIII : « Quand je pense qu'une cuisinière, par exemple,
tient, chaque jour, dans ses mains, la vie de ses maîtres... une pincée d'arsenic à la place de sel... un petit
filet de strychnine au lieu de vinaigre... et ça y est !... Eh bien, non... Faut-il que nous ayons, tout de
même, la servitude dans le sang !... » (p. 573).

94 Par  exemple,  au  chapitre  II :  « Et  pourtant,  dans  cet  écroulement  des  formes,  une  grâce
survivait... douloureuse... ou plutôt le souvenir d'une grâce... la grâce d'une femme qui avait pu être belle
autrefois et dont toute la vie avait été une vie d'amour.. » (p. 407).

95 Sur  cette  déconstruction  du  roman,  voir  notre  introduction  à  l’Œuvre  romanesque,  «
Octave Mirbeau romancier » (tome I, pp.  29-78) et le chapitre VI de nos  Combats d’Octave Mirbeau
(Annales littéraires de l’université de Besançon, 1995, pp. 159-231).
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LA NAUSÉE

Le mot même de “nausée” apparaît dès le chapitre III du journal de Célestine96,

alors  qu’elle  assiste,  chez  l’épicière,  au  sortir  de  la  messe  dominicale,  à  « un flot

ininterrompu d'ordures vomies par ces tristes bouches, comme d'un égout » : « […]

 j'éprouve quelque chose d'insurmontable, quelque chose comme un affreux dégoût...

Une nausée me retourne le cœur, me monte à la gorge impérieusement, m'affadit la

bouche, me serre les tempes... » (p. 422). Mais au-delà du mot, qui n’a sûrement pas

laissé Sartre indifférent, ce qui importe, c’est le phénomène de dégoût généralisé dont

témoigne tout le roman et qui prend des formes physiologiques  contribuant à le rendre

sensible aux lecteurs et à le leur faire partager.

1.  L’esclavage domestique et la pourriture du “monde” :

Il est  suscité  au  premier  chef  par  la  condition  servile,  sur  laquelle  nous

reviendrons, et qui  place l’accorte et perspicace Célestine sous la férule de maîtres plus

stupides, plus grotesques, plus sordides et plus odieux les uns que les autres : « Tous

hypocrites,  tous  lâches,  tous  dégoûtants,  chacun  dans  leur  genre... »  (p.  553).

L’écœurement que provoque « ce milieu de mornes fantoches » (p. 625) apparaît alors

comme un moyen de dévoiler et de stigmatiser ce fléau social  qu’est  la domesticité,

auquel Sartre semble peu sensibilisé97, et qui transforme un être humain en « une bête de

servage »  (p.  559).  Plus  généralement,  il  résulte  des  « turpitudes »  de  la  société

bourgeoise, dont la soubrette nous fait découvrir les dessous nauséabonds : « […] il y a

un moment où le dégoût l'emporte, où la fatigue vous vient de patauger sans cesse dans

de la saleté... » (p. 460). Ainsi le journal de Célestine est-il d'abord une belle entreprise

de démolition et de démystification. Percevant le “monde” par le trou de la serrure, elle

ne  laisse  rien  échapper  des  «  bosses  morales »  (p.  396)  de  ses  maîtres,  dont

96 On trouve aussi « nauséeux » au chapitre X, à propos des lys bien aimés des préraphaélites (p.
518).

97 Sartre met bien en scène quelques serveuses et servantes – Lucie, Mariette et la bonne de chez
Camille –,  mais ce ne sont que des utilités,  à peine plus que des figurantes,  sans que soit  abordé le
problème social de la domesticité. Il est vrai que, dans la première version corrigée à la demande de Brice
Parain,  les servantes ont occupé un peu plus de place (Roquentin  y évoquait notamment deux filles de
cuisine, qui étaient ses voisines de chambres), mais de toute façon Sartre n’avait pas à cette époque ce
type de préoccupation sociale. Michel Contact écrit, à propos de l’épisode supprimé : « Roquentin a avec
elles seulement des rapports de contiguïté,  et plus de patience que de compassion.  […]  Le choix de
servantes  semble  obéir  au  même  mouvement  de  surenchère  naturaliste  que  chez  Céline.  […]  La
suppression du chapitre de la nuit d’hôtel escamote en partie cet aspect de mélancolie sociale qui a pu
orienter  les  jurés  du  prix  populiste  vers  Sartre.  […]  S’il  y  renonce  sans combat,  pour  des  raisons
esthétiques,  c’est  sans  doute  justement  parce  que,  dans  les  années  trente,  il  n’y  voit  pas  d’enjeu
politique » (« De Melancholia à La Nausée »,  Dix-neuf / Vingt, n° 10, octobre 2000, p. 152 et p. 155).
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l’inexplicable  contingence  heurte  son  exigence  de  sens :  ainsi  se  demande-t-elle,  à

propos de ses nouveaux employeurs, les Lanlaire au patronyme significatif, « à quoi ils

servent et ce qu'ils font sur la terre » (p. 397) . Elle fait de nous des voyeurs autorisés à

pénétrer au cœur de la réalité cachée de la société, dans les arrière-boutiques des nantis,

dans les coulisses du théâtre du “beau” monde. Elle arrache le masque de respectabilité

des puissants, fouille dans leur linge sale, débusque les crapuleries camouflées derrière

les belles manières et les grimaces du discours98. Et elle nous amène peu à peu à faire

nôtre le constat vengeur signé Mirbeau : « Si infâmes que soient les canailles, ils ne le

sont  jamais  autant  que  les  honnêtes  gens » (p.  510).  Bref,  à  travers  sa  séduisante

chambrière, le romancier nous révèle l'envers du décor et le fonds de sanie du cœur

humain,  mis  à  nu  sans  souci  de  la  pudeur,  qui  n'est  jamais  que  le  cache-sexe  de

l'hypocrisie. Il réalise ainsi l'objectif qu'il s'était fixé dès 1877 : obliger la société à «

regarder Méduse en face » et à prendre « horreur d'elle-même ».

Mais ce dégoût et cette révolte contre un ordre social  inhumain s'enracinent

aussi dans un écœurement existentiel qui perdure ; et la pourriture morale des classes

dominantes reflète la pourriture universelle99, d'où, dialectiquement, germe toute vie,

comme  Mirbeau  l’a  illustré  d’abondance  dans  Le  Jardin  des  supplices100.  Comme

l’affirme  d’entrée  de  jeu  Serge  Duret,  «  Il  s'exhale  du “Journal  d'une  femme  de

chambre” une âcre odeur de décomposition des chairs et de corruption des âmes, qui

place l'œuvre sous le signe de la mort101 ». Et le romancier s'emploie visiblement à

susciter chez nous une sorte de « nausée  » existentielle, comme le fera Sartre à son

tour102. Voyons brièvement comment elle se manifeste dans les deux œuvres, et quelles

en sont les composantes.

2. La mort :

98 Les  mots  « canailles »  et  « canailleries »  apparaissent  vingt  et  une  fois,  « crapules »,
« crapuleux »  ou « crapuleries » huit fois, « fripouilles » trois fois.

99 Les mots « pourri », « pourriture » et « pourrissement » sont employés dix fois, et « putride »
deux fois. On trouve aussi cinq occurrences de « corrompu » ou « corruption » et deux de « décomposé ».
Et aussi trente-sept occurrences de « vice » ou « vicieux »,  onze de « débauche » ou « débauché », quatre
de « pervers », « perversion » ou « perversité » et deux de « déréglé ».

100 Sur l’exploitation romanesque de la transmutation de toutes choses symbolisée par le fumier,
voir Éléonore Reverzy, « Mirbeau et le roman : de l’importance du fumier », in  Un moderne : Octave
Mirbeau, J.& S. éditeurs – Eurédit, 2004, pp. 97-106.

101 Serge Duret, « Éros et Thanatos dans Le Journal d'une femme de chambre », Actes du colloque
Octave Mirbeau d'Angers, Presses de l’Université d’Angers, 1992, p. 249. 

102 À propos du  Mur, Albert Camus écrit : « Quelle façon désinvolte et autoritaire de nous plonger
dans le flot trouble de la vie et de nous y faire, comme on fit vulgairement, “boire la tasse”, jusqu’à la
suffocation et au vomissement… Personne n’aura, plus que Sartre, exprimé l’horreur de vivre. » 
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En premier lieu, la mort est omniprésente, y compris dans le langage. Il est très

symptomatique à cet égard qu’on relève, dans Le Journal d’une femme de chambre, cent

vingt-six  occurrences  des  mots  « mort »,  « mourir »  et  « mortel »  (plus  trois

« occurrences  d’« enterrement »  et  une  d’« ensevelir »),  cependant  que  les  adjectifs

connotant  la  mort,  tels  que  « sinistre »,  « funèbre »  et  « lugubre »,  sont  employés

respectivement  douze,  quatre  et  trois  fois103… Nombre de personnages disparaissent

prématurément ou dans des conditions impressionnantes : meurtre de la petite Claire,

« horriblement  violée »,  dont  le  « petit  ventre  était  ouvert  d’un  coup  de  couteau »,

laissant les intestins « couler par la blessure » (p. 498) ; mort du fétichiste M. Rabour,

retrouvé nu et serrant entre ses dents une des petites bottines de la chambrière, au cours

d’une scène liminaire emblématique (p. 387) ; mort de Georges, le jeune tuberculeux,

après une frénétique étreinte, « supplice atroce dans la plus atroce des voluptés » (p.

487) ; mort de la femme du jardinier, victime d’une  maîtresse monstrueusement égoïste

qui lui interdit d’avoir des enfants (p. 623), à quoi s’ajoute celle, moins choquante, mais

imprévisible et très brutale, de Rose, la servante-maîtresse du capitaine Mauger (p. 576).

Mais  –  et  c’est  aussi  effrayant  que  l’inexorable  dénouement  –,  Thanatos  est  aussi

perpétuellement en travail au sein même de la vie. Comme l’écrit Serge Duret, « la loi

de l'entropie règne sur les corps, fragiles enveloppes qui crèvent, se disloquent ou se

distendent  », de sorte  que « la différence n’est  que de degrés entre les morts et  les

vivants  qui,  eux  aussi,  perdent  la  substance  vitale  ou  demeurent  sous  la  menace

constante  d’une  liquéfaction104 ».  Dès  lors,  « la  santé  n’apparaît  que  comme  pure

illusion, comme un voile trompeur qui masque un état morbide naturel à l’être humain,

au point que l’on pourrait parler d’un symptôme de la santé105 ». De surcroît, la mort

exerce  son  emprise,  non seulement  sur  tout  ce  qui  vit  et  se  trouve  du  même coup

condamné à mourir, mais aussi sur toutes les choses dites inertes et qui donnent pourtant

l’impression de subir elles aussi l’effet de leur condition mortelle et d’être, soit déjà

mortes, soit moribondes106. Enfin, comme dans tous les précédents romans de Mirbeau,

Thanatos  est  inséparable  d’Éros,  qui  est  «  l’instrument  dont  se  servent  les  forces

ténébreuses  pour  prendre  possession  de  la  créature 107 ».  C’est  ce  qu’illustrent  en

particulier l’épisode inaugural des bottines de M. Rabour, et le chapitre VII, où est narré

le  mortifère  enlacement  de  Célestine  et  de  Georges.  Le  viol  et  l’éventrement

103 On trouve aussi six occurrences de « ruine » ou « ruiné », cinq d’« écroulé » ou « écroulement »,
trois  de  « dégringolade » et  de  « défait »,  et  deux  de  « délabré »,  d’« effondré »,  de  « chute »  et  de
« déchéance ».

104 Serge Duret, art. cit., p. 250.
105 Serge Duret, art. cit., p. 251.
106 On relève quantité de mentions de choses branlantes ou poussiéreuses, chancelantes ou vieilles,

décolorées ou pourrissantes. Voir l’article cité de Serge Duret. 
107 Serge Duret, art. cit., p. 259.  Il termine son article (loc. cit.) par cette phrase éloquente : « Sur

les âmes damnées, sans partage, règne Satan, dont les attributs sont Éros et Thanatos » (p. 263).  Le
personnage de Joseph, aux allures reptiliennes, apparaît comme l’incarnation du diabolique tentateur.
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monstrueux de la petite Claire et la fascination de la soubrette pour le reptilien Joseph,

qu’elle est prête à suivre « jusqu’au crime108 » (p. 667) – ce sont les derniers mots du

roman –  poussent  à  l’extrême  cette  union  des  contraires,  en  révélant  que  l’instinct

sexuel et l’instinct de mort, le meurtre et l’“amour”, ont décidément partie liée, comme

l’illustrait déjà Le Jardin des supplices, sur le mode paroxystique. 

Quoique à degré moindre, Thanatos est également très présent dans La Nausée.

À Bouville aussi des personnages portent la mort en eux : Sartre écrit par exemple de

l’anecdotique docteur Rogé, qu’« il ressemble un peu plus chaque jour au cadavre qu’il

sera » (p. 102), ou de la caissière du café Mably qu’« elle a une maladie dans le ventre »

et qu’elle « pourrit doucement sous ses jupes » (p. 83). Mais, par-delà les cas de gens

qui sont condamnés prématurément par le mal qui les ronge de l’intérieur, c’est la vie

qui est  en elle-même une marche inexorable vers la mort.  Chaque instant  qui passe

constitue  une petite  mort :  « Quelque chose  commence pour finir ;  l’aventure ne se

laisse pas mettre de rallonge ; elle n’a de sens que par sa mort. Vers cette mort qui

sera peut-être aussi la mienne, je suis entraîné sans retour. Chaque instant ne paraît

que pour amener ceux qui suivent » (p. 59). Cette idée que la vie est faite de petites

morts successives annonciatrices du grand départ, qui n’est que provisoirement reculé,

Sartre l’exprimait dès 1926, quand il contestait déjà le recours à l’aventure dans le vain

espoir d’échapper “librement” à la mort : « Tout est trop faible : toutes choses tendent à

mourir. L’aventure surtout est un leurre, je veux dire cette croyance en des connexions

nécessaires qui pourtant existeraient. L’aventurier est un déterministe conséquent qui

se supposerait libre109. » Présente dans chaque manifestation de la vie, la mort ne risque

donc pas de jamais se faire oublier. 

3. L’ennui :

Le deuxième aspect du dégoût procède de l’ennui, véritable leitmotiv du journal

de Célestine110 : « […]  je m'ennuie ici... je m'ennuie... je m'ennuie!... », ne cesse-t-elle

108 Du  même  coup,  il  apparaît  que  Célestine  n’est  aucunement  une  simple  porte-parole  du
romancier, mais est un personnage doté d’autonomie et qui comporte lui aussi ses zones d’ombre et de
perversité. C’est ce que n’a pas compris Luis Buñuel dans sa “belle infidèle” de 1964.

109 Les Nouvelles littéraires, novembre 1926 (cité par Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, 1985,
p. 108). 

110 On rencontre trente occurrences d’« ennui » ou « ennuyer ». 
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de  soupirer111 (p.  452).  Cet  ennui  semble,  pour  une  bonne  part  lié  à l’enlisement

provincial, que ce soit dans le bourg normand du Mesnil-Roy ou dans le grand port de

Bouville, mais cet enlisement ne se réduit pas à sa composante sociale : il est lui-même

révélateur de la vacuité existentielle. Pour ce qui est de la femme de chambre, aucun but

ne vient  donner du sens à une existence vide, monotone, immobile  comme la mort,

dépourvue de toute espérance, où « il n’arrive rien… jamais rien » (p. 497) , où toutes

les  places  se  ressemblent112 (Célestine  en  a  connu  douze  en  deux  ans !),  et  où,

inexorablement, les rêves qui aident à supporter la vie viennent se briser brutalement sur

le roc de la réalité : « Ah ! qu'elles sont décevantes ces routes vers l'inconnu !... L'on va,

l'on va, et c'est toujours la même chose... Voyez cet horizon poudroyant, là-bas... C'est

bleu, c'est rose, c'est frais, c'est lumineux et léger comme un rêve... Il doit faire bon

vivre, là-bas... Vous approchez... vous arrivez... Il n'y a rien... Du sable, des cailloux,

des coteaux tristes comme des murs. Il n'y a rien d'autre... Et, au-dessus de ce sable, de

ces cailloux, de ces coteaux, un ciel gris, opaque, pesant, un ciel où le jour se navre, où

la  lumière pleure de  la  suie...  Il  n'y  a  rien...  rien  de ce qu'on est  venu chercher...

D'ailleurs, ce que je cherche, je l'ignore... et j'ignore aussi qui je suis » (p. 496).  Ici,

comme dans  La Nausée,  le tragique de l'humaine condition  sourd à tout instant  de

l'évocation de la quotidienneté dans tout ce qu'elle a de vide, de vulgaire et de sordide.  «

L'ennui  » dont  souffre  Célestine,  «  c'est  l'expérience  du  vide  » évoquée  par  André

Comte-Sponville dans son Traité du désespoir et de la béatitude.

On peut relever un constat comparable dans le journal de Roquentin, qui étouffe

« au milieu de cet immense ennui113 » (p. 190). Contrairement à ce qu’il a longtemps

espéré, et même longtemps cru, il n’a « jamais eu d’aventures » dignes de ce nom, c’est-

à-dire de ces moments  privilégiés où sa vie aurait  pu « prendre une qualité rare et

précieuse » (p. 58). Mais en jetant un regard rétrospectif sur ce qu’il croyait être des

aventures, il perd cette illusion de jeunesse et se retrouve les mains vides (et sales) :

« Quand on vit, il n’arrive rien. Les décors changent, les gens entrent et sortent, voilà

tout. Il  n’y a jamais de commencement. Les jours s’ajoutent aux jours sans rime ni

raison » (p. 61). Du coup, il a l’impression saumâtre que le temps cesse de couler – « Je

ne distingue plus le présent du futur »  – et que, quand quelque chose finit malgré tout

par arriver, dans le désert, non des Tartares, mais des Bouvillois, « on est écœuré parce

qu’on s’aperçoit que c’était déjà là depuis longtemps » (p. 50). Il finit par en conclure

qu  « il  faut  bien  tuer  le  temps »  (p.  158)  en  s’amusant  à  des  jeux  dérisoires  qui

111 Voir aussi p. 469 :  « C'est l'ennui dans la mort... Mais, je commence à être tellement abrutie,
que je m'accommode de cet ennui, comme si c'était une chose naturelle. » 

112 Célestine note par exemple : « Les scènes changent; les décors se transforment; vous traversez
des  milieux  sociaux  différents  et  ennemis;  et  les  passions  restent  les  mêmes,  les  mêmes  appétits
demeurent » (p. 571).

113 Il écrit un peu plus loin : « Je m’ennuie, c’est tout. De temps en temps je bâille si fort que les
larmes me roulent sur les joues. C’est un ennui profond, profond » (p. 221).
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“divertissent” le regard et n’ont pas d’autre utilité que de « voiler l’énorme absurdité de

l’existence » (p. 158). Comme Camus le note à juste titre, « ce qu’il [Roquentin] trouve

au fond de l’acte le plus élémentaire, c’est son absurdité fondamentale » qui sécrète

l’angoisse : « […] vivre en jugeant que cela est vain, voilà qui crée l’angoisse114 ». Son

départ de Bouville et son intention de transmuer son expérience en un livre suffiront-ils

à lui faire dépasser ce stade et à se distinguer, par l’usage positif qu’il fera de sa liberté,

de la masse grégaire des « imbéciles », pour qui « Demain » n’est jamais qu’« un nouvel

aujourd’hui » (p. 223) ? Cela n’a rien d’évident. Car pour le Sartre des années 1930, cet

ennui  est  bel  et  bien  consubstantiel  à  notre  misérable  condition.  Déjà,  en  1926,  il

écrivait, dans le droit fil de Pascal : « Au fond de l’être humain comme au fond de la

nature, je vois la tristesse et l’ennui115 ». De surcroît, cet ennui s’enracine dans un vécu

personnel, comme il  le rappellera dans  Les Mots,  où, à l’en croire, dès son enfance,

« l’ennui  ne  [le]  quittait  pas,  parfois  discret,  parfois  écœurant116 ». Dès  lors,  est-il

réellement  concevable  qu’il  ait  concocté,  pour  son  personnage englué  dans  une  vie

médiocre, un  happy end réconfortant pour ses lecteurs ? On est en droit d’en douter.

4. L’inauthenticité :

Le troisième source de dégoût des deux diaristes procède de l’inauthenticité des

êtres auxquels ils sont confrontés. Déjà, dans un roman publié seulement en feuilleton,

Dans le ciel, Mirbeau dénonçait la transformation d’enfants a priori aptes à devenir des

êtres humains,  dotés d’intelligence et de sensibilité,  en « croupissantes larves » tout

juste bonnes à se laisser pressurer : « Tout être, à peu près bien constitué naît avec des

facultés dominantes, des forces individuelles, qui correspondent exactement à un besoin

ou à un agrément de la vie. Au lieu de veiller à leur développement,  dans un sens

normal, la famille a bien vite fait de les déprimer et de les anéantir. Elle ne produit que

des déclassés, des révoltés, des déséquilibrés, des malheureux, en les rejetant, avec un

merveilleux instinct, hors de leur moi ; en leur imposant, de par son autorité légale, des

goûts, des fonctions, des actions qui ne sont pas les leurs, et qui deviennent non plus

une joie, ce qu'ils  devraient être, mais un intolérable supplice. Combien rencontrez-

vous dans la vie de gens adéquats à eux-mêmes117 ?  » À cette question rhétorique, le

journal  de  Célestine  répond  clairement  par  la  négative,  en  nous  donnant  à  voir  le

114 Albert Camus, Essais, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 1418.
115 Les Nouvelles littéraires, novembre 1926 (cité par Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, 1985,

p. 108). Dans Les Mots, il rappellera que, dès son enfance, « l’ennui ne [le] quittait pas, parfois discret,
parfois écœurant ».(Les Mots, Gallimard, “Folio”, 1972, p. 205).

116 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Gallimard, “Folio”, 1972, p. 205.
117 Dans le ciel, chapitre VIII (loc. cit., p. 52).
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theatrum  mundi et  ses  peu  ragoûtantes  coulisses118.  Il  ne  nous  présente  que  des

personnages  diversement  inauthentiques,  c’est-à-dire  inadéquats à  eux-mêmes,  soit

parce qu’ils ont été dûment crétinisés et enduits de préjugés corrosifs dont « il est à peu

près impossible de se débarrasser jamais119 », soit parce que leur intérêt leur commande

de toujours jouer un rôle convenu dans la comédie sociale, et ce dans tous les milieux et

toutes  les  classes120.  Bien  sûr,  cela  concerne  au  premier  chef  les  maîtres :

perpétuellement en représentation121, même dans la vie privée122, ils se masquent derrière

des apparences qui ne parviennent pourtant pas à tromper la chambrière à l’œil perçant.

Mais les prolétaires et les domestiques, « monstrueux hybride[s] humain[s] » (p. 496),

sont  également  condamnés  par  leur  condition  servile  au  mensonge  permanent  que

méritent leurs maîtres. Il en va de même, a fortiori, des professionnels du mensonge que

sont les Tartuffes ensoutanés, soucieux de préserver leur emprise sur leurs ouailles ; des

politiciens en quête de suffrages et de prébendes ; et aussi de la grande majorité des

écrivains bourgeois, avant tout soucieux de notoriété et de succès mondains ou d’argent,

aussi bien l’académique psychologue en toc Paul Bourget, qui, par haine des pauvres, a

choisi  d’être  le  préposé  à  la  vidange des  âmes  des  riches123 dans des  romans  où  il

exploite  inlassablement  le  juteux  filon  de l’adultère  chrétien,  que  les  quintessenciés

préraphaélites, qui tournent un dos méprisant à la nature et à la vie124. Mundus universus

exercet histrioniam, comme disait Montaigne, et chacun cache du mieux qu’il peut son

jeu et son visage, son corps et son âme. La récurrence des mots du champ sémantique de

la  « grimace »,  auquel  a  si  souvent  recours  Mirbeau  (vingt-deux  occurrences125),

témoigne  de  cet  éternelle  comédie  humaine et  de  ce  jeu  de  dupes  de  la  société

bourgeoise, où tout sonne faux et creux.

118 On peut dire,  plus généralement,  que toute l’œuvre de Mirbeau consiste  à  dévoiler  ce  que
d’ordinaire  on  cache  soigneusement   et  à  faire  éclater  le  scandale,  au  risque  d’être  lui-même jugé
scandaleux. Le personnage de la femme de chambre, comme celui de la prostituée, est particulièrement
bien placé pour mettre en œuvre cette politique de dessillement des yeux des aveugles volontaires.

119 Dans le ciel, chapitre IX (loc. cit., p. 54). Le narrateur compare ces préjugés corrosifs à des
chiures de mouche accumulées sur un bibelot en plâtre et qui le rendent totalement méconnaissable et
encore plus hideux. 

120 Ainsi Célestine note-t-elle que Mme Gouin a besoin de trouver d’urgence une remplaçante, la
mercière en l’occurrence, pour succéder à Rose, décédée brusquement dans  « un grand premier rôle » :
«  Elle a compris qu'elle ne pouvait pas rester sans un grand premier rôle » (chapitre XVI, p. 625). 

121 « Ah ! les bourgeois ! Quelle comédie éternelle ! J'en ai vu et des plus différents. Ils sont tous
pareils... » (chapitre XII, p. 553).

122 Célestine note ainsi, à propos des scènes entre ses maîtres : « J'avais tout de suite compris la
comédie qu'ils se jouaient à eux-mêmes, les deux pauvres cabots... » (chapitre XVI, p. 641).

123 Célestine écrit à ce propos, au chapitre V : « Je compris que, dans ce milieu, on ne commence à
être une âme qu’à partir de cent mille francs de rentes… » (p. 450).

124 Mirbeau en trace un portrait caricatural au chapitre X du Journal d’une femme de chambre, où
il reprend carrément une de ses chroniques, « Intimités préraphaélites » (Le Journal, 9 juin 1895).

125 On trouve aussi huit fois le mot « masque », quatre fois « moue » et deux fois « rictus ». 

30



À regarder s’agiter dérisoirement ces « fantoches » (trois occurrences), chez qui

le  grotesque  côtoie  constamment  l’horrible  et  le  terrible126,  le  lecteur,  comme  la

narratrice et le romancier lui-même, est partagé entre le rire et les larmes, entre « cette

tristesse et ce comique d'être un homme » : « Tristesse qui fait rire, comique qui fait

pleurer les âmes hautes », comme l’écrit Mirbeau dans sa dédicace à Jules Huret (p.

377). De fait, dans la vie, l’horrible et le grotesque, qui sont les deux faces de Méduse,

sont  indissociablement  liés,  et  les  « âmes hautes », qui  possèdent  le  privilège de  se

distancier,  grâce à  ces  incomparables  antiseptiques  que  sont  l’humour  et  l’ironie127,

peuvent trouver matière à rire ou à sourire dans cela même qui serait plutôt de nature à

angoisser  ou  à  terrifier :  tout  est  une  question  de  regard.  Or  celui  de  Célestine  est

décapant et démystificateur. Elle traque les « turpitudes » (deux occurrences) des nantis

et les maux du désordre établi et elle parvient, grâce à l’outil des mots, à nous en faire

rire, lors même qu’on devrait en pleurer ou se mettre en rage. Révélatrice à cet égard est

l’abondance des termes qui  connotent la tristesse ou le  comique :  on relève en effet

quatre-vingt-cinq  occurrences  de  « triste »,  « tristement » ou  « tristesse »,  d’un  côté,

vingt  occurrences  de  « comique »  et  cinquante-huit  occurrences  de  « drôle »,  de

l’autre128, ce qui s’équilibre à peu près. Mais au-delà de la simple comptabilité, ce qui

me paraît important à noter, c’est que le comique est inséparable de l’étrangeté129, c’est-

à-dire du décalage entre ce que la narratrice, dont le jugement apparaît le plus souvent

comme  sensé,  est  raisonnablement  en  droit  d’attendre,  et  le  spectacle  grotesque  ou

odieux  que  lui  offrent  les  « cabots »  qui  s’exhibent  devant  elle.  Des  formules

récurrentes  telles  que  « drôle  de  type », « drôle  de  bonhomme », « drôle  de  boîte »,

« drôle d’idée » ou « drôle de place » ont pour effet de nous faire apparaître sous un jour

nouveau des comportements auxquels on n’aurait pas forcément fait attention, tant ils

nous semblent devenus “naturels” par la force de l’habitude. Le regard de Célestine

nous  oblige  à  les  “dénaturaliser”  et  à  en  percevoir  le  caractère  absurde,  ce  qui  est

126 On relève quarante occurrence des mots « horrible » et « horreur » et quarante-six de « terrible »
et  de  « terreur ».  À  quoi  s’ajoutent  quarante-six  occurrences  de  « peur »,  vingt-huit  occurrences
d’« effroi »,  « effrayant »,  « effrayé »  ou  « effroyable »,  »,  treize  occurrences  de  « cruel »  ou
« cruellement », douze occurrences d’« épouvante » ou « épouvantable », douze occurrences d’« atroce »,
huit  occurrences  d’« abominable »  et  six  occurrences  d’« indicible »  ou  « indiciblement ».  Dans  un
registre voisin, mais de moindre effet, on relève   quarante-deux occurrences de « laid » ou « laideur »,
vingt-cinq  occurrences  d’« affreux »,  dix  occurrences  de  « vulgaire »  et  deux  occurrences  de
« monstrueux », de « hideux » et de « moche ». 

127 Célestine parle de « cet admirable antiseptique : l'ironie » (p. 518). 
128 Il faudrait ajouter, d’un côté, dix-neuf occurrences de « morne », neuf de « mélancolique » et

sept  de  « lamentable » ;  et,  de  l’autre,  seulement  trois  occurrences  de « grotesque »,  et  une  de
« burlesque » et de « baroque ». L’avantage numérique est à la tristesse…

129 On relève trente-huit occurrences  d’« étrange », « étrangement » ou « étrangeté », trente-huit
occurrences également d’« étonnant » ou « étonnement », trente-huit occurrences encore de « surprenant »
ou  « surprise »,  quatorze  occurrences  de  « curieux »,  dix  occurrences  de  « singulier »  ou
« singulièrement »  et  sept  occurrences  de  « bizarre »  ou  « bizarrement ».  Le  champ  sémantique  de
l’étrangeté est décidément très riche.
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« comique »,  ou  la  monstruosité,  ce  qui  est  « triste »  ou  « horrible ».  Il  est  donc

subversif en soi et participe d’une entreprise systématique de dévoilement de ce qui est

source de scandale.  

Chez  Sartre,  l’inauthenticité  résulte  aussi  de  l’éducastration bourgeoise  qui

uniformise  les  hommes130 et  qui  fait  que  chacun  est  conditionné,  de  génération  en

génération, à reproduire les mêmes rôles, interprétés de la même façon : par exemple,

« les vraies dames ne savent pas le prix des choses » (p. 70), et les jeunes se « jouent la

comédie » les uns aux autres en parlant de football (p. 169). On se transmet comme

“naturelles” les mêmes idées toutes faites et chacun finit par penser la même chose au

même moment, c’est-à-dire en fait à ne pas penser du tout, comme le note Roquentin,

quand  il  commente  ainsi  le  passage  de  « dames  en  noir »  devant  la  statue  d’une

notabilité locale de l’autre siècle, Impétraz :  « Elles n’ont pas besoin de le regarder

longtemps pour comprendre qu’il pensait comme elles, tout juste comme elles, sur tous

les  sujets »  (p.  46).  Dans  le  “Prière  d’insérer”  de  son  roman,  Sartre  présentera

ironiquement ces « autres hommes » qui sont « des gens de bien » et dont il serait vain

d’espérer le moindre secours face aux menaces qui pèsent sur la ville : « ils échangent

des coups de chapeau, et ne savent pas qu’ils  existent131 ». Chez ces grotesques, les

gestes  sont  purement  mécaniques  –  « du  mécanique  plaqué  sur  du  vivant »,  disait

Bergson définissant  le comique – et  il  n’y a aucune conscience ni  aucune réflexion

véritable derrière. En dépit de la noirceur apparente de l’atmosphère du roman, il est

donc  tout  à  fait  de  nature  à  faire  rire,  comme celui  de  Mirbeau,  tant  est  féroce  la

caricature du bourgeois, néant intellectuel et moral132, au point que la démystification

confine parfois au canular, comme l’a bien vu Marc Jean Bertrand133. 

On pourrait penser que de nobles pensées et de non moins nobles sentiments

permettent du moins de révéler de l’authenticité chez certains êtres privilégiés, tels les

artistes pour Mirbeau. Mais il n’en est apparemment rien dans La Nausée. Ainsi, même

le respectable humanisme, qui est supposé refléter l’amour de « tous les hommes », tel

que prétend l’éprouver l’Autodidacte134 (p. 163), n’est en réalité qu’un étalage de beaux

130 Aussi Roquentin est-il  fondé  à  se  demander :  « Pourquoi  tant  d’existences,  puisqu’elles  se
ressemblent toutes ? » (p. 188).

131 Reproduit par Michel Contat et Michel Rybalka, Les Écrits de Sartre, Gallimard, 1970, p. 61.
132 Michel Contat et Michel Rybalka voient en Sartre un héritier de Flaubert (et de Mirbeau, donc !)

dans sa  perception du bourgeois :  « La bourgeoisie  apparaît  moins,  dans “La Nausée”,  comme une
classe ayant ses comportements historiques propres, que comme une entité morale exécrée » (Œuvres
romanesques de Sartre, Bibliothèque de la Pléiade, 1981, p. 1671).

133 Il  écrit  par  exemple :  « Il  y  a  du  canular [de  normalien]  dans  cette  démystification  de
l’existence qui la déshabille et la force à étaler sa vanité, pour ne lui trouver de grandeur que dans sa
débâcle même » (Faits et méfaits du rien dans les romans de Sartre, thèse dactylographiée, Université de
Montpellier III, p. 227). De leur côté, Michel Contat et Michel Rybalka parlent de « surenchère ludique »
(Œuvres romanesques de Sartre, Bibliothèque de la Pléiade, 1981, p. 1674).

134 Simone de Beauvoir écrit  que, « comme Antoine Roquentin dans La Nausée,  Sartre avait en
horreur  certaines  catégories  sociales,  mais  ne  s’en  prit  jamais  à  l’espèce  humaine  en  général :  sa
sévérité visait seulement ceux qui font profession de l'aduler » (La Force de l’âge, loc. cit., p. 155). 
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sentiments à l’endroit de simples « symboles » (p. 170) abstraits, sans réalité charnelle,

chacun  jouant  un  rôle  dans  la  comédie  bourgeoise où  se  maintiennent  d’immuables

hiérarchies : « Ça, ce sont les grands premiers rôles. Mais il y en a d’autres, une nuée

d’autres » (p. 164). Quant à ce qu’il est convenu d’appeler “l’amour”, loin de refléter la

pureté  des  sentiments,  il  obéit  lui  aussi  à  des  « formes » imposées,  comme l’avoue

Anny, des années après le premier baiser pour lequel elle s’est laissée « prier » : «  […]

parce qu’il fallait te le donner selon les formes135 » (p. 211). Ce n’est probablement pas

un hasard si l’ancienne compagne de Roquentin est précisément une comédienne qui

« change de visage comme les acteurs antiques changeaient de masque » (p. 203) et si,

au cours  de leurs décevantes retrouvailles  parisiennes,  il  note,  un moment,  que son

« accent ne correspond plus au visage », qui s’est mis à exprimer, bien malgré elle, « un

désespoir sec, sans larmes ». Il en conclut sèchement que « le masque tombe » (p. 204).

Décidément, il s’avère que tout est imposture et que l’inauthenticité est  bien générale :

en démystifiant de la sorte le monde des hommes, Sartre se livre à un chamboule-tout

aussi jubilatoire que Mirbeau et dit lui aussi « non » à ce jeu de dupes. 

Face à la complaisance du romancier existentialiste à décrire, comme il le dira

lui-même en 1946, « des êtres veules, faibles, lâches et quelquefois même franchement

mauvais136 »,  un  lecteur  superficiel  pourrait  être  tenté  de  situer  La  Nausée dans  la

continuité du naturalisme zolien, de même que certains lecteurs, tout aussi mal avisés,

ont cru, en 1900, que le journal de Célestine était de la même eau que  Pot-Bouille,

malgré  tous  les  efforts  du  romancier,  on  l’a  vu,  pour  prendre  le  contre-pied  des

présupposés  naturalistes.  Pour  ce  qui  est  de  La  Nausée,  le  contresens  littéraire  se

doublerait,  en  l’occurrence,  d’un  contresens  philosophique.  Contresens  littéraire,

d’abord, dans la mesure où Sartre ne recourt à des procédés naturalistes que pour créer

de superficiels effets de réel, d’ailleurs vite abandonnés à la demande de Brice Parain : il

n’a en réalité aucun souci de réalisme137, aucune préoccupation sociale, et son propos est

clairement d’ordre ontologique. Contresens philosophique, ensuite, dans la mesure où le

trop simpliste déterminisme zolien apporte nombre d’excuses appréciables à la lâcheté,

aux faiblesses ou aux mauvaises actions des personnages, alors que Sartre affirme au

contraire leur totale liberté et, par conséquent, ne leur reconnaît aucune excuse : « […]

si,  comme Zola,  nous déclarions qu’ils  sont  ainsi  à cause de l’hérédité,  à cause de

135 Ce  sont  précisément  ces  formes,  ces  manières  et  ce  langage  imposés  que  démystifiait  et
ridiculisait  Mirbeau dans sa farce  de  1901,  Les Amants (recueillie  dans le  tome IV de  son  Théâtre
complet, Eurédit, 2003).

136 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Nagel, 1970, p. 59.
137 Marc Jean Bertrand considère que « l’univers sartrien est un univers pour être lu, non pour être

vécu »  (Faits  et  méfaits  du  rien  dans  les  romans  de  Sartre,  thèse  dactylographiée,  Université  de
Montpellier III, 1989, p. 200). De fait, le matériau du roman de Sartre, ce ne sont que les mots, et non des
fragments du monde réel, fût-ce sous la forme de souvenirs, même s’il est vrai qu’il a mis à profit des
expériences personnelles. 
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l’action  du  milieu,  de  la  société,  à  cause  d’un  déterminisme  organique  ou

psychologique, les gens seraient rassurés, ils se diraient : voilà, nous sommes comme

ça, personne ne peut rien y faire ; mais l’existentialiste, lorsqu’il décrit un lâche, dit

que ce lâche est responsable de sa lâcheté. […] Ce que les gens sentent obscurément et

qui leur fait horreur, c’est que le lâche que nous présentons est coupable d’être lâche138.

» Cette  première différence en entraîne une seconde :  alors  que les  romans de Zola

peuvent être taxés de pessimisme, dans la mesure où les personnages obéissent à des

déterminations  face  auxquelles  ils  sont  impuissants,  Sartre  considère  que  son

existentialisme est une doctrine franchement optimiste, « puisque le destin de l’homme

est  en  lui-même »,  ce  qui  implique  « une  morale  d’action  et  d’engagement139 ».

Abondant dans le même sens,  Michel Contat et Michel Rybalka notent pour leur part

que, si La Nausée est bien « le moment du négatif pur », il s’avère qu’en fait « la seule

positivité est dans le refus » : « La démystification est tout le contraire du nihilisme »,

puisqu’« elle postule au moins la possibilité de l’authenticité140 ».

5. Les choses :

Enfin, pour parachever la nausée, il y a « les choses » qui, dans les deux romans,

nous apparaissent épaisses, sombres141, opaques, gluantes, flasques ou molles142, et qui

suscitent  presque  toujours  le  dégoût.  Dans  le  journal  de  Célestine,  il  est  question,

presque  à  toutes  les  pages,  de  pourriture  ou  de  suintements,  d’écoulements ou

d’effondrements,  de liquides visqueux ou d’odeurs fétides143,  de pluie,  de suie et de

brumes, et de toutes sortes de choses diversement écœurantes, telles que les ordures, la

merde, les crachats ou les vomissements144, comme si l’air pur, le soleil, les fleurs et les

parfums de la nature n’avaient pas voix au chapitre – ce qui est paradoxal, sous la plume

de Mirbeau qui, à la différence de Sartre, était  un adorateur de la nature, un horticulteur

passionné et, selon son propre aveu, un « monomaniaque » des fleurs. Particulièrement

éloquent à cet égard est le recensement des mots, adjectifs, verbes ou substantifs, qui

soulignent le caractère nauséabond de l’univers du roman tel qu’il est perçu et reflété

138 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Nagel, 1970, pp. 59-60.
139 Ibidem, pp. 62-63.
140 Œuvres romanesques de Sartre, Bibliothèque de la Pléiade, 1981, p. 1670.
141 On rencontre, dans le journal de Célestine, soixante-sept fois l’adjectif « noir »,  dix-sept fois

« sombre », neuf fois « obscur » et deux fois « ténèbres ».  
142 Vingt-neuf occurrences (au moins) de « mou » et de ses dérivés, et une de « flasque », dans Le

Journal d’une femme de chambre..
143 L’adjectif « visqueux » apparaît à six reprises, « gluant » à quatre reprises, « fétide » à quatre

reprises également. 
144 On relève dix-neuf occurrences d’« ordures » ou « orduriers », six occurrences de « merde »,

neuf occurrences de « cracher » et de « crachat », cinq occurrences de « vomir » ou « vomissement », trois
occurrences de « suintement » et une occurrence d’« égout ». Signalons encore trois mentions de « larves »
et une mention de « cloportes ». 
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par la narratrice : outre « nausée » et « nauséeux », déjà cités, on relève en effet trente-

quatre occurrences de « dégoût », « dégoûtée » ou « dégoûtant », seize d’« ignobles » ou

« ignominieux »,  six  d’« écœurée »,  « écœurant »  ou  « écœurement »,  deux  de

« répugnant », deux d’« immonde », et une d’« infect », de « sordide », de « puant », de

« poisseux »  et  de  « repoussant »…  À  quoi  il  convient  d’ajouter  soixante-seize

occurrences  de  « sale »,  « salement »  ou  « saleté »,  vingt-quatre  de  « cochon »  ou

« cochonnerie », quinze d’« obscène », cinq de « malpropre », et une de « souillé », ce

qui nous donne l’impression d’un environnement en proie à une infection généralisée,

où n’existe ni hygiène du corps, ni hygiène de l’âme. On relève aussi dix occurrences de

« désordre » ou « désordonné », et une de « fouillis », qui mettent en lumière le  chaos,

contingent, dépourvu de tout sens et de toute finalité, œuvre arbitraire des hommes, par

opposition au  cosmos,  nécessaire,  œuvre d’un créateur omniscient  et  omnipotent,  tel

qu’il a été conçu et chanté par les poètes, les croyants et les astronomes, mais nié par

Mirbeau  et  Sartre.  Il  convient  enfin  de  signaler  un  mot  qui  connote  tout  à  la  fois

l’enfoncement  de  la  vie  et  de  la  pensée  dans  la  matière,  en  même  temps  que  la

pourriture des êtres et de la société : c’est le substantif « boue », que l’on rencontre à

sept reprises145.

Dans  La Nausée, nombreux sont aussi les objets visqueux et gluants, d’autant

plus  écœurants  qu’il  leur  arrive  d’être  eux-mêmes  atteints  de  la  nausée  qu’ils

contribuent à provoquer, comme Sartre l’expose dans son “Prière d’insérer” : « Est-ce

Roquentin  qui  a changé ? Est-ce le  monde ? Des murs,  des  jardins,  des  cafés sont

brusquement pris de nausée 146. » À plusieurs reprises, ce qui suscite le dégoût, c’est la

minéralisation  des  êtres  humains147,  ou  bien  l’animalisation  des  parties  du  corps,

toujours  prêtes,  semble-t-il,  à  prendre  leur  autonomie148.  De  plus,  comme  Mirbeau,

Sartre se plaît à filer la métaphore de la boue, et ce n’est évidemment pas un hasard s’il

a choisi  de rebaptiser Bouville la bonne ville du Havre :  bien sûr, on peut  y voir  la

« ville » du « bout » du monde, condamnée à une vie de province mortifère, mais c’est

surtout la ville de la « boue », mot dont les occurrences sont multiples et les acceptions

diverses. En même temps que de la pourriture des classes privilégiées, l’homme y est

prisonnier de la matière, à l’instar du marronnier qui y enfonce ses racines, et l’on a

même  l’impression  d’un  envahissement  de  la  ville  par  la  boue,  prélude  à  sa

145 Mirbeau avait déjà filé la métaphore de la « boue » dans plusieurs de ses romans antérieurs,
L’Écuyère (1882), reproduit en annexe du tome I de l’Œuvre romanesque, Le Calvaire (1886) et surtout
Le Jardin des supplices,  paru en 1899, un an avant  Le Journal d’une femme de chambre (tome II de
l’Œuvre  romanesque).  Dans  les  autres  romans  signés  de  son  nom,  on  rencontre  soixante-treize
occurrences de « boue » ou « boueux », tantôt au sens littéral, tantôt au sens figuré.   

146 Cité par Michel Contat et Michel Rybalka, Les Écrits de Sartre, Gallimard, 1970, p. 61.
147 Par exemple, la femme de ménage Lucie « a l’air minéralisée comme tout ce qui l’entoure » (p.

45).
148 Roquentin note que, à la différence de la pensée, « le corps, ça vit tout seul » (p. 142).  
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minéralisation. Toutes ces choses matérielles, où s’enlisent les volontés, sont inertes,

immuables, sans prise sur elles-mêmes, et Sartre, on le sait, les oppose à la conscience

qu’en prend Roquentin, en même temps que de lui-même, et qui lui permettra peut-être

d’exercer  sa  liberté.  En  termes  philosophiques  –  mais  il  se  garde  bien  d’utiliser

semblable vocabulaire dans un roman – , les choses constituent ce que Sartre appellera,

dans  L’Être et le néant, l’en-soi, et la conscience de l’homme lucide correspond à ce

qu’il l’appellera le pour-soi.

Plus qu’une multitude de sensations physiques de dégoût  stricto sensu, comme

chez  Mirbeau149,  les  choses  suscitent  chez  Roquentin  une  impression  d’étrangeté  et

d’épaisseur fascinantes et problématiques150, même son propre visage, qu’il n’arrive pas

à « comprendre » (p. 32. Ainsi en va-t-il de ce « verre de bière151, là, sur la table » qui

se  met  brusquement  à  inquiéter  tellement  Roquentin,  par  sa  présence  même,  que

pendant une demi-heure, il évite de le regarder et se laisse glisser « tout doucement au

fond de l’eau, vers la peur » (p. 19), ou de ce morceau de papier qu’il se sent incapable

de saisir (p. 22), ou encore de ce galet qui lui a communiqué « une sorte de nausée dans

les mains », comme s’il s’agissait de « bêtes vivantes » (p. 22), « qui s’agitent au bout

de [ses].bras »  (p.  141).  Même  si  la  Nausée,  avec  majuscule,  s’impose  à  lui  à

l’improviste, comme la nausée dans l’acception courante du mot, elle semble résulter

plus d’une réflexion du personnage sur l’existence que du contact physique avec les

choses, qui ne présentent pas le même caractère répulsif que chez Mirbeau et frappent

davantage par leur opacité, leur caractère compact, leur « effrayante et obscène nudité »

(p. 180), que par leur inéluctable propension à la liquéfaction : elles semblent en effet

opposer une résistance à la  saisie de l’esprit,  non pas parce qu’elles  recèleraient  un

secret ou un mystère, mais parce qu’au contraire elles nous contraignent « à comprendre

qu’il n’y a rien à comprendre152 ». Quant aux mots eux-mêmes, qui tendent à faire croire

aux naïfs, tels que Sartre adolescent153, qu’on comprend ou qu’on apprivoise les choses,

149 Les occurrences des mots évoquant le dégoût sont beaucoup moins nombreuses que chez
Mirbeau. 

150 Camus aussi, dans Le Mythe de Sisyphe, lie opacité, absurde et « étrangeté », qu’il définit ainsi :
« s’apercevoir  que  le  monde  est  “épais”,  entrevoir  à  quel  point  une  pierre  est  étrangère,  nous  est
irréductible, avec quelle intensité la nature, un paysage, peut nous nier » (Le Mythe de Sisyphe, in Essais
d’Albert Camus, Bibliothèque de la Pléiade, p. 107).  

151 Dans  La Force de l’âge (Gallimard,  1960,  p  141),  Simone de Beauvoir  rapporte  que c’est
Raymond Aron qui,  de retour de Berlin,  où il a découvert Husserl,  a présent à Sartre l’originalité du
philosophe  allemand :  « Tu  vois,  mon  petit  camarade,  tu  peux  parler  de  ce  cocktail,  et  c’est  de  la
philosophie ! »

152 La formule est de Marc Jean Bertrand, Faits et méfaits du rien dans les romans de Sartre, thèse
dactylographiée, Université de Montpellier III, 1989, p. 210. Il précise ainsi son analyse : « L’existence
n’a pas de mystère et la “nausée” est sans doute la découverte déçue de cette absence fondamentale de
secret. […] Elle est inassimilable, mais par défaut, non par excès de données qui échapperaient à notre
connaissance » (ibid.). 

153 Dans Les Mots (loc. cit., p. 211), Sartre avouera que pendant longtemps il a tenté de « dévoiler
le silence de l’être par un bruissement contrarié de mots » et, « surtout », qu’il confondait alors « les
choses avec leurs noms ».
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ils ne sont qu’un masque trompeur : car, en réalité, les choses sont « les innommables »

(p. 178). Or, quand les mots s’évanouissent,  c’est « la signification des choses » qui

s’évanouit avec eux (p.179), et elles se retrouvent  telles qu’en elles-mêmes enfin : des

existences qui ne sont rien en elles-mêmes154 et sur lesquelles bute la pensée. 

La  nausée  sartrienne  et  le  dégoût  qui  lui  est  consubstantiel  donnent  donc

l’impression  d’être  plus  métaphysiques  qu’existentiels  et  s’accompagnent  d’une

angoisse155,  que l’on ne  sent  pas  au même degré,  tant  s’en faut,  dans  le  journal  de

Célestine,  sans  doute  parce  qu’elle  est  confrontée  quotidiennement  à  des  réalités

concrètes et tangibles. Dans le roman de Sartre, cette angoisse est liée pour une part à la

liberté  impliquée  par  la  prise  de  conscience  de  l’universelle  contingence et  qui

condamne l’individu à faire des choix sans lui donner pour autant les moyens de les

faire  en  toute  connaissance  de  leurs  conséquences  :  « Je  suis  plein  d’angoisse :  le

moindre geste m’engage. Je ne peux pas deviner ce qu’on veut de moi. Il faut pourtant

choisir » (p. 82). Et, pour une autre part, au fait que la contingence de l’imprévisible

nature – pour laquelle, comme par hasard, Sartre n’éprouvait que de la répulsion –  fait

d’elle  un  danger  permanent  pour  les  hommes,  aveuglés  par  leur  croyance  naïve  et

routinière en un ordre immuable quasiment sacralisé : « Je la vois, moi cette nature, je

la vois… Je sais que sa soumission est paresse, je sais qu’elle n’a pas de lois : […] elle

n’a que des habitudes, et elle peut en changer demain » (p. 223). Déjà, dans sa première

tentative romanesque, rédigée alors qu’il avait vingt ans,  Une défaite, au beau milieu

d’un conte de fées inséré dans le récit principal, le personnage, le prince Karl, était saisi

d’un « immense dégoût » à l’idée que les herbes frissonnantes au milieu desquelles il

chevauchait pourraient bien avoir « une âme » et  « vivre d’une vie obscure, haineuse,

qui lui donnait des haut-le-cœur ». Et quand il se mettait à songer que son propre cheval

pourrait lui aussi vivre et penser, le narrateur  comparait l’animal docile à « une armée

d’araignées » afin de donner à son auditoire « une faible idée de sa terreur et de son

dégoût156 ». Dans  La Nausée, Roquentin actualise ce cauchemar végétal en imaginant,

au cours d’un véritable délire, l’invasion de Bouville par la Végétation, personnifiée et

dotée d’une âme par la majuscule : après avoir attendu son heure et « rampé pendant

des kilomètres », elle « envahira » la ville morte, « grimpera sur les pierres » et « les

fera éclater de ses longues pinces noires… » (p. 219). 

154 Michel Contat et Michel  Rybalka expliquent : « “La Nausée” ne prétend pas décrire l’horreur
de vivre, mais bien la vérité fondamentale  de la vie, qui n’est ni horrible, ni heureuse, qui  est, toute
qualification ne venant qu’après et n’engageant que celui qui la donne » (in  Œuvres romanesques de
Sartre, Bibliothèque de la Pléiade, 1981, p. 1670).

155 Albert Camus est fondé à voir dans  La Nausée « une des plus puissantes illustrations de la
philosophie de l’angoisse telle qu’elle se résume dans la pensée des Kierkegaard, Chestov, Jaspers ou
Heidegger » (Alger républicain, 20 octobre 1938 ; Essais, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 1417).

156 Jean-Paul Sartre, Écrits de jeunesse, Gallimard, 1990, p. 244 (cité par Annie Cohen-Solal, dans
sa biographie de Sartre, Gallimard, 1985, p. 9).
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Tout  en  partageant  le  constat  de  Sartre  sur  l’absurdité  des  choses,  dont  la

conscience fait s’écrouler « les décors », fût-ce « dans les vies les mieux préparées »,

Albert Camus n’est pas pour autant convaincu que la tragédie de notre condition vient

de  ce  que  « la  vie  est  misérable ». Car,  pour  lui,  « elle  peut  être  bouleversante  et

magnifique ». Aussi reproche-t-il à Roquentin, et indirectement à Sartre, d’insister « sur

ce qui lui répugne dans l’homme » pour expliquer son angoisse, « au lieu de fonder sur

certaines de ses grandeurs des raisons de désespérer157 ». De ce point de vue-là, il est

clair que Mirbeau est beaucoup plus proche de Camus que de Sartre. Car lui aussi aime

la  nature,  s’ouvre  passionnément  à  « la  tendresse  du  monde » et  célèbre  les  grands

artistes capables d’éveiller des émotions rares qui, à défaut de sens, donnent du moins

de la splendeur à la vie. Mais cette sensibilité exceptionnelle, cette ouverture à la beauté

des choses et de l’art, n’excluent nullement le désespoir : elles témoignent de la même

lucidité du regard jeté sur les êtres et les choses. 

157 Albert Camus,  Essais, Gallimard, 1960, pp. 1418-1419. Dans  L’Étranger et dans  Les Justes,
Meursault et Kaliayev, qui doivent mourir, aiment passionnément la vie et sont ouverts à la « tendresse du
monde ».
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DE L’ÉCRITURE À L’ACTION

Au terme de son journal, Roquentin quitte Bouville et s’arrache à l’engluement,

à la fange, aux miasmes morbides, et à une société hypocrite et conformiste dont il nous

a révélé l’envers du décor. Son expérience du néant, qui l’a peut-être conduit aux portes

de la folie (pensons à ses hallucinations finales, notamment p. 224), équivaut, aux yeux

de Sartre, à celle de la liberté, puisque c’est grâce à elle que, refusant son état, il est

devenu apte à être autre chose que ce qu’il était158 et que, du dégoût initial, il est passé à

une forme de révolte positive159 à partir de laquelle tout redevient envisageable, comme

l’expliquent Michel Contat et Michel Rybalka : « Roquentin incarne l’unique valeur,

celle de la vérité, et son expérience est une ascèse qui le mène à l’existence nue, au

degré zéro de l’existence, à partir de quoi tout, peut-être, est possible160 ». Bien sûr, son

séjour bouvillois pourrait être perçu par le lecteur comme un échec, puisqu’il a renoncé

à restaurer le passé et à « ressusciter » le marquis de Rollebon dans une biographie qui

ne saurait justifier sa propre vie161 et qui nécessiterait trop d’interprétations suspectes

d’arbitraire, alors que c’est justement pour l’écrire qu’il s’est déplacé et que Rollebon

était devenu sa « raison d’être » (p. 140). Mais, à défaut de construire toute sa vie à

venir  sur  sa  toute  nouvelle  lucidité  et  de  devenir  l’équivalent  de  celui  que  Camus

appelle « l’homme absurde » et dont Roquentin n’a pas l’étoffe, il ne renonce pas pour

autant à l’écriture, bien au contraire, puisqu’il envisage de tirer profit de son expérience

dans «  une autre espèce de livre », dont il peine à définir les contours, mais où l’on

devinerait,  « derrière  les  mots  imprimés,  derrière  les  pages, quelque  chose  qui

n’existerait  pas,  qui  serait  au-dessus  de l’existence » :  « Une histoire,  par  exemple,

comme il ne peut pas en arriver, une aventure. Il faudrait  qu’elle soit belle et dure

comme de l’acier et qu’elle fasse honte aux gens de leur existence » (p. 250). À cet

objectif  éthico-pédagogique s’ajoute une espérance d’ordre thérapeutique,  la  création

littéraire permettant d’échapper à sa triste condition162 : en jetant « un peu de sa clarté »

sur son passé, ce livre lui permettrait « peut-être » de se considérer « sans répugnance »

158 Même si les perspectives de Roquentin n’ont rien de bien grandiose, du moins a-t-il réussi là où
a échoué Lucien Fleurier, le “héros” de l’ironique  Enfance d’un chef. Car lui, au moins, a fait acte de
liberté, au lieu de se laisser modeler et déterminer par son environnement. 

159 Dans son commentaire de  La Nausée (op. cit., p. 1418), Camus ne sépare pas les deux : « À
force de vivre à contre-courant,  un dégoût, une révolte transporte tout  l’être,  et la révolte du corps
s’appelle la nausée. »

160 In Jean-Paul Sartre, Œuvres romanesques, Bibliothèque de la Pléiade, 1981, p. 170.
161 Roquentin notait précédemment, avant sa révélation, qu’« il faut choisir : vivre ou écrire » (p.

61). Faut-il en conclure qu’en choisissant d’écrire, il a du même coup renoncé à vivre ? Sa liberté ne
serait-elle finalement que la mort ?

162 Pour la soubrette Célestine, l’écriture de son journal a aussi une vertu thérapeutique, mais d’un
autre ordre : « […]  je ressasse passionnément ce passé, afin de reconstituer avec ses morceaux épars
l'illusion d'un avenir, encore » (p. 471). 
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et de « [s]’accepter », non certes dans le présent, mais du moins dans le passé (pp. 250-

251). Comme les fictifs éditeurs de son journal se gardent bien de nous préciser ce qu’il

est advenu d’Antoine Roquentin, nous ne saurons donc pas s’il a effectivement mis à

exécution ce projet fort vague que, pour sa part, Albert Camus juge mal proportionné à

« la révolte qui l’a fait naître163 ».

Mais ce que l’imaginaire et trop passif Roquentin n’a peut-être jamais écrit164,

Sartre,  lui,  dans  la  vie  réelle,  l’a  bel  et  bien  publié,  se  libérant  lui  aussi  de  toute

contingence, échappant à son tour, par la « nécessité » de l’écriture165, à l’engluement

dans l’inertie des autres,  et construisant du même coup sa propre identité166,  et c’est

justement La Nausée que le lecteur vient d’achever. Il dira plus tard, en 1964, que, à la

différence de son personnage, il a été « préservé par  [sa]  névrose qui, par l’écriture,

[lui] donnait le bonheur167 ». Et, avec une auto-ironie réjouissante, il précisera dans Les

Mots les  effets  positifs  de  ce  dédoublement  fictionnel  et  de  sa  distanciation  de

romancier, non exempte de double langage : « Je réussis à trente ans ce beau coup :

d’écrire  dans  “La  Nausée”  l’existence  injustifiée,  saumâtre,  de  mes  congénères  et

mettre  la  mienne  hors  de  cause.  J’étais Roquentin,  je  montrais  en  lui,  sans

complaisance, la trame de ma vie ; en même temps j’étais moi, l’élu, l’annaliste de

l’enfer,  photomicroscope  de  verre  et  d’acier  penché  sur  mes  propres  sirops

protoplasmiques.  […]  Plus  tard  j’exposai  gaiement  que  l’homme  est  impossible ;

impossible moi-même, je ne différais des autres que par le seul mandat de manifester

cette impossibilité, qui du coup se transfigurait, devenait ma possibilité la plus intime,

l’objet de ma mission, le tremplin de ma gloire. […] Je rétablissais d’une main ce que

je détruisais de l’autre et je tenais l’inquiétude pour la garantie de ma sécurité. J’étais

163 Albert Camus, Essais, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 1419. Il explique pourquoi : « Car
enfin presque tous les écrivains savent combien leur œuvre n’est rien au regard de certaines minutes. »

164 Sartre ne semble guère entretenir d’illusions sur son personnage. Il termine en effet le “Prière
d’insérer” de son roman par ces lignes : « [… ] pendant que le disque tourne, il entrevoit une chance, une
maigre  chance  de  s’accepter »  (cité  par  Michel  Contat  et  Michel   Rybalka,  Les  Écrits  de  Sartre,
Gallimard, 1970, p. 61). Pour Michel Contat et Michel  Rybalka, Roquentin est resté « trop velléitaire » et
« tout  indique »  que  son   projet  d’écriture  « ne  sera  pas  réalisé »  (Œuvres  romanesques de  Sartre,
Bibliothèque de la Pléiade, 1981, p. 1665).

165 Sartre parle de « nécessité » à propos de la musique de Some of these days (p. 37), ce qui fait de
l’art un moyen d’échapper provisoirement à la contingence en se plongeant dans un monde où chaque
chose, chaque son ou chaque mot, donne l’impression d’être nécessaire. Mais il est clair qu’il s’agit alors
d’un “divertissement” pascalien, puisque cela permet de ne pas regarder la contingence en face.

166 Annie Cohen-Solal écrit à ce propos, dans sa biographie de Sartre (Gallimard, 1985, p. 181) :
« Il va trouver dans l’écriture une forme d’identité, que des peurs peut-être trop pesantes l’empêchaient
auparavant d’exprimer ». L’écriture a donc déjà, pour lui aussi, une valeur thérapeutique. Il en sera de
même pendant la drôle de guerre : « […] il écrit comme on s’oxygène. Il écrit pour ne pas être agglutiné
aux autres, pour défendre son territoire, pour se démarquer de ce tout gluant qui le dégoûte » (ibid., p.
199). Dans Les Mots il dira que, dès son enfance, l’écriture a été une manière de « demander à la Mort, à
la Religion, sous un masque, d’arracher [sa] vie au hasard » (Gallimard, “Folio”, 1972, p. 210) et que,
chez lui, « l’homme de plume » était « l’ersatz du chrétien qu’[il] ne pouvai[t] être » (ibid., p. 209). 

167 Interview dans Le Monde du 18 avril 1964 (cité par Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 565).
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heureux168. » Là où le personnage semble devoir échouer, parce qu’il est trop velléitaire

et ne se projette pas assez vigoureusement vers l’avenir, son créateur, lui, y réussit grâce

à l’outil  des mots, à l’instar d’Octave Mirbeau qui, quarante-huit ans plus tôt, s’était

libéré,  en  écrivant  et  en  publiant  son  roman  autobiographique  Sébastien  Roch,  du

traumatisme  de  l’adolescence  qui  condamnait  à  mort  son  double,  le  personnage

éponyme169. 

Peut-être, sous l’effet du coup de poing qu’il vient de recevoir, le lecteur de La

Nausée commencera-t-il à s’interroger sur son existence larvaire et éprouvera-t-il à son

tour une vague sorte de « honte », qui pourrait bien être le premier pas vers la prise de

conscience de sa responsabilité à l’égard de lui-même, de la nécessité d’une autre vie et,

par conséquent, d’un tout autre ordre social. Aussi Michel Contat et Michel  Rybalka

sont-il habilités à voir dans la volonté de Sartre « de ne pas être dupe » un « anarchisme

de gauche », foncièrement différent  de l’anarchisme de droite de Céline170,  puisqu’il

laisse envisager autre chose. Mais,  pour l’heure,  Sartre  n’a pas la  moindre idée des

contours  que  pourrait  prendre  cette  nouvelle  organisation  sociale,  il  se  désintéresse

encore  de  la  chose  politique,  sa  sympathie  pour  le  Front  Populaire  reste  très

distanciée (il  ne  vote  même  pas171),  et  l’anarchisme  inhérent  à  la  vision  du  monde

reflétée dans  La Nausée est,  à l’en croire,  involontaire  et  même inconscient :  « J’ai

changé en ce sens que j’étais anarchiste sans le savoir quand j’écrivais “La Nausée” ;

et je ne me rendais pas compte que ce que j’écrivais là pouvait avoir un commentaire

anarchiste »,  avouera-t-il  un  tiers  de  siècle  plus  tard172.  Et  puis,  de  toute  façon,  il

considère, comme Mirbeau, qu’il n’appartient pas à un romancier ni à un philosophe de

proposer un contre-modèle de société clefs en mains173. Bref, il n’est pas beaucoup plus

168 Les Mots, Gallimard, “Folio”, 1972, p. 211. On pourrait rapprocher le cas de Sartre de celui de
Pascal qui, après sa conversion et la sérénité qu’il y a trouvée, n’en a pas moins continué, dans son projet
d’Apologie de la religion chrétienne, à faire comme s’il était toujours angoissé par la condition humaine
pour mieux toucher la sensibilité et l’esprit des lecteurs libertins auxquels il s’adressait en priorité. Albert
Béguin, notamment, a mis en lumière cette forme de duplicité, qui relève de la volonté apologétique du
néophyte.  

169 Voir nos préfaces à Sébastien Roch, dans le tome I de l’Œuvre romanesque et sur le site Internet
des Éditions du Boucher. Il convient de préciser que, dans son roman, Mirbeau se dédouble : il est à la
fois Sébastien, la victime impuissante, et Bolorec, le taiseux et le révolté, qui donnera un sens à sa vie
dans l’engagement révolutionnaire. 

170 Jean-Paul Sartre, Œuvres romanesques, La Pleiafe, 1981, p. 1665. 
171 Il se comporte en cela en libertaire conséquent. Le 28 novembre 1888, Mirbeau avait lancé,

dans les colonnes du  Figaro, un appel à « la grève des électeurs », que les anarchistes ont diffusé dans
toute l’Europe à des centaines de milliers d’exemplaires (il  est recueilli dans ses  Combats politiques,
Librairie Séguier, 1990, pp. 109-116).

172 Jean-Paul Sartre,  Situations X,  Gallimard, 1976, p.  155. Michel Contat  et  Michel  Rybalka
expliquent que « dans les années 1970, quand  [Sartre]  est allé jusqu’au bout de sa radicalisation, il a
retrouvé dans sa première œuvre un anarchiste dans lequel son refus absolu de tous les pouvoirs pouvait
se reconnaître » (Œuvres romanesques de Sartre, Bibliothèque de la Pléiade, 1981, p. 1669). 

173 En revanche, Sartre propose à ses élèves des lycées du Havre et de Neuilly « un modèle de vie,
le sien, rigoureusement opposé à tous les modèles familiaux dont ils sont issus » (Annie Cohen-Solal,
Sartre, Gallimard, 1985, p. 175). 
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avancé que Roquentin et, à l’enlisement provincial, il en est alors réduit à n’opposer lui

aussi,  selon  le  mot  de  Michel  Contat,  qu’« une  farouche  solitude et  non  pas  la

fraternité174 » : « Avant la guerre, je me considérais simplement comme un individu175,

je ne voyais pas du tout  le lien qu’il  y avait  entre mon existence individuelle  et  la

société  dans  laquelle  je  vivais…J’étais  l’“homme  seul”,  c’est-à-dire  l’individu  qui

s’oppose à la société par l’indépendance de sa pensée, mais qui ne doit rien à la société

et sur qui celle-ci ne peut rien, parce qu’il est libre », écrira-t-il par la suite176. Il lui

faudra  effectivement  l’expérience  de  la  guerre  et  de  l’Occupation allemande177 pour

dépasser ce stade de détachement individualiste et anarchisant d'un homme libre et en

marge, dont les actes sont toujours contingents, et pour en arriver à tisser ce lien avec la

société et à affirmer, à la Libération, la lourde responsabilité de l’écrivain dans la cité.

Annie Cohen-Solal y voit « la grande mutation, la grande  métamorphose de sa vie » :

« À l’entrée du tunnel, professeur de philosophie, être isolé, individualiste, peu ou pas

concerné par les affaires de ce monde, totalement apolitique. À la sortie, un écrivain

[…] politiquement actif et désirant l’être178. »

Il  n’empêche  que  la  prise  de  conscience  de  la  contingence  et  la  rédaction

consécutive de La Nausée peuvent apparaître, rétrospectivement, comme un premier pas

vers l’engagement. Sans doute a-t-il  fallu à Sartre en passer par ce moment de pure

négativité,  comme  Camus  a  dû  dépasser  la  phase  de  l’absurde179,  suspecte  de

relativisme et même de nihilisme, telle qu’il l’illustre dans L’Étranger, pour passer au

stade  de  la  révolte  et  découvrir,  lui  aussi  grâce  à  l’Occupation  nazie,  les  valeurs

auxquelles répond son engagement dans la Résistance et qu’il expose dans ses Lettres à

un ami allemand. Les expériences, voisines, de l’absurde, pour l’un, et de la nausée,

pour l’autre, ne sont donc pas seulement existentielles : de la solitude de l’homme qui

174 Michel Contat, « De Melancholia à La Nausée – La normalisation de la contingence », Dix-neuf
/ Vingt, n° 10, octobre 2000, p. 157.

175 La citation de Céline mise en exergue de  La Nausée est révélatrice à cet égard : « C’est un
garçon sans importance collective, c’est tout juste un individu. ».

176 En  1975,  dans  une  interview parue  dans  Le  Nouvel  Observateur.  Deux  ans  auparavant,
interviewé par Francis Jeanson, il avouait : « J’étais plutôt un réformiste. […] C’est seulement pendant la
guerre que je me suis mis à concevoir qu’on puisse accéder, par une révolution, à une société différente
de la nôtre » (Francis Jeanson, Sartre dans sa vie, Éditions du Seuil, 1974, pp. 294-295).

177 L’attitude de Sartre sous l’Occupation a été souvent  critiquée ces dernières années, notamment
par  Gilbert  Joseph  dans  Une  si  douce  Occupation (Albin  Michel,  1991),  à  la  suite  des  révélations
apportées par la sartrologue germanique Ingrid Galster : outre les accommodements avec les occupants
pour publier ses livres et faire jouer Les Mouches et Huis clos (voir son étude Le Théâtre de Jean-Paul
Sartre devant  ses premiers critiques.  T.  1:  Les pièces créées sous l’Occu-  pation allemande – “Les
Mouches” et “Huis clos”, Tübingen/Paris, Gunter Narr-Jean-Michel Place, 1986), elle a révélé qu’il avait
pris, sans états d’âme apparents, la succession au lycée Condorcet,  d’un professeur juif, Henri Dreyfus,
révoqué à  cause  de  ses  origines.  Cela ne  le  prédisposait  guère  à  endosser  le  rôle  de  moraliste  à  la
Libération. 

178 Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, 1985, p. 191.
179 Camus écrit précisément, à propos de La Nausée : « Constater l’absurdité de la vie ne peut être

une fin, mais seulement un commencement » (Essais, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 1419).
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prend conscience de l’absurde ou de la contingence, on finit nécessairement par passer à

la solidarité à la faveur d’une rencontre avec l’Histoire ; cette solitude provisoire et cette

conscience en rupture comportent en elles-mêmes une subversion de l’ordre du monde,

qui  ne  peut  déboucher,  un  beau  jour,  que  sur  l’engagement ;  de  l’exil de  l’homme

absurde ou contingent, on passe insensiblement, mais inévitablement, au royaume de la

solidarité du résistant180.

Quand Mirbeau, à cinquante-deux ans, publie en 1900 Le Journal d’une femme

de chambre, sur lequel il ahane depuis neuf ans, il y a beau temps qu’il s’est engagé

dans un combat de longue haleine pour la Justice, dans le domaine des arts et des lettres

comme  dans  l’ensemble  de  la  société,  et  il  sort  de  plus  de  deux  années  de  luttes

incessantes pour obtenir la libération et la réhabilitation du capitaine Alfred Dreyfus.

Mais  avant  de  devenir  ce  « justicier  qui  a  donné  son  cœur  aux  misérables  et  aux

souffrants de ce monde », selon la formule de Zola181, à propos précisément du Journal

d’une femme de chambre, il lui a fallu, pendant une douzaine d’années, faire ses armes

et  ses  preuves  comme  secrétaire  particulier,  comme  journaliste  à  gages  et  comme

“nègre”182.  Cette  expérience  douloureuse  et  nauséeuse,  il  l’assimile  tantôt  à  la

domesticité,  le  secrétaire  vidangeant  les  âmes  de  ses  patrons  successifs  comme les

domestiques vident les  pots de chambre de leurs  maîtres,  tantôt  à la prostitution, le

pisse-copie stipendié faisant le trottoir dans les colonnes de son journal comme « la fille

publique » sur le pavé parisien183. Dans ces conditions,  il  n’est pas étonnant qu’il ait

consacré à ses sœurs de misère un essai tardif en forme de réhabilitation, L’Amour de la

femme vénale184, ni que son roman le plus célèbre stigmatise la servitude humaine qui

est la honte d’une société qui ose se prétendre civilisée.

La femme de chambre de Mirbeau, qui nous fait pénétrer dans les sentines du

“beau” monde et nous en dévoile les ignominies par le trou de la serrure185, n’a rien

180 Dans une nouvelle de Camus, « Jonas », une toile du peintre éponyme, « entièrement blanche »,
ne comporte en son centre qu’un seul mot difficilement déchiffrable, « dont on ne savait s’il fallait y lire
“solitaire” ou “solidaire” » (L’Exil et le royaume, Gallimard, 1957, p.176). 

181 Émile  Zola,  lettre  à  Mirbeau  du  3  août  1900  (Correspondance,  C.N.R.S.  –  Presses  de
l’université de Montréal, tome X).

182 Voir Pierre Michel, « Quelques réflexions sur la négritude », Cahiers Octave Mirbeau, n° 12,
mars 2005, pp. 4-34. 

183 « Le journaliste se vend à qui le paye. Il est devenu une machine à louanges et à éreintement,
comme la fille publique machine à plaisir ; seulement celle-ci ne livre que sa chair, tandis que celui-là
livre toute son âme. Il bat son quart dans ses colonnes étroites – son trottoir à lui » (Les Grimaces, 29
septembre 1883). 

184 Publié par mes soins aux Éditions Indigo – Côté Femmes, Paris-Saint-Denis, 1994. Il s’agit d’un
essai traduit… du bulgare !

185 Célestine écrit par exemple : « J'adore servir à table. C'est là qu'on surprend ses maîtres dans
toute la saleté,  dans toute la bassesse de leur nature intime. Prudents, d'abord, et se surveillant l'un
l'autre, ils en arrivent, peu à peu, à se révéler, à s'étaler tels qu'ils sont, sans fard et sans voiles, oubliant
qu'il y a autour d'eux quelqu'un qui rôde et qui écoute et qui note leurs tares, leurs bosses morales, les
plaies secrètes de leur existence, tout ce que peut contenir d'infamies et de rêves ignobles le cerveau
respectable des honnêtes gens » (p. 396).
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d’une prolétaire ordinaire. Et pour cause ! Non seulement elle possède un regard aiguisé

qui voit tout et ne laisse rien passer des « infamies » des « honnêtes gens », mais elle n’a

pas sa langue dans sa poche et compte bien mettre à profit le fruit de ses observations (et

aussi  la  plume  exercée  que  lui  prête  complaisamment  son  créateur !),  le  jour  où

l’éternelle guerre des classes entre ceux d’en haut et ceux d’en bas en arrivera à l’heure

des « comptes » et de la « revanche » : « Ramasser ces aveux, les classer, les étiqueter

dans notre mémoire, en attendant de s'en faire une arme terrible, au jour des comptes à

rendre,  c'est  une des  grandes et  fortes joies du métier,  et  c'est  la revanche la plus

précieuse de nos humiliations » (p. 396). C’est donc bien par l’écriture qu’adviendra la

vengeresse révélation – et  par l’écriture seule,  car, dans ses actions, le plus souvent

spontanées et irréfléchies, elle ne dépasse jamais le cap de ce qu’elle appelle des « folies

d’outrage » (p. 412), sans lendemain186. Au premier chef, la révélation de la profonde

injustice  sociale :  « Il  y  a  vraiment  trop de malheur  d'un  côté,  trop  de bonheur de

l'autre... Le monde n'est pas juste » (p. 446) ; « Le monde est joliment mal fichu, voilà

qui est sûr... » (p. 592). Ensuite, la révélation des tares des classes dominantes, ce qui

pourrait fort bien préluder à leur renversement : «  Tout ce qu'un intérieur respecté, tout

ce qu'une famille honnête peuvent cacher de saletés, de vices honteux, de crimes bas,

sous les apparences de la vertu... ah ! je connais ça !... Ils ont beau être riches, avoir

des frusques de soie et de velours, des meubles dorés : ils ont beau se laver dans des

machins d'argent et faire de la piaffe... je les connais !... Ça n'est pas propre... Et leur

cœur est plus dégoûtant que ne l'était le lit de ma mère » (p. 451). Alors, le journal de la

chambrière, édité par le romancier, constituera bien une « arme terrible ». Du moins se

l’imagine-t-elle, quand elle est dans un jour à récriminer et à revendiquer et que l’idée

de cette tardive « revanche », tant caressée dans son imagination187, lui procure à bon

compte les consolations dont elle a besoin, pour supporter sans trop souffrir l’« enfer »

de la domesticité188 (p. 417). Mais il lui arrive aussi bien souvent d’être hors d’état de

passer à l’acte, fût-ce une vengeance symbolique : elle met alors sur le compte de « la

186 Elle se venge aussi sur ses maîtres les moins mauvais de ce que lui en ont fait baver les autres :
« Et puis, zut !... on n'a pas le temps d'être juste avec ses maîtres... Et tant pis, ma foi ! Il faut que les
bons paient pour les mauvais... » (p. 413).

187 En pensée, elle ne recule devant rien. S’étonnant de la passivité des domestiques – « Ce qui est
extraordinaire,  c'est  que  ces  vengeances-là  n'arrivent  pas  plus  souvent.  Quand  je  pense  qu'une
cuisinière, par exemple, tient, chaque jour, dans ses mains, la vie de ses maîtres... une pincée d'arsenic à
la place de sel... un petit filet de strychnine au lieu de vinaigre... et ça y est !... », elle va jusqu’à affirmer,
anticipant les sœurs Papin et les bonnes de Genet :   « Je dis aussi que si le maître ne nous le  [de la
protection et du bonheur] donne pas, nous avons le droit de le prendre, à même son coffre, à même son
sang » (p. 307).

188 Le roman est en effet conçu comme une exploration pédagogique de l'enfer social, où règne la
loi du plus fort : le darwinisme social triomphant n'est jamais que la perpétuation de la loi de la jungle
sous des formes à peine moins brutales, mais infiniment plus hypocrites. Le « talon de fer » des riches
écrase sans pitié la masse amorphe des exploités, corvéables à merci, qui n'ont pas d'autre droit que de se
taire et de se laisser sucer le sang sans récriminer, sous peine d'«  anarchie  » – comme le déclare le
commissaire auprès duquel Célestine va porter plainte pour n'avoir pas perçu le salaire qui lui est dû.
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servitude », que les gens de maison auraient  « dans le sang » (p.  573 et p.  663),  sa

propre incapacité à harmoniser ses actions et ses analyses : “mauvaise foi”, n’a pas dû

manquer de diagnostiquer le docteur Sartre…

Résultat : au lieu de s’engager sur le chemin de la liberté dans la révolte et dans

l’action révolutionnaire, comme Bolorec, l’un des doubles de Mirbeau dans son roman

de 1890  Sébastien Roch,  elle choisira tristement la voie de l’ascension sociale et du

crapuleux conformisme bourgeois, grâce à un casse audacieux, commis par le jardinier-

cocher Joseph et illustrant l’idée que, décidément, la propriété, c’est bien le vol, et que

toute la société bourgeoise repose sur des extorsions dûment légalisées189. Elle réalise

ainsi,  dans la  platitude petite-bourgeoise,  son dérisoire  « rêve » de revanche :  « Être

libre… trôner dans un comptoir, commander aux autres, se savoir regardée, désirée,

adorée par tant d’hommes » (p. 583). Mais si, dans la fiction, Célestine se range et fait

une  triste  fin,  dans  la  mesure  où  la  victoire  que  représente  son  ascension  sociale

constitue en réalité la défaite des valeurs et des idéaux affirmés tout au long de son

journal-exutoire190,  du  moins  reste-t-il  son  témoignage  écrit,  irrécusable,  dont  le

romancier se saisit et qui devient, entre ses mains, dans la réalité historique du tournant

du siècle, une arme efficace d’accusation et de dénonciation191. En même temps, il lui

sert d’exutoire et de thérapie à lui aussi, pour mieux accepter sans trop de dégoût un

passé de douteuses compromissions qui pesait lourd sur sa conscience tourmentée.

Ainsi, à trente-huit ans d’écart, Jean-Paul Sartre et Octave Mirbeau ont prêté leur

plume à des diaristes qui assument leur liberté par et dans l’écriture, et par le truchement

desquels ils ont pu se purger l’un et l’autre d’un dégoût existentiel et social. C’est aussi

pour  eux  un  moyen  de  faire  de  l’œuvre  littéraire  une  action :  confirmation  d’un

engagement antérieur pour l’un, prélude à l’engagement ultérieur pour l’autre.  

189 C’est le sujet d’une farce de Mirbeau,  Scrupules (1902),  recueillie dans le tome IV de son
Théâtre complet, Eurédit, 2003.

190 Dans  Une défaite, le premier roman de Sartre, on trouvait en 1925 une formule comparable,
mais inversée : « Au fond, sa défaite était une victoire »  (cité par Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard,
1985, p. 113). Dans les deux cas, il est clair que la réussite sociale est le contraire de la fidélité à l’éthique.

191 Alain-Fournier  note que,  nonobstant  les  « obscénités  et  gaillardises », « ça tend  à quelque
chose, au dégoût, à la révolte », et conclut : « C’est grossier de toute façon, volontairement, mais c’est
rudement fort » (Correspondance, Gallimard, 1991, tome I, p. 229).
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L’ENGAGEMENT

Il est cependant venu un temps où l’écriture, tout en conservant la priorité et tout

en constituant l’arme privilégiée de leur combat, ne leur a plus paru suffisante et où les

deux écrivains ont jugé nécessaire de se lancer, à leurs risques et périls, dans l’action

politique stricto sensu, pourtant si contraire à leurs aspirations initiales et à leur profond

dégoût de la politique au quotidien. Tout se passe comme s’ils avaient craint que le

magistère moral de l’intellectuel au-dessus de la mêlée ne risquât de les faire apparaître

à leur tour comme des « salauds192 », peu soucieux de mettre en jeu leur liberté ou leur

vie. Ainsi, pendant l’ère des attentats anarchistes et des lois dites “scélérates”, Mirbeau a

collaboré à  L’Endehors de Zo d’Axa et au  Quotidien du peuple de Sébastien Faure,

deux publications anarchistes menacées d’interdiction et d’asphyxie financière, qu’il a

soutenues de son prestige et de ses phynances ; il a pris la défense de Jean Grave et de

Félix  Fénéon  traduits  devant  les  tribunaux,  en  1894, pour  crime  de  pensée  ;  et,

constamment surveillé par la police, il a craint un moment d’être à son tour victime des

mesures liberticides de la bourgeoisie aux abois. Mais c’est  surtout pendant l’affaire

Dreyfus qu’il s’est jeté à corps perdu dans la bataille pour la Vérité et la Justice, qu’il a

mis  sa fortune,  acquise à la  sueur  de son front,  au service de la  cause193 et  qu’il  a

sillonné la France pour porter la bonne parole dreyfusarde, dans des réunions publiques

chahutées par les nationalistes et où les risques n’étaient pas négligeables194, forçant sa

timidité naturelle en public pour haranguer et exhorter les foules. Quant à Sartre, on

connaît bien son engagement au lendemain de la Libération, qui ne s’est pas limité à son

rôle,  déjà considérable  en soi,  de fondateur et  de directeur des très influents  Temps

modernes,  puisqu’il  s’est  démené  tous  azimuts :  d’abord  pour  créer  un  grand

mouvement politique qui ne soit inféodé ni aux États-Unis, ni à l’U.R.S.S. ; ensuite,

compagnon de route du Parti Communiste Français, pour dénoncer le colonialisme, la

guerre d’Algérie et la pratique de la torture, au risque d’être inculpé par la “justice”, si

l’on ose dire,  de l’État gaullien, et  d’être victime d’attentats terroristes de l’extrême

192 Mirbeau emploie aussi ce mot (trois occurrences dans  Le Journal d’une femme de chambre),
mais dans son acception ordinaire, qui n’est évidemment pas incompatible avec le sens très particulier que
lui a donné Sartre. 

193 Il a notamment payé de ses deniers, le 8 août 1898, les 7 555 francs (environ 24 000 euros) de
l’amende, augmentée des frais de procédure, à laquelle avait été condamné Zola pour  J’accuse. Il s’est
aussi occupé de trouver, auprès de Joseph Reinach, quarante mille francs permettant à Zola de payer une
autre amende (il avait été condamné pour diffamation des pseudo-experts graphologues). De son côté,
Sartre fera preuve de la même générosité : d’après Annie Cohen-Solal (op. cit., p. 404), il versera de sa
poche quelque 300 000 francs a son parti, le R. D. R., en 1948-1949.

194 Notamment lors du meeting de Toulouse, le 22 décembre 1898, qui a bien failli se terminer par
le lynchage des orateurs.  Voir Octave Mirbeau,  L’Affaire Dreyfus, Librairie Séguier, 1991, pp. 195 sq.
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droite195 ;  et,  pour  finir,  à  la  lisière  du  mouvement  maoïste,  quand  il  a  assumé  la

responsabilité politique de  La Cause du peuple pour garantir la liberté d’expression,

donner sa chance à la contestation radicale et remplir ainsi sa « mission d’intellectuel

révolutionnaire196 ». 

Ce n’est pas le lieu de retracer ici dans le détail leur évolution politique au fil des

décennies, et nous renvoyons pour cela à leurs biographies197 et aux éditions de leurs

textes politiques198. Contentons-nous de noter, d’une part, que la mauvaise conscience

qui les  taraude tous deux a bien pu jouer un rôle  déterminant  dans la fermeté et  la

virulence compensatoires de leur engagement tardif ; et, d’autre part, que bon nombre

des cibles leur sont communes : les  mauvais bergers de la politique, l’armée, l’Église

catholique,  le  patronat,  la  propriété,  les  puissances  d’argent,  le  système colonial,  le

mariage monogamique, l’académisme, et, d’une façon générale, toutes les institutions,

toutes les conventions et  toutes les valeurs bourgeoises assurant la domination de la

classe qu’ils exècrent et vitupèrent. Car tous deux sont des révoltés assoiffés de justice,

qui ont choisi de se battre aux côtés des  humiliés et offensés, des exclus et des sans-

voix199, des pauvres gens et des victimes de toute espèce, sans jamais séparer l’éthique

et le politique, même si des compromis se sont révélés inévitables pour l’un comme

pour l’autre. Dans la lutte éternelle des faibles contre les forts et des pauvres contre les

riches, ils ont choisi clairement leur camp. Ainsi Mirbeau écrit-il dans La 628-E8 (1907)

: « Chaque jour, de plus en plus, je m'indigne que – quelle que soit l'étiquette, même la

plus rouge, sous laquelle ils arrivent au pouvoir –, les hommes de pouvoir, par seul

amour du pouvoir, fassent de l'inégalité sociale, soigneusement cultivée, une méthode

toujours  pareille  de  gouvernement,  et  qu'ils  maintiennent,  avec  âpreté,  dans  les

conditions  du  plus  dur,  du  plus  injuste  esclavage,  un  prolétariat  douloureux  qui

travaille à la richesse d'un pays, sans qu'on l'admette jamais à y participer. Et puisque

le riche – c'est-à-dire le gouvernant – est toujours aveuglément contre le pauvre, je

suis, moi, aveuglément aussi, et toujours, avec le pauvre contre le riche, avec l'assommé

contre l'assommeur, avec le malade contre la maladie, avec la vie contre la mort. Cela

est  peut-être un peu simpliste,  d'un  parti  pris  facile,  contre  quoi  il  y  a  sans  doute

195 Son appartement de la rue Bonaparte a été plastiqué deux fois par l’O.A.S, en 1962.
196 La formule est d’Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 616.
197 Voir  Pierre  Michel  et  Jean-François  Nivet,  Octave  Mirbeau,  l’imprécateur  au  cœur fidèle,

Librairie Séguier, 1990, 1020 pages ; et Annie Cohen-Solal,  Sartre, Gallimard, 1985, 728 pages. Pour
Mirbeau, voir aussi notre article « L’Itinéraire politique d’Octave Mirbeau », dans le n° spécial « Octave
Mirbeau » de la revue Europe, n° 839, mars 1999, pp. 96-109. Pour Sartre, voir notamment Jean-François
Sirinelli, Deux intellectuels dans le siècle, Sartre et Aron, Fayard, 1995.  

198 Pour Mirbeau voir Combats politiques, Librairie Séguier, 1990, et L’Affaire Dreyfus, Librairie
Séguier, 1991. Pour Sartre, voir les dix volumes de Situations, publiés entre 1947 et 1976.

199 Albert Camus affirme pour sa part : « Notre seule justification, s’il en est une, est de parler,
dans la mesure de nos moyens, pour ceux qui ne peuvent le faire » (Discours de Suède, Gallimard, 1958,
p. 59). De ce point de vue, Le Journal d’une femme de chambre est le meilleur exemple d’œuvre littéraire
donnant la parole à ceux qui en sont d’ordinaire privés.
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beaucoup à dire...  Mais je n'entends rien aux subtilités de la politique. Et elles me

blessent comme une injustice200. » On croit entendre un écho, sensiblement plus sobre,

de ces mâles propos, quarante ans plus tard, dans ce brouillon de Sartre, extrait  des

Cahiers  pour  une  morale,  restés  inédits  jusqu’en  1982:  « Je  vois  des  opprimés

(colonisés,  prolétaires,  juifs).  Je  veux  les  délivrer  de  l’oppression.  Ce  sont  ces

opprimés-là qui me touchent et c’est de leur oppression que je me sens complice : c’est

leur liberté enfin qui reconnaîtra la mienne201. »

Il n’est  pas sûr pour autant  que les  engagements  des deux écrivains,  mutatis

mutandis,  soient  vraiment  assimilables.  Il  me  semble  qu’on  peut  dégager  trois

différences majeures.

1. La pitié :

Celui de Mirbeau repose avant toutes choses sur la pitié. Non pas cette pitié

méprisante et foncièrement égoïste éprouvée par les riches au spectacle de la misère et

qui les incite, histoire de se donner bonne conscience à bon compte, à mettre en œuvre

cette « charité cabotine » qu’il stigmatise dans quantité d’articles de 1884 et 1885, dans

les colonnes de  La France et du  Gaulois,  ou, pire encore, cette impitoyable charité-

business qu’il  dénonce dans sa grande comédie au vitriol  et  à scandale,  Le Foyer202

(1908). Mais au contraire une pitié active, qui repose sur une véritable sympathie pour

les souffrants de ce monde et qui constitue le moteur de la révolte contre toutes les

formes d’oppression. C’est cette pitié agissante qui pousse à œuvrer en faveur de tous

les  déshérités,  à  proclamer  leurs  droits  imprescriptibles  et  à  se  battre  pour  que  les

conditions inhumaines et  dégradantes qui leur sont infligées finissent par disparaître.

C’est dans ce cadre-là qu’il faut comprendre le combat de Mirbeau pour les prostituées

et les vagabonds, qui peuplent ses contes, et  aussi  pour les domestiques, ces « êtres

disparates fabriqués de pièces et de morceaux » (p. 496), au gré des exigences de leurs

maîtres successifs. Ainsi, nonobstant sa noirceur et le pessimisme dont il témoigne, Le

Journal d’une femme de chambre s’inscrit-il tout naturellement dans ce combat pour les

opprimés et,  plus précisément,  contre  l’une des turpitudes les plus  révoltantes de  la

société bourgeoise qu’est la domesticité, forme moderne de l'esclavage203 : « On prétend

qu'il  n'y  a  plus  d'esclavage...  Ah  !  voilà  une  bonne  blague,  par  exemple...  Et  les

domestiques, que sont-ils donc, sinon des esclaves ?... Esclaves de fait, avec tout ce que

200 Octave Mirbeau, La 628-E8, chapitre VI (Œuvre romanesque tome III, 2001, pp. 504-505). 
201 Cité par Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, 1985, p. 377.
202 Comédie de mœurs et de caractères,  créée à la Comédie-Française en décembre 1908 au terme

d’une longue bataille et à la faveur d’une décision de justice (elle est  recueillie dans le tome III de notre
édition critique de son Théâtre complet, loc. cit. ).

203 Le romancier Camille de Sainte-Croix parle de « servitude civilisée », dans son compte rendu du
roman (La Revue blanche, 1er septembre 1900).
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l'esclavage comporte de vileté morale, d'inévitable corruption, de révolte engendreuse

de haines » (p. 571). Quant aux modernes « trafiquants d'esclaves » (p. 610), ce sont ces

officines scandaleuses, mais légales, que sont les bureaux de placement, auxquels est

consacré le long et émouvant chapitre XV : « Que sont donc les bureaux de placement

et les maisons publiques, sinon des foires d'esclaves, des étals de viande humaine ? » (p.

402). Les impitoyables gestionnaires de ces « foires » bénéficient du soutien sans failles

de l’establishment, et leurs trafics de « viande humaine » sont relayés par des sociétés

prétendument  «  charitables  » ou «  philanthropiques  », qui,  au nom de  Dieu ou de

l'amour du prochain, s'engraissent impunément de la sueur et du sang des nouveaux

serfs204.

En s’attaquant ainsi à la servitude humaine, Mirbeau se fixe deux objectifs. Tout

d’abord,  il  espère  aider  les  opprimés,  le  plus  souvent  aliénés  idéologiquement205,  à

prendre  conscience  que  leur  misérable  condition  n’a  rien  d’une  fatalité,  quoi  qu’en

pense parfois Célestine quand elle se sent trop faible pour résister206, car les causes en

sont éminemment sociales et résultent de la surexploitation de leur force de travail par

une minorité de nantis, comme elle en a bien conscience le plus souvent: « Les pauvres

sont  l'engrais  humain  où  poussent  les  moissons  de  vie,  les  moissons  de  joie  que

récoltent les riches, et dont ils mésusent si cruellement, contre nous » (p. 571). Ensuite,

il  ambitionne  de  susciter  dans  l'opinion  publique  un  scandale  tel  qu'il  oblige  les

gouvernants à intervenir pour mettre un terme à cette honte permanente sécrétée par une

société de classes. En donnant la parole à une prolétaire jugeant ses maîtres, ce qui est

déjà  subversif  en  soi207,  en  nous  obligeant  à  jeter  sur  des  choses  perçues  comme

“naturelles” un regard nouveau, et en nous amenant à découvrir l'abus sous la règle, et,

sous le vernis des apparences, des horreurs sociales insoupçonnées, il transmue sa pitié

douloureuse  pour  les  misérables  en  une  action  politique  susceptible  de  bouleverser

l’ordre des choses. Il n’est pas sûr qu’il ait atteint ces deux objectifs pour autant, du

moins dans l’immédiat. Car bon nombre de domestiques n’ont pas apprécié le tableau

sans indulgence que le romancier avait tracé d’eux ; quant à la bourgeoisie, elle a trouvé

204 Voir notamment la famille de Tarves, au chapitre XII.
205 Ainsi Célestine avoue-t-elle : « C'est un fait reconnu que notre esprit se modèle sur celui de nos

maîtres, et ce qui se dit au salon se dit également à l'office » (p. 449).
206 Elle écrit par exemple : « […] il me semble qu'une fatalité, dont je n'ai jamais été la maîtresse,

a pesé sur toute mon existence, et qu'elle a voulu que je ne demeurasse jamais plus de six mois, dans la
même place... Quand on ne me renvoyait pas, c'est moi qui partais, à bout de dégoût » (p. 496). D’autres
fois elle a des formules fatalistes telles que : « Ce qui devait arriver arriva » (par exemple, p. 482 et p.
485). 

207 Comme l’explique ingénument le juge de paix auprès duquel Célestine va porter plainte contre
des maîtres qui ne lui ont pas payé ses gages : « Que deviendrait la société si un domestique pouvait avoir
raison d'un maître?...  Il n'y  aurait  plus de société.  Mademoiselle...  ce serait l'anarchie… » (p.  565).
Quant à l’aumônier qu’elle va consulter ensuite, il lui explique qu’elle s’en prend à « des personnes riches
et respectables » et de surcroît « extrêmement religieuses » : « Par conséquent, c'est vous qui avez tort...
vous qui vous insurgez contre la morale et contre la société » (p. 568).
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une parade efficace : la conspiration du silence qui, dix ans plus tôt, avait déjà étouffé

dans l’œuf le scandale de Sébastien Roch208. En revanche, sur le long terme, force est de

reconnaître que le succès du roman ne s’est pas démenti, qu’il a été traduit un nombre

incalculable de fois, dans plus d’une vingtaine de langues, et que, si la domesticité a fini

par quasiment  disparaître en Europe, il  n’est nullement impossible que le journal de

Célestine y ait contribué.

Il n’est pas sûr que, dans l’engagement de Sartre, la pitié joue un bien grand rôle,

car ce qui frappe,  au contraire,  c’est  sa longue indifférence à l’égard de la  question

sociale, comme on disait au dix-neuvième siècle. On la lui a souvent reprochée. À cette

durable insensibilité de privilégié des beaux quartiers a succédé tardivement une rage

compensatoire, qui lui a inspiré maintes pages passionnées où, à vrai dire, plus qu’une

fibre  sociale,  on  sent  vibrer  son  dégoût  et  sa  haine  pour  la  bassesse  de  la  classe

dirigeante  et  sa  révolte  contre  l’abjection  des  gouvernements  bourgeois.  Alors  que

permanentes  sont  les  préoccupations  sociales  de  Mirbeau,  qui  a  été  confronté

concrètement depuis son enfance aux duretés de la vie du peuple (paysans, ouvriers,

domestiques,  prostituées et  vagabonds),  dans  La Nausée le  populisme,  contre lequel

Brice Parain avait mis en garde le romancier débutant, se réduit à l’évocation de simples

décors au milieu desquels Sartre fait évoluer son personnage209. Il reconnaîtra plus tard

qu’à cette époque il lui manquait « le sens de la réalité » et qu’il a dû par la suite faire

« un lent apprentissage du réel210 » ; et Simone de Beauvoir, dans La Force de l’âge, a

énuméré ce que Francis Jeanson appelle les « multiples occasions dans lesquelles Sartre

et son souci du concret étaient bravement passés à côté du réel 211 ». Mais, même au

moment où il a donné le plus l’impression d’être engagé à fond dans les luttes ouvrières,

en  mai  1968  et  lors  de  son  compagnonnage  des  années  suivantes  avec  la  Gauche

Prolétarienne, quand par exemple il  distribuait  des tracts  incendiaires sur  les grands

boulevards ou répandait la bonne parole aux ouvriers de Billancourt, jugé sur un bidon,

il a continué, selon sa biographe, à militer « de manière assez mécanique », quand il n’a

pas été « absent tout simplement212 », et il a toujours conservé une « distance critique

208 Le sujet en était la séduction et le viol d’un adolescent par son maître d’études, un prêtre jésuite,
viol  assimilé  par  Mirbeau au  « meurtre  d’une  âme  d’enfant ». Hors  quelques  rares  articles  élogieux
commis par des amis, la grande presse a fait silence sur un roman qui brisait la loi du silence. Le tabou
aura la vie longue, puisqu’il faudra attendre les années 1990, soit cent ans après  Sébastien Roch, pour
qu’on commence à parler des viols d’enfants des deux siècles commis par des prêtres catholiques, que ce
soit en France, en Autriche, en Allemagne, au Portugal et, surtout, aux Etats-Unis.

209 Roquentin a d’ailleurs l’impression  « d’être entouré d’un décor de carton » (p. 111).
210 Dans Le Monde du 18 avril 1964 (cité par Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 565).
211 Francis Jeanson, Sartre dans sa vie, Éditions du Seuil, 1974, p. 109. Ainsi Simone de Beauvoir

précise-t-elle qu’en 1930 Sartre et elle n’étaient que « deux intellectuels petits-bourgeois, invoquant leur
œuvre future pour éviter l’engagement politique » (La Force de l’âge, loc. cit., p. 144). 

212 Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 594 et p. 600.
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sur les actions politiques213 ». Il est visiblement trop intellectuel pour se sentir, comme

Mirbeau, de plain-pied avec les prolétaires.

Il est clair que, chez lui,  l’engagement ne résulte pas d’un ébranlement  de sa

sensibilité,  mais  est  le  fruit  d’une théorisation purement  intellectuelle du concept  de

“liberté”.  Pour  l’existentialisme  sartrien,  en  effet,  tout  homme  est  engagé,  qu’il  le

veuille ou non, qu’il en ait conscience ou non, puisqu’il se trouve continuellement dans

des situations où il est condamné à faire des choix témoignant de ce qu’il est (ou, plutôt,

de ce qu’il s’est fait) et des valeurs sous-jacentes à ses actions, qui seules décident de ce

qu’il a voulu214. Le mot “engagé” n’est pas ici à prendre dans son acception politique

courante,  mais  est  plutôt  le  synonyme d’“embarqué”  chez  Pascal,  dans  son  fameux

Pari215, puisqu’il  ne s’agit  pas d’un choix volontaire, ni même d’un choix forcément

conscient : simplement, pour Sartre, il n'est pas possible d'exister sans être engagé d’une

manière  ou  d’une  autre,  puisqu’on  est  toujours  « en  situation ».  Cela  renvoie  à  la

condition existentielle de l’homme,  et  non au combat  éthique ou politique pour une

cause donnée : l’engagement n’a donc rien à voir avec l’enrôlement sous une bannière

ni, a fortiori , avec l’adhésion à un parti. De ce point de vue-là, l’inaction et le repli sur

soi,  fût-ce  au nom de  l’intérêt  supérieur  de l’art  ou de la  sacro-sainte  “objectivité”

scientifique,  apparaissent  encore  comme  des  manières  de  s’engager,  puisqu’ils

impliquent de laisser aux autres les mains libres, donc d’avoir une part de responsabilité

dans leurs actes, y compris et surtout dans leurs crimes ; et l’on sait que Sartre, en 1946,

a  accusé  Gustave  Flaubert  et  Edmond  de  Goncourt  d’être  complices,  et  même 

« responsables de la répression qui suivit la Commune », pour n’avoir « pas écrit une

ligne pour l’empêcher », alors que leurs voix d’écrivains reconnus auraient pu peser et

sauver des vies humaines216. Il ne saurait y avoir de “tour d’ivoire” qui tienne face aux

fracas  du  monde,  ni  d’“art  pour  l’art”  qui  soit  détaché  des  conditions  sociales  et

culturelles qui l’ont rendu possible : la responsabilité de l’écrivain est à la hauteur de la

place qu’il  occupe dans le champ social.  Nier cette responsabilité, sous prétexte que

l’artiste, l’écrivain ou le savant doivent rester au-dessus de la mêlée, n’est que tartufferie

et mauvaise foi217.

213 Ibidem, p. 607.
214 « L’homme est condamné à être libre. Condamné parce qu’il ne s’est pas créé lui-même, et par

ailleurs cependant libre, parce qu’une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu’il fait. […]
L’homme n’est rien d’autre que son projet, il n’existe que dans la mesure où il se réalise, il n’est donc
rien d’autre que l’ensemble de ses actes, rien d’autre que sa vie » (L’existentialisme est un humanisme,
Nagel, édition de 1970, p. 37 et p. 55). 

215 Albert Camus, pour sa part, préfère employer le terme de Pascal :  « À partir du moment où
l’abstention elle-même est considérée comme un choix, puni ou loué comme tel, l’artiste, qu’il le veuille
ou non, est embarqué » (Discours de Suède, Gallimard, 1958 :p. 26).

216 Dans la « Présentation » des Temps modernes, n° 1, novembre 1946, puis dans Qu’est-ce que la
littérature ? (recueilli dans Situations II, Gallimard, 1948, p. 13).

217 Albert Camus critique aussi “l’art pour l’art”, qui n’est à ses yeux « que la revendication de
cette  irresponsabilité »  et  « l’art  artificiel  d’une  société  factice  et  abstraite » (Discours  de  Suède,
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Mais alors, que devient l’engagement au sens courant du terme ? Pour Sartre, qui

va, dans sa logique, jusqu’à nier carrément le rôle de l’inconscient, tous les hommes

sont également libres, quels que soient les déterminismes apparemment à l’œuvre218, et

quelles que soient leurs dénégations dictées par la « mauvaise foi » et l’impérieux besoin

de se trouver des excuses. Mais, bien évidemment, ils ne font pas tous le même usage de

leur  liberté,  et  nombreux  sont  ceux  –  les  fameux  « salauds »  –  qui  choisissent

précisément  de  la  nier,  histoire  de  ne  pas  avoir  à  porter  le  poids  écrasant  de  la

responsabilité de leurs actes. Dès lors, s’engager, pour Sartre, c’est, par opposition à ces

lâches, accepter lucidement sa liberté et assumer courageusement ses choix, sans faux-

fuyants ; c’est se projeter dans l’action, et transcender ainsi la situation dans laquelle on

se trouve et qu’on n’a pas choisie, elle, en même temps qu’on se transcende soi-même et

qu’on  confère  à  ses  actes  une  valeur  qui  engage  du  même coup tous  les  hommes.

Comme l’explique la philosophe Colette Kouadio, « l'acte libre, c'est l'acte de l'homme

qui engage l'humanité par ses actions. Si l'homme est absolument libre de choisir ses

valeurs (car il n'est pas de nature humaine ni de déterminisme dans l'action), lorsque je

choisis,  je  choisis  une  certaine  façon d'être  de  l'homme,  je  choisis  donc  autrui,  je

choisis tous les hommes219. »

On pourrait être tenté de voir, dans cette apparente resucée de l’humanisme, une

contradiction du philosophe, qui, dans  La Nausée, on l’a vu, avait tourné en dérision

l’humanisme  traditionnel  bêlant  du  « pauvre  Guéhenno »,  qui  a  le  tort  de  faire  de

l'homme en général une fin, alors que chaque homme en particulier n'est qu'en projet.

On  sait  qu’il  s’en  est  expliqué  dans  sa  célèbre  conférence  du  29  octobre  1945,

L’existentialisme  est  un  humanisme,  où  il  répondait  aux  objections  généralement

adressées à la nouvelle philosophie. Mais, pour se justifier des reproches d’immoralité,

de quiétisme, de désespoir ou de nihilisme, et pour proposer, malgré la négation de Dieu

et  de  toute  prétendue  “nature  humaine”,  des  principes  éthiques  et  des  valeurs  qui

puissent fonder philosophiquement un nouvel ordre social, il semble bien en revenir tout

bonnement au principe kantien de l’universalité à conférer aux actions pour en peser la

moralité220.  Cet  humanisme  révolutionnaire,  où  c’est  l’affirmation  de  la  liberté  de

Gallimard, 1958, p. 36). 
218 Il écrit en 1946 : « […]  l’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et il se

définit  après.  […]  Il  n’est  d’abord  rien.  Il  ne  sera  qu’ensuite,  et  il  sera  tel  qu’il  se  sera  fait.  […]
L’homme est non seulement tel qu’il se conçoit, mais tel qu’il se veut.  […]  L’homme sera d’abord ce
qu’il aura projeté d’être.  […]  Il n’y a pas de déterminisme, l’homme est libre,  l’homme est liberté »
(L’existentialisme est un humanisme, Nagel, édition de 1970, pp. 21-23 et pp. 36-37). 

219  Colette  Kouadio,  « Sartre »,  “7.  la  liberté”,  site  Internet
(http://perso.wanadoo.fr/sos.philosophie/sartre.htm#section11).   

220 Voici comment Sartre présente les choses : « […] en se choisissant, il choisit tous les hommes.
En effet, il n’est pas un de nos actes qui, en créant l’homme que nous voulons être, ne crée en même
temps une image de l’homme tel que nous estimons qu’il doit  être.  choisir d’être ceci ou cela, c’est
affirmer en même temps la valeur de ce que nous choisissons. […] Si l’existence précède l’essence et que
nous voulions exister en même temps que nous façonnons notre image, cette image est valable pour tous
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l’individu qui acquiert une signification universelle221, n’a rien à voir, selon lui, avec

l’humanisme  classique,  qu’il  juge  hypocrite,  car  ceux  qui  affirment  l’essence  de

l’humanité ne le font souvent que pour mieux camoufler une inaction complice, ou, pire

encore, des actions moralement condamnables et qui ne sauraient être universalisables,

puisqu’elles comportent de l’oppression ou de l’exploitation222. Pour Sartre, en effet, si

je suis libre, « je ne peux vouloir que la liberté des autres223 », et donc je ne puis que

m’engager pour contribuer à leur libération. En fait, cette affirmation n’a rien d’évident,

dans la  mesure où je  pourrais  tout  aussi  bien  utiliser  ma propre liberté,  et  en toute

connaissance  de  cause,  à  jouir  de  l’écrasement  de  celle  des  autres.  Admettons

cependant, et glissons, car notre propos n’est pas de juger de la valeur philosophique de

l’analyse sartrienne de la liberté, mais simplement de souligner que le glissement d’un

humanisme à l’autre, à la faveur d’un changement de définition, résulte moins d’une

sensibilité  sociale  que  d’une  jonglerie  verbale  peu  convaincante224,  confinant  à

l’entourloupette  idéologique :  il  s’agit  visiblement  de  camoufler  une  faille  dans  la

cohérence du discours. On est alors bien loin de Mirbeau et de son amour des humbles.

2. L’engagement et les partis :

Une deuxième différence entre les deux intellectuels engagés tient à leur relation

aux  partis  et  à  leur  conception  de  l’État.  Mirbeau  est  un  anarchiste  foncièrement

individualiste.  Il  se  méfie  donc  comme  de  la  peste  de  toute  organisation  de  type

partidaire, avec sa langue de bois et sa discipline militaire, et il voit dans l’État-Moloch,

non  pas  une  forme  neutre  d’organisation  dont  le  prolétariat  puisse  s’emparer  pour

exercer à son tour le pouvoir dans l’intérêt du plus grand nombre, mais une institution

oppressive et mortifère en elle-même, qu’il convient donc de « réduire à son minimum

de malfaisance225 », à défaut de pouvoir l’éliminer complètement. Certes, au lendemain

de l’affaire Dreyfus, il s’est rapproché de Jaurès, la « grande Parole » et la « grande

et pour notre époque tout entière. […] En me choisissant, je choisis l’homme » (L’Existentialisme est un
humanisme, Nagel, édition de 1970, pp. 25-27). 

221 Sartre écrit par exemple : « J’ai reconnu que l’homme est un être libre qui ne peut, dans des
circonstances diverses, que vouloir sa liberté, j’ai reconnu en même temps que je ne peux vouloir que la
liberté des autres » (L’existentialisme est un humanisme, Nagel, édition de 1970, p. 84). Un peu plus loin
il précise : « Humanisme, parce que nous rappelons à l’homme qu’il n’y a d’autre législateur que lui-
même » (p. 93). 

222 Sartre va jusqu’à affirmer que « le culte de l’humanité aboutit à l’humanisme fermé sur soi de
Comte et, il faut le dire, au fascisme » (L’existentialisme est un humanisme, Nagel, 1970, p. 92). 

223 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Nagel, 1970, p. 84.
224 Le marxiste Pierre Naville, par exemple, n’est pas dupe et, au cours de la discussion qui suit la

fameuse conférence de Sartre, considère que l’humanisme sartrien n’est qu’une « résurrection du radical-
socialisme »  et  du  « libéralisme »,  faute  de  définir  le  projet  qui  le  fonde  (L’existentialisme  est  un
humanisme, Nagel, 1970, p. 106).  

225 Interview de Mirbeau dans Le Gaulois, 25 février 1894.
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âme de Justice226 », il a mieux admis l’intérêt du combat parlementaire pour améliorer

dans l’immédiat la condition des plus démunis et protéger, par exemple, les droits des

enfants227, des prolétaires et des prostituées ;  et il est vrai qu’il a d’emblée accepté de

collaborer à L’Humanité, lors de sa fondation, en avril 1904. Mais il s’est éloigné peu

après de Jaurès, et, sans rompre pour autant avec le quotidien socialiste, il s’en est retiré

sur la pointe des pieds six mois plus tard, lorsqu’il a eu l’impression que la littérature

n’y  comptait  pour  rien  et  que  tout  y  était  sacrifié  à  la  politique  politicienne,  en

l’occurrence à l’unification des partis socialistes, dont il se désintéressait totalement228.

Son compagnonnage avec les socialistes a donc été à la fois fort bref et passablement

distancié, car il a toujours préservé farouchement sa liberté de parole.

Le cas de Sartre est différent, car, après avoir « compris l’urgence d’agir », et

« sans pour autant renier son dégoût des partis, des bureaucraties,  des enrôlements

collectifs229 », il a fini par dépasser sa longue phase d’individualisme anarchisant, où il

ne concevait l’action qu’en franc-tireur. D’abord, il a participé en 1948 à la fondation

d’un parti politique de gauche, constitué surtout d’intellectuels, qui se voulait original

dans ses modalités d’organisation et fort ambitieux dans son projet politique, puisqu’il

entendait ouvrir une troisième voie, fondée sur un double refus du stalinisme et de la

social-démocratie : le Rassemblement Démocratique Révolutionnaire230. Mais, comme

c’était prévisible, miné par ses contradictions internes et par l’absence de programme

concret, le R.D.R. n’a vécu que dix-huit mois. Ensuite et surtout, après l’échec d’une

ligne neutraliste, ni pro-soviétique, ni pro-américaine, on sait que, malgré son absence

d’illusions sur le P.C.F.231 et sa volonté de continuer d’agir en franc-tireur, il s’est rallié

au communisme. Entraîné d’abord par sa défense d’Henri Martin et sa dénonciation de

la guerre d’Indochine, puis par sa protestation contre la grotesque arrestation de Duclos,

l’homme aux  pigeons,  lors  des  manifestations  contre  « Ridgway la  peste », et  enfin

révolté par l’exécution des époux Rosenberg, il est devenu pendant quatre ans et demi le

plus  prestigieux  des  compagnons de  route  du  Parti  .Communiste  Français,  qui  était

pourtant  resté  totalement  stalinien,  à  la  différence  de  son  homologue  italien,  et  où

226 Octave Mirbeau, « À un prolétaire », L’Aurore, 8 août 1898 (L’Affaire Dreyfus, Séguier, 1991,
p. 80).

227 Voir notre édition de ses Combats pour l’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990.
228 En décembre 1904,  Mirbeau écrit  à  Auguste Rodin :  « Il  ne m’a  pas  convenu  de  rester  à

“L’Humanité” où tout est sacrifié à la politique , et où les écrivains ne comptent pas » (Correspondance
avec Rodin, Tusson, Le Lérot éd., 1988, p. 220).

229 Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, 1985, p. 221. 
230 Voir l’« Appel du comité pour le Rassemblement Démocratique Révolutionnaire » dans Michel

Contat et Michel Rybalka, Les Écrits de Sartre, Gallimard, 1970, pp. 194-199.
231 En 1947, il écrivait que « la politique du communisme est incompatible avec l’exercice honnête

du métier littéraire » (cité par Annie Cohen-Solal,  op. cit., p. 381). Un an plus tôt, il écrivait que, s’il
devait « appartenir à un parti », il « serai[t]  sans illusion » (L’existentialisme est un humanisme, Nagel,
p. 54).
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l’individu était impitoyablement sacrifié à un État tout-puissant et à un parti cannibale

supposé représenter le prolétariat.

Ce faisant, et non sans de multiples dommages pour lui et pour les causes qu’il

entendait servir, il a sacrifié une bonne partie de son esprit critique232, il a abdiqué de sa

précieuse liberté de jugement, et il s’est sali les mains en même temps qu’il acceptait de

se les enchaîner. L’intellectuel libertaire et vigilant d’antan s’est alors mué en militant,

avec tout ce que cela comporte de soumission à une organisation conçue sur le modèle

militaire233,  et aussi d’aveuglement volontaire et d’entorses à la morale du  profanum

vulgus, au nom de valeurs supposées la transcender et d’un réalisme politique entendu

comme  un  garant  de  l’efficacité  de  l’action.  En  1964,  reconnaissant  avoir  commis

« beaucoup d’erreurs », il  expliquera  qu’il  a  tâché  d’être  « un compagnon de route

critique », mais qu’il a été tiraillé « entre la critique et la discipline234 ». On le conçoit

aisément, et la conscience de l’intellectuel a dû souffrir de tous ces manquements à sa

propre éthique et de ces atteintes à son irremplaçable liberté. Mais que devient alors cet

humanisme révolutionnaire dont il se réclamait en 1946 ?

3. Politique et vérité :

La  troisième  différence  entre  nos  deux  auteurs  découle  de  cette  relation

différenciée aux partis politiques : elle concerne le rapport à la vérité. Pour Mirbeau,

écrivain politiquement  incorrect235,  totalement  réfractaire  à  la  langue  de  bois  et  aux

mensonges  utiles,  fût-ce pour  la  “bonne cause”,  la  vérité  est  toujours  bonne à  dire,

même si elle est de nature à décourager les bonnes volontés, car à quoi servirait une

bonne volonté  si  elle  ne  s’appuyait  pas  sur  une vision lucide des  situations  où elle

prétend agir ?. Quitte à se faire mal voir de ses compagnons en anarchie, et a fortiori des

socialistes  de  l’époque,  il  ne  craint  pas  de  désespérer  Billancourt en  décrivant  les

rapports sociaux et les prolétaires tels qu’ils sont, et non pas tels que les professionnels

de l’action révolutionnaire aimeraient bien qu’ils fussent. Matérialiste radical, il fait en

effet de la lucidité la condition de l’efficacité, et du désespoir – entendu dans un sens

positif, par opposition à ce qu’il appelle « l’opium de l’espérance236 » – le fondement de

232 Cela est particulièrement éclatant dans ses déclarations, pour le moins complaisantes et naïves,
sur tous les pays où il a été reçu officiellement : l’U.R.S.S. de Staline et de Khrouchtchev, au premier
chef, mais aussi la Chine de Mao, le Cuba de Castro, la Yougoslavie de Tito et l’Égypte de Nasser. 

233 Dans “militant”, il y a miles, le soldat.
234 Cité par Michel Contat et Michel Rybalka,  Les Écrits de Sartre, Gallimard, 1970, p. 184. Il

s’agit d’une interview insérée dans une traduction italienne des Mains sales, Le Mani sporche. 
235 Voir notre article « Un écrivain politiquement et culturellement incorrect », in  Un moderne :

Octave Mirbeau, J.& S. éditeurs – Eurédit, 2004, pp. 9-36. 
236 Octave Mirbeau, « Un mot personnel », Le Journal, 19 décembre 1897.
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l’action237.  Sans  illusions  sur  les  hommes,  il  refuse  le  nouvel  opium du peuple des

lendemains qui risquent fort de ne chanter jamais et se méfie des grands mots pompeux

de “progrès”, de “science”, de “République”, de “démocratie” ou de “socialisme”, avec

lesquels on anesthésie les larges masses et sur l’autel desquels on sacrifie allègrement

des  myriades  de  victimes  innocentes.  C’est  ainsi  que  sa  tragédie  prolétarienne  Les

Mauvais  bergers s’achève dans un bain de sang, mais,  à la différence des dernières

lignes de  Germinal,  sans laisser le  moindre espoir de voir germer,  dans le sang des

martyrs, les moissons futures de l’émancipation de la classe ouvrière : « Effarant », titre

Jaurès238 ; « Il ne reste plus alors qu’à aller piquer une tête dans la Seine », écrit au

dramaturge le théoricien anarchiste Jean Grave239, dont Mirbeau avait pourtant préfacé

La Société mourante et l’anarchie cinq ans plus tôt. Quant au Journal d’une femme de

chambre, on l’a vu, il baigne dans une atmosphère étouffante et morbide peu propice à

l’action révolutionnaire : bien  décourageante, en effet, est la perspective d'une humanité

vouée  sans  rémission  au  pourrissement  et  au  néant ;  et  sans  espoir  semble  être  la

condition de ces domestiques aliénés et corrompus par les vices de leurs maîtres, qui ne

sont plus du peuple dont ils sont issus et n’aspirent, à l’instar de Célestine elle-même,

qu’à accéder à cette bourgeoisie, tout à la fois détestée et admirée240, qui leur sert de

modèle  malgré  qu’ils  en  aient.  La  réussite  sociale  finale  de  Célestine,  loin  d’être

l’équivalent français du “rêve américain”, constitue en réalité son plus grand échec, on

l’a  vu,  en  même temps  que  celui  des  idéalistes  qui  rêvent  d’une  émancipation  des

prolétaires par l’action des prolétaires eux-mêmes : devenue bourgeoise à son tour, elle

se considère comme mal servie,  et,  comme ses anciennes  maîtresses,  elle se  plaît  à

houspiller ses bonnes241. Comme s’il était décidément impossible d’échapper au cycle

infernal de la répétition et d’instaurer des rapports qui ne reposent pas sur la domination

et  le  désir  de  faire  souffrir  l’autre  pour  se  venger  de  ses  propres  humiliations…

Comment expliquer ce démoralisant pessimisme chez notre justicier ? 

C’est  que  Mirbeau,  avant  d’être  un  combattant  des  droits  des  exclus  et  des

démunis, est un de ces artistes créateurs qui, « dans l’infini frémissement de la vie »,

237 Voir  notre  essai  Lucidité,  désespoir  et  écriture,  Société  Octave  Mirbeau  –  Presses  de
l’Université d’Angers, 2001, 87 pages ; et notre article, « Le Matérialisme de Mirbeau », Cahiers Octave
Mirbeau, n° 4, 1997, pp. 292-313.

238 Dans La Petite République du 25 décembre 1897.
239 Correspondance Mirbeau – Grave, Éditions du Fourneau, 1994, p. 87.
240 Ainsi  Célestine  se  morigène-t-elle :  « Moi  que  la  richesse  opprime,  moi  qui  lui  dois  mes

douleurs, mes vices, mes haines, les plus amères d'entre mes humiliations, et mes rêves impossibles et le
tourment à jamais de ma vie, eh bien, dès que je me trouve en présence d'un riche, je ne puis m'empêcher
de le regarder  comme un être exceptionnel et  beau,  comme une espèce de divinité  merveilleuse,  et,
malgré moi, par-delà ma volonté et ma raison, je sens monter, du plus profond de moi-même, vers ce
riche très souvent imbécile et quelquefois meurtrier, comme un encens d'admiration... » (pp. 405-406).

241 Elle écrit par exemple : « Nous avons trois garçons pour servir les clients, une bonne à tout
faire pour la cuisine et pour le ménage, et cela marche à la baguette... Il est vrai qu'en trois mois nous
avons  changé  quatre  fois  de  bonne...  Ce  qu'elles  sont  exigeantes,  les  bonnes,  à  Cherbourg,  et
chapardeuses, et dévergondées !... Non, c'est incroyable, et c'est dégoûtant... » (p. 664).
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voient, sentent, comprennent et admirent ce que les hommes ordinaires, aveuglés par

leurs préjugés et dûment crétinisés par la sainte trinité de la famille, de l’école et de

l’Église, jamais ne verront, ne sentiront, ne comprendront ni n’admireront242. La mission

de  ces  « êtres  privilégiés », tant  par  leur  compréhension  intellectuelle  que  par  leurs

souffrances  créatrices, consiste  précisément  à  faire  partager  leurs  émotions

exceptionnelles et à révéler aux autres ce qui est soigneusement tenu sous le boisseau

par tous les « salauds » que stigmatise Mirbeau. Dès lors, comme tous les artistes dignes

de ce nom, il est inévitablement tiré à hue et à dia, déchiré entre le devoir de lucidité du

créateur,  qui  doit  exprimer sa vision toute  personnelle  des  êtres  et  des  choses  avec

l’outil  des  mots,  dût-elle  s’avérer  décourageante  et  démobilisatrice,  et  celui  de

l’intellectuel libertaire et révolté, qui souhaiterait œuvrer à sa façon à l’émancipation des

opprimés243. L’un aimerait “croire” à la Révolution qui, d’un coup de baguette magique,

ferait tomber les chaînes des prolétaires ; mais l’autre est trop lucide pour se bercer de

semblables billevesées, préfère dire crûment, à l’instar de Célestine, « toute la brutalité

qui est dans la vie » (p. 382) et exprime les choses telles qu’il les perçoit, à travers le

filtre de sa personnalité omniprésente. Et c’est parce que la contradiction est au cœur

des êtres et des choses et qu’elle est le moteur dialectique de l’évolution des individus,

des sociétés et, plus généralement encore, de toute vie, que l’ambiguïté de ses œuvres

est inévitable. On peut naturellement regretter, pour des raisons étroitement politiques,

qu’il ne conclue pas, qu’il ne démontre pas, didactiquement, des thèses prédigérées, ou

qu’il  n’inspire  pas  à  ses  lecteurs,  à  coups  d’artifices  et  de  mensonges,  la  foi

révolutionnaire qui, paraît-il, soulèverait les montagnes. Mais, loin d’être une faiblesse,

n’est-ce  pas  plutôt  une  richesse,  pour  une  œuvre  littéraire,  que  de  nous  révéler  la

complexité du monde et de refuser la propagande, le manichéisme et les “y a qu’à” ? 

Le cas de Sartre est beaucoup plus équivoque, car son compagnonnage avec les

communistes  l’a  amené,  sinon  à  s’aveugler  totalement244,  du  moins  à  mentir  par

omission sous prétexte  de ne pas nuire à la  cause du prolétariat  international  — ce

qu’Edgar Morin qualifiait d’« hypostalinisme245 ». Cela lui a été souventes fois reproché.

L’historien  Michel  Winock  explique  que,  sans  nier  « l’existence  du  Goulag »,  le

philosophe communisant ne souhaitait pas « en faire une arme contre l’U.R.S.S. », parce
242 Voir son article sur Rodin, « Le Chemin de la croix »,  Le Figaro, 16 janvier 1888 (Combats

esthétiques, Séguier, 1993, tome I, p. 345).
243 Voir Pierre Michel,  « Les Contradictions d’un écrivain anarchiste »,  Littérature et anarchie,

Actes du colloque de Grenoble, Presses de l’Université du Mirail, Toulouse, 1998, pp. 31-50. 
244 Annie Cohen-Solal parlera de « cécité intellectuelle » et de « naïveté puérile » (op. cit., p. 454),

à propos de son « prosoviétisme primaire » (p. 460), mais sans faire le départ entre ce qui est aveuglement
volontaire, donc complice, et ce qui relève d’une ahurissante insuffisance de son esprit critique. Elle cite
ainsi une incroyable “prophétie” de Sartre, pronostiquant en 1954 que, d’ici 1960, ou 1966 au plus tard,
l’U.R.S.S. offrirait à ses citoyens un niveau de vie de 30 à 40 % supérieur à celui des Français (cité p.
455). 

245 Edgar Morin entendait par là que Sartre acceptait toutes les critiques adressées à l’U.R.S.S.,
mais n’en continuait pas moins à la soutenir au nom des intérêts de la “révolution mondiale”. 
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qu’il  continuait  à  la  situer  « du  côté  [des  forces]  qui  luttent  contre  les  formes

d’exploitation  de  nous  connues246 ».  Autrement  dit,  ce  sont  des  préoccupations  de

tactique ou de stratégie politique, qui l’ont amené à relativiser ses valeurs éthiques et à

s’autoriser, avec la vérité, « des accommodements », que sa biographe appelle, en un

curieux euphémisme, des « circonstances atténuantes247 ». En 1975, dans un entretien

publié dans les colonnes du Nouvel Observateur, il avouera même : « J’ai menti. Enfin,

“menti” est un bien grand mot. […] J’ai dit des choses aimables sur l’U.R.S.S. que je

ne pensais pas. Je l’ai fait, d’une part parce que j’estimais que, quand on bien d’être

invité par des gens, on ne peut pas verser de la merde sur eux à peine rentré chez soi,

et,  d’autre part,  parce que je  ne savais  pas  très  bien où j’en étais   par  rapport  à

l’U.R.S.S. et par rapport à mes propres idées. […] Je ne savais pas qu’ils [les camps]

existaient encore après la mort de Staline, ni surtout ce qu’était le Goulag248. » Il est

triste de le voir se livrer à semblables contorsions pour apaiser sa mauvaise conscience

rétrospective,  en recourant  à cette « mauvaise foi » qu’il  a pourtant  impitoyablement

traquée chez tous les « salauds » qu’il exècre, d’autant qu’il ajoute très bourgeoisement,

pour clore ce chapitre : « Je ne me sens jamais coupable et je ne le suis pas. » Il faut

cependant reconnaître que sa « cécité intellectuelle » n’a pas perduré, puisqu’il a fini par

rompre avec l’U.R.S.S. comme avec Cuba, et qu’après avoir soutenu la lutte du peuple

vietnamien contre l’impérialisme états-unien (il a présidé le tribunal Bertrand Russell),

il ne s’est pas aveuglé pour autant sur la nature du régime communiste : une de ses

dernières  interventions  publiques,  en  juin  1979,  a  été,  en  compagnie  de  son  « petit

camarade »  Raymond  Aron,  de  plaider  pour  les  boat  people fuyant  le  “paradis”

socialiste  vietnamien.  Il  n’empêche  que  cette  lucidité  retrouvée  a  été  vraiment  très

tardive. 

De ce point de vue-là, le véritable héritier d’Octave Mirbeau, ce n’est pas Jean-

Paul Sartre, mais le “moraliste” et le « franc-tireur » Albert Camus, qui, par la priorité

accordée à l’éthique249 et par son refus permanent « de rejoindre les armées régulières250

», a su éviter le piège de la complicité objective avec le stalinisme, sous prétexte que de

dénoncer le Goulag ferait le jeu de l’impérialisme américain. On pourrait alors retourner

contre l’éditorialiste des Temps modernes ce qu’il disait des écrivains bourgeois, restés

muets face au massacre des communards : par son silence même, et  a fortiori  par ses

246 Michel Winock, article cité, L’Histoire, février 2005 , p. 40. Il cite un éditorial de Sartre paru
dans Les Temps modernes en janvier 1950.

247 Annie Cohen-Solal,  op. cit., p. 436 : « Sartre était partisan de la vérité, mais avec certaines
circonstances atténuantes. »

248 Situations X, p. 220 (cité par Annie Cohen-Solal,  op. cit., p. 457, et par Sophie Cœuré, « Au
pays des soviets », L’Histoire, février 2005, p. 67).

249 Dans le  “tombeau” consacré à  son ancien ami,  Sartre a  écrit,  en janvier  1960 :  « […]  par
l’opiniâtreté de ses refus, il réaffirmait, au cœur de notre époque, contre les machiavéliens, contre le
veau d’or du réalisme, l’existence du fait moral » (Situations IV, Gallimard, 1964,  p. 127).

250 Albert Camus, Discours de Suède, Gallimard, 1958, p. 60.
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mensonges avérés, n’est-il  pas,  non seulement  complice des crimes de Staline et  du

sacrifice  de  dizaines  de  millions  de  victimes  au  nom  d’un  pseudo-communisme

criminel,  mais  aussi  « responsable » du  discrédit  quasiment  définitif  du  noble  idéal

communiste  lui-même251 et  du renvoi,  sinon aux calendre grecques,  du moins à  des

décennies, voire à des siècles, de l’émancipation du prolétariat international à laquelle il

aspirait  et  souhaitait  contribuer ?  Le  véritable  réalisme  ne  serait-il  pas  du  côté  de

l’anarchiste Mirbeau, ou bien de son ancien ami Camus, que l’on a pourtant, non sans

condescendance, souvent taxé d’idéalisme ?

À la décharge de Sartre, il convient de reconnaître qu’une œuvre telle que Les

Mains  sales comporte  une  ambiguïté  fondamentale,  puisque  d’aucuns  y ont  vu  une

apologie du réalisme des communistes prêts à se salir les mains par souci d’efficacité, la

fin  justifiant  les  moyens  à  leurs  yeux,  alors  que  d’autres  faisaient  de  l’idéaliste  et

irrécupérable Hugo  le  véritable  héros  positif  de  la  pièce  et  le  porte-parole  du

dramaturge252. Pour sa part, Sartre a récusé ces deux lectures et affirmé qu’il n’a songé à

illustrer  aucune  thèse  préétablie253,  exactement  comme  cinquante  ans  auparavant

Mirbeau  avait  soutenu  le  droit  de  l’écrivain  de  ne  pas  apporter  de  “solutions“  aux

problèmes sociaux qu’il aborde254 : « On a prétendu trouver dans “Les Mains sales” ce

qui n'y a jamais été. En écrivant cette pièce, je n'ai nullement songé à soutenir ou à

illustrer une thèse politique : le théâtre n'est pas fait pour cela. Il est vivant il présente

aux  spectateurs  leurs  plus  urgents  problèmes,  il  meurt  s'il  prétend  y  apporter  des

solutions. Le problème de notre époque est, je crois celui de l'action. Faut-il se salir les

251 Dans Les Temps modernes de janvier 1950, Merleau-Ponty, avec qui Sartre allait se brouiller
deux ans plus tard, écrivait à juste titre que les camps de travail soviétiques (on n'employait pas encore le
terme de Goulag) étaient « plus criminels encore que les autres, puisqu’il trahissent la révolution ». 

252 Sartre  a  semblé  un moment donner  raison à  ces  derniers,  puisque,  après  sa  conversion au
communisme, il a fait abandonner les répétitions de sa pièce à Vienne en décembre 1952, ce qui lui a
coûté extrêmement cher, pécuniairement parlant (voir Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 441). Mais dans un
premier  temps,  il  s’est reconnu dans le  réaliste Hoederer,  et  non dans l’idéaliste Hugo, comme il en
conviendra par la suite : « J’ai la plus grande compréhension pour l’attitude de Hugo, mais vous avez
tort de penser que je m’incarne en lui. Je m’incarne en Hoederer », déclare-t-il en 1964 à son traducteur
italien (interview reproduite par Michel Contat et Michel Rybalka, Les Écrits de Sartre, Gallimard, 1970,
p. 183). Dans La Force des choses, Simone de Beauvoir affirme aussi que « la sympathie de Sartre va à
Hoederer », et elle ajoute même que Hugo « a si radicalement tort que la pièce pourrait se jouer, en
période de détente, dans un pays communiste » (Gallimard, 1963, p. 166). Mais elle précise que, si « la
pièce sortait anticommuniste », c’est «  parce que le public donnait raison à Hugo » (ibid., p. 168). En
fait c’est surtout la situation mondiale qui, ayant changé en quatre ans, rendait, non seulement possible,
mais  inévitable, la lecture anticommuniste univoque que Sartre déplorait : « Je ne désavoue pas “Les
Mains sales”, mais je regrette  l’usage qui en a été fait », a-t-il expliqué en septembre 1954  (cité par
Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 442). 

253 Il déclare ainsi, à propos de ses personnages : « Je n’ai pas voulu dire qu’ils avaient tort ni
qu’ils avaient raison : à ce moment-là, j’aurais fait une pièce à thèse » (cité par Francis Jeanson, Sartre
par lui-même, 1955, p. 49).

254 Octave  Mirbeau,  « Un  mot  personnel »,  Le  Journal,  19  décembre  1897.  À  ceux  qui  lui
reprochaient  de  ne pas  conclure  et  de  ne  rien  proposer,  dans sa  tragédie  prolétarienne des  Mauvais
bergers, où il traite un sujet proche de celui de Germibnal, il répondait notamment que, s’il avait eu « la
solution » de la question sociale, ce n’est pas « au théâtre » qu’il l’aurait portée, « mais dans la vie ».
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mains pour être efficace ; faut-il refuser d'agir pour rester pur ? Telle est la question

que se posent mes personnages et à laquelle chacun répond à sa manière. Ils sont tous

honnêtes, courageux et dévoués aux intérêts de leur Parti  ; mais chacun entend ces

intérêts à sa manière. Ainsi chacun est justifié, d'un certain point de vue ; et d'un autre

point  de  vue chacun est  coupable.  Entre  Hugo,  Hoederer  et  Olga je  n'entends  pas

choisir : c'est au public de décider255. » Malheureusement il se trouve que  Les Mains

sales date de 1948, à l’époque où Sartre cherche une problématique troisième voie et

fonde le R.D.R., ce qui l’autorise à préserver soigneusement l’ambiguïté de sa pièce et à

refuser de choisir entre ses personnages et les éthiques qu’ils incarnent. En revanche, à

partir  de ce qu’il  appelle  sa « conversion » au communisme,  quatre ans plus tard,  il

n’entretiendra plus la moindre ambiguïté : il semble bien que désormais le “réalisme” et

la  supposée  efficacité  politique  aient  prévalu  pendant  des  années  sur  toute  autre

considération. Il lui faudra attendre ses cinq dernières années pour oser enfin reconnaître

tout  haut  une réalité que,  malgré ses multiples voyages au pays des soviets,  malgré

Budapest  et  Prague,  malgré  Soljenitsyne  et  le  Goulag,  il  s’obstinait  encore  à  nier

publiquement, alors que personne ne pouvait plus l’ignorer et que lui-même ne pouvait

être dupe un seul instant de ses propres dénégations. 

255 Dans une interview de 1948. Même son de cloche dans une autre interview de la même année :
« Je ne prends pas parti. Une bonne pièce de théâtre doit poser les problèmes et non les résoudre » (cité
dans Un théâtre de situations, Gallimard, 1973, p. 247).
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CONCLUSION

Au terme de ce parcours, il apparaît que Jean-Paul Sartre, par bien des aspects,

est le continuateur d’Octave Mirbeau. Bien sûr, on peut relever bien des différences, qui

ne  tiennent  pas  seulement  au  demi-siècle  d’écart.  Par  exemple,  Sartre  renouvelle  la

perception du monde à la lumière de la phénoménologie allemande, alors que Mirbeau

est surtout marqué par l’héritage classique de Pascal et de Voltaire ; et, dans La Nausée,

il  fait  passer,  par  le  truchement  d’un récit  présenté  sous la  forme d’un journal,  des

préoccupations  philosophiques  étrangères  à  l’univers  mirbellien  et  au  journal  de

Célestine, même s’il n’est pas interdit d’y voir une préfiguration de l’existentialisme

sartrien. Quant à son engagement, mot auquel il a donné un sens différent de l’acception

courante,  il  se  distingue,  on  l’a  vu,  de  celui  du  dreyfusard  Mirbeau  par  un

compagnonnage  poussé  avec  un  parti  auquel  son  prédécesseur,  irréductiblement

libertaire et individualiste, n’aurait jamais pu consentir à se rallier. Mais, par-delà ces

différences secondaires, que de convergences !

Tout d’abord, si l’on considère l’ensemble de leurs carrières respectives, on ne

peut qu’être frappé par un constat paradoxal : alors qu’ils sentent tous deux le soufre et

sont jugés infréquentables par les culs bénits de tous bords, alors qu’ils ont poussé la

révolte et la provocation au point de pouvoir se dire « non récupérables », à l’instar de

l’Hugo des Mains sales, ils sont néanmoins parvenus à une célébrité médiatique, à une

richesse matérielle, à une reconnaissance sociale et à une influence intellectuelle tout à

fait stupéfiantes, conquérant même des positions de pouvoir à l’intérieur des institutions

de  la  classe  dominante  abhorrée :  Comédie-Française,  Académie  Goncourt,  grands

éditeurs  et  presse  à  gros  tirages  pour  l’un256 ;  grands  théâtres  de  boulevard,  revues

influentes,  interviews  très médiatisées et éditeur de prestige pour l’autre, qui a même

fini,  volens nolens,  par être dûment nobélisé en 1964 et  a fait  de son refus,  à cette

occasion, non pas certes une opération publicitaire qui lui aurait fait horreur257, mais du

moins une bonne occasion de rehausser encore son prestige. 

En second lieu, leur œuvre littéraire, comme leurs contributions journalistiques,

vise à subvertir l’ordre social et culturel existant, en donnant une chance à leurs lecteurs,

par la conscience qu’ils pourraient prendre de leur situation, de se libérer des préjugés

corrosifs et mortifères où ils s’engluaient et de devenir les acteurs de leur propre vie en

même temps que des changements sociaux qu’ils appellent de leurs vœux. Ils ont pour

256 Mirbeau a collaboré  au  Figaro,  au  Gaulois,  au  Matin,  à  La France,  à  L’Écho de Paris et
surtout, pendant dix ans, au Journal

257 Non seulement Sartre n’avait  aucun besoin de publicité,  et  avait  de surcroît  la publicité en
horreur, mais il s’avère qu’il avait prévenu l’Académie suédoise que, si jamais elle lui faisait l’honneur de
lui accorder le prix Nobel, comme le bruit en avait couru, il serait obligé de le refuser.
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cela  entrepris  de  dessiller  les  yeux des  aveugles :  en  allant  au-delà  des  apparences

superficielles, en dévoilant258 une réalité trop souvent occultée par les puissants et les

organes  de  désinformation  à  leur  disposition,  et  en  portant  à  la  lumière  ce  que

l’hypocrisie  des  nantis  s’ingéniait  à  camoufler  sous  des  grimaces avantageuses 259.

Même si la question sociale n’y est pas évoquée, La Nausée, à cet égard, participe de la

même volonté de démasquer que Le Journal d’une femme de chambre. Pour autant, ni

l’un  ni  l’autre  n’ont  cédé  durablement  à  la  tentation  de  l’œuvre  à  thèse,  et  ils  ont

soigneusement préservé l’ambiguïté foncière de leurs œuvres romanesques et théâtrales,

au risque de désappointer ou de dérouter les lecteurs et les spectateurs, le plus souvent

avides de clarté et désireux qu’on leur présente un rassurant prêt-à-penser. Et, de fait, on

serait bien en peine de tirer une “morale” des journaux de Célestine et de Roquentin : au

lecteur de se débrouiller, de conclure ce qu’il voudra et de choisir librement sa propre

voie !  

La  troisième  convergence  tient  à  une  perception  nauséeuse  de  l’humaine

condition, en général, et de la société bourgeoise, en particulier. Bien sûr, Mirbeau est

davantage  sensibilisé  aux  problèmes  sociaux  et  à  cette  honte  qu’est  la  servitude

civilisée,  et  il  tente  de nous  choquer  par  le  dégoût  qu’il  s’emploie  à  nous  inspirer,

cependant  que  Sartre  cherche  davantage  à  illustrer  concrètement,  par  la  nausée

existentielle, une ontologie fort abstraite qu’il va développer dans  L’Être et le néant.

Mais l’écœurement devant les êtres et les choses est bien le même, il traduit une même

volonté de rupture avec le monde des larves soumises et une même révolte contre les

turpitudes  sociales.  Et  la  nausée qu’ils suscitent,  chez leurs lecteurs,  peut  apparaître

comme une première étape, voire comme un passage obligé, vers l’engagement ultérieur

dans les affaires de la cité.

Enfin, s’il est vrai que les deux écrivains se sont investis un peu tard dans le

combat  pour  une  société  libérée  et  ont  connu des  parcours  fluctuants,  que  l’on  est

naturellement en droit de critiquer, ils sont par la suite toujours restés fidèles, jusqu’à

leur dernier souffle, aux valeurs éthico-politiques qu’ils ont faites leurs, au lendemain

des chocs qui les ont révélés à eux-mêmes : le grand tournant de Mirbeau en 1884-1885,

la métamorphose de Sartre en 1944. Même pendant son flirt avec l’Union Soviétique,

tous les combats de Sartre, selon sa biographe, ont été « des combats éthiques260 », et

l’affaire Rosenberg, la guerre d’Indochine, la guerre d’Algérie et le Manifeste des 121

ont  été  pour  lui  l’équivalent  de  ce  qu’ont  été,  pour  Mirbeau,  l’affaire  Dreyfus,  les

258 Roquentin  écrit  par  exemple :  « […]  l’existence  s’était  soudain  dévoilée » (p.  180).  Sartre
reprend la formue dans son “Prière d’insérer” : « La Nausée, c’est l’Existence qui se dévoile » (cité par
Michel Contat et Michel Rybalka, Les Écrits de Sartre, Gallimard, 1970, p. 61).

259 Ainsi Roquentin écrit-il, au moment où il a la révélation de l’universelle contingence : « Voilà
ce que les Salauds – ceux du Coteau Vert et les autres – essaient de se cacher avec leur idée de droit »
(p. 186).

260 Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 443.
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massacres coloniaux en Afrique, la conquête de Madagascar et la révolution russe de

1905. Tous deux ont été respectueux du « devoir de l’intellectuel » qui est, selon Sartre,

de  « dénoncer  l’injustice  partout261 ». Tous  deux ont  été,  selon  la  formule  d’Annie

Cohen-Solal,  l’incarnation  de  «  l’intellectuel-au-service-de-tous-les-opprimés-de-la-

terre262 ». Ils se sont tous deux servi de leur plume, de leur fortune, de leur entregent et

de leur célébrité263 pour constituer un véritable contre-pouvoir, quasiment intouchable264,

et défendre les sans-grade, les sans-voix et les sans-espoir contre tous les « salauds »,

toutes les Églises, toutes les institutions bourgeoises, toutes les formes d’autorité, et,

plus généralement, contre toutes les forces d’oppression, d’exploitation et d’aliénation.

Ce sont ces combats perpétuellement à recommencer qui font d’eux, selon la formule

d’Anatole France, des « moments de la conscience humaine265 » et qui, à coup sûr, les

honorent  infiniment  plus  que  ces  dérisoires  “honneurs”  officiels  qui  déshonorent  et

qu’ils ont également refusés. C’est peut-être aussi, en même temps, ce qui les rapproche

le plus.

Pierre MICHEL

Université d’Angers

261 Interview dans Combat, 31 octobre 1953 (cité par Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 449).
262 Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 467.
263 Quoique considérable,  la célébrité de Mirbeau n’a pas pour autant atteint les sommets qu’a

connus Sartre, et il n’a été l’objet d’aucune mode ni d’aucun culte.
264 Annie Cohen-Solal  a  précisément intitulé  « l’Intouchable » un chapitre  de sa biographie de

Sartre (op. cit., pp. 535-578).
265 La formule d’Anatole France concernait Émile Zola, l’auteur de J’accuse, lors de ses obsèques,

en octobre 1902. Pour sa part, Annie Cohen-Solal écrit qu’au lendemain de la mort de Sartre, nombreux
étaient ceux qui se demandaient ce qu’il aurait pensé des événements en cours, et elle ajoute : : « Oui,
 c’était bien une conscience critique qui venait de disparaître » (op. cit., p. 662). Quant à l’universitaire
états-unien John Gerassi, il a intitulé son étude sur l’auteur de La Nausée : Sartre, conscience haïe de son
siècle (Éditions du Rocher, 1992).
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