
SARTRE ET MIRBEAU : DE LA NAUSÉE À L’ENGAGEMENT

À 50 ans de distance, Mirbeau et Sartre ont incarné la figure de l’intellectuel engagé dans les
affaires  de  la  cité,  voire  de  l’intellectuel  symbolique  rendu  intouchable  par  sa  célébrité
internationale.  Individualistes  et  libertaires,  ils  ont  exercé  un  magistère  éthique,  politique  et
littéraire.  Ce  n’est  pas  un  hasard  s’ils  ont  été  associés  dans  un  numéro  de  19/20,  dont
malheureusement les deux parties ont été simplement juxtaposées, comme s’il y avait entre eux
solution  de  continuité.  C’est  ce  lien  que  je  vais  tenter  de  rétablir,  par-delà  les  différences  de
situations et de formes d’engagement, en étudiant comment ils ont dépassé la noirceur de leur vision
du monde pour se lancer tardivement dans des combats pour la Vérité et la Justice. Nous nous
référerons à deux romans emblématiques qui se présentent sous la forme d’un journal  : celui de la
soubrette Célestine et celui de Roquentin1. Malgré les différences d’époque, de sexe, de statut social
et de culture, les deux diaristes ont en commun une perception nauséeuse de l’humaine condition et
une  vision  démystificatrice  d’un  ordre  bourgeois  à  subvertir2.  Sartre  n’ayant  jamais  caché  son
admiration pour Mirbeau3, le rapprochement avec La Nausée n’a rien de gratuit. 

Nous glisserons sur les similitudes qui ne concernent pas notre propos : le décor de la Haute
Normandie, le viol et l’assassinat d’une petite fille, la complaisance pour “l’obscénité”, le choix de
patronymes  grotesques4,  ou  l’emploi  par  Sartre  de  plusieurs  expressions  mirbelliennes5.  Nous
n’insisterons  pas  davantage  sur  les  différences  de  statut  littéraire  et  social  et  d’approche
philosophique : Mirbeau était un romancier consacré, Sartre un débutant ; l’un était un philosophe
vivant « dans une sphère tout à fait isolée du réel6 », l’autre un journaliste confronté aux réalités de
la vie ; l’un ne doutait jamais de lui-même, l’autre était miné par le doute et le sentiment de son
impuissance ;  l’un  était  un  cartésien,  chez  qui  tout  devait  passer  par  le  filtre  de  la  saisie
intellectuelle, l’autre se méfiait de la raison et faisait de l’émotion le critère éthique et esthétique
majeur. En revanche, nous mettrons l’accent sur leur traitement de la nausée et sur leur engagement.

LA CONTINGENCE

Initialement La  Nausée consistait  en  « une  longue  et  abstraite  méditation  sur  la
contingence7 » — id est ce qui n’est pas inéluctable et aurait pu être autre qu’il n’est. Il s’agit donc
d’un roman philosophique,  où  les  réflexions  du  personnage  illustrent  concrètement  une  pensée
abstraite8. Les êtres et les choses se contentent d’« être là simplement », sans plan préétabli, sans
but, sans possibilité de se laisser « déduire » : « il  n’y a rien, rien, aucune raison d’exister » (p.
159).  D’où l’impression d’une « absurdité  fondamentale9 » (p.  182) et  le  sentiment  d’être  « de
trop », puisqu’il n’y a nulle part où l’on puisse s’emboîter et se sentir à sa place10 (p. 173). C’est ce
sentiment d’étrangeté, lié à l’expérience ontologique de la contingence, qui est à l’origine de « la
Nausée »11. Si les manifestations en sont bien physiologiques (« envie de vomir », p. 173), voire
1 Célestine rappelle l’entremetteuse de Rojas,  Roquentin le Folantin de Huysmans. Pour  La Nausée, les indications de
page renvoient à l’édition du Livre de Poche de 1959. Pour Le Journal d’une femme de chambre, elles renvoient à mon
édition critique (Œuvre romanesque, Buchet/Chastel, 2001, tome II).
2 Annie-Cohen-Solal juge le  Sartre d’alors « violemment anarchiste » (Sartre, Gallimard, 1985, pp. 160-161).  
3 Il se dit « grand admirateur de Mirbeau » dans ses Écrits de jeunesse (Gallimard, 1990, p. 145). Des réminiscences
mirbelliennes apparaissent aussi dans deux nouvelles du Mur.
4 Les patrons de Célestine s’appellent Lanlaire, l’initiateur de Célestine Cléophas Biscouille, un poète est nommé Théo
Cramp,  et  un peintre-poète  préraphaélite  porte  le  nom improbable  de  John-Giotto  Farfadetti. Dans  La Nausée,  les
notables sont nommés Boulibet, Blévigne, Bordurin, Impétraz, Parrottin, Bossoire, Minette, Grelot, Pain et Boulange.   
5 Par exemple, « horrible grimace » (p. 62), « larve coulante » (p. 190), ou « visage de Méduse » (p. 203), ou encore
« extase horrible » (p. 185).
6 Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, 1985, p. 406.
7 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Gallimard, 1960, p. 111. 
8 « L’essentiel, c’est la contingence. Je veux dire que, par définition, l’existence n’est pas la nécessité » (p. 185).
9 Mirbeau écrit de son côté : « J'ai beaucoup étudié la vie. Elle est infiniment absurde et infiniment douloureuse » (« Un
joueur »,  Le Figaro, 27 janvier 1889).
10 « Nous étions un tas d’existants gênés, embarrassés de nous-mêmes, nous n’avons pas la moindre raison d’être là, ni
les uns ni les autres, chaque existant confus, vaguement inquiet, se sentait de trop par rapport aux autres » (p. 181).
11 Roquentin finit par s’y identifier : « Ce n’est plus une maladie, ni une quinte passagère : c’est moi » ( p. 179).



pathologiques (visions délirantes), la cause est existentielle, à l’instar du spleen baudelairien. Dans
la scène du jardin public, Roquentin a la brutale révélation  de la contingence devant la racine d'un
marronnier, qui existe en soi, et non à travers sa « fonction de pompe aspirante » (p. 183) : son
existence est indépendante de toute finalité, ce n’est qu’une « masse noire et noueuse, entièrement
brute » (p. 179), et absurde absolument, puisqu’« il n’y [a]  rien par rapport à quoi elle ne [soit]
absurde » (p. 183). Si la majorité n’aperçoit que « la mince  pellicule » qui lui cache la réalité des
chose,  Roquentin,  lui,  ne  se  laisse pas duper,  parce qu’il  en voit  aussi  « le  dessous » (p.  176),
comme  Célestine.  Il  comprend  alors  le  mal-être  dont  il  souffre  et  se  convainc  de  n’être  plus
personne12, tel Georges, un raté des lettres, qui s’en désespérait, dans un roman de Mirbeau, Dans le
ciel13. Pour Roquentin, au contraire, la néantisation de son moi est la condition de la liberté : elle est
donc positive, comme elle l’était pour l’abbé Jules14.

Bien qu’aucun des romans de Mirbeau ne soit de « la philosophie mise en images15 », la
contingence y est un thème récurrent. Elle prend trois formes : le rôle décisif du hasard, qui exclut
toute nécessité16 ; « l’ironie de la vie », les choses ne se déroulant jamais comme les humains l’ont
programmé ;  et  le  néant  de  l’homme,  « vil  fétu »  perdu  dans  un  univers  disproportionné. La
contingence découle de son athéisme et  de son matérialisme radical,  qui  réfute  tous les idéaux
trompeurs : en l’absence d’un dieu créateur ou organisateur du chaos en cosmos, il n’y a rien qui
puisse donner un sens à la vie : « Les choses n'ont pas de raison d'être, et la vie est  sans but,
puisqu'elle  est sans lois » ;  la vie elle-même ne cessant d'apporter des démentis cinglants à « la
théorie des causes finales », ce serait une « grande folie que de chercher une raison aux choses17 ».

Mais les hommes s’obstinent à pratiquer la politique de l'autruche18 en s'absorbant dans leurs
agitations  larvaires,  et  ils  se  raccrochent  à  des  illusions  consolantes :  les  religions,  l’amour,  le
plaisir, l’argent, le pouvoir, ou les utopies sociales. Agitations stériles et illusions qui « voile[nt] »
aux hommes « l’énorme absurdité de leur existence » et les « empêche[nt] de s’apercevoir qu’ils
existent » (p. 158), selon. Sartre, qui qualifie de « salauds » (p. 13519) ceux qui les entretiennent –
ceux-là mêmes à qui était ironiquement dédié le Jardin des supplices20. Prêtres, politiciens, patrons,
juges, éducateurs, écrivains bien-pensants tels que Barrès (p. 88) et Bourget (p. 123), et historiens
bourgeois qui « explique[nt]  le neuf par l’ancien » (p. 101), nous dupent en nous faisant croire que
tout a un sens et « obéit à des lois fixes et immuables » (p. 223). À ces hérauts de la bourgeoisie que
« jamais le moindre doute n’avait traversés » (p. 122), le peuple reconnaissant dresse des statues et
vient au musée admirer leurs portraits… Quant à ceux qui s’apitoient sur les misères humaines in
abstracto,  ce  sont   des  « aveugles humanistes  » (p.  171) :  laïcs,  chrétiens  ou  communistes,  ils
croient naïvement contribuer au progrès par l’engagement politique, tel « ce pauvre Guéhenno » (p.
171), incarnation de l’humanisme Troisième République, ou l’Autodidacte, qui se fait gloire d’avoir
adhéré à la S.F.I.O.. Ils participent à la mystification générale, en faisant croire que tout se tient et
que tout finira par aller bien : ils sont les complices des « salauds », car « un droit n’est jamais que
l’autre aspect d’un devoir » (p. 122), et mettre en avant « le bouquet des Droits de l’Homme et du
Citoyen » (p.  129),  c’est  justifier  la  soumission de l’individu à  l’ordre social.  Pour  l’anarchiste
12 « Tout ce qui reste de réel en moi, c’est de l’existence qui se sent exister.  […]  Personne. Pour personne, Antoine
Roquentin n’existe. Ça m’amuse. Et qu’est-ce que c’est que ça, Antoine Roquentin ? C’est de l’abstrait » (p. 239).
13 « Je n'existe ni en moi, ni dans les autres […]. Je suis cette chose inconcevable et peut-être unique : rien » (Dans le
ciel, chapitre VIII ; Œuvre romanesque, tome II, p. 50).
14 Son idéal impliquait une ascèse douloureuse, d’inspiration schopenhauerienne,  pour se libérer des faux biens et des
idéaux   mortifères :  il  souhaitait  être  « une  chose  insaisissable »  et  « un  Rien » plutôt  qu’« un  Jésus-Christ,  un
Mahomet, un Napoléon » (L’Abbé Jules, chapitre III de la deuxième partie ; Œuvre romanesque, tome II, p.470).
15 L’expression est d’Albert Camus, à propos de La Nausée dont il rend compte dans Alger républicain le 20 octobre
1938 (voir Essais d’Albert Camus, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 1417).
16 Le narrateur du  Calvaire (1886), en prend conscience dans l’angoisse, car il n’a aucun souvenir des événements
imprévisibles qui ont gouverné toute son existence à venir.
17 Octave Mirbeau, « ? », L'Écho de Paris, 25 août 1890. 
18 Ainsi le docteur Rogé « voudrait se masquer l’insoutenable vérité : qu’il est seul, sans acquis, sans passé, avec une
intelligence qui s’empâte, un corps qui se défait » (La Nausée, p. 102).
19 Dans L’existentialisme est un humanisme (pp. 84-85), Sartre appelle « salauds » ceux qui « essaieront de montrer que
leur existence est nécessaire, alors qu’elle est la contingence même de l’apparition de l’homme sur la terre ».
20 « Aux Prêtres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes qui éduquent, dirigent, gouvernent les hommes, je dédie ces
pages de meurtre et de sang, O. M. » (Œuvre romanesque de Mirbeau, t. II, p. 163).



Mirbeau, les  mauvais bergers21 de la République et les collectivistes, tels que Guesde et Jaurès,
étaient en pratique complices des atrocités perpétrées au nom du Progrès, de la Démocratie et de
l’héritage de  la  Révolution  française :  les  uns  exercent  le  pouvoir,  les  autres  ne proposent  aux
opprimés qu’un avenir encore pire, où l’individu, embrigadé et uniformisé, sera l’esclave d’un État
tentaculaire22. Pour des individualistes, tous les dirigeants, même animés de bonnes intentions, sont
a priori discrédités, car ils trompent les citoyens et les sacrifient à des projets qui les dépassent : il
importe de faire tomber leurs masques et apparaître leurs grimaces pour ce qu’elles sont.

Concept  philosophique,  la  contingence a  donc des  implications  politiques23.  Elle  permet
aussi  d’opposer  la  masse  crétinisée  des  larves  indifférenciées  aux  individus  qui  en  ont  pris
conscience,  comme  Roquentin  ou  Célestine,  qui  se  libèrent  du  prêt-à-penser,  refusent  de
s’intégrer24 et sont prêts à en payer le prix. Puisque la  conscience de la contingence est la condition
de  la  liberté,  il  est  important  de  la  faire  éprouver  par  les  lecteurs,  grâce  à  l’expérience
phénoménologique de personnages de fiction, puis de la leur faire saisir intellectuellement. Sartre et
Mirbeau ont adopté pour cela la forme d’un journal, présenté comme un document par ceux qui le
publient : le romancier lui-même, pour celui de Célestine, et d’anonymes « éditeurs », pour celui de
Roquentin. La forme du journal présente trois intérêts majeurs.

Tout d’abord, le diariste n’est pas censé faire de la “littérature”, avec tout ce que ce mot
implique d’artifice, d’édulcoration, et de duperie25. À ce refus de la “littérature” s’ajoute le refus du
naturalisme, honni par les deux romanciers, alors que leurs romans prêtent le flanc à une lecture
naturaliste. Ils se sont donc évertués à supprimer tout ce qui faciliterait ce contresens, et la forme du
journal y contribu par le brouillage de la chronologie et l’insertion de chapitres hors-d’œuvre26 ou
d’hallucinations à tonalité “fantastique”.  

Ensuite, le récit est subjectif et ne nous fournit qu’une perception personnelle de la “réalité”,
déformée par l’imagination du scripteur, en rupture avec. le “réalisme” romanesque du XIXe, selon
lequel il existe une “réalité” indépendante du regard. La “focalisation interne” laisse aussi planer le
doute sur la véracité des événements rapportés. Elle permet encore de différencier l’observateur
distancié et les insectes humains qui s’agitent dérisoirement sous ses yeux, incitant les lecteurs à
partager son dégoût et à s’interroger : elle. contribue donc à les mettre  sur les chemins de la liberté.

Troisième intérêt : écarter le piège du finalisme inhérent à tout récit. Alors que des mémoires
sont rédigés par un narrateur qui tente de donner un sens à son passé à la lumière du présent, le
journal décompose la vie en séquences qui se suivent sans s’enchaîner, sans finalité apparente27. La
discontinuité y est la règle, et c’est arbitrairement que le diariste note des événements ou des bribes
de dialogues, donnant une impression de collage28. Les répliques mises bout à bout, hors situation,
rapprochent aussi le récit d’une saynète et mettent en lumière la vacuité du langage, suscitant le
« sentiment de l’absurde ».29 

En faisant de la contingence le principe de sa déconstruction du roman, prélude à sa mise à
mort30, Mirbeau est bien un précurseur de l’existentialisme sartrien. Il en va de même de la nausée,

21 Les Mauvais bergers est le titre d’une tragédie prolétarienne de Mirbeau, représentée en décembre 1897.   
22 Voir  Octave Mirbeau, « Questions sociales », Le Journal, 20 décembre 1896. 
23 C’est ce que révélait le terme de « factum » employé par Sartre.
24 « Je ne veux pas qu’on m’intègre », s’écrie Roquentin (p. 168).
25 « Se méfier de la littérature. Il faut écrire au courant de la plume ; sans chercher les mots », note Roquentin pour sa
gouverne (p. 84). Quant à Mirbeau, il feint d’avoir corrigé le manuscrit de Célestine et d’« en avoir altéré la grâce un
peu corrosive »  et « remplacé par de la simple littérature ce qu'il y avait dans ces pages d'émotion et de vie » (p. 379).
26 Mirbeau introduit dans le journal de Célestine des chapitres entiers qui n’ont rien à y faire, par ex. le chapitre X
27 Roquentin expose ainsi le finalisme du récit traditionnel: « On a l’air de débuter par le commencement.  […] Et en
réalité c’est par la fin qu’on a commencé. Elle est là, invisible et présente […] La fin est là qui transforme tout. […] Et
le récit se poursuit à l’envers : les instants ont cessé de s’empiler au petit bonheur les uns sur les autres, ils sont
happés par la fin de l’histoire qui les attire et chacun d’eux attire à son tour l’instant qui le précède » (p. 62).
28 Mirbeau a déjà mis en œuvre ce procédé dans Le Jardin des supplices, collage de textes conçus indépendamment.
Contat  et  Rybalka parlent  aussi d’un « esthétique  du collage » chez Sartre,  révélée par le  nom même du diariste :
“roquentin” désignait le chanteur de « chansons composées de fragments d’autres chansons et cousus ensemble, de
manière à produire le plus souvent des effets bizarres » (Œuvres romanesques de Sartre, Pléiade, 1981, p. 1674).
29 Mirbeau multiplie aussi les points de suspension, qui signifient une complicité avec les lecteurs, font ressentir la
discontinuité des choses et l’impuissance du langage, et introduisent une ouverture et une pincée de mystère.. 
30 Mise à mort à laquelle vont contribuer Les 21 jours d’un neurasthénique (1901), La 628-E8 (1907) et Dingo (1913).



dont  Le Journal nous fournit un avant-goût saisissant. Le mot apparaît dès le chapitre III31.  Mais
plus important est le dégoût omniprésent, qui prend des formes physiologiques contribuant à le
rendre sensible aux lecteurs.

LA NAUSÉE

Il est suscité au premier chef par la condition servile qui place Célestine sous la férule de
maîtres  stupides,  grotesques  et  odieux32.  L’écœurement  que  provoque  « ce  milieu  de  mornes
fantoches » (p.  625)  dévoile  ce  fléau  social  qui  transforme un  être  humain  en  « une  bête  de
servage » (p. 559). Il résulte aussi des « turpitudes » de la société bourgeoise, dont elle nous fait
découvrir les dessous nauséabonds : « […] il y a un moment où le dégoût l'emporte, où la fatigue
vous  vient  de  patauger  sans  cesse  dans  de  la  saleté... »  (p.  460).  Dans  son  entreprise  de
démystification, elle. ne laisse rien échapper des « bosses morales » (p. 396) de ses maîtres, dont
l’inexplicable contingence heurte son exigence de sens33. Elle nous fait pénétrer dans les coulisses
du théâtre du “beau” monde, elle arrache le masque de respectabilité des puissants, débusque les
crapuleries  camouflées  derrière  les  belles  manières,  et  nous  impose  son constat  vengeur  :  «  Si
infâmes que soient les canailles, ils ne le sont jamais autant que les honnêtes gens » (p. 510). Mais
ce dégoût face à un ordre social inhumain s'enracine dans un écœurement existentiel : la pourriture
morale des dominants reflète la pourriture universelle, d'où, dialectiquement, germe toute vie34, et le
romancier s'emploie à susciter une « nausée » existentielle, comme le fera Sartre à son tour.

En premier lieu, la mort est omniprésente35. Nombre de personnages disparaissent dans des
conditions impressionnantes : meurtre de la petite Claire, « horriblement violée » (p. 498), mort du
fétichiste Rabour (p. 387), du jeune tuberculeux (p. 487), de la femme du jardinier (p. 623) et de la
servante-maîtresse  de  Mauger  (p.  576).  Plus  effrayant  encore,  Thanatos  est  perpétuellement  en
travail au sein même de la vie : « la différence n’est que de degrés entre les morts et les vivants qui,
eux aussi, perdent la substance vitale ou demeurent sous la menace constante d’une liquéfaction36

».  La  mort  exerce  aussi  son  emprise  sur  toutes  les  choses  inertes,  qui  semblent  mortes  ou
moribondes. Enfin, Thanatos est inséparable d’Éros, comme l’illustrent l’épisode des bottines, le
viol de la petite Claire, le mortifère enlacement de Célestine et de Georges et sa fascination pour
Joseph, qu’elle est prête à suivre « jusqu’au crime » (p. 667).  Quoique à degré moindre, Thanatos
est aussi très présent dans  La Nausée : des personnages portent la mort en eux37 et la vie est une
marche inexorable vers la mort : « Quelque chose commence pour finir ; l’aventure ne se laisse pas
mettre de rallonge ; elle n’a de sens que par sa mort. Vers cette mort qui sera peut-être aussi la
mienne, je suis entraîné sans retour. Chaque instant ne paraît que pour amener ceux qui suivent »
(p. 59). 

Deuxième aspect du dégoût : l’ennui, véritable leitmotiv de Célestine (« je m'ennuie ici... je
m'ennuie... je m'ennuie!... », p. 452), en partie lié à l’enlisement provincial, révélateur de la vacuité
existentielle. Aucun but ne vient donner du sens à une existence vide, immobile comme la mort,  où
« il n’arrive rien… jamais rien » (p. 497), où toutes les places se ressemblent (p. 571), où les rêves
viennent  se  briser  sur  le  roc  de  la  réalité  (p.  496).  Le tragique  de notre  condition  sourd de la
quotidienneté : l'ennui, « c'est l'expérience du vide » dont parle Comte-Sponville. Roquentin étouffe
aussi « au milieu de cet immense ennui38 » (p. 190). Jetant un regard rétrospectif sur ce qu’il croyait
être des aventures,  il  se retrouve les mains vides :  « Quand on vit,  il  n’arrive rien.  Les décors
31 « Une nausée me retourne le cœur, me monte à la gorge impérieusement, m'affadit la bouche... » (p. 422).
32 « Tous hypocrites, tous lâches, tous dégoûtants, chacun dans leur genre... » (p. 553).
33 Ainsi se demande-t-elle, à propos des Lanlaire, « à quoi ils servent et ce qu'ils font sur la terre » (p. 397) .
34 « Il s'exhale du Journal d'une femme de chambre une âcre odeur de décomposition des chairs et de corruption des
âmes, qui place l'œuvre sous le signe de la mort », écrit Serge Duret (« Éros et Thanatos dans Le Journal d'une femme
de chambre », Actes du colloque Octave Mirbeau d'Angers, Presses de l’Université d’Angers, 1992, p. 249). 
35 Il est symptomatique qu’on relève 126 occurrences des mots « mort », « mourir » et « mortel » et 23 occurrences
d’autres termes connotant la mort.
36 Serge Duret, art. cit., pp. 250-251. Il  ajoute que « la santé n’apparaît que comme pure illusion, comme un voile
trompeur qui masque un état morbide naturel à l’être humain ».
37 Le Dr Rogé « ressemble un peu plus chaque jour au cadavre qu’il sera » (p. 102), la caissière du café Mably « a une
maladie dans le ventre » et  « pourrit doucement sous ses jupes » (p. 83).



changent,  les  gens  entrent  et  sortent,  voilà  tout.  Il  n’y  a  jamais  de commencement.  Les  jours
s’ajoutent aux jours sans rime ni raison » (p. 61). Il a l’impression saumâtre que le temps cesse de
couler – « Je ne distingue plus le présent du futur »  – et que, quand quelque chose finit par arriver,
« on est écœuré parce qu’on s’aperçoit que c’était déjà là depuis longtemps » (p. 50). Il en conclut
qu’« il faut bien tuer le temps » (p. 158) en s’amusant à des jeux dérisoires. Son départ de Bouville
pour transmuer son expérience en un livre suffira-t-il pour qu’il échappe à l’ennui mieux que les
« imbéciles »,  pour  qui  « Demain » n’est  jamais  qu’« un  nouvel  aujourd’hui » (p.  223) ?  C’est
douteux, car pour Sartre, cet ennui est consubstantiel à notre misérable condition39.  

Troisième source de dégoût :  l’inauthenticité des êtres.  Déjà, dans  Dans le ciel,  Mirbeau
dénonçait la transformation d’enfants potentiellement intelligents et sensibiles en « croupissantes
larves » : « Combien rencontrez-vous dans la vie de gens adéquats à eux-mêmes40 ? » Le journal de
Célestine répond par la négative, en nous donnant à voir le theatrum mundi et ses peu ragoûtantes
coulisses. Il ne nous présente que des personnages diversement inadéquats à eux-mêmes, soit parce
qu’ils ont été crétinisés, soit parce qu’ils jouent un rôle convenu dans la comédie sociale, aussi bien
les maîtres, toujours en représentation, que les domestiques, « monstrueux hybride[s] humain[s] »
(p. 496), condamnés au mensonge par leur condition servile41. À regarder s’agiter ces « fantoches »,
le lecteur est partagé entre « cette tristesse et ce comique d'être un homme », « tristesse qui fait rire,
comique qui  fait  pleurer les âmes hautes » (p.  377).  Ce rire est  décapant :  Célestine traque les
« turpitudes » des nantis et les maux du désordre établi et parvient, grâce aux mots, à nous faire rire
de ce qui devrait nous désespérer. Le comique est ici inséparable de l’étrangeté, du décalage entre ce
qu’on attend et le spectacle grotesque ou odieux qu’offrent les « cabots ». Son regard nous oblige à
les “dénaturaliser” et à en percevoir l’absurdité, ce qui est « comique », ou la monstruosité, ce qui
est « triste » ou « horrible » : il est subversif en soi. Chez Sartre, l’inauthenticité résulte aussi de
l’éducastration bourgeoise  qui  conditionne  les  hommes  à  reproduire  les  mêmes  rôles42 :  on  se
transmet comme “naturelles” les mêmes idées toutes faites et chacun pense la même chose au même
moment43 et agit d’une façon purement mécanique44. Malgré sa noirceur, la féroce caricature du
bourgeois, néant intellectuel et moral, relève du comique et confine parfois au canular45. Mais, à la
différence  du  déterminisme  zolien,  qui  offre  des  excuses  aux  personnages,  Sartre  ne  leur  en
reconnaît aucune46 et, affirmant leur liberté, aboutit à « une morale d’action et d’engagement47 ».

Enfin il y a « les choses » : épaisses, opaques, gluantes, flasques ou molles, elles suscitent le
dégoût. Dans Le Journal, il n’est question que de pourriture, de liquides visqueux, d’odeurs fétides,
de suie et de brumes, et de choses écœurantes – ordures, crachats ou vomi –, comme si l’air pur, le
soleil, les fleurs et les parfums n’avaient pas voix au chapitre. Dans  La Nausée, nombreux sont
aussi  les  objets  visqueux  et  gluants,  parfois  atteints  de  la  nausée  qu’ils  provoquent48 ;  et  la

38 Il écrit un peu plus loin : « Je m’ennuie, c’est tout. De temps en temps je bâille si fort que les larmes me roulent sur
les joues. C’est un ennui profond, profond » (p. 221).
39 En 1926, héritier de Pascal, il écrivait : « Au fond de l’être humain comme au fond de la nature, je vois la tristesse et
l’ennui » (Les Nouvelles littéraires, novembre 1926 ; cité par Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, 1985, p. 108).
40 Dans le ciel, chapitre VIII (loc. cit., p. 52).
41 Il en va de même,  a fortiori, des professionnels du mensonge que sont les prêtres, les politiciens et les écrivains
bourgeois tels que Paul Bourget, tête de Turc de Mirbeau.
42 Par exemple, « les vraies dames ne savent pas le prix des choses » (p. 70), et les jeunes se « jouent la comédie » les
uns aux autres en parlant de football (p. 169).
43 Roquentin commente ainsi le passage de « dames en noir » devant la statue d’Impétraz : « Elles n’ont pas besoin de le
regarder longtemps pour comprendre qu’il pensait comme elles, tout juste comme elles, sur tous les sujets » (p. 46).
44 « Du mécanique plaqué sur du vivant », disait Bergson définissant le comique.
45 C’est ce qu’a bien vu Marc Jean Bertrand  (Faits et méfaits du rien dans les romans de Sartre, thèse dactylographiée,
Université de Montpellier III, p. 227). 
46 « […] si, comme Zola, nous déclarions qu’ils sont ainsi à cause de l’hérédité […], les gens seraient rassurés, ils se
diraient : voilà, nous sommes comme ça, personne ne peut rien y faire ; mais l’existentialiste, lorsqu’il décrit un lâche,
dit que ce lâche est responsable de sa lâcheté » (L’existentialisme est un humanisme, Nagel, 1970, pp. 59-60).
47 Ibidem, pp. 62-63. Contat et Rybalka notent pour leur part que, dans La Nausée, « la seule positivité est dans le refus
» :  « La  démystification  est  tout  le  contraire  du  nihilisme »,  puisqu’« elle  postule  au  moins  la  possibilité  de
l’authenticité » (Œuvres romanesques de Sartre, Bibliothèque de la Pléiade, 1981, p. 1670.
48 C’est ce qu’expose Sartre dans son “Prière d’insérer” : « Est-ce Roquentin qui a changé ? Est-ce le monde ? Des
murs, des jardins, des cafés sont brusquement pris de nausée » (Les Écrits de Sartre, Gallimard, 1970, p. 61). 



minéralisation des êtres humains49, ou l’animalisation des parties du corps, toujours prêtes à prendre
leur autonomie50, alimentent le dégoût. De plus, comme Mirbeau, Sartre se plaît à filer la métaphore
de la  boue51,  symbole  de  la  pourriture  des  classes  privilégiées  et  de  l’emprisonnement  dans  la
matière, qui menace d’envahir la ville, prélude à sa minéralisation. Toutes ces choses, où s’enlisent
les volontés, sont sans prise sur elles-mêmes, et Sartre les oppose à la conscience de Roquentin,  qui
lui permettra peut-être d’exercer sa liberté. Car, plus que des sensations physiques de dégoût, les
choses suscitent une impression d’étrangeté et d’épaisseur fascinantes, même son propre visage,
qu’il  n’arrive  pas  à  « comprendre » (p.  32)52 :  la  «  Nausée » résulte  plus  d’une  réflexion  sur
l’existence que du contact avec les choses, qui frappent davantage par leur « effrayante et obscène
nudité » (p. 180) que par leur propension à la liquéfaction ; elles opposent une résistance à la saisie
de l’esprit, non à cause de leur mystère, mais parce qu’elles nous contraignent « à comprendre qu’il
n’y a rien à comprendre53 ». Quant aux mots, ils ne sont qu’un masque trompeur : les choses sont
« les  innommables »  (p.  178).  Or,  quand  les  mots  s’évanouissent,  c’est  « la  signification  des
choses » qui s’évanouit avec eux (p.179).

 La  nausée  sartrienne  est  plus  métaphysique  qu’existentielle  et  s’accompagne  d’une
angoisse,  liée  pour  une  part  à  la  liberté  impliquée  par  la  prise  de  conscience  de  l’universelle
contingence et condamnant l’individu à faire des choix sans en lui donner les moyens54, et, pour une
autre part, au fait que la contingence de l’imprévisible nature  fait d’elle un danger permanent pour
les hommes, aveuglés par leur croyance routinière en un ordre immuable55.  

DE L’ÉCRITURE À L’ACTION

Au terme de son journal, Roquentin s’arrache à l’engluement. Grâce à son expérience du
néant, il est devenu autre chose et, du dégoût initial, est passé à une révolte positive. S’il échoue à
« ressusciter » Rollebon, il  ne renonce pas à l’écriture, puisqu’il envisage de tirer  profit de son
expérience dans « une autre espèce de livre56 ». Mais ce qu’il n’a sans doute jamais écrit, Sartre, lui,
l’a publié, se libérant lui aussi de toute contingence, échappant à l’enlisement par la « nécessité » de
l’écriture  et  construisant  ainsi  sa  propre  identité57.  Si  le  lecteur  éprouve à  son  tour  une  vague
« honte », c’est un premier pas vers la conscience de sa responsabilité, de la nécessité d’une autre
vie, d’un autre ordre social58. Seulement Sartre n’a pas encore la moindre idée des contours de cette
société,  et  l’anarchisme inhérent  à  sa  vision  du  monde  n’est  pas  même conscient59.  Et  puis  il
considère, comme Mirbeau, qu’un romancier n’a pas à proposer un contre-modèle de société : guère
plus avancé que Roquentin, il n’oppose à l’enlisement provincial qu’« une farouche solitude, et non
pas la fraternité60 ». Il lui faudra l’expérience de la guerre et  de l’Occupation pour dépasser ce

49 Par exemple, la femme de ménage Lucie « a l’air minéralisée comme tout ce qui l’entoure » (p. 45).
50 Roquentin note que, à la différence de la pensée, « le corps, ça vit tout seul » (p. 142).  
51 Ce n’est évidemment pas un hasard s’il a choisi de rebaptiser Bouville la bonne ville du Havre.
52 Ainsi en va-t-il de ce « verre de bière, là, sur la table » (p. 19), ou de ce morceau de papier qu’il se sent incapable de
saisir (p. 22), ou de ce galet qui lui a communiqué « une sorte de nausée dans les mains » (p. 22).
53 La formule est de Marc Jean Bertrand (op. cit., p. 210). Il précise ainsi son analyse : « L’existence n’a pas de mystère
et la “nausée” est sans doute la découverte déçue de cette absence fondamentale de secret » (ibid.). 
54 « Je suis plein d’angoisse : le moindre geste m’engage. Je ne peux pas deviner ce qu’on veut de moi. Il faut pourtant
choisir » (p. 82).
55 « Je la vois, moi, cette nature, je la vois… Je sais que sa soumission est paresse, je sais qu’elle n’a pas de lois : […]
elle n’a que des habitudes, et elle peut en changer demain » (p. 223).
56 Un livre où l’on devinerait, « derrière les mots imprimés, derrière les pages, quelque chose qui n’existerait pas, qui
serait au-dessus de l’existence » (p. 250).
57 Avec une auto-ironie réjouissante, il précisera dans Les Mots les effets positifs de ce dédoublement fictionnel : « Je
réussis à trente ans ce beau coup : d’écrire dans  La Nausée l’existence injustifiée, saumâtre, de mes congénères et
mettre la mienne hors de cause. J’étais Roquentin, je montrais en lui, sans complaisance, la trame de ma vie ; en même
temps j’étais moi, l’élu, l’annaliste de l’enfer, photomicroscope de verre et d’acier penché sur mes propres sirops
protoplasmiques. […] J’étais heureux » (Les Mots,  “Folio”, 1972, p. 21).
58 C’est pourquoi Contat et  Rybalka décèlent un « anarchisme de gauche », foncièrement différent de celui de Céline.
59 « J’ai changé en ce sens que j’étais anarchiste sans le savoir quand j’écrivais La Nausée ; et je ne me rendais pas
compte que ce que j’écrivais là pouvait avoir un commentaire anarchiste » (Situations X, Gallimard, 1976, p. 155).
60 Michel Contat, « De Melancholia à La Nausée », Dix-neuf / Vingt, n° 10, octobre 2000, p. 157.



détachement individualiste et affirmer, à la Libération, la responsabilité de l’écrivain dans la cité.
Reste que la prise de conscience de la contingence et la rédaction de  La Nausée constituent  un
premier pas vers l’engagement :  il  lui  a fallu en passer par ce moment  de pure négativité pour
aboutir à la révolte et découvrir les valeurs qui dictent son engagement. De la solitude de l’homme
frappé par la contingence, il passera à la solidarité à la faveur d’une rencontre avec l’Histoire. 

Quand Mirbeau publie son roman, il y a beau temps qu’il s’est engagé dans un combat pour
la Justice, et il sort de deux années de combat dreyfusard. Mais avant de devenir ce « justicier qui a
donné son cœur aux misérables et aux souffrants de ce monde61 », il a dû faire ses armes et ses
preuves  comme  secrétaire  particulier,  comme  journaliste  à  gages  et  comme  “nègre”.  Cette
expérience nauséeuse, il l’assimile tantôt à la domesticité, le secrétaire vidangeant les âmes de ses
patrons comme les domestiques vident leurs pots de chambre, tantôt à la prostitution, le pisse-copie
faisant le trottoir dans son journal comme « la fille publique » sur le pavé parisien62. Aussi a-t-il
consacré  à  ses  sœurs  de  misère  un  essai,  L’Amour  de  la  femme vénale,  et  a-t-il  stigmatisé  la
servitude humaine dans Le Journal, par le truchement d’une soubrette qui n’a rien d’une prolétaire
ordinaire : elle possède un regard aiguisé, n’a pas sa langue dans sa poche et compte mettre à profit
le fruit de ses observations le jour où la guerre des classes en arrivera à l’heure des « comptes » et de
la « revanche63 ». C’est par l’écriture qu’adviendra la vengeresse révélation  de l’injustice sociale et
des  tares  des  nantis,  prélude  à  leur  renversement64. Alors  son  journal  constituera  une  « arme
terrible ».  En  attendant,  elle  est  hors  d’état  de  passer  à  l’acte  et  met  sur  le  compte  de  « la
servitude », que les gens de maison ont « dans le sang » (p. 573), son incapacité à mettre ses actes
en harmonie avec ses analyses. Pour finir, au lieu de s’engager sur  le chemin de la liberté par la
révolte, elle choisira la voie de l’ascension sociale et du conformisme bourgeois. Mais si cette triste
fin sanctionne la défaite de ses valeurs, du moins reste-t-il son témoignage écrit, qui devient, entre
les mains  du romancier,  une arme d’accusation,  en même temps qu’il  lui  sert  d’exutoire  et  de
thérapie, pour accepter sans trop de dégoût un passé de douteuses compromissions. 

Ainsi, Sartre et Mirbeau ont prêté leur plume à des diaristes qui assument leur liberté par
l’écriture, et grâce auxquels ils ont pu se purger d’un dégoût existentiel et social, tout en faisant de
l’œuvre littéraire une action.

L’ENGAGEMENT

Quand l’écriture ne leur a plus suffi, ils se sont lancés dans l’action politique, si contraire à
leurs aspirations 65. La mauvaise conscience a sans doute joué un rôle déterminant dans la virulence
compensatoire  de  leur  engagement  tardif,  et  bon  nombre  des  cibles  leur  sont  communes :  les
mauvais  bergers de  la  politique,  l’armée,  l’Église,  le  patronat,  les  puissances  d’argent,  le
colonialisme,  l’académisme,  et  toutes  les  institutions,  conventions  et  valeurs  bourgeoises.  Tous
deux sont des révoltés assoiffés de justice, qui ont décidé de se battre aux côtés des sans-voix, sans
séparer l’éthique et le politique, tout en acceptant d’inévitables compromis : dans la lutte éternelle
des faibles contre les forts, ils ont choisi leur camp. Leurs engagements ne sont pas pour autant
assimilables et on peut dégager trois différences majeures.

Celui de Mirbeau repose avant tout sur la pitié. Non cette pitié égoïste des riches face au
spectacle de  la  misère,  mais  une  pitié  active,  reposant  sur  une  véritable  sympathie  pour  les
misérables.  Malgré son pessimisme,  Le Journal  s’inscrit  dans ce combat en dénonçant  une des
turpitudes  les  plus  révoltantes  de  la  société  bourgeoise :  la  domesticité,  forme  actualisée  de

61 Émile Zola, lettre à Mirbeau du 3 août 1900 (Correspondance, C.N.R.S., tome X).
62 Voir notamment Les Grimaces du 29 septembre 1883. 
63 « Ramasser ces aveux, les classer […], en attendant de s'en faire une arme terrible, au jour des comptes à rendre,
c'est une des grandes et fortes joies du métier, et c'est la revanche la plus précieuse de nos humiliations » (p. 396).
64 «  Ils ont beau être riches, avoir des frusques de soie et de velours, des meubles dorés : ils ont beau se laver dans des
machins d'argent et faire de la piaffe... je les connais !... Ça n'est pas propre... » (p. 451).
65 À l’ère des attentats, Mirbeau a participé au combat des anarchistes contre les lois “scélérates”, puis s’est jeté à corps
perdu dans la bataille dreyfusarde pour la Vérité et la Justice ;  Sartre a fondé les Temps modernes et le R.D.R., s’est
engagé contre la guerre d’Algérie, s’est rallié au P.C.F., plus tard à la Cause du peuple, et s’est démené pour remplir sa
« mission d’intellectuel révolutionnaire » (la formule est d’Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 616).



l'esclavage66,  et  les  bureaux  de  placement,  modernes  « trafiquants  d'esclaves »  (p.  610)67. En
s’attaquant à la « servitude civilisée », Mirbeau espère faire prendre conscience aux opprimés que
leur condition n’a rien d’une fatalité, car elle résulte de la surexploitation de leur force de travail par
les nantis68, et susciter dans l'opinion un scandale qui oblige les gouvernants à mettre un terme à
cette honte d’une société de classes. En donnant la parole à une prolétaire jugeant ses maîtres, ce qui
est subversif, en nous obligeant à jeter sur les choses un regard neuf, en nous faisant découvrir l'abus
sous la règle et des horreurs sociales insoupçonnées, il transmue sa pitié douloureuse en une action
politique susceptible de bouleverser l’ordre des choses. 

Chez Sartre, la pitié ne joue guère de rôle. À sa durable insensibilité de privilégié a succédé
une rage qui lui a inspiré des pages passionnées où, plus qu’une fibre sociale, vibre son dégoût
devant l’abjection des bourgeois. Alors que Mirbeau a toujours été confronté aux duretés de la vie
du  peuple,  dans  La  Nausée le  populisme  se  réduit  à  l’évocation  de  simples  décors.  Sartre
reconnaîtra qu’il lui manquait alors « le sens de la réalité » et a dû faire « un lent apprentissage du
réel69 ». Mais, même juché sur son bidon à Billancourt, il a continué, selon sa biographe, à militer
« de manière assez mécanique », quand il n’a pas été « absent tout simplement70 ». Son engagement
découle d’une théorisation du concept de “liberté”. Pour lui, tout homme est engagé, volens nolens,
puisqu’il  est  condamné à faire  des  choix  témoignant  de ce qu’il  s’est  fait  et  des  valeurs  sous-
jacentes à ses actions, qui seules décident de ce qu’il  a voulu. Le mot “engagé” est   synonyme
d’“embarqué” chez Pascal, car il ne s’agit pas d’un choix volontaire. Cet engagement n’a rien à voir
avec l’enrôlement ni avec l’adhésion à un parti, et l’inaction est encore une manière de s’engager,
puisque laisser aux autres les mains libres, c’est avoir une part de responsabilité dans leurs actes et
leurs crimes71. Nier cette responsabilité, sous prétexte que l’artiste doit rester au-dessus de la mêlée,
n’est  que  mauvaise  foi.  Mais,  si  tous  les  hommes  sont  également  libres,  quels  que  soient  les
déterminismes, ils ne font pas le même usage de leur liberté, et nombreux sont ceux – les fameux
« salauds »  –  qui  préfèrent  la  nier,  pour  ne  pas  subir  le  poids  écrasant  de  la  responsabilité.
S’engager, c’est au contraire l’accepter lucidement, assumer ses choix sans faux-fuyants, c’est se
projeter dans l’action et transcender sa situation, en conférant à ses actes une valeur qui engage tous
les  hommes.  Est-ce  une  simple  resucée  de  l’humanisme  du  « pauvre  Guéhenno »,  qui  fait  de
l'homme en  général  une  fin,  alors  que chaque homme  en particulier  n'est  qu'en projet ?  Sartre
affirme que non, et, pour fonder une éthique malgré l’absence de Dieu et de “nature humaine”, il en
revient au principe kantien de l’universalité à conférer aux actions pour en peser la moralité : si je
suis libre, « je ne peux vouloir que la liberté des autres72 », et je dois m’engager pour contribuer à
leur  libération.  Mais  le  glissement  d’un  humanisme à  l’autre,  à  la  faveur  d’un  changement  de
définition,  résulte  moins  d’une  sensibilité  sociale  que  d’une  jonglerie  verbale  peu
convaincante visant à camoufler une faille dans la cohérence du discours. On est alors bien loin de
Mirbeau et de son amour des humbles.

Une  deuxième  différence  tient  à  leur  relation  aux  partis  et  à  leur  conception  de  l’État.
Mirbeau est un anarchiste foncièrement individualiste : il se méfie de toute organisation partidaire,
avec sa  langue de bois et  sa discipline,  et  il  voit  dans  l’État,  non une structure neutre dont  le
prolétariat puisse s’emparer dans l’intérêt de tous, mais une institution oppressive  qu’il convient de
« réduire à son minimum de malfaisance73 », à défaut de pouvoir l’éliminer. Le cas de Sartre est
différent, car, après avoir « compris l’urgence d’agir », et « sans pour autant renier son dégoût des

66 « On prétend qu'il n'y a plus d'esclavage...  Et les domestiques, que sont-ils donc, sinon des esclaves ?... Esclaves de
fait, avec tout ce que l'esclavage comporte de vileté morale, d'inévitable corruption, de révolte engendreuse de haines »
(p. 571). 
67 « Que sont donc les bureaux de placement et les maisons publiques, sinon des foires d'esclaves, des étals de viande
humaine ? » (p. 402).
68 « Les pauvres sont l'engrais humain où poussent les moissons de vie, les moissons de joie que récoltent les riches, et
dont ils mésusent si cruellement, contre nous » (p. 571).
69 Dans Le Monde du 18 avril 1964 (cité par Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 565). 
70 Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 594 et p. 600.
71 Sartre a accusé Flaubert et Goncourt d’être  « responsables de la répression qui suivit la Commune », pour n’avoir
« pas écrit une ligne pour l’empêcher »  (« Présentation » des Temps modernes, n° 1, 1946).
72 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Nagel, 1970, p. 84.
73 Interview de Mirbeau dans Le Gaulois, 25 février 1894.



partis,  des  bureaucraties,  des  enrôlements  collectifs74 »,  il  a  dépassé  sa  longue  phase
d’individualisme, où il ne concevait l’action qu’en franc-tireur : il a participé en 1948 à la fondation
d’un parti politique de gauche, le R.D.R., puis, malgré son absence d’illusions sur le P.C.F.75, il s’est
rallié au communisme et a été le plus prestigieux des compagnons de route d’un parti resté stalinien
et  où l’individu était  impitoyablement  sacrifié.  Il a  dû aliéner sa précieuse liberté et  son esprit
critique, et il s’est sali les mains en se les enchaînant. L’intellectuel libertaire s’est mué en militant :
soumission à une organisation conçue sur le modèle militaire, aveuglement volontaire et entorses à
la morale du profanum vulgus, au nom de valeurs censées la transcender et d’un réalisme politique
supposé garant de l’efficacité. Reconnaissant avoir commis « beaucoup d’erreurs », il  expliquera
qu’il a tâché d’être « un compagnon de route critique », mais qu’il a été tiraillé « entre la critique et
la discipline76 ». Que devient alors cet humanisme révolutionnaire dont il se réclamait en 1946 ?

La troisième différence concerne le rapport à la vérité. Pour Mirbeau, réfractaire à la langue
de bois et aux mensonges utiles, la vérité est toujours bonne à dire, même si elle décourage les
bonnes volontés, car à quoi servirait une bonne volonté si elle ne s’appuyait pas sur une vision
lucide  de la  situation ?.  Il  n’hésite  donc  pas  à  désespérer  Billancourt en  décrivant  les  rapports
sociaux et  les  prolétaires tels  qu’ils  sont,  et  non tels  qu’on aimerait  qu’ils fussent.  Matérialiste
radical sans illusions sur les hommes, il refuse le nouvel opium du peuple des lendemains qui ne
chanteront jamais et se méfie des grands mots – “progrès”, “science”, “démocratie” ou “socialisme”
–, sur l’autel desquels on sacrifie tant de victimes expiatoires. Ainsi  Le Journal baigne dans une
atmosphère  morbide  peu  propice  à  l’action  révolutionnaire  et  propose  un  épilogue
démoralisant : devenue  bourgeoise,  Célestine  houspille  ses  bonnes,  comme s’il  était  impossible
d’échapper au cycle de la répétition et d’instaurer des rapports sans domination… Pour Mirbeau en
effet, l’artiste est celui qui voit, sent et admire ce que les hommes ordinaires, crétinisés et larvisés,
jamais ne verront, ne sentiront, n’admireront. La mission de ces « êtres privilégiés » consiste à faire
partager leurs émotions et à révéler ce qui est camouflé par les « salauds ». Dès lors, il est déchiré
entre  le  devoir  de  l’artiste,  exprimer  sa  vision  personnelle  avec  l’outil  des  mots,  fût-elle
démobilisatrice,  et  celui  de l’intellectuel  libertaire,  œuvrer à l’émancipation des  opprimés.  L’un
aimerait “croire” à la Révolution qui ferait tomber les chaînes des prolétaires ; mais l’autre est trop
lucide pour se bercer de semblables billevesées et  exprime les choses telles qu’il  les perçoit,  à
travers  le  filtre  de  sa  personnalité.  La  contradiction  étant  au  cœur  des  êtres  et  des  choses,
l’ambiguïté de ses œuvres est  inévitable ; mais n’est-ce pas une richesse que de nous révéler la
complexité du monde et de refuser toute propagande ? 

Le cas  de  Sartre  est  plus  équivoque,  car,  compagnon de  route  du  P.C.,  il  a  menti  par
omission  pour  ne  pas  nuire  à  la  cause  du  prolétariat  international.  Sans  nier  « l’existence  du
Goulag », il ne souhaitait pas « en faire une arme contre l’U.R.S.S. », parce qu’il la situait « du côté
[des forces] qui luttent contre les formes d’exploitation de nous connues77 ». Ce souci de stratégie
politique a entraîné  des accommodements avec la vérité, qu’il avouera en 197578, mais en recourant
à  cette  « mauvaise  foi » qu’il  a  pourtant  traquée  chez  tous  les  « salauds ».  Certes,  sa  « cécité
intellectuelle » n’a pas perduré, il a fini par rompre avec l’U.R.S.S. et, après avoir soutenu la lutte
du peuple vietnamien, il ne s’est pas aveuglé sur la nature du régime communiste. Reste que cette
lucidité retrouvée a été tardive et qu’on pourrait retourner contre lui ce qu’il écrivait des écrivains
restés muets face au massacre des communards : par son silence, ne serait-il  pas  complice des
crimes de Staline et « responsable » du discrédit de l’idéal communiste ? Sur ce plan, l’héritier de
Mirbeau, ce n’est pas Sartre, mais Camus qui, par la priorité accordée à l’éthique et par son refus

74 Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, 1985, p. 221. 
75 En 1947, il écrivait que « la politique du communisme est incompatible avec l’exercice honnête du métier littéraire »
(cité par Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 381). 
76 Cité par Contat et Rybalka, Les Écrits de Sartre, p. 184.  
77 Michel Winock, article cité, L’Histoire, février 2005 , p. 40. 
78 « J’ai menti. Enfin, “menti” est un bien grand mot. […] J’ai dit des choses aimables sur l’U.R.S.S. que je ne pensais
pas. Je l’ai fait, d’une part parce que j’estimais que, quand on bien d’être invité par des gens, on ne peut pas verser de
la merde sur eux à peine rentré chez soi, et, d’autre part, parce que je ne savais pas très bien où j’en étais  par rapport
à l’U.R.S.S. et par rapport à mes propres idées. […] Je ne savais pas qu’ils [les camps] existaient encore après la mort
de Staline, ni surtout ce qu’était le Goulag » (Situations X, p. 220 ; cité par Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 457).



permanent « de rejoindre les armées régulières79 », a évité le piège de la complicité objective avec
le stalinisme. Le véritable réalisme ne serait-il pas du côté des “idéalistes” Mirbeau ou Camus ?

En  dépit  de  ces  différences,  Sartre  présente  avec  Mirbeau  bien  des  convergences.  Tout
d’abord,  bien  qu’ils  sentent  le  soufre  et  soient  «  non  récupérables »,  ils  sont  parvenus  à  une
célébrité  médiatique,  à  une  reconnaissance  sociale  et  à  une  influence  intellectuelle  étonnantes,
conquérant des positions de pouvoir à l’intérieur des institutions de la classe dominante. 

Ensuite, tous leurs écrits visent à subvertir l’ordre social et culturel existant,  en offrant à
leurs lecteurs une chance de se libérer des préjugés corrosifs et de devenir les acteurs de leur vie en
même temps que des changements sociaux. Ils ont entrepris de dessiller les yeux, de dévoiler une
réalité occultée par les organes de désinformation et camouflée derrière les grimaces des nantis : La
Nausée participe de la même volonté de démasquer que Le Journal d’une femme de chambre. Ils
n’ont pas pour autant cédé à la tentation de l’œuvre à thèse et ont préservé l’ambiguïté de leurs
romans, au risque de dérouter les lecteurs avides de prêt-à-penser : quelle “morale” pourrait-on bien
tirer des journaux de Célestine et de Roquentin ? Au lecteur de se débrouiller ! 

Troisième convergence : la vision nauséeuse de notre condition et de la société bourgeoise.
Mirbeau est plus sensibilisé à la question sociale et inspire un dégoût pédagogique, Sartre cherche
surtout à illustrer concrètement une ontologie abstraite développée dans  L’Être et le néant, mais
l’écœurement est le même et traduit une même volonté de rupture avec le monde des larves, une
même révolte contre les turpitudes sociales. La nausée qu’ils suscitent constitue un passage obligé
vers un engagement ultérieur.

Enfin, ils  sont restés fidèles à leurs valeurs éthico-politiques, après les chocs qui les ont
révélés à eux-mêmes : le grand tournant de Mirbeau en 1884-1885, la métamorphose de Sartre en
1944. Même pendant son flirt avec l’U.R.S.S., Sartre a mené « des combats éthiques80 », et l’affaire
Rosenberg, les guerres d’Indochine et d’Algérie et le Manifeste des 121 ont été pour lui l’équivalent
de ce qu’ont été, pour Mirbeau, l’affaire Dreyfus, les massacres coloniaux et la révolution russe de
1905. Tous deux ont incarné «  l’intellectuel-au-service-de-tous-les-opprimés-de-la-terre81 » et  se
sont servi de leur plume, de leur fortune, de leur entregent et de leur célébrité pour constituer un
véritable  contre-pouvoir  intouchable  et  défendre  les  sans-grade  et  les  sans-espoir  contre  les
« salauds »,  les  Églises,  les  institutions  bourgeoises,  les  forces  d’oppression,  d’exploitation  et
d’aliénation. Ce sont ces combats toujours recommencés qui les honorent infiniment plus que ces
dérisoires “honneurs” officiels qui déshonorent et qu’ils ont également refusés. 

Pierre MICHEL
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79 Albert Camus, Discours de Suède, Gallimard, 1958, p. 60.
80 Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 443.
81 Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 467.


