SARTRE ET MIRBEAU : DE LA NAUSEE A L’ENGAGEMENT

A 50 ans de distance, Mirbeau et Sartre ont incarné la figure de I’intellectuel engagé dans les
affaires de la cité, voire de I’intellectuel symbolique rendu intouchable par sa célébrité
internationale. Individualistes et libertaires, ils ont exercé un magistére éthique, politique et
littéraire. Ce n’est pas un hasard s’ils ont été associés dans un numéro de 79720, dont
malheureusement les deux parties ont été simplement juxtaposées, comme s’il y avait entre eux
solution de continuité. C’est ce lien que je vais tenter de rétablir, par-dela les différences de
situations et de formes d’engagement, en étudiant comment ils ont dépassé la noirceur de leur vision
du monde pour se lancer tardivement dans des combats pour la Vérit¢ et la Justice. Nous nous
référerons a deux romans emblématiques qui se présentent sous la forme d’un journal : celui de la
soubrette Célestine et celui de Roquentin'. Malgré les différences d’époque, de sexe, de statut social
et de culture, les deux diaristes ont en commun une perception nauséeuse de I’humaine condition et
une vision démystificatrice d’un ordre bourgeois a subvertir’. Sartre n’ayant jamais caché son
admiration pour Mirbeau’, le rapprochement avec La Nausée n’a rien de gratuit.

Nous glisserons sur les similitudes qui ne concernent pas notre propos : le décor de la Haute
Normandie, le viol et 1’assassinat d’une petite fille, la complaisance pour “I’obscénité”, le choix de
patronymes grotesques®, ou ’emploi par Sartre de plusieurs expressions mirbelliennes’. Nous
n’insisterons pas davantage sur les différences de statut littéraire et social et d’approche
philosophique : Mirbeau était un romancier consacré, Sartre un débutant ; I’un était un philosophe
vivant « dans une sphére tout a fait isolée du réel® », ’autre un journaliste confronté aux réalités de
la vie ; I'un ne doutait jamais de lui-méme, 1’autre était miné par le doute et le sentiment de son
impuissance ; 1’un ¢était un cartésien, chez qui tout devait passer par le filtre de la saisie
intellectuelle, I’autre se méfiait de la raison et faisait de 1’émotion le critére éthique et esthétique
majeur. En revanche, nous mettrons 1’accent sur leur traitement de la nausée et sur leur engagement.

LA CONTINGENCE

Initialement La Nausée consistait en «une longue et abstraite méditation sur la
contingence’ » — id est ce qui n’est pas inéluctable et aurait pu étre autre qu’il n’est. Il s’agit donc
d’un roman philosophique, ou les réflexions du personnage illustrent concrétement une pensée
abstraite®. Les étres et les choses se contentent d’« étre la simplement », sans plan préétabli, sans
but, sans possibilit¢ de se laisser « déduire » : «il n’y a rien, rien, aucune raison d’exister » (p.
159). D’ou ’impression d’une « absurdité fondamentale’ » (p. 182) et le sentiment d’étre « de
trop », puisqu’il n’y a nulle part ou I’on puisse s’emboiter et se sentir a sa place'® (p. 173). C’est ce
sentiment d’étrangeté, li¢ a I’expérience ontologique de la contingence, qui est a ’origine de « /a
Nausée »"'. Si les manifestations en sont bien physiologiques (« envie de vomir », p. 173), voire

! Célestine rappelle I’entremetteuse de Rojas, Roquentin le Folantin de Huysmans. Pour La Nausée, les indications de
page renvoient a 1’édition du Livre de Poche de 1959. Pour Le Journal d 'une femme de chambre, elles renvoient a mon
édition critique (Fuvre romanesque, Buchet/Chastel, 2001, tome II).

2 Annie-Cohen-Solal juge le Sartre d’alors « violemment anarchiste » (Sartre, Gallimard, 1985, pp. 160-161).

311 se dit « grand admirateur de Mirbeau » dans ses Ecrits de jeunesse (Gallimard, 1990, p. 145). Des réminiscences
mirbelliennes apparaissent aussi dans deux nouvelles du Mur.

4 Les patrons de Célestine s’appellent Lanlaire, I’initiateur de Célestine Cléophas Biscouille, un poéte est nommé Théo
Cramp, et un peintre-pocte préraphaélite porte le nom improbable de John-Giotto Farfadetti. Dans La Nausée, les
notables sont nommés Boulibet, Blévigne, Bordurin, Impétraz, Parrottin, Bossoire, Minette, Grelot, Pain et Boulange.

> Par exemple, « horrible grimace » (p. 62), « larve coulante » (p. 190), ou « visage de Méduse » (p. 203), ou encore
« extase horrible » (p. 185).

¢ Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, 1985, p. 406.

7 Simone de Beauvoir, La Force de I’dge, Gallimard, 1960, p. 111.

8 « L’essentiel, ¢’est la contingence. Je veux dire que, par définition, [’existence n’est pas la nécessité » (p. 185).

? Mirbeau écrit de son cOté : « J'ai beaucoup étudié la vie. Elle est infiniment absurde et infiniment douloureuse » (« Un
joueur », Le Figaro, 27 janvier 1889).

19 « Nous étions un tas d’existants génés, embarrassés de nous-mémes, nous n’avons pas la moindre raison d’étre la, ni
les uns ni les autres, chaque existant confus, vaguement inquiet, se sentait de trop par rapport aux autres » (p. 181).

" Roquentin finit par s’y identifier : « Ce n’est plus une maladie, ni une quinte passagere : ¢’est moi » ( p. 179).



pathologiques (visions délirantes), la cause est existentielle, a 1’instar du spleen baudelairien. Dans
la scéne du jardin public, Roquentin a la brutale révélation de la contingence devant la racine d'un
marronnier, qui existe en soi, et non a travers sa « fonction de pompe aspirante » (p. 183) : son
existence est indépendante de toute finalité, ce n’est qu’une « masse noire et noueuse, entierement
brute » (p. 179), et absurde absolument, puisqu’« i/ n’y [a] rien par rapport a quoi elle ne [soit]
absurde » (p. 183). Si la majorité n’apergoit que « la mince pellicule » qui lui cache la réalité des
chose, Roquentin, lui, ne se laisse pas duper, parce qu’il en voit aussi «le dessous » (p. 176),
comme Célestine. Il comprend alors le mal-étre dont il souffre et se convainc de n’étre plus
personne'?, tel Georges, un raté des lettres, qui s’en désespérait, dans un roman de Mirbeau, Dans le
ciel”. Pour Roquentin, au contraire, la néantisation de son moi est la condition de la liberté : elle est
donc positive, comme elle 1’était pour 1’abbé Jules'.

Bien qu’aucun des romans de Mirbeau ne soit de « la philosophie mise en images" », la
contingence y est un théme récurrent. Elle prend trois formes : le role décisif du hasard, qui exclut
toute nécessité's ; « I'ironie de la vie », les choses ne se déroulant jamais comme les humains 1’ont
programmé ; et le néant de ’homme, «vil fétu » perdu dans un univers disproportionné. La
contingence découle de son athéisme et de son matérialisme radical, qui réfute tous les idéaux
trompeurs : en ’absence d’un dieu créateur ou organisateur du chaos en cosmos, il n’y a rien qui
puisse donner un sens a la vie : « Les choses n'ont pas de raison d'étre, et la vie est sans but,
puisqu'elle est sans lois » ; la vie elle-méme ne cessant d'apporter des démentis cinglants a « /la
théorie des causes finales », ce serait une « grande folie que de chercher une raison aux choses'’ ».

Mais les hommes s’obstinent a pratiquer la politique de I'autruche'® en s'absorbant dans leurs
agitations larvaires, et ils se raccrochent a des illusions consolantes : les religions, I’amour, le
plaisir, I’argent, le pouvoir, ou les utopies sociales. Agitations stériles et illusions qui « voile[nt] »
aux hommes « /’énorme absurdité de leur existence » et les « empéche[nt] de s ’apercevoir qu'’ils
existent » (p. 158), selon. Sartre, qui qualifie de « salauds » (p. 135") ceux qui les entretiennent —
ceux-1a mémes a qui était ironiquement dédié le Jardin des supplices™. Prétres, politiciens, patrons,
juges, éducateurs, écrivains bien-pensants tels que Barres (p. 88) et Bourget (p. 123), et historiens
bourgeois qui « explique(nt] le neuf par I’ancien » (p. 101), nous dupent en nous faisant croire que
tout a un sens et « 0béit a des lois fixes et immuables » (p. 223). A ces hérauts de la bourgeoisie que
«jamais le moindre doute n’avait traversés » (p. 122), le peuple reconnaissant dresse des statues et
vient au musée admirer leurs portraits... Quant a ceux qui s’apitoient sur les miséres humaines in
abstracto, ce sont des « aveugles humanistes » (p. 171): laics, chrétiens ou communistes, ils
croient naivement contribuer au progres par 1’engagement politique, tel « ce pauvre Guéhenno » (p.
171), incarnation de I’humanisme Troisiéme République, ou 1’ Autodidacte, qui se fait gloire d’avoir
adhéré a la S.F.I.O.. IIs participent a la mystification générale, en faisant croire que tout se tient et
que tout finira par aller bien : ils sont les complices des « salauds », car « un droit n’est jamais que
["autre aspect d’un devoir » (p. 122), et mettre en avant « le bouquet des Droits de [’Homme et du
Citoyen » (p. 129), c’est justifier la soumission de 1’individu a I’ordre social. Pour ’anarchiste

12 « Tout ce qui reste de réel en moi, c’est de I'existence qui se sent exister. [...] Personne. Pour personne, Antoine
Roquentin n’existe. Ca m’amuse. Et qu’est-ce que c’est que ¢a, Antoine Roquentin ? C’est de [’abstrait » (p. 239).

B « Je n'existe ni en moi, ni dans les autres [...]. Je suis cette chose inconcevable et peut-étre unique : rien » (Dans le
ciel, chapitre VIII ; Euvre romanesque, tome 11, p. 50).

14 Son idéal impliquait une ascése douloureuse, d’inspiration schopenhauerienne, pour se libérer des faux biens et des
idéaux mortiféres : il souhaitait étre « une chose insaisissable» et «un Rien» plutét gu'«un Jésus-Christ, un
Mahomet, un Napoléon » (L ’Abbé Jules, chapitre I1I de la deuxiéme partie ; Euvre romanesque, tome I, p.470).

15 L’expression est d’Albert Camus, a propos de La Nausée dont il rend compte dans Alger républicain le 20 octobre
1938 (voir Essais d’Albert Camus, Bibliothéque de la Pléiade, 1965, p. 1417).

' Le narrateur du Calvaire (1886), en prend conscience dans 1’angoisse, car il n’a aucun souvenir des événements
imprévisibles qui ont gouverné toute son existence a venir.

17 Octave Mirbeau, « ? », L'Echo de Paris, 25 aott 1890.

'8 Ainsi le docteur Rogé « voudrait se masquer l'insoutenable vérité : qu’il est seul, sans acquis, sans passé, avec une
intelligence qui s 'empdte, un corps qui se défait » (La Nausée, p. 102).

' Dans L existentialisme est un humanisme (pp. 84-85), Sartre appelle « salauds » ceux qui « essaieront de montrer que
leur existence est nécessaire, alors qu’elle est la contingence méme de l’apparition de I’homme sur la terre ».

2 « Aux Prétres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes qui éduquent, dirigent, gouvernent les hommes, je dédie ces
pages de meurtre et de sang, O. M. » (Euvre romanesque de Mirbeau, t. I, p. 163).



Mirbeau, les mauvais bergers®' de la République et les collectivistes, tels que Guesde et Jaures,
¢étaient en pratique complices des atrocités perpétrées au nom du Progres, de la Démocratie et de
I’héritage de la Révolution francaise : les uns exercent le pouvoir, les autres ne proposent aux
opprimés qu’un avenir encore pire, ot I’individu, embrigadé et uniformis¢, sera 1’esclave d’un Etat
tentaculaire”. Pour des individualistes, tous les dirigeants, méme animés de bonnes intentions, sont
a priori discrédités, car ils trompent les citoyens et les sacrifient a des projets qui les dépassent : il
importe de faire tomber leurs masques et apparaitre leurs grimaces pour ce qu’elles sont.

Concept philosophique, la contingence a donc des implications politiques®. Elle permet
aussi d’opposer la masse crétinisée des larves indifférenciées aux individus qui en ont pris
conscience, comme Roquentin ou Cé¢lestine, qui se liberent du prét-a-penser, refusent de
s’ intégrer** et sont préts a en payer le prix. Puisque la conscience de la contingence est la condition
de la liberté, il est important de la faire éprouver par les lecteurs, grace a 1’expérience
phénoménologique de personnages de fiction, puis de la leur faire saisir intellectuellement. Sartre et
Mirbeau ont adopté pour cela la forme d’un journal, présent¢é comme un document par ceux qui le
publient : le romancier lui-méme, pour celui de Célestine, et d’anonymes « éditeurs », pour celui de
Roquentin. La forme du journal présente trois intéréts majeurs.

Tout d’abord, le diariste n’est pas censé faire de la “littérature”, avec tout ce que ce mot
implique d’artifice, d’édulcoration, et de duperie®. A ce refus de la “littérature” s’ajoute le refus du
naturalisme, honni par les deux romanciers, alors que leurs romans prétent le flanc a une lecture
naturaliste. Ils se sont donc évertués a supprimer tout ce qui faciliterait ce contresens, et la forme du
journal y contribu par le brouillage de la chronologie et ’insertion de chapitres hors-d’ceuvre® ou
d’hallucinations a tonalité “fantastique”.

Ensuite, le récit est subjectif et ne nous fournit qu une perception personnelle de la “réalité”,
déformée par 1’imagination du scripteur, en rupture avec. le “réalisme” romanesque du XIX¢, selon
lequel il existe une “réalité¢” indépendante du regard. La “focalisation interne” laisse aussi planer le
doute sur la véracité¢ des événements rapportés. Elle permet encore de différencier 1’observateur
distancié et les insectes humains qui s’agitent dérisoirement sous ses yeux, incitant les lecteurs a
partager son dégolt et a s’interroger : elle. contribue donc a les mettre sur les chemins de la liberté.

Troisiéme intérét : écarter le piege du finalisme inhérent a tout récit. Alors que des mémoires
sont rédigés par un narrateur qui tente de donner un sens a son passé a la lumiére du présent, le
journal décompose la vie en séquences qui se suivent sans s’enchainer, sans finalité apparente”’. La
discontinuité y est la régle, et c’est arbitrairement que le diariste note des événements ou des bribes
de dialogues, donnant une impression de collage®®. Les répliques mises bout a bout, hors situation,
rapprochent aussi le récit d’une saynéte et mettent en lumiére la vacuité du langage, suscitant le
« sentiment de l’absurde ».*

En faisant de la contingence le principe de sa déconstruction du roman, prélude a sa mise a

mort™, Mirbeau est bien un précurseur de I’existentialisme sartrien. Il en va de méme de la nausée,

2 Les Mauvais bergers est le titre d’une tragédie prolétarienne de Mirbeau, représentée en décembre 1897.

2 Voir Octave Mirbeau, « Questions sociales », Le Journal, 20 décembre 1896.

3 C’est ce que révélait le terme de « factum » employé par Sartre.

2 « Je ne veux pas qu’on m’intégre », s’écrie Roquentin (p. 168).

2 « Se méfier de la littérature. 1l faut écrire au courant de la plume ; sans chercher les mots », note Roquentin pour sa
gouverne (p. 84). Quant a Mirbeau, il feint d’avoir corrigé le manuscrit de Célestine et d’« en avoir altéré la grdace un
peu corrosive » et « remplacé par de la simple littérature ce qu'il y avait dans ces pages d'émotion et de vie » (p. 379).
¢ Mirbeau introduit dans le journal de Célestine des chapitres entiers qui n’ont rien a y faire, par ex. le chapitre X

27 Roquentin expose ainsi le finalisme du récit traditionnel: « On a [’air de débuter par le commencement. [...] Et en
réalité c’est par la fin qu’on a commencé. Elle est la, invisible et présente [...] La fin est la qui transforme tout. [...] Et
le récit se poursuit a ’envers : les instants ont cessé de s’empiler au petit bonheur les uns sur les autres, ils sont
happés par la fin de I’histoire qui les attire et chacun d’eux attire a son tour l'instant qui le précéde » (p. 62).

2 Mirbeau a déja mis en ceuvre ce procédé dans Le Jardin des supplices, collage de textes congus indépendamment.
Contat et Rybalka parlent aussi d’un «esthétique du collage » chez Sartre, révélée par le nom méme du diariste :
“roquentin” désignait le chanteur de « chansons composées de fragments d’autres chansons et cousus ensemble, de
manieére a produire le plus souvent des effets bizarres » ((Euvres romanesques de Sartre, Pléiade, 1981, p. 1674).

¥ Mirbeau multiplie aussi les points de suspension, qui signifient une complicité avec les lecteurs, font ressentir la
discontinuité des choses et I’impuissance du langage, et introduisent une ouverture et une pincée de mystére..

30 Mise a mort a laquelle vont contribuer Les 21 jours d un neurasthénique (1901), La 628-E8 (1907) et Dingo (1913).



dont Le Journal nous fournit un avant-goiit saisissant. Le mot apparait dés le chapitre III’'. Mais
plus important est le dégolt omniprésent, qui prend des formes physiologiques contribuant a le
rendre sensible aux lecteurs.

LA NAUSEE

I1 est suscité au premier chef par la condition servile qui place Célestine sous la férule de
maitres stupides, grotesques et odieux™. L’écceurement que provoque «ce milieu de mornes
fantoches » (p. 625) dévoile ce fléau social qui transforme un étre humain en « une béte de
servage » (p. 559). 1l résulte aussi des « turpitudes » de la société bourgeoise, dont elle nous fait
découvrir les dessous nauséabonds : «[...] i/ y a un moment ou le dégoiit l'emporte, ou la fatigue
vous vient de patauger sans cesse dans de la saleté...» (p. 460). Dans son entreprise de
démystification, elle. ne laisse rien échapper des « bosses morales » (p. 396) de ses maitres, dont
I’inexplicable contingence heurte son exigence de sens®. Elle nous fait pénétrer dans les coulisses
du théatre du “beau” monde, elle arrache le masque de respectabilité des puissants, débusque les
crapuleries camouflées derriere les belles manicres, et nous impose son constat vengeur : « Si
infames que soient les canailles, ils ne le sont jamais autant que les honnétes gens » (p. 510). Mais
ce dégott face a un ordre social inhumain s'enracine dans un écceurement existentiel : la pourriture
morale des dominants refléte la pourriture universelle, d'ou, dialectiquement, germe toute vie*, et le
romancier s'emploie a susciter une « nausée » existentielle, comme le fera Sartre a son tour.

En premier lieu, la mort est omniprésente®™. Nombre de personnages disparaissent dans des
conditions impressionnantes : meurtre de la petite Claire, « horriblement violée » (p. 498), mort du
fétichiste Rabour (p. 387), du jeune tuberculeux (p. 487), de la femme du jardinier (p. 623) et de la
servante-maitresse de Mauger (p. 576). Plus effrayant encore, Thanatos est perpétuellement en
travail au sein méme de la vie : « la différence n’est que de degrés entre les morts et les vivants qui,
eux aussi, perdent la substance vitale ou demeurent sous la menace constante d’une liquéfaction®®
». La mort exerce aussi son emprise sur toutes les choses inertes, qui semblent mortes ou
moribondes. Enfin, Thanatos est inséparable d’Eros, comme D’illustrent I’épisode des bottines, le
viol de la petite Claire, le mortifére enlacement de Célestine et de Georges et sa fascination pour
Joseph, qu’elle est préte a suivre « jusqu’au crime » (p. 667). Quoique a degré moindre, Thanatos
est aussi trés présent dans La Nausée : des personnages portent la mort en eux’’ et la vie est une
marche inexorable vers la mort : « Quelque chose commence pour finir ; I’aventure ne se laisse pas
mettre de rallonge ; elle n’a de sens que par sa mort. Vers cette mort qui sera peut-étre aussi la
mienne, je suis entrainé sans retour. Chaque instant ne parait que pour amener ceux qui suivent »
(p. 59).

Deuxiéme aspect du dégott : I’ennui, véritable leitmotiv de Célestine (« je m'ennuie ici... je
m'ennuie... je m'ennuie!... », p. 452), en partie 1i¢ a I’enlisement provincial, révélateur de la vacuité
existentielle. Aucun but ne vient donner du sens a une existence vide, immobile comme la mort, ou
«il n’arrive rien... jamais rien » (p. 497), ou toutes les places se ressemblent (p. 571), ou les réves
viennent se briser sur le roc de la réalité (p. 496). Le tragique de notre condition sourd de la
quotidienneté : l'ennui, « c'est l'expérience du vide » dont parle Comte-Sponville. Roquentin étouffe
aussi « au milieu de cet immense ennui*® » (p. 190). Jetant un regard rétrospectif sur ce qu’il croyait
étre des aventures, il se retrouve les mains vides : « Quand on vit, il n’arrive rien. Les décors

31 « Une nausée me retourne le ceeur, me monte d la gorge impérieusement, m'affadit la bouche... » (p. 422).

32 « Tous hypocrites, tous ldches, tous dégoiitants, chacun dans leur genre... » (p. 553).

33 Ainsi se demande-t-elle, a propos des Lanlaire, « a quoi ils servent et ce qu'ils font sur la terre » (p. 397) .

3 « 1l s'exhale du Journal d'une femme de chambre une dcre odeur de décomposition des chairs et de corruption des
dmes, qui place l'eeuvre sous le signe de la mort », écrit Serge Duret (« Eros et Thanatos dans Le Journal d'une femme
de chambre », Actes du colloque Octave Mirbeau d'Angers, Presses de I’Université d’ Angers, 1992, p. 249).

11 est symptomatique qu’on reléve 126 occurrences des mots « mort », « mourir » et « mortel » et 23 occurrences
d’autres termes connotant la mort.

36 Serge Duret, art. cit., pp. 250-251. Il ajoute que « la santé n’apparait que comme pure illusion, comme un voile
trompeur qui masque un état morbide naturel a I’étre humain ».

37 Le Dr Rogé « ressemble un peu plus chaque jour au cadavre qu’il sera » (p. 102), la caissiére du café Mably « a une
maladie dans le ventre » et « pourrit doucement sous ses jupes » (p. 83).



changent, les gens entrent et sortent, voila tout. Il n’y a jamais de commencement. Les jours
s ajoutent aux jours sans rime ni raison » (p. 61). Il a ’impression saumatre que le temps cesse de
couler — « Je ne distingue plus le présent du futur » — et que, quand quelque chose finit par arriver,
«on est éceeuré parce qu’on s apergoit que c’était déja la depuis longtemps » (p. 50). 1l en conclut
qu’« il faut bien tuer le temps » (p. 158) en s’amusant a des jeux dérisoires. Son départ de Bouville
pour transmuer son expérience en un livre suffira-t-il pour qu’il échappe a I’ennui mieux que les
«imbéciles », pour qui « Demain » n’est jamais qu’« un nouvel aujourd’hui» (p. 223)? C’est
douteux, car pour Sartre, cet ennui est consubstantiel & notre misérable condition®.

Troisieme source de dégout : 1’inauthenticité des étres. Déja, dans Dans le ciel, Mirbeau
dénoncait la transformation d’enfants potentiellement intelligents et sensibiles en « croupissantes
larves » : « Combien rencontrez-vous dans la vie de gens adéquats a eux-mémes* ? » Le journal de
Célestine répond par la négative, en nous donnant a voir le theatrum mundi et ses peu ragoutantes
coulisses. Il ne nous présente que des personnages diversement inadéquats a eux-mémes, soit parce
qu’ils ont été crétinisés, soit parce qu’ils jouent un réle convenu dans la comédie sociale, aussi bien
les maitres, toujours en représentation, que les domestiques, « monstrueux hybride[s] humain[s] »
(p. 496), condamnés au mensonge par leur condition servile*'. A regarder s’agiter ces « fantoches »,
le lecteur est partagé entre « cette tristesse et ce comique d'étre un homme », « tristesse qui fait rire,
comique qui fait pleurer les dmes hautes » (p. 377). Ce rire est décapant : Célestine traque les
« turpitudes » des nantis et les maux du désordre établi et parvient, grace aux meots, a nous faire rire
de ce qui devrait nous désespérer. Le comique est ici inséparable de 1’étrangeté, du décalage entre ce
qu’on attend et le spectacle grotesque ou odieux qu’offrent les « cabots ». Son regard nous oblige a
les “dénaturaliser” et a en percevoir I’absurdité, ce qui est « comique », ou la monstruosité, ce qui
est « triste » ou « horrible » : il est subversif en soi. Chez Sartre, I’inauthenticité résulte aussi de
I’éducastration bourgeoise qui conditionne les hommes a reproduire les mémes roles™: on se
transmet comme “naturelles” les mémes idées toutes faites et chacun pense la méme chose au méme
moment® et agit d’une fagon purement mécanique*. Malgré sa noirceur, la féroce caricature du
bourgeois, néant intellectuel et moral, reléve du comique et confine parfois au canular®”. Mais, a la
différence du déterminisme zolien, qui offre des excuses aux personnages, Sartre ne leur en
reconnait aucune® et, affirmant leur liberté, aboutit & « une morale d’action et d’engagement*’ ».

Enfin il y a « les choses » : épaisses, opaques, gluantes, flasques ou molles, elles suscitent le
dégoit. Dans Le Journal, il n’est question que de pourriture, de liquides visqueux, d’odeurs fétides,
de suie et de brumes, et de choses écceurantes — ordures, crachats ou vomi —, comme si I’air pur, le
soleil, les fleurs et les parfums n’avaient pas voix au chapitre. Dans La Nausée, nombreux sont

aussi les objets visqueux et gluants, parfois atteints de la nausée qu’ils provoquent®; et la

3811 écrit un peu plus loin : « Je m ennuie, c’est tout. De temps en temps je bdille si fort que les larmes me roulent sur
les joues. C’est un ennui profond, profond » (p. 221).

% En 1926, héritier de Pascal, il écrivait : « Au fond de I’étre humain comme au fond de la nature, je vois la tristesse et
I’ennui » (Les Nouvelles littéraires, novembre 1926 ; cité par Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, 1985, p. 108).

* Dans le ciel, chapitre VIII (loc. cit., p. 52).

‘11 en va de méme, a fortiori, des professionnels du mensonge que sont les prétres, les politiciens et les écrivains
bourgeois tels que Paul Bourget, téte de Turc de Mirbeau.

42 Par exemple, « les vraies dames ne savent pas le prix des choses » (p. 70), et les jeunes se « jouent la comédie » les
uns aux autres en parlant de football (p. 169).

# Roquentin commente ainsi le passage de « dames en noir » devant la statue d’Impétraz : « Elles n’ont pas besoin de le
regarder longtemps pour comprendre qu’il pensait comme elles, tout juste comme elles, sur tous les sujets » (p. 46).

* « Du mécanique plaqué sur du vivant », disait Bergson définissant le comique.

# C’est ce qu’a bien vu Marc Jean Bertrand (Faits et méfaits du rien dans les romans de Sartre, thése dactylographiée,
Université de Montpellier III, p. 227).

© «[...] si, comme Zola, nous déclarions qu’ils sont ainsi a cause de I’hérédité [...], les gens seraient rassurés, ils se
diraient : voila, nous sommes comme ¢a, personne ne peut rien y faire ; mais [’existentialiste, lorsqu’il décrit un ldche,
dit que ce lache est responsable de sa lacheté » (L existentialisme est un humanisme, Nagel, 1970, pp. 59-60).

47 Ibidem, pp. 62-63. Contat et Rybalka notent pour leur part que, dans La Nausée, « la seule positivité est dans le refus
»: «La démystification est tout le contraire du nihilisme », puisqu’« elle postule au moins la possibilité de
["authenticité » ((Euvres romanesques de Sartre, Bibliothéque de la Pléiade, 1981, p. 1670.

% C’est ce qu’expose Sartre dans son “Priére d’insérer” : « Est-ce Roquentin qui a changé ? Est-ce le monde ? Des
murs, des jardins, des cafés sont brusquement pris de nausée » (Les Ecrits de Sartre, Gallimard, 1970, p. 61).



minéralisation des étres humains®, ou I’animalisation des parties du corps, toujours prétes a prendre
leur autonomie™, alimentent le dégott. De plus, comme Mirbeau, Sartre se plait a filer la métaphore
de la boue’', symbole de la pourriture des classes privilégiées et de I’emprisonnement dans la
matiere, qui menace d’envahir la ville, prélude a sa minéralisation. Toutes ces choses, ou s’enlisent
les volontés, sont sans prise sur elles-mémes, et Sartre les oppose a la conscience de Roquentin, qui
lui permettra peut-&tre d’exercer sa liberté. Car, plus que des sensations physiques de dégoit, les
choses suscitent une impression d’étrangeté et d’épaisseur fascinantes, méme son propre visage,
qu’il n’arrive pas a « comprendre » (p. 32)*: la « Nausée » résulte plus d’une réflexion sur
I’existence que du contact avec les choses, qui frappent davantage par leur « effrayante et obscéne
nudité » (p. 180) que par leur propension a la liquéfaction ; elles opposent une résistance a la saisie
de I’esprit, non a cause de leur mystere, mais parce qu’elles nous contraignent « a comprendre qu’il
n’y a rien a comprendre® ». Quant aux mots, ils ne sont qu’un masque trompeur : les choses sont
«les innommables » (p. 178). Or, quand les mots s’évanouissent, c’est «la signification des
choses » qui s’évanouit avec eux (p.179).

La nausée sartrienne est plus métaphysique qu’existentielle et s’accompagne d’une
angoisse, liée pour une part a la liberté impliquée par la prise de conscience de 'universelle
contingence et condamnant 1’individu a faire des choix sans en lui donner les moyens™, et, pour une
autre part, au fait que la contingence de I’imprévisible nature fait d’elle un danger permanent pour
les hommes, aveuglés par leur croyance routiniére en un ordre immuable™.

DE L’ECRITURE A L’ACTION

Au terme de son journal, Roquentin s’arrache a I’engluement. Grace a son expérience du
néant, il est devenu autre chose et, du dégoit initial, est passé¢ a une révolte positive. S’il échoue a
« ressusciter » Rollebon, il ne renonce pas a 1’écriture, puisqu’il envisage de tirer profit de son
expérience dans « une autre espéce de livre®® ». Mais ce qu’il n’a sans doute jamais écrit, Sartre, lui,
I’a publié, se libérant lui aussi de toute contingence, échappant a I’enlisement par la « nécessité » de
I’écriture et construisant ainsi sa propre identité’’. Si le lecteur éprouve a son tour une vague
« honte », c’est un premier pas vers la conscience de sa responsabilité, de la nécessité d’une autre
vie, d’un autre ordre social’®. Seulement Sartre n’a pas encore la moindre idée des contours de cette
société, et I’anarchisme inhérent a sa vision du monde n’est pas méme conscient®. Et puis il
considére, comme Mirbeau, qu’un romancier n’a pas a proposer un contre-modele de société : guere
plus avancé que Roquentin, il n’oppose a I’enlisement provincial qu’« une farouche solitude, et non
pas la fraternité® ». 11 lui faudra I’expérience de la guerre et de 1’Occupation pour dépasser ce

# Par exemple, la femme de ménage Lucie « a I’air minéralisée comme tout ce qui [’entoure » (p. 45).

% Roquentin note que, a la différence de la pensée, « le corps, ¢a vit tout seul » (p. 142).

> Ce n’est évidemment pas un hasard s’il a choisi de rebaptiser Bouville la bonne ville du Havre.

32 Ainsi en va-t-il de ce « verre de biére, ld, sur la table » (p. 19), ou de ce morceau de papier qu’il se sent incapable de
saisir (p. 22), ou de ce galet qui lui a communiqué « une sorte de nausée dans les mains » (p. 22).

33 La formule est de Marc Jean Bertrand (op. cit., p. 210). Il précise ainsi son analyse : « L existence n’a pas de mystére
et la “nausée” est sans doute la découverte dé¢ue de cette absence fondamentale de secret » (ibid.).

 « Je suis plein d’angoisse : le moindre geste m’engage. Je ne peux pas deviner ce qu’on veut de moi. Il faut pourtant
choisir » (p. 82).

» «Je la vois, moi, cette nature, je la vois... Je sais que sa soumission est paresse, je sais qu’elle n’a pas de lois : [...]
elle n’a que des habitudes, et elle peut en changer demain » (p. 223).

% Un livre ou ’on devinerait, « derriére les mots imprimés, derriére les pages, quelque chose qui n’existerait pas, qui
serait au-dessus de [’existence » (p. 250).

37 Avec une auto-ironie réjouissante, il précisera dans Les Mots les effets positifs de ce dédoublement fictionnel : « Je
réussis a trente ans ce beau coup : d’écrire dans La Nausée [’existence injustifiée, saumdtre, de mes congéneres et
mettre la mienne hors de cause. J’étais Roquentin, je montrais en lui, sans complaisance, la trame de ma vie ; en méme
temps j’étais moi, 1’élu, I’'annaliste de [’enfer, photomicroscope de verre et d’acier penché sur mes propres sirops
protoplasmiques. |[...] J étais heureux » (Les Mots, “Folio”, 1972, p. 21).

38 C’est pourquoi Contat et Rybalka décélent un « anarchisme de gauche », fonciérement différent de celui de Céline.

¥ «J’ai changé en ce sens que j'étais anarchiste sans le savoir quand j’écrivais La Nausée ; et je ne me rendais pas
compte que ce que j écrivais la pouvait avoir un commentaire anarchiste » (Situations X, Gallimard, 1976, p. 155).

8 Michel Contat, « De Melancholia a La Nausée », Dix-neuf/ Vingt, n° 10, octobre 2000, p. 157.



détachement individualiste et affirmer, a la Libération, la responsabilité de I’écrivain dans la cité.
Reste que la prise de conscience de la contingence et la rédaction de La Nausée constituent un
premier pas vers I’engagement : il lui a fallu en passer par ce moment de pure négativité pour
aboutir a la révolte et découvrir les valeurs qui dictent son engagement. De la solitude de I’homme
frappé par la contingence, il passera a la solidarité a la faveur d’une rencontre avec I’Histoire.

Quand Mirbeau publie son roman, il y a beau temps qu’il s’est engagé dans un combat pour
la Justice, et il sort de deux années de combat dreyfusard. Mais avant de devenir ce « justicier qui a
donné son ceeur aux misérables et aux souffrants de ce monde® », il a di faire ses armes et ses
preuves comme secrétaire particulier, comme journaliste a gages et comme ‘“négre”. Cette
expérience nauséeuse, il 1’assimile tantot a la domesticité, le secrétaire vidangeant les ames de ses
patrons comme les domestiques vident leurs pots de chambre, tant6t a la prostitution, le pisse-copie
faisant le trottoir dans son journal comme « la fille publique » sur le pavé parisien®. Aussi a-t-il
consacré a ses sceurs de misere un essai, L’Amour de la femme vénale, et a-t-il stigmatisé la
servitude humaine dans Le Journal, par le truchement d’une soubrette qui n’a rien d’une prolétaire
ordinaire : elle posséde un regard aiguisé, n’a pas sa langue dans sa poche et compte mettre a profit
le fruit de ses observations le jour ou la guerre des classes en arrivera a I’heure des « comptes » et de
la « revanche® ». C’est par I’écriture qu’adviendra la vengeresse révélation de I’injustice sociale et
des tares des nantis, prélude a leur renversement®. Alors son journal constituera une « arme
terrible ». En attendant, elle est hors d’état de passer a 1’acte et met sur le compte de «la
servitude », que les gens de maison ont « dans le sang » (p. 573), son incapacité a mettre ses actes
en harmonie avec ses analyses. Pour finir, au lieu de s’engager sur le chemin de la liberté par la
révolte, elle choisira la voie de 1’ascension sociale et du conformisme bourgeois. Mais si cette triste
fin sanctionne la défaite de ses valeurs, du moins reste-t-il son témoignage écrit, qui devient, entre
les mains du romancier, une arme d’accusation, en méme temps qu’il lui sert d’exutoire et de
thérapie, pour accepter sans trop de dégoiit un passé de douteuses compromissions.

Ainsi, Sartre et Mirbeau ont prété leur plume a des diaristes qui assument leur liberté par
I’écriture, et grace auxquels ils ont pu se purger d’un dégoit existentiel et social, tout en faisant de
I’ceuvre littéraire une action.

L’ENGAGEMENT

Quand I’écriture ne leur a plus suffi, ils se sont lancés dans 1’action politique, si contraire a
leurs aspirations . La mauvaise conscience a sans doute joué un role déterminant dans la virulence
compensatoire de leur engagement tardif, et bon nombre des cibles leur sont communes : les
mauvais bergers de la politique, I’armée, I’Eglise, le patronat, les puissances d’argent, le
colonialisme, 1’académisme, et toutes les institutions, conventions et valeurs bourgeoises. Tous
deux sont des révoltés assoiffés de justice, qui ont décidé de se battre aux cotés des sans-voix, sans
séparer 1’éthique et le politique, tout en acceptant d’inévitables compromis : dans la lutte éternelle
des faibles contre les forts, ils ont choisi leur camp. Leurs engagements ne sont pas pour autant
assimilables et on peut dégager trois différences majeures.

Celui de Mirbeau repose avant tout sur la pitié. Non cette pitié égoiste des riches face au
spectacle de la misére, mais une piti¢ active, reposant sur une véritable sympathie pour les
misérables. Malgré son pessimisme, Le Journal s’inscrit dans ce combat en dénongant une des
turpitudes les plus révoltantes de la société bourgeoise : la domesticité, forme actualisée de

' Emile Zola, lettre & Mirbeau du 3 aotit 1900 (Correspondance, CN.R.S., tome X).

52 Voir notamment Les Grimaces du 29 septembre 1883.

8 « Ramasser ces aveux, les classer [...], en attendant de s'en faire une arme terrible, au jour des comptes a rendre,
c'est une des grandes et fortes joies du métier, et c'est la revanche la plus précieuse de nos humiliations » (p. 396).

8 « Iis ont beau étre riches, avoir des frusques de soie et de velours, des meubles dorés : ils ont beau se laver dans des
machins d'argent et faire de la piaffe... je les connais !... Ca n'est pas propre... » (p. 451).

65 A 1’ére des attentats, Mirbeau a participé au combat des anarchistes contre les lois “scélérates”, puis s’est jeté a corps
perdu dans la bataille dreyfusarde pour la Vérité et la Justice ; Sartre a fondé les Temps modernes et le R.D.R., s’est
engagé contre la guerre d’Algérie, s’est rallié au P.C.F., plus tard a la Cause du peuple, et s’est démené pour remplir sa
« mission d’intellectuel révolutionnaire » (la formule est d’Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 616).



l'esclavage®, et les bureaux de placement, modernes « trafiquants d'esclaves » (p. 610)*’. En
s’attaquant a la « servitude civilisée », Mirbeau espére faire prendre conscience aux opprimés que
leur condition n’a rien d’une fatalité, car elle résulte de la surexploitation de leur force de travail par
les nantis®, et susciter dans l'opinion un scandale qui oblige les gouvernants a mettre un terme a
cette honte d’une société de classes. En donnant la parole a une prolétaire jugeant ses maitres, ce qui
est subversif, en nous obligeant a jeter sur les choses un regard neuf, en nous faisant découvrir l'abus
sous la régle et des horreurs sociales insoupgonnées, il transmue sa piti¢ douloureuse en une action
politique susceptible de bouleverser I’ordre des choses.

Chez Sartre, la pitié ne joue guére de role. A sa durable insensibilité de privilégié a succédé
une rage qui lui a inspiré des pages passionnées ou, plus qu’une fibre sociale, vibre son dégotit
devant I’abjection des bourgeois. Alors que Mirbeau a toujours été confronté aux duretés de la vie
du peuple, dans La Nausée le populisme se réduit a 1’évocation de simples décors. Sartre
reconnaitra qu’il lui manquait alors « le sens de la réalité » et a dl faire « un lent apprentissage du
réel® ». Mais, méme juché sur son bidon a Billancourt, il a continué, selon sa biographe, a militer
« de maniére assez mécanique », quand il n’a pas été « absent tout simplement’ ». Son engagement
découle d’une théorisation du concept de “liberté”. Pour lui, tout homme est engagé, volens nolens,
puisqu’il est condamné a faire des choix témoignant de ce qu’il s’est fait et des valeurs sous-
jacentes a ses actions, qui seules décident de ce qu’il a voulu. Le mot “engagé” est synonyme
d’“embarqué” chez Pascal, car il ne s’agit pas d’un choix volontaire. Cet engagement n’a rien a voir
avec I’enrdlement ni avec I’adhésion a un parti, et I’inaction est encore une maniére de s’engager,
puisque laisser aux autres les mains libres, c’est avoir une part de responsabilité¢ dans leurs actes et
leurs crimes’'. Nier cette responsabilité, sous prétexte que I’artiste doit rester au-dessus de la mélée,
n’est que mauvaise foi. Mais, si tous les hommes sont également libres, quels que soient les
déterminismes, ils ne font pas le méme usage de leur liberté, et nombreux sont ceux — les fameux
«salauds » — qui préférent la nier, pour ne pas subir le poids écrasant de la responsabilité.
S’engager, c’est au contraire I’accepter lucidement, assumer ses choix sans faux-fuyants, c’est se
projeter dans 1’action et transcender sa situation, en conférant a ses actes une valeur qui engage tous
les hommes. Est-ce une simple resucée de ’humanisme du «pauvre Guéhenno », qui fait de
I'homme en général une fin, alors que chaque homme en particulier n'est qu'en projet ? Sartre
affirme que non, et, pour fonder une éthique malgré I’absence de Dieu et de “nature humaine”, il en
revient au principe kantien de ’'universalité a conférer aux actions pour en peser la moralité : si je
suis libre, « je ne peux vouloir que la liberté des autres™ », et je dois m’engager pour contribuer a
leur libération. Mais le glissement d’un humanisme a l’autre, a la faveur d’un changement de
définition, résulte moins d’une sensibilit¢ sociale que d’une jonglerie verbale peu
convaincante visant a camoufler une faille dans la cohérence du discours. On est alors bien loin de
Mirbeau et de son amour des humbles.

Une deuxiéme différence tient a leur relation aux partis et a leur conception de 1’Etat.
Mirbeau est un anarchiste foncierement individualiste : il se méfie de toute organisation partidaire,
avec sa langue de bois et sa discipline, et il voit dans I’Etat, non une structure neutre dont le
prolétariat puisse s’emparer dans I’intérét de tous, mais une institution oppressive qu’il convient de
«réduire a son minimum de malfaisance” », 3 défaut de pouvoir I’éliminer. Le cas de Sartre est
différent, car, aprés avoir « compris ['urgence d’agir », et « sans pour autant renier son dégoiit des

5 « On prétend qu'il n'y a plus d'esclavage... Et les domestiques, que sont-ils donc, sinon des esclaves ?... Esclaves de
fait, avec tout ce que l'esclavage comporte de vileté morale, d'inévitable corruption, de révolte engendreuse de haines »
(p- 571).

7 « Que sont donc les bureaux de placement et les maisons publiques, sinon des foires d'esclaves, des étals de viande
humaine ? » (p. 402).

88 « Les pauvres sont l'engrais humain o poussent les moissons de vie, les moissons de joie que récoltent les riches, et
dont ils mésusent si cruellement, contre nous » (p. 571).

% Dans Le Monde du 18 avril 1964 (cité par Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 565).

" Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 594 et p. 600.

! Sartre a accusé Flaubert et Goncourt d’étre « responsables de la répression qui suivit la Commune », pour n’avoir
« pas écrit une ligne pour [’empécher » (« Présentation » des Temps modernes, n° 1, 1946).

72 Jean-Paul Sartre, L existentialisme est un humanisme, Nagel, 1970, p. 84.

3 Interview de Mirbeau dans Le Gaulois, 25 février 1894.



partis, des bureaucraties, des enrdlements collectifs’™ », il a dépassé sa longue phase
d’individualisme, ou il ne concevait I’action qu’en franc-tireur : il a participé en 1948 a la fondation
d’un parti politique de gauche, le R.D.R., puis, malgré son absence d’illusions sur le P.C.F.”, il s’est
ralli¢ au communisme et a été le plus prestigieux des compagnons de route d’un parti resté stalinien
et ou l'individu était impitoyablement sacrifié. Il a d aliéner sa précieuse liberté et son esprit
critique, et il s’est sali les mains en se les enchainant. L’intellectuel libertaire s’est mué en militant :
soumission a une organisation congue sur le modele militaire, aveuglement volontaire et entorses a
la morale du profanum vulgus, au nom de valeurs censées la transcender et d’un réalisme politique
suppos¢ garant de I’efficacité. Reconnaissant avoir commis « beaucoup d’erreurs », il expliquera
qu’il a taché d’€tre « un compagnon de route critique », mais qu’il a été tiraillé « entre la critique et
la discipline’ ». Que devient alors cet humanisme révolutionnaire dont il se réclamait en 1946 ?

La troisieme différence concerne le rapport a la vérité. Pour Mirbeau, réfractaire a la langue
de bois et aux mensonges utiles, la vérité est toujours bonne a dire, méme si elle décourage les
bonnes volontés, car a quoi servirait une bonne volonté si elle ne s’appuyait pas sur une vision
lucide de la situation ?. Il n’hésite donc pas a désespérer Billancourt en décrivant les rapports
sociaux et les prolétaires tels qu’ils sont, et non tels qu’on aimerait qu’ils fussent. Matérialiste
radical sans illusions sur les hommes, il refuse le nouvel opium du peuple des lendemains qui ne
chanteront jamais et se méfie des grands mots — “progreés”, “science”, “démocratie” ou “socialisme”
—, sur 1’autel desquels on sacrifie tant de victimes expiatoires. Ainsi Le Journal baigne dans une
atmosphére morbide peu propice a l’action révolutionnaire et propose un épilogue
démoralisant : devenue bourgeoise, Célestine houspille ses bonnes, comme s’il était impossible
d’échapper au cycle de la répétition et d’instaurer des rapports sans domination... Pour Mirbeau en
effet, ’artiste est celui qui voit, sent et admire ce que les hommes ordinaires, crétinisés et larvisés,
jamais ne verront, ne sentiront, n’admireront. La mission de ces « étres privilégiés » consiste a faire
partager leurs émotions et a révéler ce qui est camouflé par les « salauds ». Dés lors, il est déchiré
entre le devoir de I’artiste, exprimer sa vision personnelle avec 1’outil des mots, fiit-elle
démobilisatrice, et celui de I’intellectuel libertaire, ceuvrer a 1’émancipation des opprimés. L un
aimerait “croire” a la Révolution qui ferait tomber les chaines des prolétaires ; mais 1’autre est trop
lucide pour se bercer de semblables billevesées et exprime les choses telles qu’il les percoit, a
travers le filtre de sa personnalité. La contradiction étant au cceur des étres et des choses,
I’ambiguité de ses ceuvres est inévitable ; mais n’est-ce pas une richesse que de nous révéler la
complexité du monde et de refuser toute propagande ?

Le cas de Sartre est plus équivoque, car, compagnon de route du P.C., il a menti par
omission pour ne pas nuire a la cause du prolétariat international. Sans nier «/’existence du
Goulag », 1l ne souhaitait pas « en faire une arme contre [’'U.R.S.S. », parce qu’il la situait « du coté
[des forces] qui luttent contre les formes d’exploitation de nous connues’ ». Ce souci de stratégie
politique a entrainé des accommodements avec la vérité, qu’il avouera en 1975 mais en recourant
a cette « mauvaise foi » qu’il a pourtant traquée chez tous les «salauds ». Certes, sa « cécité
intellectuelle » n’a pas perduré, il a fini par rompre avec ’'U.R.S.S. et, apres avoir soutenu la lutte
du peuple vietnamien, il ne s’est pas aveuglé sur la nature du régime communiste. Reste que cette
lucidité retrouvée a été tardive et qu’on pourrait retourner contre lui ce qu’il écrivait des écrivains
restés muets face au massacre des communards : par son silence, ne serait-il pas complice des
crimes de Staline et « responsable » du discrédit de I’'idéal communiste ? Sur ce plan, [’héritier de
Mirbeau, ce n’est pas Sartre, mais Camus qui, par la priorité accordée a 1’éthique et par son refus

™ Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, 1985, p. 221.

" En 1947, il écrivait que « la politique du communisme est incompatible avec [’exercice honnéte du métier littéraire »
(cité par Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 381).

7 Cité par Contat et Rybalka, Les Ecrits de Sartre, p. 184.

7 Michel Winock, article cité, L Histoire, février 2005 , p. 40.

8 « J'ai menti. Enfin, “menti” est un bien grand mot. [...] J'ai dit des choses aimables sur I'U.R.S.S. que je ne pensais
pas. Je l'ai fait, d’une part parce que j estimais que, quand on bien d’étre invité par des gens, on ne peut pas verser de
la merde sur eux a peine rentré chez soi, et, d’autre part, parce que je ne savais pas trés bien ou j’en étais par rapport
a l’'UR.S.S. et par rapport a mes propres idées. |...] Je ne savais pas qu’ils [les camps] existaient encore apres la mort
de Staline, ni surtout ce qu’était le Goulag » (Situations X, p. 220 ; cité par Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 457).



permanent « de rejoindre les armées réguliéres” », a évité le piége de la complicité objective avec
le stalinisme. Le véritable réalisme ne serait-il pas du coté des “idéalistes” Mirbeau ou Camus ?

En dépit de ces différences, Sartre présente avec Mirbeau bien des convergences. Tout
d’abord, bien qu’ils sentent le soufre et soient « non récupérables », ils sont parvenus a une
célébrité médiatique, a une reconnaissance sociale et a une influence intellectuelle étonnantes,
conquérant des positions de pouvoir a I’intérieur des institutions de la classe dominante.

Ensuite, tous leurs écrits visent a subvertir 1’ordre social et culturel existant, en offrant a
leurs lecteurs une chance de se libérer des préjugés corrosifs et de devenir les acteurs de leur vie en
méme temps que des changements sociaux. Ils ont entrepris de dessiller les yeux, de dévoiler une
réalité occultée par les organes de désinformation et camouflée derriere les grimaces des nantis : La
Nausée participe de la méme volonté de démasquer que Le Journal d’une femme de chambre. 1ls
n’ont pas pour autant cédé a la tentation de I’ceuvre a thése et ont préservé I’ambiguité de leurs
romans, au risque de dérouter les lecteurs avides de prét-a-penser : quelle “morale” pourrait-on bien
tirer des journaux de Célestine et de Roquentin ? Au lecteur de se débrouiller !

Troisiéme convergence : la vision nauséeuse de notre condition et de la société bourgeoise.
Mirbeau est plus sensibilisé a la question sociale et inspire un dégoit pédagogique, Sartre cherche
surtout a illustrer concrétement une ontologie abstraite développée dans L Etre et le néant, mais
I’écceurement est le méme et traduit une méme volonté de rupture avec le monde des larves, une
méme révolte contre les turpitudes sociales. La nausée qu’ils suscitent constitue un passage obligé
vers un engagement ultérieur.

Enfin, ils sont restés fideles a leurs valeurs éthico-politiques, apres les chocs qui les ont
révélés a eux-mémes : le grand tournant de Mirbeau en 1884-1885, la métamorphose de Sartre en
1944. Méme pendant son flirt avec I’U.R.S.S., Sartre a mené « des combats éthiques™ », et 1’affaire
Rosenberg, les guerres d’Indochine et d’ Algérie et le Manifeste des 121 ont été pour lui I’équivalent
de ce qu’ont été, pour Mirbeau, 1’affaire Dreyfus, les massacres coloniaux et la révolution russe de
1905. Tous deux ont incarné « [’intellectuel-au-service-de-tous-les-opprimés-de-la-terre® » et se
sont servi de leur plume, de leur fortune, de leur entregent et de leur célébrité pour constituer un
véritable contre-pouvoir intouchable et défendre les sans-grade et les sans-espoir contre les
«salauds », les Eglises, les institutions bourgeoises, les forces d’oppression, d’exploitation et
d’aliénation. Ce sont ces combats toujours recommencés qui les honorent infiniment plus que ces
dérisoires “honneurs” officiels qui déshonorent et qu’ils ont é¢galement refusés.

Pierre MICHEL
Université d’ Angers

" Albert Camus, Discours de Suéde, Gallimard, 1958, p. 60.
8 Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 443.
81 Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 467.



