
VAUPERDU

Le premier manuscrit de Les affaires sont les affaires

On sait que le premier titre envisagé par Mirbeau, pour Les affaires sont les affaires, était
Vauperdu, du nom d’un manoir de Rémalard, habité par l’ancien maire de la commune et qu’il nous
a été donné de visiter à l’occasion du colloque Mirbeau de mai 2000. C’est tardivement que le
dramaturge s’est avisé de donner au titre de son nouvel opus une portée générale, en reprenant une
formule qu’il n’a certes pas inventée1, mais qui exprime si bien son intention qu’il l’emploie à cinq
reprises et la met dans la bouche de trois personnages différents, dans la première mouture de sa
comédie.  Le 22 mars 1901, de Nice,  il  écrit  à Jules Claretie,  l’inamovible  administrateur de la
Comédie-Française, pour lui annoncer son intention de lui lire sa pièce et l’informer du nouveau
titre qu’il vient de trouver : “J’ai un titre qui est peut-être un peu long, mais qui me paraît excellent
en ce qu’il résume très bien la philosophie de ma pièce :  Les affaires sont les affaires2.” Or c’est
seulement trois jours plus tôt, le 19 mars, si l’on en croit la mention de sa main, qu’il a écrit le mot
“FIN” sur le dernier feuillet du manuscrit de sa comédie, encore intitulée Vauperdu. 

Dans les mois qui vont suivre, en attendant que Les Affaires soit reçu par Claretie, devenu
seul maître à bord de la maison de Molière, après la dissolution du comité de lecture, en octobre
1901, Mirbeau va retravailler son texte, apporter une foule de corrections de détail, ajouter quelques
répliques ou quelques phrases par-ci par-là, et surtout procéder à un important travail d’élagage. Il
en ressortira un deuxième manuscrit qui, après avoir appartenu au célèbre collectionneur Daniel
Sickles, qui m’avait autorisé à le consulter il y a plus d’un tiers de siècle, est maintenant la propriété
de la Bibliothèque Municipale de Caen3. Jusqu’à la première, Mirbeau continuera à peaufiner sa
copie, n’hésitant pas, à la demande de Maurice de Féraudy, à ajouter un peu de grain à moudre au
marquis de Porcellet, dans la grande scène du III, entre la répétition générale et la première... 

Pour comprendre la façon de travailler de l’écrivain, il est passionnant d’étudier l’évolution
de son texte dont il existe, parfois, trois ou quatre versions, comme pour Le Journal d’une femme de
chambre4.  Mais  alors  que,  dans  ses  œuvres  narratives,  il  procède essentiellement  par  alluvions
successives5, ajoutant un mot, une proposition, une phrase, un paragraphe, un sous-chapitre ou un
chapitre tout entier, dans ses pièces, et tout particulièrement dans Les Affaires, il procède davantage
par soustractions, supprimant un mot, une réplique, des fragments de scène et même des scènes tout
entières. L’une des raisons évidentes de ces procédés différents, mais ce n’est certes pas la seule,
tient  à  la différence des genres :  alors qu’un roman est  sans limites  et  peut  supporter quantité
d’additions sans risques (à condition toutefois, pour Mirbeau, de respecter le format de la collection
Charpentier à 3, 50 francs...), une pièce de théâtre est destinée à être jouée devant un public aux
habitudes bien ancrées et dont la capacité d’attention fléchit vite. Pas question de lui infliger une
représentation de trois heures un quart, voire trois heures et demie, ce qui est approximativement la
durée de Vauperdu. En dépit des coupes sombres opérées par l’auteur, et de celles que s’autorisent,
non sans raison, tous les metteurs en scène de ces dernières années, Les Affaires  dure encore deux
heures un quart, ce qui est encore bien supérieur à la moyenne.

Pour  pouvoir  juger  du  choix  de  ses  corrections  et  de  ses  retranchements,  il  est  fort

1 Rappelons que cette  formule apparaît  pour la première fois en 1856,  dans  Les Faux bonshommes,  de Théodore
Barrière (scène XX de l’acte III) et qu’elle a été reprise en 1857 par Alexandre Dumas fils dans La Question d’argent,
et en 1858 par Émile Augier, dans Les Lionnes pauvres.
2 Gazette des tribunaux, 10 mai 1908 ; catalogue Cornuau, n° 227, juin 1939, p. 23.

3 Il a été acheté grâce à une subvention du ministère de la Culture, obtenue sur intervention de l’association des amis de
la Bibliothèque Municipale de Caen, animée par notre ami Gérard Poulouin.
4 Toutes les variantes du Journal, par rapport aux prépublications dans la presse et aux deux manuscrits incomplets de
la collection François Labadens, ont été signalées dans les notes de mon édition critique du roman, dans le tome II de
l’Œuvre romanesque de Mirbeau (Buchet/Chastel - Société Octave Miobeau, 2001).
5 C’est très net aussi dans Dingo, dont il existe deux manuscrits, dans Le Jardin des supplices et dans Les 21 jours d’un
neurasthénique. Pour l’études des variantes, voir mon édition critique de l’Œuvre romanesque de Mirbeau,  loc. cit.,
tomes II et III.



intéressant de comparer la première version,  Vauperdu,  et la dernière mouture de la pièce, telle
qu’elle a été publiée chez Fasquelle. Lorsque j’ai édité le Théâtre complet de Mirbeau, chez Eurédit
-  Éditions  InterUniversitaires,  fin  1999,  je  venais  juste  d’avoir  communication  des  manuscrits
appartenant à M. Jean-Claude Delauney6, de Caen, parmi lesquels celui de  Vauperdu, et il n’était
plus temps de reporter en note toutes les variantes présentées par ce premier manuscrit. J’ai eu par
contre toute latitude pour le faire à l’occasion de la réédition du Théâtre complet, entre décembre
2002 et février 2003, toujours chez Eurédit, mais en quatre volumes cette fois. Quelles sont les
principales modifications ?

Un certain nombre de répliques,  généralement  très brèves,  ont été  insérées au milieu de
répliques  trop  longues,  pour  éviter  qu’elles  ne  donnent  l’impression  de  tirades  artificielles  et
plaquées, notamment dans les grandes scènes du II, entre Lechat et les deux lascars, et du III, entre
Lechat et Porcellet. Une autre addition, annoncée et justifiée par une mention en marge du premier
manuscrit, vise à “expliquer la folie de Lechat par son orgueil de propriétaire” (f. 18 de l’acte I de
Vauperdu)  D’autres  modifications,  stylistiques,  visent  à  renforcer  la  théâtralité  des échanges  et
l’illusion de naturel et mériteraient une étude spécifique, qui dépasserait les limites de cet article ;
en attendant, on peut se reporter aux notes de notre dernière édition de la pièce. Je me contenterai de
signaler deux brèves suppressions, qui présentent un intérêt pour la perception du personnage de
Germaine. Tout d’abord, Mirbeau a raturé cette phrase relative à ses parents qui ne se sont pas
occupés d’elle : “Ils m’ont abandonnée à mes instincts... sans se demander où ils me mèneraient un
jour” (f. 9 de l’acte II). Ensuite, à la fin de la même scène du II où elle est confrontée à son amant
Lucien  Garraud,  Mirbeau  a  supprimé  quatre  mots,  nullement  anodins,  sur  ce  qui  aurait  pu  la
pousser, nouvelle Mademoiselle Julie, à se “livrer à un homme de l’office ou de l’écurie” : “par une
curiosité  malsaine”.  Ces  deux  suppressions  sont  révélatrices  de  la  modification  du  regard  du
dramaturge sur sa créature : dans Vauperdu, elle a des “instincts” et une “curiosité malsaine”, bref
elle a des besoins sexuels qui sont clairement exprimés, ce qui, du fait des hypocrites “bienséances”,
était fort rare pour une femme de l’époque, surtout sur la scène du Théâtre-Français ; dans la version
finale, ils ne sont évidemment pas oblitérés, mais ils me sont qu’à peine suggérés, et Germaine
apparaît  beaucoup plus  comme une  femme de  tête,  animée par  une  froide  détermination,   que
comme une femme aux sens enflammés et  sexuellement  frustrée jusqu’à ce qu’elle  se donne à
Lucien.

Nous  allons  nous  attacher  maintenant  aux  retranchements  quantitativement  les  pluqs
significatifs. Voici les quatre principaux, suivis pour chacun d’eux de commentaires.

1. L’épisode de la mère Motteau

Acte I, scène X

Les mêmes, le Garde

Le Garde : Nous avons pris, dans le parc, la mère Motteau en train de ramasser du bois...
Isidore : Dans le parc réservé ?
Le Garde : Non, monsieur, dans le grand parc !... Elle est là...
Isidore : Ah ! elle est là !... Tant mieux !... Amenez-la-moi !... Il faut que je lui donne une leçon (Le
garde  sort.)... une bonne leçon.
Mme Lechat : Mais, mon ami, les pauvres ont le droit, partout, de ramasser du bois mort !
Isidore : C’est possible !... Mais cela m’est égal !... Je ne veux pas que, sous prétexte de ramasser
du bois mort, les vagabonds s’introduisent chez moi, pour tendre des collets... couper les jeunes

6 Je remercie très vivement M. Delauney de m’avoir communiqué des photocopies de tous ses manuscrits, qui sont
désormais  consultables  dans  le  Fonds  Mirbeau  de  la  Bibliothèque  Universitaire  d’Angers.  Rappelons  que  c’est
précisément M. Jean-Claude Delauney qui, par ailleurs, a contribué à une véritable révolution des études mirbelliennes
en me communiquant, il y a onze ans déjà, “la” fameuse lettre de mars 1885 à Paul Ollendorff grâce à laquelle j’ai été
mis sur la piste des romans “nègres”. Grâces lui en soient rendues !



baliveaux... dévaster mes taillis...7 Non... non, il faut que ça finisse...

Scène XI

Isidore Lechat, Mme Lechat, Lucien, Phinck, Gruggh, la mère Motteau, trois gardes

(Le garde entre le premier. Vient ensuite, très vieille, en guenilles, courbée, un fagot sur
l’épaule, la mère Motteau, que traînent deux autres gardes. La vieille résiste, se débat et geint.
Phinck et Gruggh se sont retirés sur le devant de la scène, auprès de Mme Lechat.)

Isidore : Ah ! te voilà, encore... Alors, les clôtures... les piquets de fer... tu t’imagines que c’est pour
les escargots ,... On t’a déjà dit plus de vingt fois que je ne voulais pas qu’on ramasse le bois mort...
La mère Motteau : Mon bon monsieur !
Isidore : Allons, jette ta bourrée...
La mère Motteau : Mon bon monsieur !
Isidore : Veux-tu jeter ta bourrée !... (Il saisit le fagot par la hart qui le lie, et le secoue. La vieille
geignant s’affaisse sur le sol.)
La mère Motteau : Mon bon monsieur... je ne vous fais pas de tort... Les pauves gens ramassent,
partout, le bois mort. Du vivant de monsieur le baron je l’ai toujours ramassé à Vauperdu... Jamais
personne ne m’avait dit...
Isidore : Personne ne t’a rien dit... Est-ce donc que je ne suis personne ? Je suis monsieur Isidore
Lechat, tu entends !... (Il secoue encore le fagot.)
La mère Motteau : Aïe !... Aïe... Vous n’avez pas le droit de me battre !... Je vous ferai condamner
par le juge de paix...
Isidore (lâchant la vieille) : Qu’est-ce que tu dis ?... Je ne te bats pas !
La mère Motteau (poussant des cris) :  Je  me plaindrai  aux gendarmes...  aus gendarmes...  aux
gendarmes.
Isidore (Au mot de gendarmes, ses yeux et sa bouche prennent une double expression de lâcheté et
de peur. Il regarde autour de lui... la tête basse... Puis il tire de sa poche une pièce d’or qu’il met
ostensiblement dans la main de la vieille.) : Tiens ! voilà vingt francs !...  Tu vois : c’est vingt
francs... (essayant de rire)... C’est beau, vingt francs, hein ?... Tu n’en as pas souvent, des pièces
d’or, comme ça, dans la main. Ah ! ah !... Et puis... ramasse du bois tant que tu voudras... Je ne
t’avais pas reconnue... Mais oui, parbleu... tu es la brave mère Motteau... Tu as bien vu, n’est-ce pas
?... C’est vingt francs !... (Il la relève doucement.)... Va-t-en... maintenant... Rentre chez toi... Et tu
sais (tapant sur la poche de son gilet)... il y en a encore là-dedans.
La mère Motteau (éblouie. Ses regards vont de la pièce d’or, qui brille dans sa main, au visage de
Lechat.) : Mon bon monsieur...
Isidore : C’est bon !... C’est bon !... Ce n’est pas la peine de me remercier... Je ne fais pas la charité
pour qu’on me remercie... Va-t-en... Va-t-en !...

(Il  fait  un signe aux gardes,  qui  emmènent  la  vieille...  Puis,  faisant  des  gestes  pour  se
donner une contenance, il revient vers ses amis. Un moment de silence pénible... Puis il reprend
son assurance.) 

Scène XII

Isidore, Mme Lechat, Lucien, Gruggh, Phinck

Isidore (avec un clignement d’œil  malin) :  Vous avez  vu la  vieille,  hein ?  (Il  fait  claquer ses
doigts.)...  Son mari...  ses  enfants,  ce sont  des électeurs de plus pour moi...  Qu’est-ce que vous
voulez  ?...  Aujourd’hui,  il  faut  bien corrompre le  peuple...  (découvrant  ses  dents  dans  un rire
sinistre)... et le battre !...  (La cloche du dîner sonne.)... Allons dîner !...(À ce moment, arrivent

7 Cette réplique, et celle de Mme Lechat, qui précède, subsistent presque telles quelles dans Les Affaires.



cérémonieusement, en cortège, sept invités.)

On comprend ce qui a pu motiver Mirbeau à rédiger ces trois scènes, qui font certes hors-
d’œuvre, mais ni plus ni moins que d’autres scènes du premier acte, dont l’intérêt majeur est de
servir à révéler aux spectateurs les diverses facettes du personnage composite d’Isidore Lechat. Sans
doute espérait-il  en quelques répliques faire d’une pierre plusieurs coups : illustrer l’idée que la
richesse des parvenus tels que Lechat repose sur la misère du plus grand nombre, que le pouvoir
qu’elle leur confère est pire encore que celui de l’ancienne noblesse, et qu’il y a un lien de causalité
directe entre la richesse exponentielle des uns et la pauvreté croissante des autres, comme Germaine
l’a déjà expliqué dans la première scène ;  mettre en lumière la profonde inhumanité du personnage,
brutal et vulgaire, inaccessible à toute pitié et à tous scrupules de conscience, comme le signifiait
déjà le titre définitif de la pièce ; démasquer une nouvelle fois la pseudo-charité aux dessous bien
peu ragoûtants8 ;  et  surtout,  élément  nouveau,  mettre  en lumière  la  lâcheté  du personnage,  qui
terrorise tout le monde à la faveur de ses cinquante millions, mais qui tremble lui-même comme un
gamin face à la simple menace de vulgaires pandores. Histoire de faire comprendre au public qu’il
n’y a rien à admirer chez cet homme-là, et aussi pas grand-chose à craindre, puisque le seul rappel
de la loi suffit à l’amadouer.

Si, malgré tout, il a coupé tout l’épisode, c’est qu’il a dû comprendre à quel point il risquait
d’affaiblir la portée de son œuvre et la force de sa créature. Non seulement parce qu’il contribue à
allonger démesurément la durée de la représentation ; non seulement parce que toutes les répliques y
sont inhabituellement plates (il s’agit visiblement d’un premier jet, qu’il aurait fallu retravailler) ;
mais surtout parce que le personnage de Lechat en sort notablement rapetissé, ce qui est contraire à
l’image que,  pour  finir  — car cette  image a évolué depuis “Agronomie”,  en 1885 — Mirbeau
entend nous donner de lui. À sa façon Lechat est un “idéaliste” à ses yeux. Il brasse des projets à
l’échelle  de  la planète,  et,  nonobstant  ses rapines et  ses crimes,  il  contribue,  volens  nolens,  au
développement des forces productives, et, par conséquent, au progrès social, comme il s’en fera
gloire  devant  le  marquis  de  Porcellet.  Ce  n’est  pas  là  simple  vantardise,  au  regard  de  notre
libertaire-libéral, et si Lechat est véritablement à craindre et à combattre, en tant que brigand des
affaires et pirate de la Bourse, il n’en est pas moins digne d’admiration pour l’incessant mouvement
qu’il impulse aux affaires et qui contribue à accroître la richesse nationale. Cette image-là n’est
évidemment plus compatible avec celle d’un enfant terrorisé par un froncement de sourcils d’un
gendarme.

2. La scène entre Phinck et Gruggh

Acte II, scène IX

(Ils se promènent dans la pièce, agités.)

Phinck : Il est désolant que je n’aie pas pu dormir cette nuit !
Gruggh : Parbleu ! Vous m’avez empêché de dormir, avec toutes vos histoires.
Phinck : Je ne me sens pas d’aplomb... je ne me sens pas avec tous mes moyens. Et puis... qu’est-ce
que vous voulez ?... Je n’ai pas confiance... je n’ai plus confiance...
Gruggh : Je ne vous comprends pas. Je vous dis que c’est un idiot...
Phinck (montrant la porte) : Ne parlez pas si haut !... Vous avez le plus grand tort de le juger
ainsi... Si c’était un idiot... voyons...  il n’eût pas gagné tant d’argent...
Gruggh : Un veinard !
Phinck : Je le crois très fort,  au contraire...  et il  faut jouer serré... Rappelez-vous...  avec quelle
lucidité extraordinaire il nous a raconté, hier, après le dîner, l’affaire de la Dynamite9 ?...

8 Rappelons que Mirbeau a mené toute une campagne contre la charité “cabotine” en 1884-1885, dans les colonnes de
La France et du Gaulois, et qu’il stigmatisera la charité-business dans Le Foyer.
9 Souvenir probable de l’affaire de la  mélinite,  quinze ans plus tôt.  Dans la version définitive,  il  sera question de



Gruggh : Un homme si plein d’orgueil et d’extravagance n’est pas à craindre !... Enfin, voyons,
mon cher Phinck... la canne à sucre !... 
Phinck : Ça, c’est un autre ordre d’idées... Je vous dis... moi... que Lechat a un sens merveilleux des
affaires. Son regard m’épouvante. Il faut jouer serré... Résumons-nous.
Gruggh  Nous en avons pourtant assez dit... il me semble.
Phinck : On [n’]en dit jamais assez !...
Gruggh : Je vous assure que c’est ridicule de comploter dans les coins, comme des enfants...
Phinck (avec force) : Résumons-nous encore une fois...
Gruggh : Ce sera la septième.
Phinck : Et puis après ?...
Gruggh : Quel homme toujours inquiet ! Enfin... soit !...
Phinck : Avouons-nous décidément le coup des devis ?
Gruggh : Mais oui !... Si nous ne sommes pas des...
Phinck : Des filous... allons... dites-le...
Gruggh : Des malins. En affaires, il n’y a pas de filous... Les affaires sont les affaires ! Si nous ne
sommes pas des malins... alors nous serions des imbéciles... Et Lechat n’aurait pour nous aucune
considération !...
Phinck : C’est aussi mon avis... Il faut que Lechat sente notre puissance... Bon !... Nous avouons. Et
la papéterie ?... Céderez-vous la papéterie ?... Grosse question !...
Gruggh : Jamais de la vie !...
Phinck : Vous dites “Jamais de la vie” et, au dernier moment, vous cédez toujours !...
Gruggh : Ce serait trop bête !...
Phinck : D’ailleurs... n’en parlez pas du tout !...
Gruggh : Ce sera difficile...
Phinck :  N’en  parlez  pas  du  tout  !  (Un  temps)...  Les  bénéfices  sur  les  marchés  avec  les
constructeurs ?
Gruggh : Comment voulez-vous qu’il y pense ?...
Phinck : Mais s’il y pense ?
Gruggh : S’il... s’il... Toujours des suppositions inutiles...
Phinck : Nous devons tout prévoir...
Gruggh : Il n’a jamais fait d’électricité... que diable !...
Phinck : Il a fait d’autres affaires...
Gruggh : C’est bien simple... Je nierai qu’il y en ait...
Phinck : C’est cela!... Ah ! je vous en supplie... N’ayez pas l’air de tant insister sur l’emplacement
de  la  chute  dans  la  zone  militaire...  et  les  difficultés  d’établissement,  d’exploitatiion,  qui  en
résultent... C’est encore une de vos manies...
Gruggh :  Laissez-moi faire, à la fin...  On dirait,  ma parole, que c’est vous qui avez inventé la
combinaison !... Je lui en dirai juste assez pour exciter son amour-propre — car je crois qu’on peut
le prendre par l’amour-propre — mais je ne lui laisserai pas deviner notre impuissance...
Phinck : Il la sentira... tout de suite... C’est le point faible !
Gruggh : Qu’est-ce que vous voulez ? Nous discuterons...
Phinck : Je n’ai plus confiance... Et l’aluminium ?
Gruggh : Ça... très embêtant...
Phinck : Très... très embêtant... (Un petit silence)... Nous ne pouvons pas ne pas lui en parler...
puisque c’est un des plus beaux éléments de l’affaire... et qui doit l’entraîner...
Gruggh : San doute... C’est embêtant.
Phinck : D’un autre côté... (Il songe.)
Gruggh : Il faut pourtant bien lui laisser quelque chose... après tout.
Phinck : Évidemment... mais le moins possible !... C’est embêtant...
Gruggh : En tout cas... et au pis-aller... notre brevet10... reste notre brevet !...

“l’histoire des chemins de fer de l’Extra-Centre”, dont la dénomination même exprime le refus de toute illusion réaliste.
10 Dans Les Affaires il ne sera plus question que de “mon brevet”.



Phinck : Notre !... notre !... Vous êtes étonnant... Mon brevet !
Gruggh : Puisque nous sommes associés !... Tout ce que nous pourrons faire... ce sera de le lui
vendre... Mais je ne le donnerai pas pour rien... vous pouvez m’en croire...
Phinck :  Sur  la  question  de  nos  appointements...  à  partir  du  jour  de  la  signature...  soyez
inflexible !...
Gruggh : Nous nous tenon... toujours... à vingt mille, chacun...
Phinck (après un temps) : Mettez vingt-quatre mille.
Gruggh : C’est beaucoup, peut-être !...
Phinck : Non, c’est plus rond11 !... Nous avons toujours le temps de céder à vingt mille...
Gruggh : Nous verrons !...
Phinck : Je n’ai pas besoin de vous demander de ne point lâcher le nom et l’adresse... Réservons-les
pour le traité... quand il aura été emballé... et qu’il ne pourra plus se dédire...
Gruggh : Me prenez-vous pour un enfant ?... C’est un peu agaçant !...
Phinck : Les affaires sont les affaires !... Les affaires... c’est prévoir !...
Gruggh :  Et puis... ne parlez pas tout le temps... C’est déplorable quand vous parlez !.. On ne
comprend jamais rien... Vous embrouillez les choses les plus simples... à plaisir...
Phinck : C’est ce qu’il faut...
Gruggh : Pas toujours...
Phinck : Alors... je suis un imbécile ?
Gruggh : Mais non... Vous réfléchissez assez bien... pour accepter de mal parler... quelquefois12...
Phinck : C’est égal !... L’affaire ne se présente pas d’une façon nette... Il y a des trous... Je n’ai pas
confiance...
Gruggh : Taisez-vous !... Je l’entends !... (Ils reprennent des airs assurés... et regardent, en faisant
des gestes amples, le portrait d’Isidore Lechat. Entre Isidore, joyeux, se frottant les mains.)

Cette scène IX de l’acte II, qui précède et prépare la grande scène d’affaires entre Isidore
Lechat  et  les  deux  ingénieurs,  n’a  pas  été  carrément  supprimée  par  Mirbeau,  mais  elle  a  été
complètement  remaniée  (seules  subsistent,  presque  intactes,  une  dizaine  de  répliques)  et
sensiblement raccourcie : soixante-quatre répliques dans  Vauperdu,  trente-six dans Les Affaires !
Elle était effectivement trop longue et maladroitement conçue. Mais elle n’était pas inutile pour
autant, et, si le dramaturge a jugé bon de faire sortir Lechat, judicieusement appelé au téléphone, et
de laisser seuls les deux lascars, c’est qu’il en espérait plusieurs effets.

- En premier lieu, elle a pour objet de rendre compréhensibles au commun des spectateurs,
peu au fait des affaires, non seulement le projet des deux ingénieurs, bien décidés à truander Isidore,
mais  aussi  la  façon dont  Lechat  va retourner  la  situation  à  son profit.  Mais  nombre de  détails
n’étaient pas vraiment nécessaires, le public pouvant comprendre à demi-mot, et c’est ainsi, par
exemple, que la papéterie est passée à la trappe.

- Ensuite, il s’agissait de rendre plausible le retournement du rapport de forces entre les deux
complices, qui ont longuement préparé leur embrouille, et Lechat, qui ne sait du projet que ce qu’ils
veulent bien lui en dire, mais qui n’est pas tombé de la dernière pluie et qui a tôt fait de deviner
l’entourloupe : les deux larrons ne s’entendent guère, ils ont des tempéraments très opposés (cela
permet de surcroît de les différencier, ce qui est théâtralement indispensable), ils se méprisent et se
jalousent  l’un  l’autre,  et  ils  sont  victimes,  l’un  de  sa  suffisance,  qui  l’aveugle  sur  le  compte
d’Isidore, l’autre de son manque de caractère, qui fait de lui une proie rêvée. Mais pour que le
spectateur comprenne qu’ils ne font décidément pas le poids face au prédateur, point n’est besoin
d’une scène qui  s’étire  au risque d’en être  ennuyeuse :  quelques répliques  bien choisies  feront
beaucoup mieux l’affaire.

- Enfin, cette scène est supposée être comique en elle-même, par les insuffisances mêmes de
deux  ratés  de  la  filouterie,  qui  manquent  singulièrement  d’envergure  et  se  lancent  dans  une
entreprise visiblement au-dessus de leurs moyens ; et, surtout, elle prépare l’effet comique de la

11 Formule difficilement compréhensible, car vingt est plus “rond” que vingt-quatre...
12 Formulation bien confuse. Par bonheur la phrase disparaîtra.



scène suivante : plus les Pieds Nickelés de l’embrouille affirmeront qu’ils ne céderont sur rien, plus
comique sera leur débandade, quand ils devront céder sur tout et que tout se passera à rebours de
leurs prévisions. Mirbeau affectionne ce type de contrastes farcesques, dont on trouve des exemples
significatifs dans deux de ses farces,  L’Épidémie  et  Le Portefeuille13. Mais pour que le spectateur
comprenne tout cela sans que la  vis comica en soit affectée, une nouvelle fois quelques répliques
dûment sélectionnées suffiront.

Résultat : la nouvelle mouture est dynamique et efficace, et gagne en force et en théâtralité
sans vraiment perdre en clarté. Tout se passe comme si Mirbeau, qui s’était pourtant fait un temps le
chantre de  l’obscurité  en art  et  avait  jugé “l’art  latin”  trop clair,  et  partant  trop superdiciel  et
schématique, croyait toujours nécessaire, au théâtre, de mâcher la besogne du spectateur moyen, de
peur qu’il ne comprenne pas tout. Heureusement qu’il a su résister à cette tentation !

3. La révolte de Germaine

Acte III, scène III

Mme Lechat, Germaine, Isidore, Le Marquis

[...]
Germaine (d’une voix plus nette) : Je refuse... Pourquoi m’obliger à répéter toujours la même chose
?14

Isidore : Ça... par exemple !... C’est un peu fort !... Tu es ma fille... tu dois obéur !
Le Marquis (amer et  vexé) :  Vous trouvez sans doute la maison de Porcellet indigne de vous,
mademoiselle ?...15

Germaine : Vous vous trompez, monsieur...
Isidore : Parbleu !... Qu’est-ce que je disais ?...
Germaine :  La fille de monsieur  Isidore Lechat n’a  pas le  droit  de juger les  autres...  de juger
personne. Non... Je refuse parce que je ne suis pas libre.
Isidore :  Pas libre  !...  pas libre  !...  Qu’est-ce que tu  chantes ,...  Puisque  ta  mère et  moi  nous
consentons.
Germaine : Je ne suis pas libre... parce que j’ai un amant !...16 (Stupéfaction générale)

[...]17 
Le Marquis : Je n’ai plus qu’à me retirer. (Il se dispose à partir.)
Germaine : Pardon, monsieur... Puisque vous avez été (avec mépris)... de l’affaire... je vous prie de
rester ici jusqu’au bout.. et d’écouter ce que j’ai à dire... C’est bien le moins, je pense...
Le Marquis : Mais... mademoiselle...
Germaine : Je l’exige !...
Le Marquis : Soit, mademoiselle !...
Isidore (furieux) : Tu exiges !... Tu exiges ! D’abord... tais-toi... et va-t-en... va-t-en d’ici !

13 On pourrait aussi signaler celui de Scrupules, dans un genre différent.
14 Cette réplique a été conservée.
15 Cette réplique a été également conservée, ainsi que les deux suivantes. Mirbeau a d’abord  écrit  “la famille de
Porcellet”.
16 L’aveu  est  beaucoup  trop  brutal.  Mirbeau  le  rendra  un  peu  plus  plausible  en  introduisant  six  répliques,  trois
d’Isidore, trois de Germaine, avant que celle-ci ne soit pratiquement contrainte par son père à donner la raison de son
refus du beau mariage qu’il lui a mitonné. En dépit de ces précautions, elle sera considérée comme une dévergondée et
une fille indigne par tous les critiques (mâles, naturellement) de l’époque...
17 Des quatorze répliques suivantes, douze ont été conservées presque telles quelles. Mirbeau a juste supprimé deux
répliques inutiles d’Isidore (“Pourquoi pleures-tu ?”) et de Mme Lechat, en réponse (“Je ne sais pas... je ne sais pas !...
”). Mais il a à juste titre étoffé une réplique de Germaine : au lieu de “Son cœur, tout son cœur est à moi, comme tout
mon cœur est à lui”, il lui fait dire : “Cela vous étonne, monsieur... et je vois que ce n’est point l’habitude, quand on
porte le nom de Lechat, d’être une créature qu’on n’achète pas... qui ne se vend pas... mais qui se donne.” Version bien
supérieure.  



Germaine : Sois tranquille !... Je m’en irai... Cet incident — fût-il nécessaire18 — n’avance même
pas l’heure de mon départ. Je m’en vais... mais non sans avoir soulagé mon cœur, une bonne fois...
Du reste, je dois à monsieur l’explication de mon refus...
Isodore : Tu ne dois rien qu’obéir... Tant que tu es ici sous mon toit... tu es ma fille, entends-tu ?...
Et c’est moi qui ordonne... moi seul !...
Germaine : Voilà l’homme qui parle toujours de liberté... (Se montant davantage)... Ta fille ? J’ai
pu naître de toi... et qu’importe ? Ce n’est pas d’être né de quelqu’un qui fait que l’on soit son
enfant19. D’une créature à l’autre... le sang n’est rien... C’est l’amour qui est tout... Et je te hais... Et
toi ? M’as-tu aimée une seule minute ?... T’es-tu occupé de moi... un seul jour ? As-tu... ne fût-ce
qu’un soir... interrogé mon enfance... ma jeunesse... mes élans... mes tristesses... ce qu’il y avait de
passion dans mon cœur.. de trouble dans mon esprit ?... Non... jamais !... Et comment l’aurais-tu pu
faire... puisque tu ne connais de l’être humain — même quand il est sorti de toi — que sa valeur
marchande... et ce que sa tendresse... son amour... son désir de bonheur... représentent pour toi... de
billets de banque et de sacs d’or ? Tu m’as aimée comme on aime une valeur de Bourse... tu m’as
traitée comme on traite une affaire... Quel autre exemple m’as-tu donné, que celui de ta vie atroce...
de ta dureté implacable... de tes continuels égorgements ?... Et tu m’as abandonnée à mes instincts...
sans te demander où ils me mèneraient un jour20... Eh bien... ils m’ont menée... là où nous sommes...
enfin... aujourd’hui !... J’ai donc la fierté de me dire et de te dire que, moralement, je ne suis pas ta
fille... Ayant répudié tous les devoirs envers moi... tu n’as maintenant sur moi... aucun droit... Et
puisque je me suis créée toute seule... puisque je m’appartiens à moi toute seule... il est juste que je
dispose de moi...  de mon corps...  de mon âme... de ma vie...  comme il me plaît...  et comme je
l’entends21 !... Cela ne te regarde pas...
Isidore (Il marche fiévreusement dans la pièce, levant les bras) : Les livres... monsieur le marquis...
les sales livres !... Voilà !... Voilà ce qu’ils ont fait de ma fille !...22 
Germaine : Non... pas les livres... malheureusement... Mais les larmes... la douleur... et la haine !...
Cette affreuse haine qui m’est venue de toi !... (Mme Lechat sanglote, la tête dans son mouchoir.)
Mme Lechat (douloureusement... à travers ses pleurs) : Germaine !... Germaine !...
Germaine : Pauvre homme !... Tu t’es parfois étonné de ma mise sévère... tu as raillé souvent mes
petites robes tristes. Je ne te faisais honneur !... Et tu en as conclu que je n’étais pas coquette !...
Mais si ! De même que j’eusse désiré être gaie, heureuse... expansive... j’eusse désiré être belle et
parée  ...  comme  les  autres  jeunes  filles...  Je  n’étais  pas  faite  pour  le  renoncement23 et  pour  la
claustration... crois-le bien... J’étais faite... au contraire... pour accepter tous les sourires... toutes les
joies... toutes les beautés de la vie !... Mais tu les as tuées en moi... J’aurais pu t’aimer, oui, t’aimer,
malgré ton infamie... si j’avais senti une fois... une seule fois... ton cœur battre contre le mien. Et si
je me suis condamnée aux toilettes de deuil et... presque de pauvreté !... ce n’est pas par goût, va...

18 L’incise n’est pas claire. Mirbeau a d’abord écrit “avance un peu plus”... et a barré : “Voilà tout !”

19 Formulation bien lourde. Dans la scène IV des Affaires, Germaine dira plus sobrement : “Ta fille ?... Où prends-tu
que je sois ta fille ? Nous n’avons jamais échangé dix mots. À quoi bon d’ailleurs ?”...
20 Curieusement “les instincts” — façon précautionneuse d’évoquer les désirs sexuels — apparaissent ici connotés
négativement, alors que Mirbeau a d’ordinaire tendance à opposer l’instinct, qui ne trompe pas, à la raison, qui nous
égare (voir surtout  Sébastien Roch). Sans doute Germaine a-t-elle, malgré sa révolte, intériorisé l’hypocrite et contre-
nature morale catholique et bourgeoise, aux yeux de laquelle elle est une fille perdue, abandonnée à ses “instincts”.
21 Toutes ces formules sont bien rhétoriques et fort redondantes. Au lieu d’éclairer et d’amadouer le spectateur en lui
faisant comprendre la révolte de Germaine, cette tirade ne peut que le choquer davantage et l’inciter à conclure qu’elle
est une haïssable péronelle sans foi ni loi, qui, pour justifier à ses propres yeux sa haine de fille dénaturée (“je te hais”),
lance  contre  son  père  des  accusations  de  toute  évidence  exagérées  (“de  continuels  égorgements”)  et  joue
présomptueusement à l’héroïne au-dessus de l’humanité moyenne, pour ne pas dire carrément égale à Dieu (“je me suis
créée toute seule”).
22 L’essentiel de cette réplique sera conservée dans la scène IV des Affaires, mais hors de la présence du Marquis de
Porcellet.
23 Mot  intéressant,  en  ce  qu’il  révèle  chez  Germaine  une  philosophie  du  “renoncement”  qui  la  rapproche  des
bouddhistes (rappelons que Mirbeau a signé Nirvana ses Lettres de l’Inde de 1885) et qui la situe dans la continuité des
prédications de l’abbé Jules.



ce n’est même pas par protestation... c’est que... réellement... les autres me brûlaient la peau24... c’est
parce que je savais que les robes... les bijoux... les dentelles que tu me donnais... pour que j’affiche
ta  richesse...  étaient  volées  à  quelqu’un...  parce  que  tous  tes  cadeaux...  de  la  dépouille  et  des
larmes... comme ton château... ta terre... ton argent... ton insolent orgueil... de la dépouille encore...
et encore des larmes... des larmes !... Vois donc le vide que tu as fait autour de toi... ici... autour de
nous !... Au lieu de donner... tu as pris. Tu as pris tout le sol... et tu en as chassé tous ceux qu’il
nourrissait  pourtant  si  maigrement.  Personne ne peut  vivre à l’ombre de ta maison...  On meurt
d’aspirer le même air que toi !
Isidore (avec une fureur croissante, qui devient presque du rire) : Ah ! ah ! ah !... Voilà ma fille !...
Eh bien, monsieur le marquis, qu’en dites-vous ?... (Silence du marquis, qui détourne la tête...)
Germaine :  Mais  tu  n’as  donc  jamais  rien  compris  à  mes  regards...  jamais  rien  senti  de  mes
tristesses  et  de mes  dégoûts  d’être  ta  fille  ?...  Tu ne sais  donc pas  que toute  ma vie...  tu  l’as
empoisonnée de révolte... et que... plus jamais... il me semble... je ne pourrai trouver de sécurité
dans l’argent — même pur — s’il existe quelque part un argent qui le soit ! Tu ne sais donc pas
que... même une fleur... une toute petite fleur... et Dieu sait si je les aime !... une toute petite fleur...
cueillie dans tes jardins... je ne puis en respirer le parfum... sans un remords... et sans une honte... et
que je ne veux rien de toi... rien... rien... pas même ce fichu de dentelle... bien humble cependant...
et  qui n’est  pas à moi...  et  qui n’est  pas à toi...  que tu as ramassé aussi...  celui-là...  dans de la
douleur... et que je te rends !... (Elle arrache le fichu de dentelle et le jette, en boule, sur le tapis.)...
Ramasse-le, encore une fois... et donne-le à ta maîtresse... Au moins, elle... ces cadeaux-là... elle sait
les porter !...
Mme Lechat (Elle  se  lève,  toujours  pleurant.)  :  Germaine...  Germaine  !...  Ah  !  malheureuse
enfant !...
Isidore : Tais-toi... Ne lui parle pas... ne lui parle plus... Je te défends de lui parler !... (Il arpente la
pièce.) Ah ! du drame... tu veux du drame !... Eh bien, nous allons voir !... (montrant le poing à sa
fille)... Je te materai, va !...Coquine... misérable... fille perdue25 !...
Germaine : Tu ne peux rien sur moi...26

Isidore : Vraiment ?... Tu crois cela ?... Je te chasserai d’ici... Et pas un sou... jamais... Non... non...
pas un sou !... Quand même tu devrais crever de misère...
Mme Lechat (à son mari) : Je t’en prie !... Je t’en prie !...
Germaine (encore plus exaltée) : La misère... Mais j’en vivrai !... La misère... mais je la demande,
mais je l’implore ! La misère ?... Je pourrai donc, enfin, accepter quelque chose de toi !...27 
Isidore : Oui... oui !... (au marquis)... Ah ! monsieur le marquis... on travaille pour ses enfants... on
fait de beaux rêves... Et voilà !... 28

Le Marquis (Sans répondre à Isidore, il va vers Germaine... Avec une respectueuse émotion.) :
Mademoiselle... je vous demande pardon !... 
Germaine : Je n’ai rien à vous pardonner, monsieur...
Le Marquis :  Oh ! si... mademoiselle...  Vous avez à me pardonner un moment de vertige... un
mouvement d’oubli... que je regrette cruellement... et dont je ferai tout... pour les effacer de ma vie.
Germaine : Ils sont effacés, monsieur. Mais il était nécessaire que vous vissiez bien que, quoique
portant le nom de Lechat, je ne suis pas une créature qui s’achète... ou qui se vend... mais qui se
donne !...29

24 Ce thème fantastique des vêtements qui brûlent la peau n’est pas sans faire penser à “la Tunique de Nessus”, que
Mirbeau va insérer peu après dans Les 21 jours d’un neurasthénique. Si elle avait porté les robes de luxe destinées à
afficher la richesse de Lechat, Germaine aurait pu en être contaminée et devenir semblable à son père. La formule sera
conservée dans la scène IV des Affaires.
25 L’insulte “fille perdue” sera conservée dans la scène IV des Affaires.
26 Réplique également conservée.
27 Cette réplique aussi sera conservée, mais dans la scène V des Affaires.

28 Mirbeau conservera cette réplique, mais Isidore la complètera par de nouveaux “sacrifices” qu’il est prêt à consentir
au Marquis.
29 Version des Affaires (scène III) : [...] “je vois que ce n’est point l’habitude, quand on porte le nom de Lechat, d’être
une créature qu’on n’achète pas... qui ne se vend pas... mais qui se donne.”



Le Marquis : Vous êtes une noble fille, mademoiselle...
Germaine : Monsieur... quand on a une âme dans la poitrine... et dans cette âme un peu d’honneur
et beaucoup d’amour... on peut s’égarer, un instant, de sa route... Qu’est-ce que cela fait... puisqu’on
se rejoint toujours sur les sommets !30 (Elle lui tend la main.)
Le Marquis (après avoir baisé  la  main de Germaine)  :  Merci...  vous m’avez donné une belle
leçon... Je ne l’oublierai jamais... (Il salue Germaine et Mme Lechat, et se dispose à partir.)
Isidore (Durant ce court colloque, il a manifesté une vive surprise.) : Eh bien... mais dites donc...
monsieur le marquis ?...
Le Marquis (avec hauteur) : Monsieur ?
Isidore : Alors ?... C’est fini... tous les deux ?...
Le Marquis : C’est fini !...
Isidore : Ah !... (Il va vers lui... le regarde, menaçant.)... Vous savez ce qui vous attend ?
Le Marquis : Oui, monsieur !...
Isidore : Du papier timbré... demain !...
Le Marquis : Soit !
Isidore : Et la ruine !... Vous entendez... canaille !...
Le Marquis (haussant les épaules) : Faites ! (Il sort.)
Isidore (criant encore à la porte, quand le marquis a disparu) : Canaille... imbécile !

Scène IV

Germaine, Mme Lechat, Isidore, puis Garraud

(Le Marquis sorti, Germaine va vers la fenêtre, et elle regarde au dehors... Mme Lechat est
toujours effondrée dans son fauteuil. Isidore, lui, marche à grandes enjambées dans la pièce... puis
il s’arrête tout à coup.)
Isidore : Son nom ?
Germaine : Quelques minutes de patience... Et tu le connaîtras !...
Isidore (plus impérieux) : Son nom ?
Germaine : Je te dis que celui que j’aime va venir ici... dans un instant...
Isidore (la face bouleversée, les poings crispés) : Son nom ?... Allons... son nom ? 
Germaine : Tiens ! (La porte s’ouvre... Lucien entre...  Germaine, d’un geste, le désigne à son
père...)
Isidore (Il hésite d’abord... Il ne peut pas croire.) : Garraud !... Allons donc (... puis se précipitant
sur Lucien, les poings fermés)... Vous ! Vous !...
Germain (s’interposant entre son père et Lucien, pour les séparer) : Je te défends d’y toucher... Il
est à moi !
Mme Lechat : Je m’en doutais !... (Elle se voile encore la face de ses mains.)...
Isidore (qui n’a pas cessé de regarder Lucien) : Toi !... Ainsi tu t’es introduit... chez moi... pour
séduire  ma fille...  pour  me prendre ma fille...  pour  me voler  ma fille...  (à sa fille)...  Et  toi  ...
(montrant Lucien)... c’est pour ça... pour ça... que tu détruis tous mes projets... pour ce monsieur-
là... que j’ai ramassé dans la crotte... Eh bien... c’est complet !... (à Garraud)... Et tu t’imagines sans
doute que je vais te la donner... ma fille... C’est ça !... Mais comment donc ?... Il y a une faute...
réparons-la en famille... et embrassons-nous, avec les millions d’Isidore Lechat !... Voilà, hein ?...
Tu as fait un mauvais calcul31... brigand !... Tu t’es volé toi-même, voleur !...  
Lucien : Vous vous trompez, monsieur... Je n’ai fait aucun calcul.
Isidore : Non... au contraire32 !... Mais ma fortune, tu ne la tiens pas encore...

30 Réplique particulièrement affligeante.  Jadis Mirbeau, dans ses lettres à Paul Hervieu, se moquait de ce type de
formules grandiloquentes et creuses quand il les rencontrait sous la plume de “la mère Adam”...
31 Mirbeau reprendra une partie de cette réplique (de “Mais comment” à “calcul”) dans la scène V des  Affaires. Il
reprendra ausi la réplique de Lucien.
32 Cet “au contraire” est difficilement compréhensible. Probablement Isidore veut-il dire que Lucien a, en réalité, fait



Lucien : Oh ! vous pouvez m’insulter... Je ne répondrai pas à vos insultes... Je ne veux pas oublier
que je vous dois de la reconnaissance... 
Isidore : C’est ça !...
Germaine : Tu ne lui dois rien que la remise de tes livres... et le règlement de tes comptes...
Isidore (au comble de l’exaspération, perdant la tête) : D’abord... je te défends de le tutoyer devant
moi !
Germaine (à Lucien) : Et moi... je te prie de ne pas t’humilier devant lui !...
Lucien : Je persiste à dire, monsieur, que je vous dois de la reconnaissance... Vous êtes venu dans
ma vie, à un moment difficile... Vous m’avez sauvé de la misère... c’est vrai !... Je vous devais, en
échange, toute la fidélité, tout le dévouement que j’ai en moi...
Isidore : Voilà !...
Lucien : Je vous les ai donnés... Dieu sait pourtant si vous les avez mis à une rude épreuve... si vous
m’avez épargné les humiliations...  si  j’ai  eu à souffrir,  cruellement,  de votre humeur fantasque,
tyrannique... Je ne veux pas me souvenir de tout cela... aujourd’hui...
Isidore : Parbleu !...
Lucien : Pas plus que je n’ai songé à vous le reprocher hier... Je pourrais vous dire encore que je
vous ai payé, depuis longtemps, la dette morale... que j’avais contractée envers vous... Je ne vous le
dis pas... Je n’oublie pas... Mais je sais aussi jusqu’où elle m’engage... Ce que je ne vous dois pas...
ce que je ne me dois pas à moi-même... c’est de vous sacrifier les espérances de mon cœur... et mon
amour !... Mon amour pour elle n’a rien à faire avec ma reconnaissance pour vous... Je la dépasse de
toute sa force invincible et pure, comme il dépasse, de son désintéressement et de sa noblesse, la
prévision de votre orgueil33...
Germaine : Et le calcul de ses affaires...
Lucien (avec un geste apaisant) : Si malheureuse qu’ait été votre fille... si humble et si pauvre que
je sois... nous n’avons pourtant pas renoncé, par un faux scrupule de conscience, au droit qu’ont
toutes les créatures humaines de chercher le bonheur. Notre bonheur n’est pas là où est le vôtre...
C’est pourquoi nous nous séparons... et que nous allons, elle et moi, où nous sommes sûrs de le
trouver... Il est douloureux que ce soit dans un tel flot d’outrage et de boue !...
Germaine : Tu ne vas pas lui expliquer ce qu’est notre amour... et ce que nous sommes... toi et
moi ? Du moment qu’on ne lui parle pas d’argent... est-ce qu’il peut savoir ?... Est-ce qu’il peut
comprendre ?... 
Isidore : Misérable !...
Germaine : Il y a dix minutes... ici même... il tentait de me vendre au marquis de Porcellet...
Isidore : Misérable !... (à Lucien) : Bandit !...
Lucien : Voilà ce que j’avais à vous dire, monsieur... avant de vous quitter... Et j’aurais voulu vous
le dire avec plus de modération... et avec tristesse, aussi... je vous le jure... puisque vous souffrez !...
(Germaine  hausse  les  épaules.  Elle  veut  parler...  Lucien  l’en  empêche  d’un  geste  doux  de  la
main.)...  Vos paroles...  votre  attitude même ne me l’ont  pas  permis...  Maintenant,  vous pouvez
vérifier mes livres... Ils sont en ordre...
Isidore (Il n’a pas cessé, durant cette scène, de manifester la plus folle colère.) : Tes livres !... Il
s’agit bien de tes livres !... Et tu crois que cela va se passer comme ça... par une vérification de tes
livres ?... (crispant ses poings)... Tiens... va-t-en... va-t-en... va-t-en !... Je ferais un malheur... et tu
n’en vaux pas la peine... Va-t-en...
Germaine : Va, Lucien... Je te suis !... (Lucien sort. Mme Lechat se lève de son fauteuil, la figure
douloureuse.)

On comprend mieux, en lisant ces deux scènes consternantes, que Mirbeau ait pu dire de lui-
même qu’il faisait partie de ces “irréparables bavards34” qu’il stigmatise. On comprend aussi qu’il
ait  été  impitoyable,  et  que,  du naufrage de ces  deux  interminables  scènes,  n’aient  surnagé que

“un mauvais calcul”.
33 Encore une réplique trop longue et trop grandoliquente.
34 Dans sa préface de 1910 à l’exposition Félix Vallotton (Combats esthétiques, Séguier, 1993, tome II, p. 496).



quelques bribes, réutilisées dans les scènes IV ou V des Affaires. Pour qui connaît la perfection à
laquelle il  est arrivé dans la version finale de sa comédie, il est difficile d’imaginer qu’il ait pu
rédiger des passages aussi mauvais, qui rappellent les pires tirades des  Mauvais bergers. C’est la
preuve que la sobriété et l’efficacité théâtrale auxquelles il est parvenu n’ont rien de spontané et ne
doivent  rien à la mythique “inspiration”,  mais  qu’elles  résultent  d’un long travail  de polissage,
d’élagage et de réécriture au cours duquel Mirbeau a dû lutter contre sa dangereuse facilité à écrire,
quitte à mettre en œuvre toutes les ficelles d’une rhétorique bien rodée, mais aussi bien suspecte. Le
classicisme auquel, de son propre aveu, il s’est efforcé dans Les Affaires35 est le fruit d’une ascèse.

Il a donc eut tôt fait de comprendre, non seulement que ces scènes étaient beaucoup trop
longues et répétitives et très artificiellement rédigées, et que les répliques ne s’y enchaînaient pas
toujours bien, mais aussi qu’elles étaient contraires à ses exigences de théâtralité et de “naturel”. Il
est inconcevable en effet que le marquis de Porcellet assiste au règlement de comptes entre le père
et  la fille, et  il  est  impossible  d’imaginer Lechat  en train d’écouter tranquillement  Germaine et
Lucien lui faire la leçon sans exploser ni en venir à des violences verbales et/ou gestuelles. Mirbeau
a donc presque tout coupé et a réécrit et réagencé l’essentiel de ce qui subsiste. On ne peut que
l’approuver.

Reste à essayer de comprendre pourquoi, avant d’en arriver à sabrer la quasi-totalité de cette
première mouture, il s’est laissé aller à pareils excès de verbiage. On peut émettre l’hypothèse qu’il
tenait à exposer, pour mieux les faire accepter par un public supposé peu réceptif (c’est le moins
qu’on puisse dire !), les raisons de la révolte de Germaine, dont il entendait faire son porte-parole.
Comme  dans  la  version  finale,  elle  incarne  ici  à  la  fois  l’éthique,  par  opposition  à  la
marchandisation générale dont Isidore Lechat est le symbole, et l’amour désintéressé, par opposition
à l’absence totale de tendresse et de pitié de son père ; et elle dénonce le caractère mortifère d’une
société  qui  repose  sur  l’argent  (“Personne  ne  peut  vivre  à  l’ombre  de  ta  maison...  On meurt
d’aspirer le même air que toi !”). Mais elle entend aussi justifier en raison sa désobéissance à son
père, et, ce faisant, remettre en cause la conception patriarcale de la famille. Au lieu que les enfants
ne soient  qu’un bien de  possession entre  les mains  de leurs  pères  — conception traditionnelle
défendue mordicus par Lechat (“Tu t’es introduit...  chez moi...  pour séduire ma fille... pour me
prendre ma fille...  pour me voler ma fille...”, lance-t-il  à Lucien Garraud) —, ce sont des êtres
humains et des sujets de droit à part entière. La soumission au père résulte d’un contrat tacite et
suppose un équilibre entre les droits et les devoirs. Si le père ne respecte pas sa part de contrat,
l’enfant est automatiquement délié de la sienne, comme l’affirme Germaine : “Ayant répudié tous
les devoirs envers moi... tu n’as maintenant sur moi... aucun droit...” 

Du même coup, l’éducation des enfants au sein de la famille prend une tout autre dimension.
L’objectif n’est plus de servir les intérêts des parents et de leur permettre de réaliser leurs rêves à
travers leur progéniture, réduite à l’état de moyen (“on travaille pour ses enfants... on fait de beaux
rêves...”), quitte à tuer chez leurs enfants tout ce qui ne cadre pas avec leurs propres projets (“toutes
les joies... toutes les beautés de la vie !... Mais tu les as tuées en moi...”, déclare Germaine). Pour un
libertaire  conséquent  tel  que  Mirbeau,  il  s’agit  désormais  de  permettre  à  chaque  individu  en
formation de s’émanciper de la tutelle paternelle pour devenir lui-même, au lieu de n’être qu’une
simple réplique de son père ou de sa mère. Du même coup l’adulte libre est comparable à l’artiste
créateur qui, après avoir suivi l’enseignement de ses maîtres et assimilé les leçons des “maîtres
d’autrefois”, doit voler de ses propres ailes et trouver une voie qui lui est toute personnelle  : “Et
puisque je me suis créée toute seule... puisque je m’appartiens à moi toute seule... il est juste que je
dispose de moi...  de mon corps...  de mon âme...  de ma vie...  comme il me plaît...  et comme je
l’entends.” 

Et comme c’est une femme qui parle et qu’elle ne différencie pas l’éducation des filles de
celle des garçons, contrairement aux habitudes du temps, qui perdureront encore près d’un siècle,
Germaine apparaît du même coup comme le prototype de la femme émancipée, qui gère seule sa vie
affective et sexuelle sans avoir de comptes à rendre à qui que ce soit  et qui jouit  de son corps
comme elle l’entend, sans attendre que des hommes veuillent bien jeter leur dévolu sur elle. C’est

35 Dans une lettre à Léopold Lacour, du 20 mai 1903 (catalogue de la vente du 24 mars 1956, au Palais des Beaux-Arts
de Bruxelles).



elle qui a choisi et conquis Lucien, et elle entend bien le faire savoir, quitte à inverser les rôles
sexuels : “Et cet amant... je l’ai choisi... et je l’aime... et il est à moi...” 

Mais en permettant à Germaine de développer ses propres thèses, Mirbeau commet deux
erreurs,  qu’il  lui a fallu corriger : l’une est d’ordre théâtral, l’autre est de l’ordre de l’efficacité
politique. D’une part, il substitue un théâtre à thèse, qu’il condamne et juge mort-né, au théâtre de la
vie qu’il appelle de ses vœux : les personnages ne devraient pas être là pour débiter des tirades et se
conformer aux vœux de leur créateur, comme un enfant à ceux de son père ; ils doivent eux aussi
vivre de leur vie propre, quoique nécessairement adaptée aux besoins du théâtre et aux exigences du
public36.  D’autre  part,  Germaine  se  discrédite  totalement  aux  yeux  du  public  de  l’époque  par
l’étalage  de  sa  haine,  par  sa  volonté  de  régler  des  comptes  à  n’importe  quel  prix,  et  par  ses
revendications  agressives  autant  que  par  l’excès  même  de  ses  accusations  (“de  continuels
égorgements”,  par exemple).  Il est  dès lors contre-productif,  pour les idées progressistes que le
dramaturge souhaite faire passer, de choisir une porte-parole qui risque fort de retourner tous les
spectateurs  contre  elle.  Moins  de  brutalité  et  d’arrogance  dans  les  proclamations  ne  peut  que
faciliter la perception du message, même s’il ne faut pas se bercer d’illusions sur la capacité du plus
grand nombre des mâles de l’époque à l’entendre.

Dans la transmutation de Vauperdu aux Affaires, il est une autre modification digne d’être
relevée.  elle  est  relative  au  marquis  de  Porcellet,  qui  est  curieusement  convié  par  Germaine  à
assister au grand déballage. Dans la version finale de la pièce, il n’apparaît que comme un vieux
noceur décavé, un panier percé et un parasite totalement incapable d’assurer sa pitance quotidienne,
et, partant, prêt aux plus louches compromissions pour éviter la ruine. De sa grandeur passée, il n’a
conservé qu’un orgueil nobiliaire bien mal justifié, un sens de l’honneur des plus élastiques et qu’il
met  à  l’encan,  et  un  vernis,  un  langage  et  des  manières  qui  constituent  autant  de  “grimaces”
destinées à faire illusion et à créer, au regard du bon peuple une image de respectabilité totalement
imméritée. Face à cet indéfendable débris du passé, Isidore Lechat n’a guère de mal à apparaître, par
opposition, comme progressiste et à se faire gloire d’avoir contribué, par le dynamisme même des
affaires, à l’enrichissement de tous37. Mirbeau pousse même l’objectivité jusqu’à faire de lui son
porte-parole, laïque et anticlérical, quand les deux hommes en viennent à parler de la très peu sainte
Église  catholique,  apostolique  et  romaine,  à  laquelle  le  rétrograde  marquis  reste  attaché
sentimentalement  et  superstitieusement  autant  que  par  intérêt  de  caste.  Or,  dans  la  version  de
Vauperdu, l’image des deux hommes est quelque peu différente. Non pas que, sur le plan des idées,
leurs  positions  se  soient  modifiées,  ni  que  leurs  statuts  sociaux  aient  évolué.  Mais  le  marquis
apparaît comme infiniment plus humain que Lechat, sa noblesse de naissance n’est plus seulement
de pacotille et s’accompagne d’une véritable noblesse d’âme (il demande pardon à Germaine pour
un geste d’humeur), et il apparaît paradoxalement plus progressiste que le parvenu en comprenant la
révolte de Germaine, en rendant hommage à sa dignité de femme et en allant jusqu’à évoquer la
“leçon” inoubliable que la jeune réfractaire vient de lui donner, alors que  Lechat, lui, n’a toujours
rien compris.  Tout se passe comme si,  en peaufinant sa pièce, Mirbeau avait  voulu rééquilibrer
l’image de ses deux personnages : à défaut de réhabiliter Lechat, il a du moins atténué son caractère
odieux,  et, en lui prêtant une véritable souffrance face à sa fille et à Lucien, le seul homme qu’il
prétend  avoir  jamais  aimé,  il  l’a  sensiblement  humanisé,  cependant  que  la  dignité  affectée  du
marquis n’apparaît plus que comme une pure hypocrisie. On peut y voir une confirmation de cette
dégradation progressive de l’image donnée de la noblesse dans les textes de Mirbeau, depuis ses
chroniques de 1880 jusqu’à ce  Gentilhomme  inachevé et inachevable, telle que l’a analysée avec
pertinence Monique Bablon-Dubreuil38.

36 Sur ces concessions que Mirbeau juge inévitables, voir notre préface à son Théâtre complet (Eurédit 1999 ; rééd.
2003) et notre article “Mirbeau critique dramatique”, dans les Actes du colloque de Valenciennes, Théâtre naturaliste :
théâtre moderne ?, Presses universitaires de Valenciennes, 2001, pp. 235-241.
37 [...]  “des  forbans  qui  apportent,  tous  les  jours,  leur  contribution  au  progrès...  c’est-à-dire  au  bonheur  de
l’humanité... de sales canailles qui  [...]  créent du mouvement partout... de la richesse partout... de la vie partout...”
(acte III, scène II).
38 Voir Monique Bablon-Dubreuil, “Un Gentilhomme : du déclin d’un mythe à l’impasse d’un roman”, Cahiers Octave
Mirbeau, n° 5, 1998, pp. 70-94.



4. Le dénouement

Acte III, scène IX

[...]39

Isidore :  Je  viens  !  (L’intendant  et  le  domestique  sortent.  Reprenant  la  dictée.)...  à  toute
combinaison qui sera jugée utile par M. Isidore Lechat... au bien de l’affaire...” C’est tout !... Un
paraphe... ici... Signez... (Gruggh et Phinck signent les deux papiers.)... Donnez !...40 (Il regarde les
papiers... les plie... les met dans sa poche... et se dirige, en s’appuyant aux meubles, vers la porte
qui donne sur le salon41.) 
Gruggh : Monsieur Lechat... vous emportez les deux !... (Lechat atteint la porte. Les deux hommes
se regardent ahuris... Silence.)

Scène X

Phinck, Gruggh

Gruggh : Nous sommes roulés... encore une fois !...
Phinck : Parbleu !... Vous l’avais-je dit  ?...  D’ailleurs... vous avez mené l’affaire... d’une façon
stupide !
Gruggh : Stupide ?...
Phinck : Oui !...
Gruggh : Allons donc !... Mais ce n’est pas fini... (montrant le poing à la porte par où Isidore vient
de disparaître) Je le mènerai au bagne...
Phinck (haussant les épaules) : Au bagne ?...
Gruggh : Oui, au bagne !...
Phinck : Il est bien trop riche !... (Rideau)

F I N

Nice, 19 mars 1901

Là encore, pour qui a vu jouer souventes fois Les Affaires et qui, chaque fois, a subi le choc
d’un dénouement souvent qualifié de “shakespearien”, il est difficile d’imaginer que Mirbeau ait
pu, dans un premier temps, l’affaiblir aussi absurdement en faisant retomber la tension pour laisser
seuls en scène les deux escrocs, personnages de comédie aux patronymes improbables, chargés de
débiter quelques brèves répliques bien peu percutantes. S’il est aisé de comprendre pourquoi il a
corrigé  l’erreur,  reste  à  expliquer  pourquoi  il  a  bien  pu  être  amené  à  la  commettre.  La  seule
hypothèse qui me vienne à l’esprit est qu’il a voulu que sa pièce fût une comédie de bout en bout et
qu’il a donc reculé face à l’audace d’un dénouement empreint d’une grandeur tragique. Pour s’être
efforcé à en revenir à la grande comédie classique de mœurs et de caractères, dans la tradition
molièresque, il a dû s’effrayer d’un mélange des genres contraire à la stricte séparation édictée au
XVIIe siècle. Si cette hypothèse est fondée, on aurait ici un nouvel exemple des contradictions à
l’œuvre chez Mirbeau écrivain, confronté aux genres littéraires, dont il souhaite balayer les règles et
dépasser les frontières : d’un côté, il ne cesse de proclamer la mort du théâtre et l’impossibilité du
roman, mais, de l’autre, il n’en rédige pas moins des romans destinés à être publiés et des pièces de

39 Il n’y a que peu de modifications dans la plus grande partie de la scène. Mirbeau n’a ajouté que quelques mots  (“si
charmant”, “un instant”) et une brève réplique de Phinck : “Exactement.”
40 Peu de modifications dans Les Affaires : Mirbeau a ajouté “seul” et a mis au pluriel le mot “combinaison”.

41 Dans Les Affaires, les indications scéniques seront beaucoup plus détaillées, notamment sur les réaction des deux
ingénieurs.



théâtre destinées à être représentées — qui plus est, en l’occurrence, sur la scène prestigieuse de la
Comédie-Française  —, ce qui  nécessite  des  compromis,  non seulement  avec les  exigences  des
éditeurs et des directeurs de théâtre, qui sont avant tout des entrepreneurs soucieux de rentabiliser
leurs investissements, mais aussi avec l’attente des lecteurs et des spectateurs, conditionnés par leur
culture, et dont il ne faudrait pas trop choquer les habitudes, de peur d’être immédiatement rejeté, et
donc condamné à l’inefficacité.

* * *

Ainsi,  l’étude du manuscrit  de  Vauperdu est  extrêmement  révélatrice,  non seulement  du
travail  du style,  comme celle  des  autres  manuscrits  qui  ont  subsisté,  mais  aussi  et  surtout  des
tensions à l’œuvre chez Mirbeau : tiraillé à hue et à dia, il a bien du mal à s’extirper, d’une part, de
sa  propension  au  bavardage et  de  sa  dangereuse  maîtrise  de  la  machine  rhétorique  à  faire  des
phrases,  acquise  au  fil  de  dizaines  d’années  de  pratique  journalistique,  et,  d’autre  part,  des
contraintes génériques, qu’il souhaite, en théorie, réduire à la portion congrue, tout en leur faisant
parfois,  en  pratique,  des  concessions  bien  surprenantes.  On  se  rend  mieux  compte  aussi  de
l’évolution  de  sa  pensée  vers  une  compréhension  plus  aiguë  de la  complexité  des  êtres  et  des
choses, qui l’éloigne définitivement de tout manichéisme et qui l’amène à jeter sur Isidore Lechat
un regard bien différent de celui d’“Agronomie” : d’un vulgaire parvenu caricatural, aussi stupide
qu’odieux,  dont  il  n’y a  rien  à  attendre  et  pas  grand-chose  à  dire,  on  est  passé  à  un brasseur
d’affaires, certes détestable en tant qu’exerçant une puissance mortifère, mais qui est aussi un être
complexe, doté de sentiments et de faiblesses qui le rendent plus humain, et dont le rôle historique
est  objectivement  progressiste,  malgré qu’on  en ait,  par  opposition au  parasitisme de  la  vieille
noblesse.

Pierre MICHEL
Université d’Angers
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