
LES HYSTERIQUES DE MIRBEAU

En mai 1885, Mirbeau, alias le Diable, écrivait : « Ce siècle sera
celui des maladies nerveuses, à un double point de vue :
d’abord, parce qu’elles auront été maîtresses et causes de tous
ses actes ; ensuite, parce qu’il aura étudié à fond et connu les
secrets de son mal1. » Au premier rang de ceux qui auront
« étudié à fond » ces maladies du siècle, le neurologue Jean-
Martin Charcot, auquel Mirbeau consacre une de ses
Chroniques du Diable de L’Événement, intitulée « Le Siècle de
Charcot », et en qui il voit une « figure sereine, entièrement
vouée à l’observation, avec une pointe d’amertume
philosophique » ; et au premier rang de ces « maladies

nerveuses » propres au XIXe siècle, l’hystérie, pathologie à la
mode, à laquelle le chroniqueur consacre un autre article,
« L’Hystérie des mâles2 ».
Or, dans les romans qu’il compose à la même époque, juste
avant ou juste après ses articles de L’Événement, Mirbeau met
précisément sur pied des personnages que le romancier,
certes, ne qualifie qu’une seule fois d’hystériques, à la
différence de Camille Lemonnier3, mais que l’on peut, sur la
base d’un certain nombre de symptômes caractéristiques,
considérer comme tels : « la belle Madame Le Vassart », du
roman éponyme de 1884 paru sous le pseudonyme d’Alain

Bauquenne ; Mme Mintié, la mère du narrateur du Calvaire
(1886), roman auquel Mirbeau commence à travailler dès le
mois de juin 1885 ; l’abbé Jules, du roman homonyme de
1888 ; et Clara, la monstrueuse et néanmoins fascinante
héroïne du Jardin des supplices (1899). N’étant ni médecin, ni

                                            
1. « Le Siècle de Charcot », L’Événement, 29 mai 1885 (recueilli dans les Chroniques du
Diable de Mirbeau, Annales littéraires de l’université de Besançon, 1995, p. 121 ; c’est à
cette édition que renvoient les indications de pages).
2. Article paru dans L’Événement le 20 mai 1885 et recueilli dans les Chroniques du
Diable, loc. cit., pp. 115-120.
3. Voir Camille Lemonnier, L’Hystérique (1885), réédition 1996, Séguier, présentée par
Éléonore Roy-Reverzy.



psychanalyste, je ne saurais avoir la prétention d’apporter des
lumières sur l’hystérie, maladie à symptômes frappants, mais
dont la cause est problématique, et ce d’autant moins que la
définition en est de surcroît bien difficile à donner4 et que
l’usage qu’en font les psychiatres – et aussi les romanciers
naturalistes ! – est éminemment culturel, subjectif, et par
conséquent variable5. Je me contenterai donc de dégager l’idée
que nous en donne le journaliste dans ses articles de 1885 et
d’analyser l’illustration qu’en fournissent ces quatre
personnages romanesques, en tâchant de les éclairer à la
lumière des thèses en vogue à l’époque et des hypothèses
ultérieures, notamment celles de Freud. Et, ce faisant, comme il
ne s’agit pas d’observations cliniques, mais de fictions
littéraires, je me demanderai pourquoi le romancier s’est
attaché à des personnages hystériques et quel « bon usage » il
fait d’eux.
Pour la clarté de l’exposé, il est cependant indispensable de
s’appuyer sur une définition, si vague et insuffisante qu’elle
soit, de l’hystérie, en l’occurrence celle qui est donnée par Ey,
Bernard et Brisset dans leur Manuel de psychiatrie6 :
« L’hystérie est une névrose caractérisée par l’hyperexpressivité
somatique des idées, des images et des affects inconscients »
et qui se manifeste par divers symptômes fonctionnels,

                                            
4. « La définition de l’hystérie n’a jamais été donnée et ne le sera jamais », écrivait C. E.
Lasègue en 1878 (cité dans l’article « Hystérie » de l’Encyclopædia Universalis, 1980, t.
VIII, p. 686). L’auteur de cet article, le professeur de médecine Lempérière, ajoute pour
sa part : « Un siècle a passé, l’imprécision demeure. [...] Les limites mêmes de l’affection
sont difficiles à cerner » (ibid.).
5. La psychanalyste Gisèle Harrus-Révidi écrit ainsi que, « sous ce vocable » d’hystérie,
qui a été un « puissant vecteur de toute sorte de polémiques », « se dissimulent à la fois
une pathologie psychiatrique [...] et un mode essentiel de penser les faits psychiques »
(L’Hystérie, P.U.F., 1997, p. 4). L’application du terme d’hystérie à la littérature donne
aussi lieu à des interprétations fort divergentes : ainsi, le psychanalyste Henri Rey-Flaud
voit dans le Don Juan de Molière un pervers et fait de son valet Sganarelle un hystérique
(l’Éloge du rien : pourquoi l’obsessionnel et le pervers échouent là où l’hystérique
réussit, Seuil, 1996), cependant qu’un autre psychanalyste, Jean-Pierre Winter, voit dans
Don Juan l’incarnation de l’homme hystérique perpétuellement instable, déçu et en
attente (Les Errants de la chair, Calmann-Lévy, 1998). De même, le personnage
d’Humilité, du roman de Camille Lemonnier, est qualifié par J.-K. Huysmans de « toquée
mystique » et de « folle du Christ », mais non d’hystérique (voir l’édition Séguier de
L’Hystérique, de Lemonnier, p. 226).
6. Paru chez Masson en 1989. La citation est fournie par Gisèle Harrus-Révidi (op. cit.).



notamment au cours de crises paroxystiques caractérisées par
des contractures, des spasmes ou des anesthésies.
LES CHRONIQUES DU DIABLE
Dans ses deux « Chroniques du Diable » de 1885, Mirbeau se
comporte à la fois en reporter et en moraliste.
En tant que reporter, il rend compte tout d’abord de la curiosité
que constitue l’existence avérée d’hommes hystériques,
nonobstant l’étymologie du mot et la conviction bien ancrée
depuis l’antiquité que le siège du mal est l’utérus : c’est en
effet ce qu’a affirmé Charcot et ce qu’a officiellement reconnu
une décision de justice accordant des indemnités à un
magistrat devenu hystérique à la suite d’un accident de chemin
de fer7. Ensuite et surtout, le chroniqueur relate les expériences
d’hypnotisme réalisées sur des hystériques au cours d’une
leçon de Charcot dans le grand amphithéâtre de la Salpêtrière8.
Il présente ainsi les symptômes classiques d’une crise
d’hystérie féminine :
Tout à coup, chez la malade, la vue s’altère, l’œil prend une
expression d’angoisse. Les membres se contractent en tous
sens. Puis ce sont de grands mouvements, des soubresauts
brusques qui courbent le corps en arc de cercle. Succèdent
d’étranges attitudes dramatiques ou comiques. Elle a peur, elle
voit des fantômes, des gens qui veulent l’emmener. Soudain, ce
sont des anges, des figures riantes, et elle leur sourit. Elle est
en extase ; elle murmure des paroles sans suite ; parfois elle
serre entre ses bras un être imaginaire. Enfin c’est
l’abattement, l’épuisement, la profonde mélancolie (p. 116).
On retrouve là les phases habituelles de la crise, des
contractions à l’abattement final, des hallucinations, et un
langage émotionnel qui utilise le corps pour faire passer un
message.
En tant que moraliste, le journaliste s’interroge sur les causes
de l’hystérie et sur les conséquences envisageables de sa
vogue et des pratiques hypnotiques du maître.
- Les causes de l’hystérie : selon le petit Diable aux pieds
fourchus, elle « est une simple maladie nerveuse que nous
héritons de parents mal équilibrés, d’ancêtres détraqués ou de
grands-oncles alcooliques » (p. 115), idée fort banale à

                                            
7. Gisèle Harrus-Révidi le confirme dans son étude (op. cit.) : c’est Charcot qui a
diagnostiqué les hystéries masculines consécutives à des accidents de chemin de fer.
8. On sait que Freud, au cours de son séjour à Paris quelques mois plus tard, assistera
aussi aux leçons de Charcot.



l’époque du naturalisme et du scientisme triomphant, qui
accordent à l’hérédité une influence déterminante, comme
Mirbeau lui-même en apportera une illustration dans Le
Calvaire et L’Abbé Jules. Mais, ce qui est plus intéressant,
l’hystérie est, plus généralement, présentée comme le produit
d’une évolution qui, de la saine animalité aux besoins
restreints et naturels, a conduit l’homme moderne à une vie
artificielle et beaucoup trop intense, où les besoins factices
épuisent les nerfs, où la vitesse suscite le vertige et appauvrit
le sang, symbole de vitalité :
Aux temps passés, quand l’animal prédominait chez l’homme,
quand la vie matérielle était en grande partie le but du
troupeau humain, c’est la lèpre, c’est la peste qui s’attaquent
aux corps et corrompent le sang. / Nous, depuis soixante-dix
ans, nous travaillons surtout du cerveau, nous peinons des
nerfs, nous les tendons comme des cordes d’arbalète ; qu’ils
cassent pourvu que nous arrivions au but ! Notre sang
s’appauvrit tandis que notre système sensitif s’affine jusqu’à
l’exaspération (p. 119).
Il est frappant de noter que Mirbeau, en évoquant
l’appauvrissement du sang, ne semble pas séparer l’hystérie de
l’anémie, maladie à la mode et « bien portée », selon lui, à
laquelle il a consacré une chronique en 1880, dans Paris
déshabillé9. Aux anémiques, qui sont « des impuissants et des
inutiles » et « s’attachent aux flancs d’un peuple comme une
plaie gangrenée », il opposait alors « les nerveux », qui sont
« des puissants et des forts », mais qui risquent d’être
« esclave[s] de [leurs] sensations » et de s’épuiser
prématurément en vivant au double des autres10. De sorte que,
par des voies différentes, anémie et nervosisme aboutissent au
même résultat que l’hystérie, dont ils semblent être les deux
faces : l’épuisement de la race.
- Quant aux conséquences de l’hystérie, le chroniqueur de
1885 en envisage de deux types. D’une part, il craint que « le

                                            
9. « Tous anémiques », Le Gaulois, 12 juin 1880 (recueilli dans Paris déshabillé,
l’Échoppe, Caen, 1991, pp. 15-20). Il y donnait la parole à un médecin, qui craignait que
l’anémie ne se transmette aux nouvelles générations, par l’hérédité du « sang appauvri »
et, surtout, par l’éducation, « effroyable coup de pouce » donné par la mère anémique
au cerveau et au cœur d’enfants qui ne sont pour elle que des « joujoux », ce qui
achèverait une France tombée « dans la pourriture physique et le rachitisme moral ».
10. « Les Nerveux », Le Gaulois, 22 juin 1880 (Paris déshabillé, pp. 21-26). Parlant d’une
actrice hyper-nerveuse, qui vit au double des autres, il écrivait qu’elle « meurt double ».



principe vital » ne soit « de plus en plus menacé chez
l’homme », lors même que seront multipliées, grâce à la
science, « les facilités de vivre » (p. 119). Ce cri d’alarme contre
la décomposition morale du pays, Mirbeau ne cesse de la lancer
dans tous ses articles crépusculaires du début des années
1880, notamment dans les fameuses Grimaces de 1883.
D’autre part, la généralisation des maladies nerveuses risque
d’aboutir à la dictature des hommes restés sains d’esprit :
« Quel parti pourra-t-on tirer plus tard de ces étranges
affections nerveuses ? Est-il à craindre qu’une partie des
hommes, la fraction malade, la plus nombreuse, devienne
l’esclave docile de la minorité qui veut et qui sait ? » (p. 126).
La façon dont Charcot hypnotise ses patients et manipule leurs
réactions, en inhibant leurs réflexes, ne peut que susciter
l’inquiétude : « Voyez-vous d’ici tout un peuple hypnotisé, ne
voyant, ne marchant, n’agissant et ne souffrant qu’avec la
permission de quelques êtres supérieurs ? Les cerveaux
humains ne sont-ils qu’une cire molle ? Nous ne le savons pas
encore. [...] L’avenir est à ceux qui savent : ils seront les
maîtres de ceux qui ne possèdent pour guide que leur cœur,
leurs nerfs ou leur imagination. » (pp. 126-127). Il n’est pas
interdit de voir dans cette crainte comme une prémonition de
ce que seront les totalitarismes du vingtième siècle11...
Voyons maintenant les quatre illustrations fournies par Mirbeau
romancier.
« LA BELLE MADAME LE VASSART »
Dans ce roman « nègre » publié sous le pseudonyme d’Alain
Bauquenne, Mirbeau a entrepris de retraiter à sa façon le sujet
de La Curée, en inversant la problématique du roman de Zola :
ce n’est pas à cause de la corruption ambiante des mœurs de la
République – qui ne valent pas mieux que celles du Second
Empire – qu’advient le drame, mais au contraire à cause du
puritanisme et du moralisme du brillant compositeur Daniel Le
Vassart, victime de son excessif amour pour sa mère décédée
et d’un respect mal placé pour un père affairiste, préfiguration
d’Isidore Lechat, qui n’en mérite certes pas tant. À cause de sa
fidélité à ses parents, il repousse avec horreur un amour,

                                            
11. L’hypothèse est d’autant moins absurde que Mirbeau, dix ans plus tard, verra dans le
collectivisme de Jules Guesde les prémices d’une société niveleuse et plus compressive
encore que la société capitaliste, où l’individu ne sera plus qu’un numéro. Voir mon
article « Mirbeau et Jaurès » dans les Actes du colloque d’Orléans Jaurès et les écrivain,
Centre Charles Péguy, Orléans, 1995.



pourtant partagé et prometteur, pour sa jeune et séduisante
belle-mère, Jane, que l’instinct de vie aurait dû lui faire paraître
naturel et épanouissant, mais que la société considère comme
doublement coupable, puisqu’il est à la fois adultère et
incestueux. À la différence de La Curée, l’inceste n’est jamais
consommé. D’où une douloureuse frustration affective et
sexuelle de Jane, « la belle Madame Le Vassart », qui se sent
trahie, qui poursuit en vain son beau-fils de ses assiduités
possessives, et qui, pour se venger de lui, descend tous les
degrés de la déchéance sociale, jusqu’au dénouement, qui ne
peut être que sanglant.
Or, si Jane nous est présentée au départ comme une femme
saine et dotée d’une sensibilité « artiste » qui la fait vibrer à
l’unisson de Daniel ‘elle lui a jadis enseigné le piano), elle
devient peu à peu hystérique sous l’effet d’une passion
contrariée, qui s’exaspère :
[...] « elle fut ombrageuse, exigeante ; à mesure qu’il [Daniel]
se détachait d’elle, elle se serrait contre lui davantage, ne le
quittant plus, lui défendant tout travail, toute sortie, où elle
n’eût pas sa part et son rôle marqués, jusqu’au jour que
l’hystérie, qui la travaillait depuis des mois, ayant éclaté
soudain, la jeta en d’effroyables audaces d’impudeur12. »
De fait, à la fin du chapitre X, où apparaît ce qualificatif, on la
voit qui « guett[e] Daniel dans des coins », « bondi[t] sur lui
quand il pass[e] » et « l’enlac[e] de tendresses affamées », qu’il
repousse :
Une nuit, elle vint cogner à la porte de sa chambre ; comme il
n’ouvrait pas, elle s’acharna à grand bruit contre le battant, la
serrure, emplissant l’hôtel de ses cris de détresse : / — Daniel,
je meurs !... Je meurs, Daniel ! « [...] et, haletante, les yeux
morts, [elle] l’embrassait, l’enveloppait de caresses
dévorantes13. Il la saisit enfin et la porta de vive force à son
appartement ; puis, l’ayant placée sur son lit, demi-nue, se
tordant, râlant en des spasmes, en des fureurs d’amour, tout le
bas du corps remué de tressauts voluptueux, il sonna ses
femmes et s’enfuit » (p. 858). Un peu plus loin : « Elle répéta :

                                            
12. La Belle Madame Le Vassart, chapitre X (Œuvre romanesque, Buchet/Chastel – Société
Octave Mirbeau, 2000, t. II, p. 858 ; c’est à cette édition que renvoient les indications de
pages).
13. Elles annoncent les baisers incestueux de Madame Mintié dans Le Calvaire (voir plus
loin).



“Oui, à demain !” et, la porte fermée, s’écroula de tout son long
dans une rigidité de cadavre » (p. 860).
Il s’agit là de crises d’hystérie caractérisées, qui culmineront au
dénouement, explicitement assimilé au cinquième acte d’un
mélodrame ou d’un opéra14 : ivre d’une vengeance qui l’a
poussée à vouloir la mort de celui qui est devenu pour elle
l’unique objet d’une haine acharnée, telle Carmen face au
couteau de Don José, elle défie Daniel et va au-devant de la
mort : « À qui le tour ? s’écria-t-elle en éclatant de rire, tandis
que, frémissante et grandie, semblable à quelque Érynnie
féroce déchaînée, elle fonçait sur Daniel » (p. 965).
Pour le romancier, Jane Le Vassart est, certes, un cas
pathologique exceptionnel, mais il est intéressant en ce que,
dans son paroxysme même, d’une théâtralité avouée, et qui
annonce celui de l’abbé Jules, elle illustre éloquemment les
effets dévastateurs d’une morale sociale hypocrite et
compressive contre laquelle elle se révolte jusqu’à ses
conséquences extrêmes. Car avant d’être le bourreau de son
beau-fils, elle est une victime de l’ordre patriarcal et de « la vie
à outrance » imposée par son seigneur et maître, Le Vassart,
qui a jadis tenté de la violer, avant de l’acheter et de l’épouser,
qui l’affiche pour le bien de ses affaires, à l’instar de Saccard
de La Curée, et qui la trompe abondamment, comme il se doit.
L’hystérie est clairement présentée comme la conséquence
d’une morale familiale contre-nature et mortifère, thèse
diamétralement opposée à celle de Zola qui, dans La Curée,
entendait au contraire prouver la nécessité de la cellule
familiale15.
MADAME MINTIÉ
La mère de Jean Mintié, le narrateur du Calvaire, n’apparaît que
dans le premier chapitre du roman, mais son rôle dramatique
n’est nullement négligeable pour autant puisque c’est elle qui a
transmis à son fils, héritage génétique et culturel tout à la fois,
la névrose qui fera de lui la proie impuissante de la goule
dévoratrice Juliette Roux. Pour évoquer sa mère, le triste héros

                                            
14. « Attendez la cinquième acte, sacristi ! », s’écrie Jane (p. 964). La référence à Carmen
est explicite : Jane déclare ironiquement que « l’amour est enfant de Bohème » (p. 965).
15. Dans La Cloche du 8 novembre 1871, Zola expliquait ainsi son dessein : « La Curée,
c’est la plante malsaine poussée sur le fumier impérial, c’est l’inceste grandi dans le
terreau des millions. J’ai voulu, dans cette nouvelle Phèdre, montrer à quel effroyable
écroulement on en arrive, lorsque les mœurs sont pourries et que les liens de la famille
n’existent plus. »



se sert des quelques souvenirs d’enfance gravés dans sa
mémoire et, pour le reste, des témoignages des autres, qu’il
accommode à sa façon, synthétiquement, sans la moindre
prétention à l’analyse clinique d’un cas, et sans prétendre
davantage éclairer les mystères d’une âme que n’a pu
comprendre aucun des trois médecins appelés en consultation,
dans une scène digne de Monsieur de Pourceaugnac16.
Cette femme souffre en premier lieu d’une névrose caractérisée
par une « sensitivité excessive » et dont les premiers
symptômes, non précisés, apparaissent dès « son enfance et sa
première jeunesse17, [...] marquées de quelques incidents
nerveux inquiétants » (p. 126). Ces « incidents nerveux »
apparaissent comme un legs fatal de sa mère, toujours malade,
qui souffrait de mélancolie et qui a fini par se suicider. Au
facteur héréditaire s’ajoute le facteur psycho-historique évoqué
dans les Chroniques du Diable : la jeune fille n’avait « personne
en qui verser le trop-plein des pensées, des tendresses, des
désirs qui, ne trouvant pas d’issue à leur expansion,
s’amoncelaient, bouillonnaient, prêts à faire éclater l’enveloppe
fragile, mal défendue par des nerfs trop bandés » (p. 129).
À l’âge adulte, deux traits majeurs sont mis en lumière par le
narrateur :
- D’une part, elle a intériorisé le poids de la fatalité de
l’hérédité : « Elle s’exaltait, s’abandonnait à cette idée qu’il ne
lui était pas possible de résister aux fatalités de sa race, qui lui
apparaissait alors, ainsi qu’une longue chaîne de suicidés,
partie de la nuit profonde, très loin, et se déroulant à travers
les âges, pour aboutir... où ? » (p. 127). Au cours de véritables
« hallucinations », elle revoit le cadavre de sa propre mère
pendue :
« Ce qu’elle savait, c’est qu’en ces moments l’image de sa
mère, de sa mère morte, était toujours là, toujours devant elle,
de sa mère qu’elle-même, un dimanche matin, elle avait
trouvée pendue au lustre du salon. Et elle revoyait le cadavre

                                            
16. « Personne n’avait vu clair dans cette âme. Elle-même s’ignorait » (Œuvre
romanesque, t. I, p. 129 ; c’est à cette édition que renvoient les indications de pages). Il
est à noter qu’un de ces médecins diagnostiquait une anémie et préconisait des
fortifiants, comme le médecin interviewé par Mirbeau dans Paris déshabillé (p. 17).
17. Le psychanalyste J.-D. Nasio écrit que l’hystérie est une « névrose latente qui éclot le
plus souvent lors d’événements marquants ou à des périodes critiques de la vie d’un
sujet, comme par exemple à l’adolescence » (L’Hystérie, ou l’enfant magnifique de la
psychanalyse, Payot, 1995, p. 15).



qui oscillait légèrement dans le vide, cette face toute noire, ces
yeux tout blancs, sans prunelles, et jusqu’à ce rayon de soleil
qui, filtrant à travers les persiennes closes, éclaboussait d’une
lumière tragique la langue pendante et les lèvres boursouflées.
Ces souffrances, ces égarements, ces enivrements de la mort,
sa mère, sans doute, les lui avait donnés en lui donnant la vie ;
c’est au flanc de sa mère qu’elle avait puisé, du sein de sa mère
qu’elle avait aspiré le poison, ce poison qui maintenant
emplissait ses veines, dont les chairs étaient imprégnées, qui
grisait son cerveau, rongeait son âme » (p. 126).
On retrouve là un exemple de ce que Charcot et Pierre Janet
considéraient comme une « maladie par représentation »,
produite par « l’action incisive d’une idée ou d’une
représentation psychique chargée d’affect18 », et on peut le
rapprocher de la première théorie de Freud, qui voyait
également dans la névrose hystérique « l’action pathogène
d’une représentation psychique, fortement chargée d’affect19 »
– avec cette différence, par rapport à Charcot, que, pour Freud,
cette « représentation psychique » est inconsciente.

- D’autre part, Mme Mintié, qui a passé sa jeunesse en plein
essor de l’idéalisme romantique, est atteinte de bovarysme et
de spleen et souffre de ne jamais pouvoir réaliser des rêves
inaccessibles et des amours chimériques, et de ne pouvoir
défouler tout
ce qui, depuis son enfance, s’y était amassé d’ardeurs vagues,
d’aspirations prisonnières, de rêves captifs. [...] Sa conception
des êtres et des choses, indéterminée, flottante, la condamnait
fatalement aux perversions des sens, aux égarements de
l’esprit, et ne lui laissait que le supplice du rêve jamais atteint,
des désirs qui jamais ne s’achèvent » (p. 129).
Son mariage avec un homme qui est, à ses yeux,
intellectuellement et socialement inférieur, achève de
l’écœurer, comme Jane Le Vassart : « Et ses dégoûts, et ses
révoltes de se sentir, morceau de chair avili, la proie,
l’instrument passif des plaisirs d’un homme ! » (p. 130). Ce
dégoût de la « chair » l’amène au déni de sa féminité : non
seulement elle se refuse à son mari, comme d’autres héroïnes
de Mirbeau, mais elle rejette même les parfums, symbole de
féminité : elle « ne pouvait supporter la moindre odeur sans
                                            
18. J.-D. Nasio, op. cit., p. 180.
19. J.-D. Nasio, op. cit., p. 31. On sait que, par la suite, Freud évoluera et ne parlera plus
que de fantasme de traumatisme.



qu’une crise se déclarât, qui se terminait toujours par un
évanouissement » (p. 126). C’est précisément ce refus de leur
sexe qui mène les hystériques femmes « à la frigidité », selon
la psychanalyste Jacqueline Schaeffer20. Un temps la maternité

semble offrir à Mme Mintié une planche de salut : « La maternité
redressa en elle les énergies abattues, réveilla la conscience
des devoirs nouveaux, des responsabilités sacrées dont elle
avait maintenant la charge. Quelles nuits ardentes, quels jours
enfiévrés elle connut, penchée sur le berceau où quelque
chose, détaché de sa chair et de son âme, palpitait !... De sa
chair et de son âme !... [...]. Ses troubles, ses terreurs, ses
détresses anciennes, elle les comprenait maintenant ; c’est
qu’un grand mystère de création s’était accompli dans son
être » (p. 131). Elle est en cela conforme à ce que révèle
l’observation21. Mais cela ne dure pas et sa sérénité ne résiste
pas aux « spasmes nerveux », aux « contractions maladives des
muscles », aux « convulsions qui faillirent emporter » son
enfant âgé d’un an et où elle voit « les premiers symptômes du
mal héréditaire, du mal terrible, qui allait se continuer en son
fils » (p. 132). Son impuissance à réaliser l’idéal entrevu dans
ses rêves de jeunesse et le sentiment de culpabilité qu’elle
éprouve en pensant à l’hérédité chargée du petit Jean achèvent
de la désespérer (« la dernière espérance mourut en son
cœur », p. 134) et lui inspirent des désirs de mort libératrice
(« noviciat du néant », p. 128). Mais en fait, explique le
narrateur, « au lieu d’aspirer à la mort, ainsi qu’elle le croyait,
comme l’oiseau qui a faim du ciel inconnu, son âme, à elle,
avait faim de la vie, de la vie rayonnante de tendresse, gonflée
d’amour, et, comme l’oiseau, elle mourait de cette faim
inassouvie » (p. 129) – comme Jane Le Vassart.
Outre les hallucinations déjà évoquées, « qui lui faisaient
monter du cœur au cerveau les ivresses de mourir » (p. 126), et
des larmes incessantes (« ses deux grands yeux ronds [...]
pleuraient toujours sans un battement des paupières,
pleuraient comme pleure le nuage et comme pleure la

                                            
20. Jacqueline Schaeffer, « L’Hystérie : une libido en crise face à la différence des sexes »,
in Hystérie, P.U.F., coll. « Monographies de psychanalyse », 2000, p. 122. J.-D. Nasio
(op. cit., p. 16) note de son côté que « le corps de l’hystérique » se caractérise par « de
fortes inhibitions sexuelles » de la « partie génitale », qui est comme « anesthésiée ».
21. J. D. Nasio note que la femme hystérique est « paisible » et « s’accorde une trêve »
« quand elle est enceinte » (op. cit., p. 153).



fontaine », p. 136), les manifestations de son tempérament
hystérique sont au nombre de deux principales :
- Tout d’abord, une espèce de paralysie de la volonté qui
entraîne une inhibition des mouvements du corps :
Maintenant, sa volonté était paralysée. Elle n’était plus libre de
se relever ni d’agir. Une force mystérieuse la dominait, qui lui
faisait les mains inertes, le cerveau brouillé, le cœur vacillant
comme une petite flamme fumeuse, battue des vents ; et, loin
de se défendre, elle recherchait les occasions de s’enfoncer
plus avant dans la souffrance, goûtait, avec une sorte
d’exaltation perverse, les effroyables délices de son
anéantissement22 (p. 128).
- Ensuite, une frénésie quasiment incestueuse dans sa façon
d’assouvir sa « rage de tendresse » et sa « passion charnelle
d’amante » avec son fils pré-adolescent :
« Elle avait eu des rages de tendresse qui m’effrayaient et
m’effrayent encore. En m’étreignant la tête, en me serrant le
cou, en promenant ses lèvres sur mon front, mes joues, ma
bouche, ses baisers s’exaspéraient et se mêlaient aux
morsures, pareils à des baisers de bête ; à m’embrasser, elle
mettait vraiment une passion charnelle d’amante, comme si
j’eusse été l’être chimérique adoré de ses rêves, l’être qui
n’était jamais venu, l’être que son âme et que son corps
désiraient » (p. 136).
Son exemple confirme les données cliniques : le « rejet exagéré
de la sexualité » n’exclut pas un « besoin sexuel excessif », et
« un corps globalement érotisé » peut, chez l’hystérique,
« coexister douloureusement avec une zone génitale
anesthésiée », comme l’écrit le psychanalyste Nasio23.

Ainsi Mme Mintié présente simultanément des symptômes de
mélancolie, d’anémie, de refoulement sexuel et d’hystérie, qui
résultent tout à la fois d’une hérédité chargée et du conflit
baudelairien entre Spleen et Idéal, conflit évidemment insoluble
dans l’étroite et hypocrite société bourgeoise du Second
Empire. Ils témoignent en particulier de ce honteux
maquignonnage qu’est alors le mariage, contre lequel s’élèvera
Germaine Lechat, dans Les affaires sont les affaires. Au-delà de
la pathologie, le cas de Mme Mintié est, comme celui de Jane Le
Vassart, révélateur des effets mortifères de la condition infligée
                                            
22. Voir aussi : [...] « immobile et farouche, dans un fauteuil, comme une vieille
paralytique » (p. 126).
23. J.-D. Nasio, op. cit., p. 58 et p. 59.



aux femmes de la petite bourgeoisie par le mercantilisme
triomphant dénoncé avec constance par notre imprécateur au
cœur fidèle.
L’ABBÉ JULES
Le personnage de l’abbé Jules nous est présenté par son neveu,
qui l’a connu pendant son adolescence et qui tâche à
reconstitue sa trajectoire24, mais sans prétendre pour autant
décrypter « l’indéchiffrable énigme » de son oncle (p. 352). Il
offre la grande originalité de présenter des symptômes
d’hystérie traditionnellement réservés aux femmes et que
Charcot n’a reconnus, chez quelques hommes, que comme une
conséquence d’un traumatisme psychique de l’âge adulte.
Mirbeau va donc beaucoup plus loin que lui.
Comme Jean Mintié, Jules Dervelle a été élevé par une mère
« tendre naturellement et plus affinée de sensibilité que ne le
sont les filles de campagne », et qui « avait passé une enfance
presque douloureuse, incessamment blessée par la rudesse des
êtres et la grossièreté des habitudes » (p. 350) ; Jules a hérité
d’elle une extrême sensitivité. Son père, au contraire, était une

brute25, et, comme Mme Mintié, Mme Dervelle craint de retrouver
en son fils les tares héritées du père, les instincts qualifiés de
« mauvais » par le narrateur : « Elle remarquait avec effroi, chez
son fils, les mêmes gestes, les mêmes regards qu’avait son
mari, quand celui-ci, après de longues absences, rentrait à la
maison, braillant, sacrant, puant le vin de l’auberge et le crottin
d’écurie » (p. 350). Ce fâcheux héritage, qui explique les
« méchants tours » auxquels il se livre tout gamin, n’est pas
efficacement combattu par sa mère dévote, ni par ses
professeurs, qui récompensent sa haute intelligence par de très
bonnes notes, de sorte que ses « déplorables instincts, nourris
par une vie plus libre et oisive, se développèrent encore » (p.
350). Son caractère dominant est alors la violence : « On ne
pouvait lui adresser la moindre observation qu’il ne s’emportât,
menaçât de tout casser. Il avait des colères si terribles que tout
le monde tremblait devant lui » (p. 350). Les « crises » qu’il
                                            
24. Il précise qu’il rédige « d’après les souvenirs personnels que j’en ai, d’après les
recherches passionnées auxquelles je me livrai chez les personnes qui le connurent et
dans les divers milieux qu’il habita » (Œuvre romanesque, t. I, p. 349 ; c’est à cette
édition que renvoient les indications de pages).
25. Il « était, paraît-il, un homme très violent, despote, coureur de filles et grandement
ivrogne », qui « maltraitait » sa femme, « comme il maltraitait tout le monde, sans raison
et sans pitié » (p. 350).



traverse alors le rendent « semblable à un épileptique terrassé
par son mal » (ibid.). Cette comparaison entre crises d’hystérie
et crises d’épilepsie reviendra à maintes reprises dans le cours
du récit26, conformément au diagnostic d’« hystéro-épilepsie »
établi en 1865 par Moreau de Tours27.
Un autre trait de caractère durable est sa révolte contre l’ordre
établi : le jeune et idéaliste Jules Dervelle rêve « de vagues
cataclysmes » et de « renversements prodigieux de l’ordre
social » (p. 351). Mais, à en croire le narrateur, il y a une bonne
part de comédie provocatrice dans cet étalage d’opinions
extrémistes, auquel il s’amuse, de telle sorte que, quand il
décide de se « faire prêtre, nom de Dieu ! », sa mère ne voit là
qu’un « odieux blasphème » et le considère comme
« l’Antéchrist », cependant que le naïf curé du village, à l’instar
du père du Don Juan de Molière, crie au « miracle » (ibid.). Cet
histrionisme sera une caractéristique du personnage de Jules,
sans qu’il soit facile de déterminer le dosage du jeu et de la
sincérité, d’autant plus qu’il lui arrive, comme à tous les
comédiens, de se prendre au jeu et d’être victime de ses
propres mystifications28. Le psychiatre Lempérière écrit à
propos de la personnalité hystérique :
« L’hystérique ne craint rien davantage que de passer inaperçu
et, dans son besoin de paraître, utilise les procédés et artifices
habituels au monde du spectacle. Afficher un personnage,
jouer un rôle, répond pour l’hystérique à une nécessité
impérieuse. [...] Derrière les déguisements qui la masquent, à
travers la multiplicité des personnages qu’elle emprunte, la
personne de l’hystérique ne se laisse pas connaître29 ».
De fait, le narrateur est bien en peine d’expliquer la
« vocation » sacerdotale de Jules, et se contente d’hypothèses,
nullement incompatibles, exprimées à la forme interrogative :

                                            
26. Par exemple : « Ses yeux agrandis, tordus comme dans une attaque d’épilepsie » (p.
399) ; « s’agita en musculaires grimaces d’épileptique » (p. 441) ; « mots grossiers, vite
noyés dans une broue d’épileptique » (p. 430). Voir aussi les allusions implicites :
« l’écume de sa fureur » (p. 474) ; « Une écume blanche borde ses lèvres » (p. 482) ; « à
travers l’écume qu’un souffle d’air soulève » (ibid.).
27. Gisèle Harrus-Révidi évoque de son côté les « ressemblances phénoménologiques
évidentes entre convulsions épileptiques et hystériques » (op. cit., p. 43).
28. Ce sera aussi le cas du marquis d’Amblezy-Sérac, dans Un gentilhomme, et du baron
Courtin, dans Le Foyer. Ç’a probablement été également le cas de Mirbeau lui-même,
notamment au cours de ses douze années de prostitution journalistico-politique.
29. Lempérière, art. cit., Encyclopædia Universalis, 1980, t. VIII, p. 689.



« À quel sentiment avait-il obéi, en prenant cette détermination
si imprévue ? S’était-il tracé, dans ce métier du prêtre, un plan
d’existence à venir, en somme indépendante et facile, au
regard des autres métiers ?... Ne s’était-il laissé guider que par
son goût des mystifications excessives et des sacrilèges
bravades ?... Peut-être n’était-il pas aussi perverti qu’il aimait à
le paraître ?... Les idées condamnables, affichées avec
fanfaronnade, peut-être n’existaient-elles qu’à la surface de sa
nature, comme un masque, et peut-être gardait-il, au fond de
son cœur, l’impérissable germe des éducations chrétiennes ? »
(p. 352).
Voyons maintenant quels sont les autres symptômes d’hystérie
de Jules à l’âge adulte. On peut en dégager trois principaux :
les crises, symptôme le plus spectaculaire, le refoulement de ce
qui « bouillonne » en lui, et les troubles de la sexualité.
• Plusieurs crises de Jules sont rapportées par son neveu et se
conforment au schéma habituel. Tout d’abord, lors de sa visite
au père Pamphile qui refuse de lui remettre ses économies :
« L’abbé écumait. Ses yeux agrandis, tordus comme dans une
attaque d’épilepsie, découvraient le blanc de leurs globes,
striés de veines pourpres. Sur ses lèvres se pressaient, se
précipitaient, se crispaient des jurons, des mots inarticulés qui
se perdaient dans un sifflement, dans un gargouillement de
salive. Enfin, il fut pris d’une quinte de toux qui lui brisa la
gorge et lui déchira la poitrine. Plié en deux, la face violette, les
veines tendues, à se rompre, sur le col étiré, il semblait vomir
la vie dans un épouvantable hoquet » (p. 399). Peu après : Ses
nerfs se détendirent, son cœur se fondit dans un
attendrissement, et, sans secousse, sans souffrance, les larmes
jaillirent de ses yeux. Les cloches tintaient, tintaient, et Jules
pleurait, pleurait » (p. 402).
Dans la deuxième partie du roman, la lecture d’Indiana produit
sur l’abbé un effet qui ne manque pas d’effrayer son neveu :
« J’entends mon oncle, dont la respiration s’enrauque, s’exhale
en soupirs entrecoupés... Pourquoi ?... Je me hasarde à
l’examiner de coin... ses yeux sont clos toujours, toujours ses
bras pendent, et son corps est secoué de temps en temps d’un
frisson nerveux... Puis c’est un silence de mort, qui achève
d’épouvanter le narrateur et lui fait craindre le pire : Il est là,
étendu, presque couché, dans la pose qu’il avait tout à l’heure.
Mais sa figure est très pâle. [...] Et il ne bouge pas !... Une
mouche circule sur son front, court sur ses paupières, descend
le long du nez, remonte. Il ne bouge pas. Je saisis sa main : elle



est froide... Une écume blanche borde ses lèvres refermées.[...]
Mais voici que ses doigts s’agitent ; à travers l’écume qu’un
souffle d’air soulève, ses lèvres, faiblement, laissent échapper
une plainte, puis une autre, puis une autre encore. Peu à peu
les muscles de la face, raidis, se détendent ; sa mâchoire oscille
et craque, sa poitrine se gonfle, respire, ses yeux
s’entr’ouvrent ; et de la bouche qui cherche, toute grande, à se
remplir de vie, sortent un long soupir, un long
gémissement.[...] Mon oncle a posé ses yeux sur moi, des yeux
dont le regard semble revenir de l’abîme, de l’enfer. Il ne sait
pas encore où il est... il ne sait pas encore qui je suis... Et ce
regard se ranime, s’étonne... Sans cesse il va de moi à la petite
table, où le livre est resté... il cherche, il interroge, il s’humilie,
il implore. En une minute, il traduit toutes les sensations que
lui apportent la pensée revenue, la mémoire retrouvée » (p.
482).
• Or, selon Freud, il y a un rapport de cause à effet entre les
crises hystériques, « équivalent d’une satisfaction
masturbatoire30 », et l’échec du processus de refoulement, qu’il
considère comme une défense inappropriée du moi. Comme
l’explique J.-D. Nasio, le moi, selon Freud, tente en vain de
« neutraliser ce parasite interne qu’est la représentation
sexuelle intolérable », et, par sa maladroite tentative pour la
refouler et l’isoler, « porte la tension à son maximum31 ». Le
personnage de l’abbé Jules constitue une parfaite illustration
de l’analyse freudienne : « son âme bouillonne », comme le
note son rival, le grand vicaire (p. 353), et elle « bouillonne »
même tellement que, selon son neveu, il aurait pu avoir une
destinée exceptionnelle s’il avait pu discipliner et canaliser –
Freud dirait « sublimer » – ses pulsions mal refoulées :
« Et je me suis demandé, quelquefois, quel homme aurait été
mon oncle, si ce bouillonnement de laves, laves de pensées,
laves de passion, dont tout son être était dévoré, avait pu
trouver une issue à son expansion ! Peut-être un grand saint,
peut-être un grand artiste, peut-être un grand criminel » (p.
430).
La notion de refoulement apparaît explicitement dans le
roman :
« Toutes ces luttes intérieures, tous ces drames d’une âme en
détresse, Jules, avec une volonté qui ne manquait pas

                                            
30. Voir J.-D. Nasio, op. cit., p. 39.
31. J.-D. Nasio, op. cit., pp. 35-36.



d’héroïsme, les comprima silencieusement au fond de son être
moral, et personne, autour de lui, n’en ressentit le contre-
coup » (p. 412). « Je sens qu’il y a en moi des choses... des
choses... des choses refoulées et qui m’étouffent. » (p. 427).
« Je sens qu’il y a en moi des choses qui m’étouffent, et qui ne
peuvent sortir » (p. 430).
C’est cet échec du refoulement qui entraîne ce que Freud a
appelé le processus de conversion, c’est-à-dire « la
transformation de la charge sexuelle excessive en influx
nerveux tout aussi excessif qui, agissant comme excitant ou
comme inhibiteur, provoque une souffrance somatique32 ». Ce
qui caractérise en effet la névrose hystérique, c’est que « les
conflits psychiques inconscients s’y expriment symboliquement
en des symptômes corporels variés33 ». Or c’est bien ce qui se
passe, au cours de « ce combat persistant de l’esprit et du
corps » qui déchire et épuise Jules, comme l’explique son
neveu :
« Soit ambition de parvenir à quelque haute dignité
ecclésiastique, soit repentance ou réflexion, il s’acharna à
dompter sa nature révoltée, tenta de l’assouplir aux
écœurements de la discipline, aux effacements de l’humilité,
non point par la prière, et la passive observance des pratiques
pieuses, comme font les faibles, mais par un raidissement en
quelque sorte musculaire de sa volonté, par une tension pour
ainsi dire physique de toutes ses facultés intellectuelles » (p.
352).
• À l’origine de la névrose de Jules, on trouve naturellement
une immense frustration sexuelle, aggravée par les contraintes
du célibat ecclésiastique et par la conviction, propre à la morale
chrétienne contre-nature, que « l’amour est une cochonnerie »
(p. 470)34. Comme l’explique Jacqueline Schaeffer,
« l’hystérique accroît en permanence son niveau d’excitation
pulsionnelle et entretient donc l’excès, l’ubris », et les crises
nerveuses apparaissent comme « des manifestations d’une
libido en souffrance35 ». Cette insatisfaction et cette excitation

                                            
32. J.-D. Nasio, op. cit., pp. 39-40.
33. Lempérière, art. cit., op. cit., p. 686.
34. Voir aussi : « Abjection de la chair ! s’écria-t-il. Indomptable pourriture ! Cochon !
Cochon ! Cochon ! », après l’agression contre Mathurine (p. 375).
35. Jacqueline Schaeffer, art. cit., p. 109.



permanentes inspirent à Jules des fantasmes érotiques
obsessionnels36.
Plusieurs caractères de cette sexualité sont à noter :
- Tout d’abord, on peut y relever la trace d’une homosexualité
mal refoulée. Par exemple dans ses fantasmes :
« Quelques nuées, de formes bizarres et changeantes,
flottaient au ciel, rouges des suprêmes lueurs du couchant, et il
lui sembla que c’étaient des sexes monstrueux qui se
cherchaient, s’accouplaient, se déchiraient dans du sang » (p.
372).
De même, dans les gravures pornographiques entassées dans
la mystérieuse malle vouée à l’auto-da-fe final, le narrateur
adolescent aperçoit des images phalliques, des nudités
prodigieuses, des soins, des ventres, des jambes en l’air, des
cuisses enlacées, tout un fouillis de corps emmêlés, de ruts
sataniques, de pédérasties extravagantes » (p. 514). Or, pour le
psychanalyste Nasio, on trouve chez l’hystérique mâle « un
degré variable d’homosexualité37 » et une « singulière plasticité
du moi » qui le rend étranger « à son identité d’être sexué » et
le prédispose à « jouer aussi bien le rôle de l’homme que celui
de la femme38 ». Selon l’interprétation freudienne, l’hystérique
en est resté au stade phallique, alors que « la différence entre
le sexe masculin et le sexe féminin n’est pas acquise39 », et
cela témoignerait de son angoisse de castration. Cette

                                            
36. « Malgré lui, l’impure obsession de la femme revenait, s’associait à sa honte, et, avec
un involontaire tressaillement de ses muscles, avec une vibration suprême de ses
moelles, il la retrouvait en lui, autour de lui, jusque dans l’opacité de l’ombre, jusque
dans le symbolisme errant du ciel, où les nuages évoquaient d’impossibles nudités,
d’impossibles enlacements, une multitude de figures onaniques et tordues, semblables
aux gravures démesurément agrandies d’un livre obscène, qu’il avait eu jadis, au
collège » (p. 374). « Des images impures, impossibles à chasser, dansaient devant ses
yeux, l’arrachaient au livre, à la pensée, pour le plonger dans une suite de rêves
obscènes où il trouvait d’involontaires assouvissements, et d’où il sortait, hébété, le
cœur plein de dégoût » (p. 412).
37. J.-D. Nasio, op. cit., p. 60.
38. J.-D. Nasio, op. cit., p. 25. Voir aussi p. 87 : « Le fait essentiel demeure : il ignore s’il
est un homme ou une femme. [...] Le problème de l’hystérie réside précisément dans
l’impossibilité d’assumer psychiquement un sexe défini. » Voir aussi Jacqueline
Schaeffer : « Les crises d’hystérie qui se produisent chez les hommes témoignent d’un
conflit d’identification féminine, à la femme ou à la mère, insoluble par la seule voie
psychique » (art. cit., p. 123).
39. J.-D. Nasio, op. cit., p. 70.



« incertitude sexuelle » propre à l’hystérique ne peut qu’être
renforcée, chez Jules, par le port de la « soutane noire ».
- Ensuite, les satisfactions sexuelles de Jules ne sont, de toute
évidence, que masturbatoires et alimentées par ses fantasmes
et par ses rêves, fauteurs de pollutions nocturnes
(« involontaires assouvissements », p. 412). Comme Jean Mintié
et Sébastien Roch, du roman homonyme, c’est à des plaisirs
solitaires, à la fois source de dégoût et de frénésie, que se livre
Jules, dans le secret de sa bibliothèque. Et la crise hystéro-
épileptique qu’il subit au cours de la lecture d’Indiana par son
innocent neveu, qui n’y comprend rien, n’est pas sans rappeler
celle de la supérieure du couvent dans La Religieuse de
Diderot40.
- Enfin, on a bien l’impression que Jules, avant son séjour
parisien qui a pu le déniaiser, mais dont on ne saura rien, est
très ignorant des choses du sexe, qu’il ne connaît
apparemment que par la lecture d’« un livre obscène qu’il avait
eu jadis, au collège » (p. 374). Résultat de cette combinaison de
dégoût et d’ignorance : une extrême et caricaturale maladresse
lors de sa tentative de viol de Mathurine, dont il saisit le cou,
empoigne et laboure les seins et tord les scapulaires de ses
« caresses profanatrices », sans savoir « à quelle incoercible
folie il obéissait, lequel était en lui, du meurtre ou de l’amour »,
et sans véritablement tenter de manœuvre pour aboutir à la
pénétration :
« La prendre, la renverser dans la sente, la coucher sur l’herbe
qu’elle venait de cueillir, il y pensa. Pétrir avidement cette chair
nue, et, vautré sur elle, l’obliger à se débattre sous l’étreinte de
ses bras, à crier sous la morsure de sa bouche, il l’aurait voulu.
Mais si ardente, si impérieuse que fût la tentation, il n’osa
point. Une inquiétude vague, mêlée à une inconsciente pudeur,
le retenait. [...] Une étrange fureur de passion lui poussait les
bras en avant, tordait ses mains, précipitait toute sa chair vers
il ne savait quel crime absurde et fatal. La faucille luisait sur
l’herbe, près de lui ; il eut l’idée de s’en saisir, de frapper. Ce
qui lui restait de raison s’en allait dans le vertige. Il n’eût pu
dire à quelle incoercible folie il obéissait, lequel était en lui, du
meurtre ou de l’amour.[...] Et, brusquement, comme une bête
qui fonce sur une proie, il se rua sur elle. Au risque de

                                            
40. À propos des crises hystériques, Lempérière parle de « décharges agressives et
orgastiques » et d’« immobilité cataleptique de l’extase » (art. cit., p. 687) ; et J.-D.
Nasio d’« excès d’affect sexuel » qu’il compare « à un orgasme » (op. cit., p. 40).



l’étrangler, d’un tour de bras, il lui serra le col et, de la main
restée libre, il lui empoigna les seins, qu’il labourait, qu’il
tenaillait, qu’il écrasait avec rage dans une atroce et sauvage
étreinte. Un moment, il sentit remuer sous ses doigts un
scapulaire, des croix, des médailles bénites que la malheureuse
portait sur la peau, pendus au bout d’une chaînette d’acier, et il
éprouva une joie horrible, une joie sacrilège, à les tordre, à les
briser, à les enfoncer sur cette chair de femme, à les mêler aux
caresses profanatrices dont il la meurtrissait. En même temps,
il éructait des mots orduriers, épouvantables, des mots sans
suite, des blasphèmes, coupés de hoquets et de halètements »
(pp. 371-273).
On retrouve là ce « paradoxe de la vie sexuelle de
l’hystérique », ou ce que Freud appelle « l’énigme
contradictoire de l’hystérie » : « un besoin sexuel excessif »
coexiste avec « un rejet exagéré de la sexualité », et « à
l’hyperérotisation globale du corps non génital s’oppose une
profonde aversion pour le coït génital41 ».
Le personnage de l’abbé Jules est sans doute un des premiers
spécimens littéraires d’hystérique mâle, et, ne serait-ce qu’à ce
titre, il mérite de retenir notre attention. Pour le romancier,
dont le tempérament révèle aussi de notables tendances à
l’hystérie, il présente un quadruple intérêt : par son
histrionisme, il est une figure haute en couleurs et très
théâtrale, qui est bien de nature à frapper efficacement
l’imagination du lecteur ; par ses contradictions poussées à
l’extrême, ses incohérences, ses perpétuels basculements, où
l’on reconnaît l’empreinte de Dostoïevski, il incarne – au sens
littéral du terme – le tragique de la condition humaine, déchirée
entre des postulations contradictoires, et il est bien, selon le
mot de Mallarmé souvent cité par le romancier, notre
« douloureux camarade » ; par ses mystifications et son goût
de la provocation, il met en cause, non seulement la tourbe des
larves humaines, mais surtout l’organisation sociale pathogène
qui les fabrique et les mutile ; enfin, par ses souffrances de
« damné », selon le terme de Maupassant, il est en mesure,
nonobstant ses excentricités ou ses actes odieux, de susciter
notre pitié douloureuse pour une victime de la répression
sexuelle et de la morale catholique, hypocrite et mortifère.
CLARA

                                            
41. J.-D. Nasio, op. cit., p. 59.



De Miss Clara, la sadique Anglaise du Jardin des supplices,
nous ne savons que fort peu de choses avant qu’elle ne fasse
son entrée dans le récit au chapitre V d’« En mission » : c’est
tout juste si le narrateur apprend qu’elle a voyagé dans le
monde entier, ce qui peut expliquer son relativisme moral,
qu’elle est immensément riche, ce qui la place au-dessus du
commun des mortels, et aussi au-dessus des lois faites pour
les « croupissantes larves », et que, quoiqu’Anglaise, elle vit en
Chine, lieu de tous les fantasmes. Mais de son hérédité et de
son enfance, nous ne saurons rien : Mirbeau a totalement
rompu avec les présupposés du roman « réaliste » dont il était
encore imprégné en rédigeant Le Calvaire et L’Abbé Jules, et il
n’a cure désormais de reproduire une pseudo-réalité pré-
existante : dans ce patchwork qu’est Le Jardin des supplices42,
on passe du « contes de fées » (p. 135) au « cauchemar » (p.
247), de sorte que Clara apparaît plus comme une figure
mythique, fantasmée par le narrateur43, que comme un être de
chair et d’os emprunté à l’expérience du romancier.
Ce nonobstant, elle a été qualifiée de « dégénérée hystérique
avec perversion profonde de l’instinct sexuel », par Charles-
Edmond Cornille dans sa thèse de médecine de 192244. Pour
justifier ce diagnostic, il s’appuie essentiellement sur la
« classique scène d’hystérie » qui clôt le récit et qu’il présente
de la sorte : « Un orage dégénératif va se déchaîner à la suite
d’une exaltation sexuelle intense et terminant probablement
une série d’orgasmes péniblement provoqués45. » De fait on y
retrouve toutes les phases classiques :
Elle était extraordinairement pâle et son corps tremblait,
secoué par des spasmes nerveux. Je voulus lui prendre les

                                            
42. Voir Pierre Michel, « Le Jardin des supplices : entre patchwork et soubresauts
d’épouvante », Cahiers Octave Mirbeau, n° 3, 1996, pp. 46-72. La pagination renvoie à
notre édition critique du roman dans le tome II de l’Œuvre romanesque de Mirbeau,
Buchet/Chastel – Société Octave Mirbeau, 2001.
43. « Existe-t-elle réellement ?... Je me le demande, non sans effroi... N’est-elle point
née de mes débauches et de ma fièvre ? N’est-elle point une de ces impossibles images,
comme en enfante le cauchemar ? Une de ces tentations de crime comme la luxure en
fait lever dans l’imagination de ces malades que sont les assassins et les fous ?... Ne
serait-elle pas autre chose que mon âme, sortie hors de moi, malgré moi, et
matérialisée sous la forme du péché ? » (p. 319).
44. Charles-Edmond Cornille, Sur quelques dégénérés dans les œuvres d’Octave
Mirbeau, Lille, Faculté de médecine et de pharmacie, 1922, p. 47.
45. Charles-Edmond Cornille, op. cit., p. 46.



mains... Ses mains étaient toutes glacées. [...] Sa pâleur, ses
lèvres exsangues et sa voix qui était comme un râle, me firent
peur... Je crus qu’elle allait mourir. [...] La gorge nue, les deux
seins crevant l’étoffe déchirée du corsage, les jambes tendues
et vibrantes ainsi que les cordes d’une viole, elle respirait avec
effort... [...] Elle ne m’entendait pas, ne me voyait pas, la face
perdue dans le coussin. [...] Clara ne remuait plus... Sous ses
paupières effrayamment ouvertes, les yeux révulsés ne
laissaient voir que leurs deux globes blancs... [...] Le pouls de
Clara battait toujours avec la même régularité rassurante,
comme si elle eût été en pleine vigueur de santé. Pas une
minute, la vie n’avait cessé d’habiter cette chair qui semblait à
jamais morte. [...] Tout à coup, elle poussa une plainte ; les
muscles de son visage se crispèrent, et de légères secousses
nerveuses agitèrent sa gorge, ses bras et ses jambes. [...] Alors,
Clara commença de se débattre. Tous ses muscles se
bandèrent, effroyablement soulevés et contractés... ses
articulations craquèrent, comme les jointures d’un bateau
désemparé dans la tempête... Une expression de souffrance
horrible, d’autant plus horrible, qu’elle était silencieuse,
envahit sa face crispée et pareille à la face des suppliciés, sous
la cloche du jardin. De ses yeux, entre les paupières mi-
fermées et battantes, on ne voyait plus qu’un mince trait
blanchâtre... Un peu d’écume moussait à ses lèvres... [...] Nous
lui tenions les poignets de façon à l’empêcher de se labourer la
figure avec ses ongles. Et il y avait, en elle, une telle force
d’étreinte que je crus qu’elle allait nous broyer les mains...
Dans une dernière convulsion son corps s’arqua, des talons à la
nuque... Sa peau tendue vibra. Puis la crise, peu à peu, mollit...
Les muscles se détendirent, reprirent leur place, et elle
s’affaissa, épuisée, sur le lit, les yeux pleins de larmes. Durant
quelques minutes, elle pleura, pleura... Larmes qui coulaient de
ses yeux intarissablement et sans bruit, comme d’une source !
[...] Sa main était, maintenant, toute molle, moite et brûlante
dans ma main. Ses yeux, encore vagues et lointains,
cherchaient à reprendre conscience des objets et des formes,
autour d’elle. Elle semblait revenir d’un long, d’un angoissant
sommeil. [...] Et elle s’endormit, contre moi, d’un sommeil
calme, lumineux et lointain, et profond, comme un grand et
doux lac, sous la lune d’une nuit d’été » (pp. 326-336).
On trouve cependant dans le roman d’autres indices du
tempérament hystérique de Clara, et notamment quatre



caractères propres au moi hystérique, d’après le psychanalyste
Nasio :
• Tout d’abord, ce qu’il appelle « un moi insatisfait » : selon
lui, « l’hystérique est fondamentalement un être de peur qui,
pour atténuer son angoisse, n’a trouvé d’autres recours
qu’entretenir sans cesse, dans ses fantasmes et dans sa vie,
l’état pénible d’insatisfaction46 ». C’est précisément ce que fait
Clara à l’occasion de ses visites hebdomadaires au jardin des
supplices du bagne de Canton, au retour desquelles elle
traverse une crise d’inassouvissement : elle est condamnée,
comme l’a bien vu Sandra Teroni47, au cycle ennui, désir,
distraction, spasme et catalepsie. Tout se passe comme si
l’orgie de sang avait permis la régénération, comme si elle était
une condition de la purification, comme si elle permettait une
régression à l’innocence de l’enfant. Pour Mirbeau, en effet, la
possession ne délivre pas du tourment du désir : au contraire,
elle l’avive. Seul l’anéantissement du désir – le nirvana des
bouddhistes48 – est libérateur. C’est ce à quoi, paradoxalement,
est arrivée Clara dans l’état où elle se trouve. Mais cette
« petite mort » n’est qu’un état éphémère, si l’on en croit la
Chinoise qui l’emporte chaque fois du bagne vers le bateau de
fleurs : « Et ce sera à recommencer !... Ce sera toujours à
recommencer » (p. 335).
C’est également cette paradoxale insatisfaction qui incite Clara
à jeter son dévolu sur un anti-héros, l’anonyme narrateur au
visage ravagé, qu’elle traite avec une commisération chargée
de mépris (elle le qualifie de « petite bête », « petite chiffe »,
« petit voyou », « petite femme de rien du tout », « pauvre
petite âme frileuse et timide », « petite bête qui ne comprend
rien », « tu n’es pas un homme », « vous n’êtes qu’une vieille
poule », « pauvre mignon », « petit cochon », « gentil bébé »),
mais dont elle a cependant besoin, conformément à l’analyse
de Nasio : « L’hystérique décèle chez autrui, avec une
perception très aiguë, le signe [...] d’une impuissance
touchante sur laquelle il s’apitoie, mais à laquelle il ne pourra

                                            
46. J.-D. Nasio, op. cit., p. 19.
47. Sandra Teroni, « Le Jardin des supplices, slittamenti di genere », in Seminari pasquali
di analisi testuale, n° 8, Universités de Bologne et de Pise, Ed. Ets, Pise, 1993, p. 50 et p.
84.
48. Rappelons que Mirbeau a précisément signé du pseudonyme de Nirvana ses Lettres
de l’Inde de 1885.



pas remédier49 ». Et, de fait, le narrateur ne cesse d’évoquer
son impuissance50.
• Ensuite, le « moi hystérisant », qui « hystérise le monde » en
transformant la « réalité matérielle en réalité fantasmée » qui
« peut servir comme déclencheur d’un orgasme auto-
érotique51 ». Ainsi Clara voit-elle dans la nature un universel
frémissement d’amour comparable à celui qui possède tout son
corps :
« Pourquoi y aurait-il tant de fleurs qui ressemblent à des
sexes, si ce n’est pas parce que la nature ne cesse de crier aux
êtres vivants par toutes ses formes et par tous ses parfums :
“Aimez-vous !... aimez-vous ! faites comme les fleurs... Il n’y a
que l’amour !” Dis-le aussi qu’il n’y a que l’amour ! » (p. 283).
Et elle approuve le jovial bourreau « patapouf » quand il affirme
que « la loi unique de la Vie », c’est « l’amour » et que les fleurs
« font l’amour... rien que l’amour [...], tout le temps et par tous
les bouts » (p. 294).
• En troisième lieu, la malléabilité du moi hystérique, qui lui
permet de jouer indifféremment le rôle de l’homme et de la
femme. Or, si Clara a tous les atouts de la vamp et de la femme
fatale, elle n’en joue pas moins avec son faible amant, féminisé
et infantilisé (il se qualifie lui-même d’« enfant débile et
inquiet », p. 248), le rôle habituellement dévolu aux
hommes52 : « Dire que je ne suis qu’une femme... une toute
petite femme... [...] et que, de nous deux, c’est moi l’homme...
et que je vaux dix hommes comme toi ! » (p. 296).
• Dernier symptôme du moi hystérique de Clara : d’un côté,
elle érotise le monde et cherche une jouissance auto-érotique
dans des spectacles apparemment non sexuels, tels que celui
du poète se précipitant pour attraper des morceaux de viande
putréfiée, ou celui des deux condamnés actionnant la cloche
qui retournent le cadavre du supplicié ; mais, de l’autre, elle ne
semble pas se satisfaire du coït, qui n’est jamais évoqué – pas
même lorsqu’elle se donne au narrateur, sur le bateau, alors

                                            
49. J.-D. Nasio, op. cit., p. 20.
50. Par exemple : « J’aurais bien voulu pleurer, je ne le pus... J’aurais bien voulu parler
encore ; je ne le pus davantage » (p. 246) ; [...] « de l’impuissance à l’exaspération de
mes désirs charnels » (p. 298) etc.
51. J.-D. Nasio, op. cit., pp. 21-22.
52. Il en était déjà de même de Renée, « la belle Madame Saccard », dans ses rapports
avec le faible et efféminé Maxime, dans La Curée de Zola.



qu’il vient de lui avouer sa canaillerie53 –, et lui préfère
visiblement une érotisation de l’ensemble du corps :
« J’ai dans tout le corps des secousses pareilles à de l’amour »
(p. 247) ; « elle tendait tout son corps svelte et vibrant aux
brutalités, aux coups, aux déchirements » (p. 263) ; « je sentais
courir des frissons tout le long de son corps » (p. 266) ; « Clara
s’était collée contre moi, toute frémissante » (p. 269) ; « Même
quand son esprit est loin de l’amour, qu’il se raidit, se crispe et
proteste contre l’amour, c’est de l’amour, toujours, ce sont
toutes les formes, toutes les ivresses, toutes les ardeurs de
l’amour qui animent, et pour ainsi dire, modèlent ce corps
prédestiné » (p. 322)...
Elle ne cesse de solliciter les baisers (« ta bouche... ta
bouche... ») et les caresses de son amant, dont elle fouette les
désirs charnels par ses tenues (« nue dans une transparente
tunique de soie jaune », p. 243), qu’elle grise par ses parfums
et qu’elle provoque par ses gestes et ses propos, mais c’est le
plus souvent pour le repousser : « Ah ! je ne veux plus
t’aimer... Je n’ai plus de désirs pour toi... Cette nuit tu
coucheras tout seul, dans le kiosque » (p. 311) ; « D’un coup de
rein, Clara se dégage de ma gauche et lourde étreinte. [...]. Le
vilain bouc que vous êtes !... Laissez-moi » (p. 324). Comme
l’écrit Nasio de la femme hystérique, elle « s’offre, mais ne se
livre pas », elle « peut s’offrir à l’orgasme, mais ne se livre pas
pour autant à la jouissance de l’ouvert54. » Cela ne peut que la
conduire à l’insatisfaction et à la même « rage
d’inassouvissement » que les femmes qui se ruent sur l’idole
aux sept verges de bronze (p. 332) : elle est condamnée à un
éternel recommencement.
Pour le romancier, l’hystérique Clara présente l’incomparable
intérêt d’être tout à la fois une comédienne, comme l’abbé
Jules – avec tout ce que cela comporte d’excès et de théâtralité,
mais aussi d’ambiguïté et d’équivoque –, et un « monstre »,
comme elle le reconnaît elle-même, c’est-à-dire un être en
dehors des normes morales et sociales, dont, par sa seule
existence, elle révèle les « mensonges », à l’instar des génies :
« Est-ce que l’homme de génie n’est pas un monstre, comme le
tigre, l’araignée, comme tous les individus qui vivent au-

                                            
53. Quant aux deux années passées par le narrateur chez Clara, nous n’en savons rien, si
ce n’est qu’il a fini par fuir les « pires tortures » qu’elle lui a infligées et qui ont suscité
en lui un « prodigieux dégoût de [lui]-même » (p. 249).
54. J.-D. Nasio, op. cit., p. 61.



dessus des mensonges sociaux, dans la resplendissante et
divine immoralité des choses ? » (p. 302).
* * *
Ainsi Mirbeau romancier, en projetant dans son œuvre ses
frustrations et ses fantasmes, en prêtant à ses personnages ses
propres tendances à l’excès et à la provocation, en reprenant à
son compte des idées qui étaient dans l’air du temps, tout en
s’appuyant sur des observations et hypothèses de Charcot et
en illustrant par avance certaines analyses freudiennes, est
parvenu à faire deux bons usages de personnages hystériques.
- D’une part, ils lui servent à révéler l’inhumaine compression
affective et sexuelle qui pèse sur les individus dans les sociétés
occidentales – notamment sur les femmes et sur les prêtres – et
contre laquelle ils se dressent sans pouvoir trouver de remèdes
véritables à leurs inassouvissements : pour un écrivain
libertaire, en perpétuelle révolte contre l’homicide bonne
conscience de la société bourgeoise, ils sont donc des alliés
précieux.
- D’autre part, par leur histrionisme et leur frénétisme, qui font
d’eux des énigmes vivantes, ils lui permettent tout à la fois de
dramatiser, voire de théâtraliser le récit ; de désacraliser les
valeurs consacrées ; de distancier les lecteurs par la caricature
et l’humour ; et de conférer au propos corrosif de l’écrivain une
particulière efficacité. Pour un romancier novateur, soucieux de
rompre avec les présupposés du roman prétendument réaliste,
d’en finir avec la psychologie en toc de Paul Bourget, et
d’effacer les artificielles frontières génériques, afin d’aider à
révolutionner le regard de ses contemporains, ces esprits
fraternels que sont les hystériques ne peuvent être que
fascinants.
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[Il s’agit du texte d’une conférence donnée aux étudiants de
maîtrise de l’université de Bretagne-Sud, à Lorient, le 13
décembre 2001.]


