LES HYSTERIQUES DE MIRBEAU

En mai 1885, Mirbeau, alias le Diable, écrivait : « Ce siécle sera
celui des maladies nerveuses, a un double point de vue:
d’abord, parce qu’elles auront été maitresses et causes de tous
ses actes ; ensuite, parce qu’il aura étudié a fond et connu les
secrets de son mal'. » Au premier rang de ceux qui auront
« étudié a fond » ces maladies du siécle, le neurologue Jean-
Martin Charcot, auquel Mirbeau consacre une de ses
Chroniques du Diable de L’Evénement, intitulée « Le Siécle de
Charcot », et en qui il voit une «figure sereine, entierement
vouée a I|'observation, avec une pointe d’amertume
philosophique » ; et au premier rang de ces « maladies

nerveuses » propres au XIX® siécle, I’hystérie, pathologie a la
mode, a laquelle le chroniqueur consacre un autre article,
« L’Hystérie des males? ».

Or, dans les romans qu’il compose a la méme époque, juste
avant ou juste aprés ses articles de L’Evénement, Mirbeau met
précisément sur pied des personnages que le romancier,
certes, ne qualifie qu’une seule fois d’hystériques, a la
différence de Camille Lemonnier3, mais que I'on peut, sur la
base d’un certain nombre de symptomes caractéristiques,
considérer comme tels : «la belle Madame Le Vassart », du
roman éponyme de 1884 paru sous le pseudonyme d’Alain

Bauquenne ; M™ Mintié, la mére du narrateur du Calvaire
(1886), roman auquel Mirbeau commence a travailler dés le
mois de juin 1885 ; I'abbé Jules, du roman homonyme de
1888 ; et Clara, la monstrueuse et néanmoins fascinante
héroine du Jardin des supplices (1899). N’étant ni médecin, ni

1.« Le Siécle de Charcot », L’Evénement, 29 mai 1885 (recueilli dans les Chroniques du
Diable de Mirbeau, Annales littéraires de I'université de Besancon, 1995, p. 121 ; cC’est a
cette édition que renvoient les indications de pages).

2. Article paru dans L’Evénementle 20 mai 1885 et recueilli dans les Chronigues du
Diable, loc. cit., pp. 115-120.

3. Voir Camille Lemonnier, L ’Hystérigue (1885), réédition 1996, Séguier, présentée par
Eléonore Roy-Reverzy.



psychanalyste, je ne saurais avoir la prétention d’apporter des
lumiéres sur I’hystérie, maladie a symptomes frappants, mais
dont la cause est problématique, et ce d’autant moins que la
définition en est de surcroit bien difficile a donner* et que
l'usage qu’en font les psychiatres - et aussi les romanciers
naturalistes ! - est éminemment culturel, subjectif, et par
conséquent variable>. Je me contenterai donc de dégager 'idée
que nous en donne le journaliste dans ses articles de 1885 et
d’analyser Vlillustration qu’en fournissent ces quatre
personnages romanesques, en tachant de les éclairer a la
lumiére des théses en vogue a I'époque et des hypotheses
ultérieures, notamment celles de Freud. Et, ce faisant, comme il
ne s’agit pas d’observations cliniques, mais de fictions
littéraires, je me demanderai pourquoi le romancier s’est
attaché a des personnages hystériques et quel « bon usage » il
fait d’eux.

Pour la clarté de I'exposé, il est cependant indispensable de
s’appuyer sur une définition, si vague et insuffisante qu’elle
soit, de I’hystérie, en 'occurrence celle qui est donnée par Ey,
Bernard et Brisset dans leur Manuel de psychiatrie® :
« L’hystérie est une névrose caractérisée par I’hyperexpressivité
somatique des idées, des images et des affects inconscients »
et qui se manifeste par divers symptomes fonctionnels,

4.« La définition de I’hystérie n’a jamais été donnée et ne le sera jamais », écrivait C. E.
Lasegue en 1878 (cité dans I'article « Hystérie » de I’ Encyclopaedia Universalis, 1980, t.
VI, p. 686). L’auteur de cet article, le professeur de médecine Lempériere, ajoute pour
sa part : « Un siécle a passé, I'imprécision demeure. [...] Les limites mémes de ['affection
sont difficiles a cerner» (ibid.).

5. La psychanalyste Giséle Harrus-Révidi écrit ainsi que, « sous ce vocable » d’hystérie,
qui a été un « puissant vecteur de toute sorte de polémiques », « se dissimulent a la fois
une pathologie psychiatrigue [...] et un mode essentiel de penser les faits psychiques »
(L’Hystérie, P.U.F., 1997, p. 4). L’application du terme d’hystérie a la littérature donne
aussi lieu a des interprétations fort divergentes : ainsi, le psychanalyste Henri Rey-Flaud
voit dans le Don Juan de Moliere un pervers et fait de son valet Sganarelle un hystérique
(I’Eloge du rien : pourquoi I'obsessionnel et le pervers échouent Ia ou I’hystérique
réussit, Seuil, 1996), cependant qu’un autre psychanalyste, Jean-Pierre Winter, voit dans
Don Juan I'incarnation de ’homme hystérique perpétuellement instable, décu et en
attente (Les Errants de /a chair, Calmann-Lévy, 1998). De méme, le personnage
d’Humilité, du roman de Camille Lemonnier, est qualifié par J.-K. Huysmans de « toguée
mystique » et de « folle du Christ », mais non d’hystérique (voir I’édition Séguier de

L ’Hystérigue, de Lemonnier, p. 226).

6_Paru chez Masson en 1989. La citation est fournie par Giséle Harrus-Révidi (op. cit.).



notamment au cours de crises paroxystiques caractérisées par
des contractures, des spasmes ou des anesthésies.

LES CHRONIQUES DU DIABLE

Dans ses deux « Chroniques du Diable » de 1885, Mirbeau se
comporte a la fois en reporter et en moraliste.

En tant que reporter, il rend compte tout d’abord de la curiosité
que constitue I'existence avérée d’hommes hystériques,
nonobstant I’étymologie du mot et la conviction bien ancrée
depuis I'antiquité que le siége du mal est I'utérus : c’est en
effet ce qu’a affirmé Charcot et ce qu’a officiellement reconnu
une décision de justice accordant des indemnités a un
magistrat devenu hystérique a la suite d’un accident de chemin
de fer?. Ensuite et surtout, le chroniqueur relate les expériences
d’hypnotisme réalisées sur des hystériques au cours d’une
lecon de Charcot dans le grand amphithéatre de la Salpétriere?.
Il présente ainsi les symptomes classiques d’une crise
d’hystérie féminine :

Tout a coup, chez la malade, la vue s’altére, I’eil prend une
expression d’angoisse. Les membres se contractent en tous
sens. Puis ce sont de grands mouvements, des soubresauts
brusques qui courbent le corps en arc de cercle. Succedent
d’étranges attitudes dramatiques ou comiques. Elle a peur, elle
voit des fantdmes, des gens qui veulent ’emmener. Soudain, ce
sont des anges, des figures riantes, et elle leur sourit. Elle est
en extase ; elle murmure des paroles sans suite ; parfois elle
serre entre ses bras un é&tre imaginaire. Enfin c’est
I’abattement, I’épuisement, la profonde mélancolie (p. 116).

On retrouve la les phases habituelles de la crise, des
contractions a l'abattement final, des hallucinations, et un
langage émotionnel qui utilise le corps pour faire passer un
message.

En tant que moraliste, le journaliste s’interroge sur les causes
de I'hystérie et sur les conséquences envisageables de sa
vogue et des pratiques hypnotiques du maitre.

- Les causes de I'hystérie : selon le petit Diable aux pieds
fourchus, elle « est une simple maladie nerveuse que nous
héritons de parents mal équilibrés, d’ancétres détraqués ou de
grands-oncles alcooliques » (p. 115), idée fort banale a

7. Giséle Harrus-Révidi le confirme dans son étude (op. cit.) : c’est Charcot qui a
diagnostiqué les hystéries masculines consécutives a des accidents de chemin de fer.
8 On sait que Freud, au cours de son séjour a Paris quelques mois plus tard, assistera
aussi aux lecons de Charcot.



I’époque du naturalisme et du scientisme triomphant, qui
accordent a I’hérédité une influence déterminante, comme
Mirbeau Ilui-méme en apportera une illustration dans Le
Calvaire et L'Abbé Jules. Mais, ce qui est plus intéressant,
I’hystérie est, plus généralement, présentée comme le produit
d’une évolution qui, de la saine animalité aux besoins
restreints et naturels, a conduit ’"homme moderne a une vie
artificielle et beaucoup trop intense, ou les besoins factices
épuisent les nerfs, ou la vitesse suscite le vertige et appauvrit
le sang, symbole de vitalité :

Aux temps passés, quand I’animal prédominait chez ’homme,
guand la vie matérielle était en grande partie le but du
troupeau humain, c’'est la lepre, c’est la peste qui s’attaquent
aux corps et corrompent le sang. / Nous, depuis soixante-dix
ans, nous travaillons surtout du cerveau, nous peinons des
nerfs, nous les tendons comme des cordes d’arbaléte ; qu’ils
cassent pourvu que nous arrivions au but! Notre sang
s’appauvrit tandis que notre systéme sensitif s’affine jusqu’a
I’exaspération (p. 119).

Il est frappant de noter que Mirbeau, en évoquant
I’appauvrissement du sang, ne semble pas séparer I’hystérie de
I’lanémie, maladie a la mode et « bien portée », selon lui, a
laquelle il a consacré une chronique en 1880, dans Paris
déshabillé®. Aux anémiques, qui sont « des impuissants et des
inutiles » et « s’attachent aux flancs d’un peuple comme une
plaie gangrenée », il opposait alors «les nerveux », qui sont
« des puissants et des forts», mais qui risquent d’étre
«esclave[s] de [leurs] sensations» et de s’épuiser
prématurément en vivant au double des autres'0. De sorte que,
par des voies différentes, anémie et nervosisme aboutissent au
méme résultat que I'hystérie, dont ils semblent étre les deux
faces : I’épuisement de la race.

- Quant aux conséquences de I'hystérie, le chroniqueur de
1885 en envisage de deux types. D’une part, il craint que « le

9.« Tous anémiques », Le Gaulois, 12 juin 1880 (recueilli dans Paris déshabillé,
I’Echoppe, Caen, 1991, pp. 15-20). Il y donnait la parole & un médecin, qui craignait que
I’lanémie ne se transmette aux nouvelles générations, par I’hérédité du « sang appauvri»
et, surtout, par I’éducation, « effroyable coup de pouce » donné par la mére anémique
au cerveau et au cceur d’enfants qui ne sont pour elle que des « joujoux », ce qui
achéverait une France tombée « dans la pourriture physique et le rachitisme moral ».

10, « Les Nerveux », Le Gaulois, 22 juin 1880 (Paris déshabillé, pp. 21-26). Parlant d’'une
actrice hyper-nerveuse, qui vit au double des autres, il écrivait qu’elle « meurt double ».



principe vital » ne soit «de plus en plus menacé chez
’homme », lors méme que seront multipliées, grace a la
science, « les facilités de vivre » (p. 119). Ce cri d’alarme contre
la décomposition morale du pays, Mirbeau ne cesse de la lancer
dans tous ses articles crépusculaires du début des années
1880, notamment dans les fameuses Grimaces de 1883.
D’autre part, la généralisation des maladies nerveuses risque
d’aboutir a la dictature des hommes restés sains d’esprit :
« Quel parti pourra-t-on tirer plus tard de ces étranges
affections nerveuses ? Est-il a craindre qu’une partie des
hommes, la fraction malade, la plus nombreuse, devienne
I’esclave docile de la minorité qui veut et qui sait? » (p. 126).
La facon dont Charcot hypnotise ses patients et manipule leurs
réactions, en inhibant leurs réflexes, ne peut que susciter
I'inquiétude : « Voyez-vous d’ici tout un peuple hypnotisé, ne
voyant, ne marchant, n’agissant et ne souffrant qu’avec la
permission de quelques é&tres supérieurs? Les cerveaux
humains ne sont-ils qu’une cire molle ? Nous ne le savons pas
encore. [...] L'avenir est a ceux qui savent: ils seront les
maitres de ceux qui ne possédent pour guide que leur cceur,
leurs nerfs ou leur imagination. » (pp. 126-127). Il n’est pas
interdit de voir dans cette crainte comme une prémonition de
ce que seront les totalitarismes du vingtieme siecle!!...

Voyons maintenant les quatre illustrations fournies par Mirbeau
romancier.

« LA BELLE MADAME LE VASSART »

Dans ce roman « negre » publié sous le pseudonyme d’Alain
Bauquenne, Mirbeau a entrepris de retraiter a sa facon le sujet
de La Curée, en inversant la problématique du roman de Zola:
ce n'est pas a cause de la corruption ambiante des moeurs de la
République - qui ne valent pas mieux que celles du Second
Empire - qu’advient le drame, mais au contraire a cause du
puritanisme et du moralisme du brillant compositeur Daniel Le
Vassart, victime de son excessif amour pour sa mére décédée
et d’un respect mal placé pour un peére affairiste, préfiguration
d’Isidore Lechat, qui n’en mérite certes pas tant. A cause de sa
fidélité a ses parents, il repousse avec horreur un amour,

11 ’hypothése est d’autant moins absurde que Mirbeau, dix ans plus tard, verra dans le
collectivisme de Jules Guesde les prémices d’une société niveleuse et plus compressive
encore que la société capitaliste, ou I'individu ne sera plus qu’un numéro. Voir mon
article « Mirbeau et Jaures » dans les Actes du colloque d’Orléans Jaurés et les écrivain,
Centre Charles Péguy, Orléans, 1995.



pourtant partagé et prometteur, pour sa jeune et séduisante
belle-meére, Jane, que I'instinct de vie aurait di lui faire paraitre
naturel et épanouissant, mais que la société considére comme
doublement coupable, puisqu’il est a la fois adultere et
incestueux. A la différence de La Curée, I'inceste n’est jamais
consommé. D’ou une douloureuse frustration affective et
sexuelle de Jane, «la belle Madame Le Vassart », qui se sent
trahie, qui poursuit en vain son beau-fils de ses assiduités
possessives, et qui, pour se venger de lui, descend tous les
degrés de la déchéance sociale, jusqu’au dénouement, qui ne
peut étre que sanglant.

Or, si Jane nous est présentée au départ comme une femme
saine et dotée d’une sensibilité « artiste » qui la fait vibrer a
'unisson de Daniel ‘elle lui a jadis enseigné le piano), elle
devient peu a peu hystérique sous l'effet d’'une passion
contrariée, qui s’exaspere :

[...] «elle fut ombrageuse, exigeante ; a mesure qu’il [Daniel]
se détachait d’elle, elle se serrait contre lui davantage, ne le
quittant plus, lui défendant tout travail, toute sortie, ou elle
n'e(it pas sa part et son role marqués, jusqu’au jour que
I’hystérie, qui la travaillait depuis des mois, ayant éclaté
soudain, la jeta en d’effroyables audaces d’impudeur!2. »

De fait, a la fin du chapitre X, ou apparait ce qualificatif, on la
voit qui « guett[e] Daniel dans des coins », « bondi[t] sur lui
guand il pass[e] » et « I’enlac[e] de tendresses affamées », qu’il
repousse :

Une nuit, elle vint cogner a la porte de sa chambre ; comme il
n’ouvrait pas, elle s’acharna a grand bruit contre le battant, la
serrure, emplissant I’hotel de ses cris de détresse : / — Daniel,
je meurs !... Je meurs, Daniel! «[...] et, haletante, les yeux
morts, [elle] I’embrassait, I’enveloppait de caresses
dévorantes’3. Il la saisit enfin et la porta de vive force a son
appartement ; puis, I'ayant placée sur son lit, demi-nue, se
tordant, ralant en des spasmes, en des fureurs d’amour, tout le
bas du corps remué de tressauts voluptueux, il sonna ses
femmes et s’enfuit » (p. 858). Un peu plus loin : « Elle répéta :

12/ a Belle Madame Le Vassart, chapitre X (Euvre romanesque, Buchet/Chastel - Société
Octave Mirbeau, 2000, t. Il, p. 858 ; c’est a cette édition que renvoient les indications de
pages).

13 Elles annoncent les baisers incestueux de Madame Mintié dans Le Calvaire (voir plus
loin).



“Oui, a demain !” et, la porte fermée, s’écroula de tout son long
dans une rigidité de cadavre » (p. 860).

Il s’agit la de crises d’hystérie caractérisées, qui culmineront au
dénouement, explicitement assimilé au cinquieme acte d’un
mélodrame ou d’un opéra'4: ivre d’une vengeance qui I'a
poussée a vouloir la mort de celui qui est devenu pour elle
unique objet d’une haine acharnée, telle Carmen face au
couteau de Don José, elle défie Daniel et va au-devant de la
mort : « A qui le tour ? s’écria-t-elle en éclatant de rire, tandis
que, frémissante et grandie, semblable a quelque Erynnie
féroce déchainée, elle foncait sur Daniel » (p. 965).

Pour le romancier, Jane Le Vassart est, certes, un cas
pathologique exceptionnel, mais il est intéressant en ce que,
dans son paroxysme méme, d’une théatralité avouée, et qui
annonce celui de I'abbé Jules, elle illustre éloquemment les
effets dévastateurs d'une morale sociale hypocrite et
compressive contre laquelle elle se révolte jusqu’a ses
conséquences extrémes. Car avant d’étre le bourreau de son
beau-fils, elle est une victime de I'ordre patriarcal et de « la vie
a outrance » imposée par son seigneur et maitre, Le Vassart,
gui a jadis tenté de la violer, avant de I'acheter et de I'épouser,
qui I'affiche pour le bien de ses affaires, a I'instar de Saccard
de La Curée, et qui la trompe abondamment, comme il se doit.
L’hystérie est clairement présentée comme la conséquence
d’une morale familiale contre-nature et mortifére, these
diamétralement opposée a celle de Zola qui, dans La Curée,
entendait au contraire prouver la nécessité de la cellule
familiale!s.

MADAME MINTIE

La mére de Jean Mintié, le narrateur du Calvaire, n’apparait que
dans le premier chapitre du roman, mais son role dramatique
n’est nullement négligeable pour autant puisque c’est elle qui a
transmis a son fils, héritage génétique et culturel tout a la fois,
la névrose qui fera de lui la proie impuissante de la goule
dévoratrice Juliette Roux. Pour évoquer sa mere, le triste héros

14 « Attendez la cinquiéme acte, sacristi! », s’écrie Jane (p. 964). La référence a Carmen
est explicite : Jane déclare ironiquement que « /‘amour est enfant de Bohéme » (p. 965).
15 Dans La Cloche du 8 novembre 1871, Zola expliquait ainsi son dessein : « La Curée,
c’est la plante malsaine poussée sur le fumier impérial, c’est I'inceste grandi dans le
terreau des millions. J'ai voulu, dans cette nouvelle Phedre, montrer a quel effroyable
écroulement on en arrive, lorsque les moeurs sont pourries et que les liens de la famille
n’existent plus. »



se sert des quelques souvenirs d’enfance gravés dans sa
mémoire et, pour le reste, des témoignages des autres, qu’il
accommode a sa facon, synthétiquement, sans la moindre
prétention a I’analyse clinique d’un cas, et sans prétendre
davantage éclairer les mystéeres d’une ame que n’a pu
comprendre aucun des trois médecins appelés en consultation,
dans une scene digne de Monsieur de Pourceaugnac’e.

Cette femme souffre en premier lieu d’une névrose caractérisée
par une «sensitivité excessive» et dont les premiers
symptomes, non précisés, apparaissent dés « son enfance et sa
premiére jeunesse'’, [...] marquées de quelques incidents
nerveux inquiétants » (p. 126). Ces «incidents nerveux »
apparaissent comme un legs fatal de sa mere, toujours malade,
qui souffrait de mélancolie et qui a fini par se suicider. Au
facteur héréditaire s’ajoute le facteur psycho-historique évoqué
dans les Chroniques du Diable : la jeune fille n’avait « personne
en qui verser le trop-plein des pensées, des tendresses, des
désirs qui, ne trouvant pas d’issue a leur expansion,
s’amoncelaient, bouillonnaient, préts a faire éclater ’enveloppe
fragile, mal défendue par des nerfs trop bandés » (p. 129).

A I’age adulte, deux traits majeurs sont mis en lumiére par le
narrateur :

- D’une part, elle a intériorisé le poids de la fatalité de
I’hérédité : « Elle s’exaltait, s’abandonnait a cette idée qu’il ne
lui était pas possible de résister aux fatalités de sa race, qui lui
apparaissait alors, ainsi qu’une longue chaine de suicidés,
partie de la nuit profonde, tres loin, et se déroulant a travers
les ages, pour aboutir... ou ? » (p. 127). Au cours de véritables
« hallucinations », elle revoit le cadavre de sa propre mere
pendue :

« Ce qu’elle savait, c’est gu’en ces moments lI'image de sa
mere, de sa mere morte, était toujours la, toujours devant elle,
de sa meére qu’elle-méme, un dimanche matin, elle avait
trouvée pendue au lustre du salon. Et elle revoyait le cadavre

16, « Personne n’avait vu clair dans cette dme. Elle-méme s’ignorait » (Euvre
romanesque, t. 1, p. 129 ; c’est a cette édition que renvoient les indications de pages). Il
est a noter qu’un de ces médecins diagnostiquait une anémie et préconisait des
fortifiants, comme le médecin interviewé par Mirbeau dans Paris déshabillé (p. 17).

17 Le psychanalyste J.-D. Nasio écrit que I’hystérie est une « névrose latente qui éclot le
plus souvent lors d’événements marquants ou d des périodes critiques de la vie d’un
sufet, comme par exemple a 'adolescence » (L ’Hystérie, ou 'enfant magnifique de /la
psychanalyse, Payot, 1995, p. 15).



qui oscillait légéerement dans le vide, cette face toute noire, ces
yeux tout blancs, sans prunelles, et jusqu’a ce rayon de soleil
qui, filtrant a travers les persiennes closes, éclaboussait d’'une
lumiére tragique la langue pendante et les levres boursouflées.
Ces souffrances, ces égarements, ces enivrements de la mort,
sa mere, sans doute, les lui avait donnés en lui donnant la vie ;
c’est au flanc de sa meére qu’elle avait puisé, du sein de sa mere
gu’elle avait aspiré le poison, ce poison qui maintenant
emplissait ses veines, dont les chairs étaient imprégnées, qui
grisait son cerveau, rongeait son ame » (p. 126).

On retrouve la un exemple de ce que Charcot et Pierre Janet
considéraient comme une « maladie par représentation »,
produite par «/l’action incisive d'une idée ou d’'une
représentation psychique chargée d’affect'8 », et on peut le
rapprocher de la premiere théorie de Freud, qui voyait
également dans la névrose hystérique «|I’action pathogéne
d’une représentation psychique, fortement chargée d’affect!® »
- avec cette différence, par rapport a Charcot, que, pour Freud,
cette « représentation psychique » est inconsciente.

- D’autre part, M™® Mintié, qui a passé sa jeunesse en plein
essor de I'idéalisme romantique, est atteinte de bovarysme et
de spleen et souffre de ne jamais pouvoir réaliser des réves
inaccessibles et des amours chimériques, et de ne pouvoir
défouler tout

ce qui, depuis son enfance, s’y était amassé d’ardeurs vagues,
d’aspirations prisonnieres, de réves captifs. [...] Sa conception
des étres et des choses, indéterminée, flottante, la condamnait
fatalement aux perversions des sens, aux égarements de
I'esprit, et ne lui laissait que le supplice du réve jamais atteint,
des désirs qui jamais ne s’achévent » (p. 129).

Son mariage avec un homme qui est, a ses yeux,
intellectuellement et socialement inférieur, achéve de
I’écoeurer, comme Jane Le Vassart: « Et ses dégodts, et ses
révoltes de se sentir, morceau de chair avili, la proie,
I'instrument passif des plaisirs d’'un homme !» (p. 130). Ce
dégolit de la « chair » I'|améne au déni de sa féminité : non
seulement elle se refuse a son mari, comme d’autres héroines
de Mirbeau, mais elle rejette méme les parfums, symbole de
féminité : elle « ne pouvait supporter la moindre odeur sans

18 J.-D. Nasio, op. cit., p. 180.
19 ].-D. Nasio, op. cit., p. 31. On sait que, par la suite, Freud évoluera et ne parlera plus
gue de fantasme de traumatisme.



gu’'une crise se déclarat, qui se terminait toujours par un
évanouissement » (p. 126). C’est précisément ce refus de leur
sexe qui mene les hystériques femmes « a la frigidité », selon
la psychanalyste Jacqueline Schaeffer20, Un temps la maternité

semble offrir 8 M™® Mintié une planche de salut : « La maternité
redressa en elle les énergies abattues, réveilla la conscience
des devoirs nouveaux, des responsabilités sacrées dont elle
avait maintenant la charge. Quelles nuits ardentes, quels jours
enfiévrés elle connut, penchée sur le berceau ou quelque
chose, détaché de sa chair et de son ame, palpitait!... De sa
chair et de son amel... [...]. Ses troubles, ses terreurs, ses
détresses anciennes, elle les comprenait maintenant; c’est
gu'un grand mystere de création s’était accompli dans son
étre » (p. 131). Elle est en cela conforme a ce que révele
I’'observation2!. Mais cela ne dure pas et sa sérénité ne résiste
pas aux « spasmes herveux », aux « contractions maladives des
muscles », aux « convulsions qui faillirent emporter » son
enfant agé d’un an et ou elle voit « les premiers symptomes du
mal héréditaire, du mal terrible, qui allait se continuer en son
fils » (p. 132). Son impuissance a réaliser I'idéal entrevu dans
ses réves de jeunesse et le sentiment de culpabilité qu’elle
éprouve en pensant a I’hérédité chargée du petit Jean achevent
de la désespérer («la derniere espérance mourut en son
cceur », p. 134) et lui inspirent des désirs de mort libératrice
(« noviciat du néant», p. 128). Mais en fait, explique le
narrateur, « au lieu d’aspirer a la mort, ainsi qu’elle le croyait,
comme l'oiseau qui a faim du ciel inconnu, son ame, a elle,
avait faim de la vie, de la vie rayonnante de tendresse, gonflée
d’amour, et, comme I'oiseau, elle mourait de cette faim
inassouvie » (p. 129) - comme Jane Le Vassart.

Outre les hallucinations déja évoquées, « qui lui faisaient
monter du cceur au cerveau les ivresses de mourir » (p. 126), et
des larmes incessantes (« ses deux grands yeux ronds [...]
pleuraient toujours sans un battement des paupieres,
pleuraient comme pleure le nuage et comme pleure la

20_Jacqueline Schaeffer, « L’Hystérie : une /ibido en crise face a la différence des sexes »,
in Hystérie, P.U.F., coll. « Monographies de psychanalyse », 2000, p. 122. J.-D. Nasio
(op. cit., p. 16) note de son coté que « /e corps de I’hystérigue » se caractérise par « de
fortes inhibitions sexuelles » de la « partie génitale », qui est comme « anesthésiée ».
21_J. D. Nasio note que la femme hystérique est « paisible » et « s’accorde une tréve »

« quand elle est enceinte » (op. cit., p. 153).



fontaine », p. 136), les manifestations de son tempérament
hystérique sont au nombre de deux principales :

- Tout d’abord, une espéce de paralysie de la volonté qui
entraine une inhibition des mouvements du corps :

Maintenant, sa volonté était paralysée. Elle n’était plus libre de
se relever ni d’agir. Une force mystérieuse la dominait, qui lui
faisait les mains inertes, le cerveau brouillé, le cceur vacillant
comme une petite flamme fumeuse, battue des vents ; et, loin
de se défendre, elle recherchait les occasions de s’enfoncer
plus avant dans la souffrance, goltait, avec une sorte
d’exaltation perverse, les effroyables délices de son
anéantissement?2 (p. 128).

- Ensuite, une frénésie quasiment incestueuse dans sa facon
d’assouvir sa «rage de tendresse » et sa « passion charnelle
d’amante » avec son fils pré-adolescent :

« Elle avait eu des rages de tendresse qui m’effrayaient et
m’effrayent encore. En m’étreignant la téte, en me serrant le
cou, en promenant ses levres sur mon front, mes joues, ma
bouche, ses baisers s’exaspéraient et se mélaient aux
morsures, pareils a des baisers de béte ; a m’embrasser, elle
mettait vraiment une passion charnelle d’amante, comme si
j'eusse été I’étre chimérique adoré de ses réves, I'étre qui
n’était jamais venu, I’étre que son ame et que son corps
désiraient » (p. 136).

Son exemple confirme les données cliniques : le « rejet exagéré
de la sexualité » n’exclut pas un « besoin sexuel excessif », et
«un corps globalement érotisé » peut, chez [I’hystérique,
« coexister douloureusement avec une zone (génitale
anesthésiée », comme I’écrit le psychanalyste Nasio?3.

Ainsi M™ Mintié présente simultanément des symptdmes de
mélancolie, d’anémie, de refoulement sexuel et d’hystérie, qui
résultent tout a la fois d’'une hérédité chargée et du conflit
baudelairien entre Spleen et Idéal, conflit évidemment insoluble
dans [I’étroite et hypocrite société bourgeoise du Second
Empire. Ils témoignent en particulier de ce honteux
magquignonnage qu’est alors le mariage, contre lequel s’élévera
Germaine Lechat, dans Les affaires sont les affaires. Au-dela de
la pathologie, le cas de Mme Mintié est, comme celui de Jane Le
Vassart, révélateur des effets mortiferes de la condition infligée

22 Voir aussi : [...] « immobile et farouche, dans un fauteuil, comme une vieille
paralytigue » (p. 126).
23_J.-D. Nasio, op. cit., p. 58 et p. 59.



aux femmes de la petite bourgeoisie par le mercantilisme
triomphant dénoncé avec constance par notre imprécateur au
cceur fidele.

L’ABBE JULES

Le personnage de I’abbé Jules nous est présenté par son neveu,
qui I’'a connu pendant son adolescence et qui tache a
reconstitue sa trajectoire?4, mais sans prétendre pour autant
décrypter « I'indéchiffrable énigme » de son oncle (p. 352). Il
offre la grande originalité de présenter des symptomes
d’hystérie traditionnellement réservés aux femmes et que
Charcot n’a reconnus, chez quelques hommes, que comme une
conséquence d’un traumatisme psychique de I’dge adulte.
Mirbeau va donc beaucoup plus loin que lui.

Comme Jean Mintié, Jules Dervelle a été élevé par une mere
« tendre naturellement et plus affinée de sensibilité que ne le
sont les filles de campagne », et qui « avait passé une enfance
presque douloureuse, incessamment blessée par la rudesse des
étres et la grossiereté des habitudes » (p. 350) ; Jules a hérité
d’elle une extréme sensitivité. Son pere, au contraire, était une

brute?5, et, comme M™® Mintié, Mme Dervelle craint de retrouver
en son fils les tares héritées du pere, les instincts qualifiés de
« mauvais » par le narrateur : « Elle remarquait avec effroi, chez
son fils, les mémes gestes, les mémes regards qu’avait son
mari, quand celui-ci, apres de longues absences, rentrait a la
maison, braillant, sacrant, puant le vin de I'auberge et le crottin
d’écurie » (p. 350). Ce facheux héritage, qui explique les
« méchants tours » auxquels il se livre tout gamin, n’est pas
efficacement combattu par sa mere dévote, ni par ses
professeurs, qui récompensent sa haute intelligence par de tres
bonnes notes, de sorte que ses « déplorables instincts, nourris
par une vie plus libre et oisive, se développérent encore » (p.
350). Son caractere dominant est alors la violence : « On ne
pouvait lui adresser la moindre observation qu’il ne s’emportat,
menacat de tout casser. Il avait des coleres si terribles que tout
le monde tremblait devant lui» (p. 350). Les « crises » qu’il

24 || précise qu’il rédige « d’aprés les souvenirs personnels que j’en ai, d’aprés les
recherches passionnées auxquelles je me livrai chez les personnes qui le connurent et
dans les divers milieux qu’il habita » (Euvre romanesque, t. |, p. 349 ; c’est a cette
édition que renvoient les indications de pages).

25 |l « était, parait-il, un homme trés violent, despote, coureur de filles et grandement
ivrogne », qui « maltraitait » sa femme, « comme il maltraitait tout le monde, sans raison
et sans pitié » (p. 350).



traverse alors le rendent « semblable a un épileptique terrassé
par son mal » (ibid.). Cette comparaison entre crises d’hystérie
et crises d'épilepsie reviendra a maintes reprises dans le cours
du récit?®, conformément au diagnostic d’« hystéro-épilepsie »
établi en 1865 par Moreau de Tours?7.

Un autre trait de caractere durable est sa révolte contre I'ordre
établi : le jeune et idéaliste Jules Dervelle réve « de vagues
cataclysmes » et de «renversements prodigieux de [|'ordre
social » (p. 351). Mais, a en croire le narrateur, il y a une bonne
part de comédie provocatrice dans cet étalage d’opinions
extrémistes, auquel il s’amuse, de telle sorte que, quand il
décide de se « faire prétre, nom de Dieu ! », sa mere ne voit la
qu’'un «odieux blasphéme» et le considéere comme
« ’Antéchrist », cependant que le naif curé du village, a I'instar
du pére du Don Juan de Moliere, crie au « miracle » (ibid.). Cet
histrionisme sera une caractéristique du personnage de Jules,
sans qu’il soit facile de déterminer le dosage du jeu et de la
sincérité, d’autant plus qu’il lui arrive, comme a tous les
comédiens, de se prendre au jeu et d’étre victime de ses
propres mystifications28. Le psychiatre Lempériere écrit a
propos de la personnalité hystérique :

« L’hystérique ne craint rien davantage que de passer inapercu
et, dans son besoin de paraitre, utilise les procédés et artifices
habituels au monde du spectacle. Afficher un personnage,
jouer un role, répond pour I’hystérique a une nécessité
impérieuse. [...] Derriére les déguisements qui la masquent, a
travers la multiplicité des personnages qu’elle emprunte, la
personne de I’hystérique ne se laisse pas connaitre?9 »,

De fait, le narrateur est bien en peine d’expliquer Ila
« vocation » sacerdotale de Jules, et se contente d’hypotheses,
nullement incompatibles, exprimées a la forme interrogative :

26_par exemple : « Ses yeux agrandis, tordus comme dans une attaque d’épilepsie » (p.
399) ; « s’agita en musculaires grimaces d’épileptique » (p. 441) ; « mots grossiers, vite
noyés dans une broue d’épileptique » (p. 430). Voir aussi les allusions implicites :

« I'écume de sa fureur» (p. 474) ; « Une écume blanche borde ses lévres » (p. 482) ; « a
travers 'écume qu’un souffle d’air souléve » (ibid.).

27 _Giséle Harrus-Révidi évoque de son coté les « ressemblances phénoménologiques
évidentes entre convulsions épileptiques et hystériques » (op. cit., p. 43).

28 Ce sera aussi le cas du marquis d’Amblezy-Sérac, dans Un gentilhomme, et du baron
Courtin, dans Le Foyer. C’a probablement été également le cas de Mirbeau lui-méme,
notamment au cours de ses douze années de prostitution journalistico-politique.

29 Lempériére, art. cit., Encyclopaedia Universalis, 1980, t. VIII, p. 689.



« A quel sentiment avait-il obéi, en prenant cette détermination
si imprévue ? S’était-il tracé, dans ce métier du prétre, un plan
d’existence a venir, en somme indépendante et facile, au
regard des autres métiers ?... Ne s’était-il laissé guider que par
son go(t des mystifications excessives et des sacrileges
bravades ?... Peut-étre n’était-il pas aussi perverti qu’il aimait a
le paraitre?... Les idées condamnables, affichées avec
fanfaronnade, peut-étre n’existaient-elles qu’a la surface de sa
nature, comme un masque, et peut-étre gardait-il, au fond de
son ceceur, 'impérissable germe des éducations chrétiennes ? »
(p. 352).

Voyons maintenant quels sont les autres symptomes d’hystérie
de Jules a I’dge adulte. On peut en dégager trois principaux :
les crises, symptome le plus spectaculaire, le refoulement de ce
qui « bouillonne » en lui, et les troubles de la sexualité.

- Plusieurs crises de Jules sont rapportées par son neveu et se
conforment au schéma habituel. Tout d’abord, lors de sa visite
au pere Pamphile qui refuse de lui remettre ses économies :

« L’abbé écumait. Ses yeux agrandis, tordus comme dans une
attaque d’épilepsie, découvraient le blanc de leurs globes,
striés de veines pourpres. Sur ses lévres se pressaient, se
précipitaient, se crispaient des jurons, des mots inarticulés qui
se perdaient dans un sifflement, dans un gargouillement de
salive. Enfin, il fut pris d’'une quinte de toux qui lui brisa la
gorge et lui déchira la poitrine. Plié en deux, la face violette, les
veines tendues, a se rompre, sur le col étiré, il semblait vomir
la vie dans un épouvantable hoquet » (p. 399). Peu apres : Ses
nerfs se détendirent, son coeur se fondit dans un
attendrissement, et, sans secousse, sans souffrance, les larmes
jaillirent de ses yeux. Les cloches tintaient, tintaient, et Jules
pleurait, pleurait » (p. 402).

Dans la deuxieme partie du roman, la lecture d’Indiana produit
sur I’abbé un effet qui ne manque pas d’effrayer son neveu :
«J’entends mon oncle, dont la respiration s’enrauque, s’exhale
en soupirs entrecoupés... Pourquoi?... Je me hasarde a
I’examiner de coin... ses yeux sont clos toujours, toujours ses
bras pendent, et son corps est secoué de temps en temps d’un
frisson nerveux... Puis c’est un silence de mort, qui achéve
d’épouvanter le narrateur et lui fait craindre le pire : Il est Ia,
étendu, presque couché, dans la pose gu’il avait tout a I’heure.
Mais sa figure est tres pale. [...] Et il ne bouge pas!... Une
mouche circule sur son front, court sur ses paupieres, descend
le long du nez, remonte. Il ne bouge pas. Je saisis sa main : elle



est froide... Une écume blanche borde ses levres refermées.|...]
Mais voici que ses doigts s’agitent ; a travers I’écume qu’un
souffle d’air souléve, ses levres, faiblement, laissent échapper
une plainte, puis une autre, puis une autre encore. Peu a peu
les muscles de la face, raidis, se détendent ; sa machoire oscille
et craque, sa poitrine se gonfle, respire, ses yeux
s’entr’ouvrent ; et de la bouche qui cherche, toute grande, a se
remplir de vie, sortent un long soupir, un long
gémissement.[...] Mon oncle a posé ses yeux sur moi, des yeux
dont le regard semble revenir de I’abime, de I’enfer. Il ne sait
pas encore ou il est... il ne sait pas encore qui je suis... Et ce
regard se ranime, s’étonne... Sans cesse il va de moi a la petite
table, ou le livre est resté... il cherche, il interroge, il s’humilie,
il implore. En une minute, il traduit toutes les sensations que
lui apportent la pensée revenue, la mémoire retrouvée » (p.
482).

- Or, selon Freud, il y a un rapport de cause a effet entre les
crises hystériques, « équivalent d’une satisfaction
masturbatoire3® », et I’échec du processus de refoulement, qu’il
considére comme une défense inappropriée du moi. Comme
I’explique J.-D. Nasio, le moi, selon Freud, tente en vain de
« neutraliser ce parasite interne qu’est la représentation
sexuelle intolérable », et, par sa maladroite tentative pour la
refouler et I'isoler, « porte la tension a son maximum3! ». Le
personnage de |’abbé Jules constitue une parfaite illustration
de I'analyse freudienne: « son ame bouillonne », comme le
note son rival, le grand vicaire (p. 353), et elle « bouillonne »
méme tellement que, selon son neveu, il aurait pu avoir une
destinée exceptionnelle s’il avait pu discipliner et canaliser -
Freud dirait « sublimer » - ses pulsions mal refoulées :

« Et je me suis demandé, quelquefois, quel homme aurait été
mon oncle, si ce bouillonnement de laves, laves de pensées,
laves de passion, dont tout son étre était dévoré, avait pu
trouver une issue a son expansion ! Peut-étre un grand saint,
peut-étre un grand artiste, peut-é&tre un grand criminel » (p.
430).

La notion de refoulement apparait explicitement dans le
roman :

« Toutes ces luttes intérieures, tous ces drames d’une ame en
détresse, Jules, avec une volonté qui ne manquait pas

30 Voir J.-D. Nasio, op. cit., p. 39.
31.J.-D. Nasio, op. cit., pp. 35-36.



d’héroisme, les comprima silencieusement au fond de son étre
moral, et personne, autour de lui, n’en ressentit le contre-
coup » (p. 412). «Je sens qu’il y a en moi des choses... des
choses... des choses refoulées et qui m’étouffent. » (p. 427).
«Je sens qu’il y a en moi des choses qui m’étouffent, et qui ne
peuvent sortir » (p. 430).

C’est cet échec du refoulement qui entraine ce que Freud a
appelé le processus de conversion, c’est-a-dire «la
transformation de la charge sexuelle excessive en influx
nerveux tout aussi excessif qui, agissant comme excitant ou
comme inhibiteur, provoque une souffrance somatique32 ». Ce
qgui caractérise en effet la névrose hystérique, c’est que «les
conflits psychiques inconscients s’y expriment symboliquement
en des symptomes corporels variés33 ». Or c’est bien ce qui se
passe, au cours de «ce combat persistant de I’esprit et du
corps » qui déchire et épuise Jules, comme I'explique son

neveu :
« Soit ambition de parvenir a quelque haute dignité
ecclésiastique, soit repentance ou réflexion, il s’acharna a

dompter sa nature révoltée, tenta de [I'assouplir aux
écceurements de la discipline, aux effacements de I’humilité,
non point par la priére, et la passive observance des pratiques
pieuses, comme font les faibles, mais par un raidissement en
quelque sorte musculaire de sa volonté, par une tension pour
ainsi dire physique de toutes ses facultés intellectuelles » (p.
352).

- A I'origine de la névrose de Jules, on trouve naturellement
une immense frustration sexuelle, aggravée par les contraintes
du célibat ecclésiastique et par la conviction, propre a la morale
chrétienne contre-nature, que « I’amour est une cochonnerie »
(p. 470)34. Comme [I'explique Jacqueline Schaeffer,
« I’hystérique accroit en permanence son niveau d’excitation
pulsionnelle et entretient donc I’exces, 'ubris », et les crises
nerveuses apparaissent comme « des manifestations d’une
libido en souffrance3> ». Cette insatisfaction et cette excitation

32_J.-D. Nasio, op. cit., pp. 39-40.

33, Lempériére, art. cit., op. cit., p. 686.

34 Voir aussi : « Abjection de la chair ! s’écria-t-il. Indomptable pourriture ! Cochon !
Cochon ! Cochon !», aprés I’agression contre Mathurine (p. 375).

35, Jacqueline Schaeffer, art. cit., p. 109.



permanentes inspirent a Jules des fantasmes érotiques
obsessionnels36,

Plusieurs caracteres de cette sexualité sont a noter :

- Tout d’abord, on peut y relever la trace d’une homosexualité
mal refoulée. Par exemple dans ses fantasmes :

« Quelques nuées, de formes bizarres et changeantes,
flottaient au ciel, rouges des suprémes lueurs du couchant, et il
lui sembla que c'étaient des sexes monstrueux qui se
cherchaient, s’accouplaient, se déchiraient dans du sang » (p.
372).

De méme, dans les gravures pornographiques entassées dans
la mystérieuse malle vouée a lI'auto-da-fe final, le narrateur
adolescent apercoit des images phalliques, des nudités
prodigieuses, des soins, des ventres, des jambes en I'air, des
cuisses enlacées, tout un fouillis de corps emmélés, de ruts
sataniques, de pédérasties extravagantes » (p. 514). Or, pour le
psychanalyste Nasio, on trouve chez I’hystérique male «un
degré variable d’homosexualité37 » et une « singuliere plasticité
du moi » qui le rend étranger « a son identité d’étre sexué » et
le prédispose a « jouer aussi bien le role de ’lhomme que celui
de la femme3& ». Selon l'interprétation freudienne, I’hystérique
en est resté au stade phallique, alors que « la différence entre
le sexe masculin et le sexe féminin n’est pas acquise3® », et
cela témoignerait de son angoisse de castration. Cette

36, « Malgré lui, I'impure obsession de la femme revenait, s’associait & sa honte, et, avec
un involontaire tressaillement de ses muscles, avec une vibration supréme de ses
moelles, il la retrouvait en lui, autour de lui, jusque dans 'opacité de I'ombre, jusque
dans le symbolisme errant du ciel, ou les nuages évoquaient d’impossibles nudités,
d’impossibles enlacements, une multitude de figures onaniques et tordues, semblables
aux gravures démesurément agrandies d’un livre obscene, qu’il avait eu jadis, au
collége » (p. 374). « Des images impures, impossibles a chasser, dansaient devant ses
yeux, ['arrachaient au livre, a la pensée, pour le plonger dans une suite de réves
obscénes ou il trouvait d’involontaires assouvissements, et d’ou il sortait, hébété, le
cceur plein de dégodt» (p. 412).

37.).-D. Nasio, op. cit., p. 60.

38 J.-D. Nasio, op. cit., p. 25. Voir aussi p. 87 : « Le fait essentiel demeure : il ignore s’il
est un homme ou une femme. [...] Le probleme de I’hystérie réside précisément dans
l'impossibilité d’assumer psychiguement un sexe défini. » Voir aussi Jacqueline
Schaeffer : « Les crises d’hystérie qui se produisent chez les hommes témoignent d’un
conflit d’identification féminine, a la femme ou a la mére, insoluble par /la seule voie
psychique » (art. cit., p. 123).

39.J.-D. Nasio, op. cit., p. 70.



« incertitude sexuelle » propre a I’hystérique ne peut qu’étre
renforcée, chez Jules, par le port de la « soutane noire ».

- Ensuite, les satisfactions sexuelles de Jules ne sont, de toute
évidence, que masturbatoires et alimentées par ses fantasmes
et par ses réves, fauteurs de pollutions nocturnes
(« involontaires assouvissements », p. 412). Comme Jean Mintié
et Sébastien Roch, du roman homonyme, c’est a des plaisirs
solitaires, a la fois source de dégolit et de frénésie, que se livre
Jules, dans le secret de sa bibliotheque. Et la crise hystéro-
épileptique qu’il subit au cours de la lecture d’Indiana par son
innocent neveu, qui n’y comprend rien, n’est pas sans rappeler
celle de la supérieure du couvent dans La Religieuse de
Diderot#9,

- Enfin, on a bien I'impression que Jules, avant son séjour
parisien qui a pu le déniaiser, mais dont on ne saura rien, est
tres ignorant des choses du sexe, qu’il ne connait
apparemment que par la lecture d’« un livre obscéne qu’il avait
eu jadis, au college » (p. 374). Résultat de cette combinaison de
dégoliit et d’ignorance : une extréme et caricaturale maladresse
lors de sa tentative de viol de Mathurine, dont il saisit le cou,
empoigne et laboure les seins et tord les scapulaires de ses
« caresses profanatrices », sans savoir «a quelle incoercible
folie il obéissait, lequel était en lui, du meurtre ou de I’'amour »,
et sans véritablement tenter de manceuvre pour aboutir a la
pénétration :

« La prendre, la renverser dans la sente, la coucher sur I’herbe
gu’elle venait de cueillir, il y pensa. Pétrir avidement cette chair
nue, et, vautré sur elle, 'obliger a se débattre sous I'étreinte de
ses bras, a crier sous la morsure de sa bouche, il I'aurait voulu.
Mais si ardente, si impérieuse que fht la tentation, il n'osa
point. Une inquiétude vague, mélée a une inconsciente pudeur,
le retenait. [...] Une étrange fureur de passion lui poussait les
bras en avant, tordait ses mains, précipitait toute sa chair vers
il ne savait quel crime absurde et fatal. La faucille luisait sur
I’herbe, prés de lui; il eut I'idée de s’en saisir, de frapper. Ce
qui lui restait de raison s’en allait dans le vertige. Il n’elt pu
dire a quelle incoercible folie il obéissait, lequel était en lui, du
meurtre ou de I'amour.[...] Et, brusquement, comme une béte
qui fonce sur une proie, il se rua sur elle. Au risque de

40_ A propos des crises hystériques, Lempériére parle de « décharges agressives et
orgastiques » et d’« immobilité cataleptique de /'extase » (art. cit., p. 687) ; et J.-D.
Nasio d’« exces d’affect sexuel » qu’il compare « d un orgasme » (op. cit., p. 40).



I’étrangler, d’un tour de bras, il lui serra le col et, de la main
restée libre, il lui empoigna les seins, qu’il labourait, qu’il
tenaillait, qu’il écrasait avec rage dans une atroce et sauvage
étreinte. Un moment, il sentit remuer sous ses doigts un
scapulaire, des croix, des médailles bénites que la malheureuse
portait sur la peau, pendus au bout d’une chainette d’acier, et il
éprouva une joie horrible, une joie sacrilége, a les tordre, a les
briser, a les enfoncer sur cette chair de femme, a les méler aux
caresses profanatrices dont il la meurtrissait. En méme temps,
il éructait des mots orduriers, épouvantables, des mots sans
suite, des blasphémes, coupés de hoquets et de halétements »
(pp. 371-273).

On retrouve la ce «paradoxe de la vie sexuelle de
I’hystérique », ou ce que Freud appelle «/I’énigme
contradictoire de I’hystérie » : «un besoin sexuel excessif »
coexiste avec «un rejet exagéré de la sexualité », et «a
I’hyperérotisation globale du corps non génital s’oppose une
profonde aversion pour le coit génital*! ».

Le personnage de I’abbé Jules est sans doute un des premiers
spécimens littéraires d’hystérique male, et, ne serait-ce qu’a ce
titre, il mérite de retenir notre attention. Pour le romancier,
dont le tempérament révele aussi de notables tendances a
I’hystérie, il présente un quadruple intérét: par son
histrionisme, il est une figure haute en couleurs et tres
théatrale, qui est bien de nature a frapper efficacement
I'imagination du lecteur ; par ses contradictions poussées a
I’extréme, ses incohérences, ses perpétuels basculements, ou
I’on reconnait I'empreinte de Dostoievski, il incarne - au sens
littéral du terme - le tragique de la condition humaine, déchirée
entre des postulations contradictoires, et il est bien, selon le
mot de Mallarmé souvent cité par le romancier, notre
« douloureux camarade » ; par ses mystifications et son go(t
de la provocation, il met en cause, non seulement la tourbe des
larves humaines, mais surtout I’organisation sociale pathogéene
qgui les fabrique et les mutile ; enfin, par ses souffrances de
«damné », selon le terme de Maupassant, il est en mesure,
nonobstant ses excentricités ou ses actes odieux, de susciter
notre pitié douloureuse pour une victime de la répression
sexuelle et de la morale catholique, hypocrite et mortifere.
CLARA

41 ].-D. Nasio, op. cit., p. 59.



De Miss Clara, la sadique Anglaise du Jardin des supplices,
nous ne savons que fort peu de choses avant qu’elle ne fasse
son entrée dans le récit au chapitre V d’« En mission » : c’est
tout juste si le narrateur apprend qu’elle a voyagé dans le
monde entier, ce qui peut expliquer son relativisme moral,
gu’elle est immensément riche, ce qui la place au-dessus du
commun des mortels, et aussi au-dessus des lois faites pour
les « croupissantes larves », et que, quoiqu’Anglaise, elle vit en
Chine, lieu de tous les fantasmes. Mais de son hérédité et de
son enfance, nous ne saurons rien: Mirbeau a totalement
rompu avec les présupposés du roman « réaliste » dont il était
encore imprégné en rédigeant Le Calvaire et L'Abbé Jules, et il
n'a cure désormais de reproduire une pseudo-réalité pré-
existante : dans ce patchwork qu’est Le Jardin des supplices??,
on passe du « contes de fées » (p. 135) au « cauchemar » (p.
247), de sorte que Clara apparait plus comme une figure
mythique, fantasmée par le narrateur43, que comme un étre de
chair et d’os emprunté a I’expérience du romancier.

Ce nonobstant, elle a été qualifiée de « dégénérée hystérique
avec perversion profonde de l'instinct sexuel », par Charles-
Edmond Cornille dans sa these de médecine de 192244, Pour
justifier ce diagnostic, il s’appuie essentiellement sur la
« classique scene d’hystérie » qui clot le récit et qu’il présente
de la sorte : « Un orage dégénératif va se déchainer a la suite
d’une exaltation sexuelle intense et terminant probablement
une série d’orgasmes péniblement provoqués*s. » De fait on y
retrouve toutes les phases classiques :

Elle était extraordinairement pale et son corps tremblait,
secoué par des spasmes nerveux. Je voulus lui prendre les

42_Voir Pierre Michel, « Le_jardin des supplices : entre patchwork et soubresauts
d’épouvante », Cahiers Octave Mirbeau, n° 3, 1996, pp. 46-72. La pagination renvoie a
notre édition critique du roman dans le tome Il de I’ Euvre romanesque de Mirbeau,
Buchet/Chastel - Société Octave Mirbeau, 2001.

43, « Existe-t-elle réellement ?... Je me le demande, non sans effroi... N'est-elle point
née de mes débauches et de ma fievre ? N'est-elle point une de ces impossibles images,
comme en enfante le cauchemar ? Une de ces tentations de crime comme /a luxure en
fait lever dans I'imagination de ces malades que sont les assassins et les fous ?... Ne
serait-elle pas autre chose que mon dme, sortie hors de moi, malgré moi, et
matérialisée sous la forme du péché ?» (p. 319).

44 Charles-Edmond Cornille, Sur quelques dégénérés dans les ceuvres d’Octave
Mirbeau, Lille, Faculté de médecine et de pharmacie, 1922, p. 47.

45 Charles-Edmond Cornille, op. cit., p. 46.



mains... Ses mains étaient toutes glacées. [...] Sa paleur, ses
lévres exsangues et sa voix qui était comme un rale, me firent
peur... Je crus qu’elle allait mourir. [...] La gorge nue, les deux
seins crevant |'étoffe déchirée du corsage, les jambes tendues
et vibrantes ainsi que les cordes d’une viole, elle respirait avec
effort... [...] Elle ne m’entendait pas, ne me voyait pas, la face
perdue dans le coussin. [...] Clara ne remuait plus... Sous ses
paupiéres effrayamment ouvertes, les vyeux révulsés ne
laissaient voir que leurs deux globes blancs... [...] Le pouls de
Clara battait toujours avec la méme régularité rassurante,
comme si elle et été en pleine vigueur de santé. Pas une
minute, la vie n’avait cessé d’habiter cette chair qui semblait a
jamais morte. [...] Tout a coup, elle poussa une plainte ; les
muscles de son visage se crispérent, et de légeéres secousses
nerveuses agitérent sa gorge, ses bras et ses jambes. [...] Alors,
Clara commenca de se débattre. Tous ses muscles se
bandérent, effroyablement soulevés et contractés... ses
articulations craquerent, comme les jointures d’un bateau
désemparé dans la tempéte... Une expression de souffrance
horrible, d’autant plus horrible, qu’elle était silencieuse,
envahit sa face crispée et pareille a la face des suppliciés, sous
la cloche du jardin. De ses yeux, entre les paupieres mi-
fermées et battantes, on ne voyait plus qu’un mince trait
blanchatre... Un peu d’écume moussait a ses levres... [...] Nous
lui tenions les poignets de facon a I'empécher de se labourer la
figure avec ses ongles. Et il y avait, en elle, une telle force
d’étreinte que je crus qu’elle allait nous broyer les mains...
Dans une derniere convulsion son corps s’arqua, des talons a la
nuque... Sa peau tendue vibra. Puis la crise, peu a peu, mollit...
Les muscles se détendirent, reprirent leur place, et elle
s’affaissa, épuisée, sur le lit, les yeux pleins de larmes. Durant
quelques minutes, elle pleura, pleura... Larmes qui coulaient de
ses yeux intarissablement et sans bruit, comme d’une source !
[...] Sa main était, maintenant, toute molle, moite et br(ilante
dans ma main. Ses yeux, encore vagues et lointains,
cherchaient a reprendre conscience des objets et des formes,
autour d’elle. Elle semblait revenir d’un long, d’un angoissant
sommeil. [...] Et elle s’endormit, contre moi, d’un sommeil
calme, lumineux et lointain, et profond, comme un grand et
doux lac, sous la lune d’une nuit d’été » (pp. 326-336).

On trouve cependant dans le roman d’autres indices du
tempérament hystérique de Clara, et notamment quatre



caractéres propres au moi hystérique, d’aprés le psychanalyste
Nasio :

- Tout d’abord, ce gu’il appelle « un moi insatisfait » : selon
lui, « I’hystérique est fondamentalement un étre de peur qui,
pour atténuer son angoisse, n’a trouvé d’autres recours
gu’entretenir sans cesse, dans ses fantasmes et dans sa vie,
I’état pénible d’insatisfaction4t ». C’est précisément ce que fait
Clara a 'occasion de ses visites hebdomadaires au jardin des
supplices du bagne de Canton, au retour desquelles elle
traverse une crise d’inassouvissement : elle est condamnée,
comme |’'a bien vu Sandra Teroni4?, au cycle ennui, désir,
distraction, spasme et catalepsie. Tout se passe comme si
I’orgie de sang avait permis la régénération, comme si elle était
une condition de la purification, comme si elle permettait une
régression a I'innocence de I’enfant. Pour Mirbeau, en effet, la
possession ne délivre pas du tourment du désir : au contraire,
elle 'avive. Seul I'anéantissement du désir - le nirvana des
bouddhistes*® - est libérateur. C’est ce a quoi, paradoxalement,
est arrivée Clara dans I’état ou elle se trouve. Mais cette
« petite mort » n’est qu’un état éphémere, si I’on en croit la
Chinoise qui I’emporte chaque fois du bagne vers le bateau de
fleurs : «Et ce sera a recommencer!... Ce sera toujours a
recommencer » (p. 335).

C’est également cette paradoxale insatisfaction qui incite Clara
a jeter son dévolu sur un anti-héros, I’anonyme narrateur au
visage ravagé, qu’elle traite avec une commisération chargée
de mépris (elle le qualifie de « petite béte », « petite chiffe »,
« petit voyou », « petite femme de rien du tout», « pauvre
petite ame frileuse et timide », « petite béte qui ne comprend
rien », « tu n’es pas un homme », « vous n’étes qu’une vieille
poule », « pauvre mignon », « petit cochon », « gentil bébé »),
mais dont elle a cependant besoin, conformément a I'analyse
de Nasio: «L’hystérique décele chez autrui, avec une
perception trés aigué, le signe [...] d’'une impuissance
touchante sur laquelle il s’apitoie, mais a laquelle il ne pourra

46_].-D. Nasio, op. cit., p. 19.

47 Sandra Teroni, « Le_Jardin des supplices, slittamenti di genere », in Seminari pasquali
di analisi testuale, n° 8, Universités de Bologne et de Pise, Ed. Ets, Pise, 1993, p. 50 et p.
84.

48 Rappelons que Mirbeau a précisément signé du pseudonyme de Nirvana ses Lettres
de I'Inde de 1885.



pas remédier4® ». Et, de fait, le narrateur ne cesse d’évoquer
son impuissance>0,

- Ensuite, le « moi hystérisant », qui « hystérise le monde » en
transformant la « réalité matérielle en réalité fantasmée » qui
« peut servir comme déclencheur d’'un orgasme auto-
érotique>! ». Ainsi Clara voit-elle dans la nature un universel
frémissement d’amour comparable a celui qui posséde tout son
corps :

« Pourquoi y aurait-il tant de fleurs qui ressemblent a des
sexes, si ce n’est pas parce que la nature ne cesse de crier aux
étres vivants par toutes ses formes et par tous ses parfums :
“Aimez-vous !... aimez-vous ! faites comme les fleurs... Il n’y a
que I’'amour !” Dis-le aussi qu’il n’y a que ’'amour ! » (p. 283).
Et elle approuve le jovial bourreau « patapouf » quand il affirme
que « la loi unique de la Vie », c’est « I’lamour » et que les fleurs
« font I’amour... rien que I'amour [...], tout le temps et par tous
les bouts » (p. 294).

- En troisiéme lieu, la malléabilité du moi hystérique, qui lui
permet de jouer indifféremment le role de I’lhomme et de la
femme. Or, si Clara a tous les atouts de la vamp et de la femme
fatale, elle n’en joue pas moins avec son faible amant, féminisé
et infantilisé (il se qualifie lui-méme d’« enfant débile et
inquiet », p. 248), le ro6le habituellement dévolu aux
hommes>2 : « Dire que je ne suis qu’une femme... une toute
petite femme... [...] et que, de nous deux, c’est moi ’homme...
et que je vaux dix hommes comme toi ! » (p. 296).

- Dernier symptome du moi hystérique de Clara: d’un coté,
elle érotise le monde et cherche une jouissance auto-érotique
dans des spectacles apparemment non sexuels, tels que celui
du poéte se précipitant pour attraper des morceaux de viande
putréfiée, ou celui des deux condamnés actionnant la cloche
qui retournent le cadavre du supplicié ; mais, de 'autre, elle ne
semble pas se satisfaire du coit, qui n’est jamais évoqué - pas
méme lorsqu’elle se donne au narrateur, sur le bateau, alors

49 ].-D. Nasio, op. cit., p. 20.

50, Par exemple : « Jaurais bien voulu pleurer, je ne le pus... J'aurais bien voulu parler
encore ; je ne le pus davantage » (p. 246) ; [...] « de I'impuissance a I'exaspération de
mes désirs charnels » (p. 298) etc.

51 J.-D. Nasio, op. cit., pp. 21-22.

52 || en était déja de méme de Renée, « /a belle Madame Saccard », dans ses rapports
avec le faible et efféminé Maxime, dans La Curée de Zola.



gu’il vient de lui avouer sa canaillerie>3 -, et lui préfere
visiblement une érotisation de I’ensemble du corps :

«J’'ai dans tout le corps des secousses pareilles a de I'amour »
(p. 247); «elle tendait tout son corps svelte et vibrant aux
brutalités, aux coups, aux déchirements » (p. 263) ; « je sentais
courir des frissons tout le long de son corps » (p. 266) ; « Clara
s’était collée contre moi, toute frémissante » (p. 269) ; « Méme
quand son esprit est loin de ’'amour, qu’il se raidit, se crispe et
proteste contre I'amour, c’est de I'amour, toujours, ce sont
toutes les formes, toutes les ivresses, toutes les ardeurs de
I’lamour qui animent, et pour ainsi dire, modelent ce corps
prédestiné » (p. 322)...

Elle ne cesse de solliciter les baisers («ta bouche... ta
bouche... ») et les caresses de son amant, dont elle fouette les
désirs charnels par ses tenues (« nue dans une transparente
tunique de soie jaune », p. 243), qu’elle grise par ses parfums
et qu’elle provoque par ses gestes et ses propos, mais c’est le
plus souvent pour le repousser: «Ah! je ne veux plus
t’aimer... Je n’ai plus de désirs pour toi... Cette nuit tu
coucheras tout seul, dans le kiosque » (p. 311) ; « D’un coup de
rein, Clara se dégage de ma gauche et lourde étreinte. [...]. Le
vilain bouc que vous étes !... Laissez-moi » (p. 324). Comme
I’écrit Nasio de la femme hystérique, elle « s’offre, mais ne se
livre pas », elle « peut s’offrir a 'orgasme, mais ne se livre pas
pour autant a la jouissance de I'ouvert>*. » Cela ne peut que la
conduire a Vlinsatisfaction et a la méme «rage
d’inassouvissement » que les femmes qui se ruent sur l'idole
aux sept verges de bronze (p. 332) : elle est condamnée a un
éternel recommencement.

Pour le romancier, I’hystérique Clara présente I'incomparable
intérét d’étre tout a la fois une comédienne, comme I'abbé
Jules - avec tout ce que cela comporte d’exces et de théatralité,
mais aussi d’ambiguité et d’équivoque -, et un « monstre »,
comme elle le reconnait elle-méme, c’est-a-dire un étre en
dehors des normes morales et sociales, dont, par sa seule
existence, elle révéle les « mensonges », a I'instar des génies :
« Est-ce que I’lhomme de génie n’est pas un monstre, comme le
tigre, I'araignée, comme tous les individus qui vivent au-

53 Quant aux deux années passées par le narrateur chez Clara, nous n’en savons rien, si
ce n’est qu’il a fini par fuir les « pires tortures » qu’elle lui a infligées et qui ont suscité
en lui un « prodigieux dégodt de [lui]-méme » (p. 249).

>4 ].-D. Nasio, op. cit., p. 61.



dessus des mensonges sociaux, dans la resplendissante et
divine immoralité des choses ? » (p. 302).

Ainsi Mirbeau romancier, en projetant dans son ceuvre ses
frustrations et ses fantasmes, en prétant a ses personnages ses
propres tendances a I’excés et a la provocation, en reprenant a
son compte des idées qui étaient dans I'air du temps, tout en
s’appuyant sur des observations et hypotheses de Charcot et
en illustrant par avance certaines analyses freudiennes, est
parvenu a faire deux bons usages de personnages hystériques.
- D’une part, ils lui servent a révéler I'inhumaine compression
affective et sexuelle qui pése sur les individus dans les sociétés
occidentales - notamment sur les femmes et sur les prétres - et
contre laquelle ils se dressent sans pouvoir trouver de remedes
véritables a leurs inassouvissements: pour un écrivain
libertaire, en perpétuelle révolte contre I’homicide bonne
conscience de la société bourgeoise, ils sont donc des alliés
précieux.

- D’autre part, par leur histrionisme et leur frénétisme, qui font
d’eux des énigmes vivantes, ils lui permettent tout a la fois de
dramatiser, voire de théatraliser le récit; de désacraliser les
valeurs consacrées ; de distancier les lecteurs par la caricature
et I’humour ; et de conférer au propos corrosif de I’écrivain une
particuliére efficacité. Pour un romancier novateur, soucieux de
rompre avec les présupposés du roman prétendument réaliste,
d’en finir avec la psychologie en toc de Paul Bourget, et
d’effacer les artificielles frontieres génériques, afin d’aider a
révolutionner le regard de ses contemporains, ces esprits
fraternels que sont les hystériques ne peuvent étre que

fascinants.
Pierre MICHEL

Université d’Angers

[Il s’agit du texte d’une conférence donnée aux étudiants de
maitrise de I'université de Bretagne-Sud, a Lorient, le 13
décembre 2001.]



