
LE MATERIALISME DE MIRBEAU
Octave Mirbeau, on le sait, est un matérialiste convaincu. Depuis ses
Lettres de jeunesse à Alfred Bansard jusqu’à ses dernières
interventions dans la presse du début du siècle, il n’a cessé de
tourner en dérision les croyances religieuses et les naïvetés
spiritualistes, dignes, selon lui, de pensionnaires de Charenton, de
réaffirmer inlassablement l’existence d’une seule substance, la
matière, dont il lui "est impossible de concevoir la mort"i, et de plaider
pour "un enseignement rationaliste et matérialiste, qui permette à
l’homme de se défendre contre les fantômes religieux, et de regarder
en face la vie telle qu’elle est, et non telle qu’on la lui montre toujours,
à travers les espérances énervantes, dévirilisantes"ii. C’est ainsi, par
exemple, que, dans La 628-E 8 (1907), il affirme contre Paul Bourget,
psychologue autoproclamé et spiritualiste notoire, que ce qu’il appelle
des "états d’esprit", ce ne sont jamais en réalité "que des états de la
matière, qui affectent diversement notre sensibilité morale, notre
imagination, le mouvement et la direction de nos idées"iii.
Pour un écrivain engagé qui, dès 1877, a fixé pour but à la littérature
d’obliger "les aveugles volontaires" à "regarder Méduse en face" pour
contribuer à "l’effort continu vers un état meilleur"iv, il est évidemment
prioritaire de commencer par éliminer toutes les illusions religieuses
et idéalistes qui maintiennent l’humanité dans l’obscurantisme et la
soumission. Le matérialisme n’est pas seulement une évidence pour
un fils des Lumières, c’est aussi un impératif politique. Mais s’il se
contentait de dénoncer avec constance les méfaits du "poison
religieux" et de ses avatars propres à l’époque symboliste, Mirbeau
ne se distinguerait pas fondamentalement de tous ceux qui, dans le
camp progressiste, et surtout au lendemain de l’affaire Dreyfus,
participent à la lutte pour purger la société en général, et l’école en
particulier, de l’idéologie spiritualiste et pour émanciper l’État de toute
influence ecclésiastique. Heureusement il n’est en aucune façon un
matérialiste de la même farine que les Homais et les Triceps, dont il
se gausse avec constance.
En premier lieu, j’en ai traité par ailleursv, il se méfie comme de la
peste du scientisme, dans lequel il voit un nouvel opium du peuple
indispensable aux classes dirigeantesvi.
En deuxième lieu, notre matérialiste convaincu n’en est pas moins
conscient du mystère impénétrable qui entoure les êtres et les choses
et que la science n’a aucune chance de jamais percer : l’échec du
pseudo-embryologiste du Jardin des supplices, parti pour Ceylan, sur
les traces d’Ernst Haeckel, à la recherche de "l’initium protoplasmique
de la vie organisée", est symbolique de l’incapacité de l’homme à
"violer les mystères [de la nature] aux sources mêmes de la vie"vii.
Non seulement, en l’absence d’un grand architecte de l’univers, la vie
n’a aucun sens – d’où l’absurdité de se poser la question du pourquoi
des chosesviii –, mais on n’est même pas capable, par l’observation
ou l’expérimentation scientifiques, d’en comprendre le comment. Face
à cette "éternelle et irritante énigme", dont témoignent "la chose la
plus menue, la plus indifférente"ix, parcelle dérisoire du grand tout, et,
a fortiori, le spectacle de l’infiniment grand tel que l’aperçoit, une nuit,



le narrateur de Dans le ciel, les savants sont décidément impuissants.
Seuls les grands artistes, tels Van Gogh ou Rodin, et les grands
poètes, tels Mallarmé, Maeterlinck ou Rodenbachx, peuvent, à défaut
de les éclaircir, pénétrer en profondeur et rendre sensibles les grands
mystères de la nature. Cela explique ce paradoxe que j’ai étudié par
ailleurs : la convergence surprenante entre Mirbeau et Baudelairexi.
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En troisième lieu, le matérialisme de Mirbeau n’a rien à voir avec le
mécanisme vulgaire des positivistes contemporains, au déterminisme
par trop simpliste à ses yeux : il est éminemment dialectique, et Le
Jardin des supplices nous en propose une saisissante illustrationxii :
"La Vie aime la Mort, elle a besoin de la Mort comme la terre du
fumier"xiii ; c’est sur le sang et la chair pourrissante des suppliciés
qu’éclosent les plus somptueux parterres de fleursxiv. Inversement, et
corollairement, c’est des délices des sens que naissent les plus
terrifiants supplices (de la caresse et de la cloche, par exemple). De
même, les idéaux, religieux, moraux, ou politiques, débouchent sur
les pires monstruosités : au nom de Dieu, du progrès ou de la patrie,
on dresse des bûchers et des échafauds, on déclenche des guerres
inexpiables, on massacre des peuples, on transforme des continents
entiers en un terrifiant jardin des supplices ; au nom du socialisme, on
prépare des lendemains qui déchanteront, avec l’instauration d’"un
État plus compressif qu’aucun autre" et d’"une discipline d’État plus
étouffante et qui n’a d’autre nom dans la langue que l’esclavage
d’État"xv. La conscience de ce cycle éternel de la vie et de la mort, du
bien et du mal, du beau et de l’horrible, de la liberté et de l’esclavage,
a pour effet d’interdire tout jugement simpliste et tout manichéisme
sécurisant. Loin d’apporter à son lectorat la dose d’anesthésique dont
il a besoin pour son confort intellectuel et moral, en niant les
contradictions à l’œuvre en toutes choses, Mirbeau s’emploie au
contraire à les souligner à plaisir pour mieux le désarçonner et le
désespérer.
Mais ce "désespoir", précisément, est le premier pas, indispensable,
vers un matérialisme conséquent, si l’on en croit le philosophe
contemporain André Comte-Sponville qui, dans les deux volumes de
son Traité du désespoir et de la béatitude – intitulés respectivement
Le Mythe d’Icare et Vivre –, a entrepris de reconstruire une
philosophie intégralement matérialiste, c’est-à-dire libérée de tous les
germes d’idéalisme et de spiritualisme qui empoisonnent encore les
esprits et que Mirbeau voulait déjà éradiquer. Pour Comte-Sponville,
en effet, l’espoir qui, selon la prétendue sagesse des nations, "fait
vivre", n’est en réalité qu’"une maladie et une drogue", voire "un
opium"xvi – comme l’écrivait déjà Mirbeau en 1897xvii. Le désespoir, au
contraire de la croyance et de l’espérance, implique une "force d’âme"
et, avant d’être un "état", nécessaire à la "béatitude", est une "action",
qui "suppose toujours la force préalable d’un refus" et qui vise à se



purger de toute illusion : "Le matérialisme est une désillusion"xviii.
Prenant le contre-pied du slogan communiste de jadis, il en déduit
que, pour être un matérialiste digne de ce nom, et non un mauvais
berger chargé de diffuser un nouvel opium du peuple, "il faut
désespérer Billancourt"xix Or, précisément, dans toute son œuvre,
Mirbeau a fait preuve d’une lucidité désespérée – au sens
éminemment positif du terme – qui fait de lui le prototype du
matérialiste moderne cher au cœur de Comte-Sponville – aux
antipodes du matérialisme vulgaire de la société de consommation,
qui n’est que le produit d’illusions grossières.
Alors que pendant longtemps des critiques aveugles et des lecteurs
dûment conditionnés ont vu en Mirbeau un "incohérent" – selon le
qualificatif stigmatisant imaginé par J.-H Rosny aînéxx – et un
palinodiste, afin de discréditer par avance la portée subversive de ses
combats, ce qui frappe, au contraire, dans sa création immense et
multiforme, c’est sa profonde cohérence. Parce qu’elle est le produit
d’un tempérament exceptionnel qui se reflète dans le moindre de ses
écrits et qui en assure l’unité, bien sûr. Mais aussi parce qu’il est
armé d’une Weltanschauung matérialiste, qui ne laisse aucune prise
à l’illusion spiritualiste ou idéaliste, comme je vais m’employer à le
démontrer. L’éthique qu’il a élaborée, l’esthétique qui imprègne sa
critique d’art et ses romans, et son engagement politique témoignent
d’un matérialisme sans failles. Conformément à l’analyse de Comte-
Sponville, Mirbeau est un véritable athée : c’est-à-dire qu’il a "fait le
tour de l’athéisme" et compris "qu’il ne reste alors ni beau, ni bien, ni
vrai, peut-être"xxi. D’où son énorme effort de démystification et de
dérision en vue de dessiller les yeux de ses lecteurs et de les dés-
illusionnerxxii. Mais cela ne l’a pas empêché pour autant de continuer
à vivre et à lutter, sans rien espérer et sans entretenir la moindre
illusion, pour substituer au chaos et à l’injustice un monde meilleur :
"C’est ce mouvement de bas en haut qui caractérise le
matérialisme"xxiii.

UNE ETHIQUE MATERIALISTE
Si l’on renonce à imaginer "un dieu baroque et dément, qui ne se plaît
qu’à mystifier les hommes"xxiv, en leur imposant les ordres les plus
criminels ou les interdits les plus inhumains – comme s’en plaint
l’abbé Julesxxv –, alors force est de renoncer du même coup aux
morales, religieuses ou laïques, qui reposent exclusivement sur la
peur d’un dieu-gendarme, "rémunérateur et vengeur", selon la
formule de Voltaire. C’est justement ce que fait Mirbeau quand il
emploie toute son ironie corrosive à ridiculiser les prétendues morales
mises en œuvre par les dominants et qui sont, à ses yeux, pure
hypocrisie : "Tant qu’il y aura des dieux sur la terre, il n’y aura pas de
morale : il n’ y aura que l’hypocrisie d’une morale"xxvi. Non seulement
les religions n’ont jamais fondé la moindre morale, mais elles ont
"fondé le contraire d’une morale, puisque, toutes, elles reposent sur
un mensonge et sur un chantage, et qu’il suffit au plus ignoble des
chenapans de se repentir une seconde avant sa mort pour être
paternellement accueilli de Dieu et gagner les joies éternelles". Pour
ces pseudo-"morales" de Tartuffes, "il est avec le ciel des
accommodements" : avec Dieu, "on finit toujours par s’arranger, en y
mettant le prix"xxvii...
Le résultat en est à la fois aberrant et monstrueux. D’un côté, les
prêtres justifient les pires atrocités, tel le clergyman britannique qui,
"la Bible en main, sanctifie les supplices, légalise les dépravations,
couvre de sa crapuleuse redingote de cuistre, l’œuvre de destruction



farouche et de conquête abominable qui sera, plus tard, la honte de
ce temps"xxviii ; ou tels les prêtres catholiques, massivement
antidreyfusards et toujours prêts à bénir la trahison et l’infamie et à
crier "Mort aux Juifs". Mais en même temps, ils s’offusquent de la
beauté (pour eux, "l’immoralité, c’est tout ce qui est beau"xxix) et ils
jettent l’anathème sur tous les plaisirs de la vie, à commencer par "le
péché de chair" : dans deux de ses romans, L’Écuyère (1882) et
L’Abbé Jules (1888), Mirbeau met en lumière les graves
conséquences de cette "morale" contre-nature pour l’équilibre affectif
et sexuel de l’individuxxx. Et dans un grand nombre de ses chroniques,
il ironise sur ces morales à géométrie variable, qui voient le mal dans
les choses les plus innocentes, particulièrement dans les nudités
fémininesxxxi, mais ne trouvent rien à redire aux conquêtes coloniales
les plus sanguinaires ou au massacre d’ouvriers désarmés, comme
au cinquième acte des Mauvais bergers (1897) : "O brave et honnête
morale, que de bêtises... et aussi que de crimes on commet en ton
nom !"xxxii

Si encore toutes ces pseudo-morales étaient cohérentes, on saurait
du moins à quoi s’en tenir, on connaîtrait la règle du jeu et on
bénéficierait d’un minimum de garanties légales. Mais le citoyen des
prétendues "démocraties" modernes n’a même pas droit à ces bien
minces avantages : c’est l’arbitraire le plus total, on condamne au
hard labour un grand écrivain anglais parce qu’il est homosexuel, on
saisit Le Jardin des supplices à Bruges sous prétexte d’obscénité, on
interdit la pièce d’Ancey Ces messieurs qui dénonce le danger des
nouveaux Tartuffes ensoutanés, alors qu’on tolère Le Fin de siècle et
que la Belgique s’est fait une spécialité rémunératrice d’écouler de la
littérature pornographique. Et Mirbeau d’ironiser sur les absurdités
auxquelles donnent lieu les décisions de justice, sous la pression des
gouvernements ou des ligues autoproclamées de défense des
bonnes mœurs : pour définir "ce qui est moral et ce qui ne l’est pas
(...), nous n’avons d’autre criterium que la disposition d’humeur,
d’esprit ou d’estomac (...) d’un des membres de la Ligue contre la
licence des rues... Ce n’est pas suffisant, en vérité, et c’est souvent
contradictoire, et presque toujours arbitraire."xxxiii

Plus grave encore est le fait que les gouvernements soi-disant
"républicains", qui sont en concurrence avec les Églises constituées
quand il s’agit de se partager le gâteau – le contrôle et la tonte du
troupeau –, sont en réalité complices de ces "pétrisseurs d’âmes"xxxiv

que sont les prêtres : Cartouche et Loyola, même combat ! Loin de
contribuer à l’émancipation des esprits, les gouvernements ont trop
besoin de la soumission de leurs électeurs moutonniers pour ne pas
leur inculquer le respect de lois et de principes de "morale" au nom
d’une autorité supérieure, substitut de Dieu. Et pourtant, conclut
Mirbeau avec un soupir de regret, "si, une fois, on voulait s’en donner
la peine, le simple instituteur suffirait à cette révolution" qu’il appelle
de ses vœux : "le règne de la raison". Mais ils "n’en veulent pas",
évidemment, parce qu’ils ont tout à y perdre ; de sorte que "dans mille
ans, et dans dix mille ans, l’instituteur, même l’instituteur des
républiques athées, continuera d’enseigner aux enfants des hommes
que, seul, Dieu est grand, et que les gouvernements sont ses
prophètes"xxxv...
À la "morale" ainsi entendue, qui tombe du ciel, qui est imposée par
une autorité religieuse ou politique, et qui se révèle, à l’usage,
éminemment compressive et liberticide, il convient donc de substituer
une éthique, qui s’élève de la conscience du sujet et qui se propose de
chercher "le bonheur en soi-même"xxxvi. Comme l’écrit André Comte-



Sponville, "le matérialisme détruit la morale (comme théorie des
devoirs) et la remplace par une éthique (comme théorie du
bonheur)"xxxvii. C’était déjà ce que prêchait l’abbé Jules : rejetant
violemment les idéaux proposés par la société et "dont sont nés les
banquiers, les prêtres, les escrocs, les débauchés, les assassins et les
malheureux", il prônait l’eudémonisme : "Qu’est-ce que tu dois chercher
dans la vie ?... Le bonheur"xxxviii.
Simplement, ce bonheur n’a rien à voir avec ce que la société nous
fait miroiter. Il n’est ni dans la satisfaction d’ambitions sociales, qui ne
peuvent au contraire que dépraver et frustrer, ni dans l’accumulation
des biens matériels, qui détournent des vraies valeurs et rendent
l’homme esclave, ni dans la quête effrénée du plaisir, que Mirbeau,
dans la lignée de Baudelaire, démystifie au vitriol : "Il vient de la
vanité et il va au crime. Il vide les cervelles, pourrit les âmes,
dessèche les muscles, d’un peuple d’hommes robustes il fait un
peuple de crétins. (...) C’est lui le pourvoyeur des bagnes et qui
alimente les échafauds. (...) C’est le grand destructeur, car il ne crée
rien et il tue tout ce qui est créé"xxxix. Faut-il s’étonner, dès lors, si les
enfants ainsi conditionnés et à qui les parents et les enseignants
imposent, "de par [leur] autorité légale, des goûts, des fonctions, des
actions qui ne sont pas les leurs, et qui deviennent non pas une joie,
ce qu’ils devraient être, mais un véritable supplice", sont
"déséquilibrés" et "malheureux" ? "Combien rencontrez-vous, dans la
vie, de gens réellement adéquats à eux-mêmes ?"xl

À travers les plaintes de nombre de ses personnages, Mirbeau
indique une direction, et, de leurs expériences de "pauvres diables", il
nous incite à tirer une leçon pour nous-mêmes : "Tout être à peu près
bien constitué" devrait tâcher de développer au mieux ses "facultés
dominantes" et ses "forces individuelles, qui correspondent
exactement à un besoin ou à un agrément de la vie"xli. Seule façon
d’être "adéquat à soi-même" et de devenir un être unique, et non le
mouton anonyme et indifférencié d’un troupeau qu’on conduit aux
urnes et à l’abattoir ; seule façon aussi, par conséquent, d’avoir une
chance d’être équilibré et heureux. Bref, le bonheur ne tombe pas non
plus du ciel : il se construit, il est une conquête, voire, comme l’écrit
Comte-Sponville, "une action" et "une création"xlii. C’est bien pourquoi
il ne saurait être à la portée de tout le monde : seuls les happy few
peuvent prétendre, sinon l’atteindre, du moins s’en approcher. Car les
obstacles sont multiples, dans la société, bien sûr, mais aussi au
cœur de l’homme, déchiré entre les instincts de sa nature et les
contraintes de sa culture, comme Mirbeau en a fait la douloureuse
expériencexliii. Il sait qu’il y faut "des efforts persistants qui ne sont pas
à la portée de toutes les âmes". Ainsi écrit-il, à propos des
"palinodies" qu’on lui reproche pendant l’Affaire : "Devant les
découvertes successives de ce qui lui apparaît comme la vérité, cet
homme-là [de bonne volonté] est heureux de répudier, un à un, les
mensonges où le retiennent, si longtemps prisonnier de lui-même,
ces terribles chaînes de l’éducation de la famille, des prêtres ou de
l’État. C’est plus difficile qu’on ne pense d’effacer ces empreintes, tant
elles sont fortement et profondément entrées en vous"xliv.
Ainsi, bien avant Sartre, Mirbeau oppose les âmes faibles, les larves,
moutons et rhinocéros, dûment crétinisés par la famille, l’école,
l’Église et la pressexlv, et les âmes fortes, qui ne deviennent elles-
mêmes qu’au terme d’une douloureuse ascèse. Là où les imbéciles
ne voient que "palinodies" dans l’aveu de ses erreurs et de ses fautes
passées, les happy few – tels que Gide, par exemplexlvi – savent
reconnaître une méritoire ascension spirituelle. Est-elle suffisante



pour autant, et permet-elle vraiment de parvenir à une sérénité
proche du bonheur entrevu ? Mirbeau est trop lucide pour croire la
chose possible : comme tout idéal, le bonheur est inaccessible et, tel
un mirage, s’éloigne chaque fois que l’on croit s’en être rapproché.
Face au tragique de notre condition, il en arrive – comme l’abbé Jules
– à souhaiter l’extinction de la conscience. Ce que les bouddhistes –
évoqués avec sympathie dans les Lettres de l’Inde – appellent le
Nirvanaxlvii. À défaut d’y parvenir, il convient du moins, comme le
prêche l’abbé Jules, de "diminuer le mal en diminuant le nombre des
obligations sociales", et de se détacher progressivement de tout ce
qui entrave l’ascension : "les remords qui attristent, les passions
d’amour ou d’argent qui salissent, les inquiétudes intellectuelles qui
tuent"xlviii. Au terme de ce dépouillement d’inspiration
schopenhauerienne, il faudrait arriver à "ne plus sentir [son] moi, être
une chose insaisissable, fondue dans la nature, comme se fond dans
la mer une goutte d’eau qui tombe du nuage". Mais, reconnaît l’abbé
Jules, dont la grande carcasse est agitée de passions mal contenues
et de désirs inassouvis et toujours renaissants, "ce n’est point facile
d’y atteindre, et l’on arrive plus aisément à fabriquer un Jésus-Christ,
un Mahomet, un Napoléon, qu’un Rien"xlix. On pourrait lui objecter
que le père Pamphile, lui, est parvenu à "s’évader de la vie" et, selon
l’analyse de Rodenbach, à "intensifier si fort son désir que la
réalisation en devient inutile", ce qui est "la meilleure façon, sans
doute – la seule, disons même – de réaliser l’absolu"l. Mais le père
Pamphile est complètement fou ! En même temps qu’il incarne une
espèce de sagesse schopenhauerienne, il contribue à nous
désillusionner tout autant que l’abbé Jules : les deux personnages ne
sauraient en aucune façon être considérés comme des modèles.
Il y a là un double paradoxe : c’est parce qu’il est matérialiste et
regarde Méduse en face que, sans la moindre illusion, Mirbeau en
arrive à préconiser un détachement maximal des biens matériels pour
réduire la vie "à son minimum de malfaisance" – comme il le dira de
l’Étatli ; et c’est en souhaitant rendre "l’individu libre et heureux", but
que devrait se fixer toute sociétélii, qu’il aboutit à l’apologie du
renoncementliii et de l’anéantissement de la conscience. Mais c’est là
un itinéraire logique pour un matérialiste, selon Comte-Sponville, car,
"si l’âme n’existe pas, si le moi n’est rien, il n’y a rien à en attendre. Et
le seul refuge", c’est "ce rien même"liv ; dès lors, "la sagesse est
d’accepter cette non-possession de soi ; accepter de n’être, à jamais,
que l’ombre de soi-même"lv. Malheureusement pour lui, Mirbeau, pas
plus que l’abbé Jules, n’est en état de parvenir à ce total détachement
qui lui assurerait la "béatitude" : il est trop passionné, il est trop
pourvu, comme nombre de ses héros, du "don fatal de sentir
vivement"lvi, il a trop d’exécrations et trop de coups de cœur pour
pouvoir mettre en œuvre la philosophie que la raison lui présente
comme la plus juste. Contradiction bien humaine, certes, mais aussi
typiquement matérialiste : car, en même temps qu’il affirme une idée
qui lui semble juste, il est le premier à s’en méfier et à y soupçonner
une illusion. S’il donnait à ses propos une valeur absolue, s’il se
mettait à y "croire", comme les dévotes croient en leur dieu, il ne
serait qu’un idéaliste parmi beaucoup d’autres et il trahirait ses
propres principes.

UNE ESTHETIQUE MATERIALISTE
Il en est de l’esthétique mirbellienne comme de son éthique, et elle se
heurte au même type de contradictions. Pour Comte-Sponville, une
esthétique matérialiste ne peut être qu’une "esthétique du désespoir"



– au sens particulier qu’il donne à ce mot –, c’est-à-dire "une
esthétique sans beauté éternelle ni absolue, sans finalisme, sans
monde intelligible, sans inspiration, sans romantisme"lvii. Et de fait ce
sont là tous les ingrédients d’un art idéaliste et mensonger, dont
Mirbeau n’a cessé de tourner en dérision les "mystifications"lviii, pour y
substituer un art et une littérature qui nous aident à jeter sur les
choses un regard neuf et à y découvrir ce que, par nous-mêmes,
nous n’y aurions jamais vu ni senti.
Son esthétique refuse donc, tout d’abord, toute référence à un
modèle divin, à une beauté absolue, transcendant les siècles et les
cultures, comme le présuppose l’idéal classique pétrifié en
académisme : "Nous recevons, dès en naissant, une éducation du
Beau, toujours la même, comme si le Beau s’apprenait ainsi que la
grammaire, et comme s’il existait un Beau plus Beau, un Beau vrai,
un Beau unique ; comme si le Beau n’était pas la faculté, toute
personnelle, et par conséquent différente à chacun de nous, de
ressentir des impressions et de les fixer, arrachées aux vérités de la
vie et aux mystères du rêve, sur la toile, dans la pierre, en un livre"lix.
Le beau n’est pas seulement variable dans le temps et dans l’espace
et relatif à l’époque et à la culture dominante, qui conditionnent nos
goûts, comme Voltaire l’avait bien senti : il est de surcroît variable
d’un artiste à l’autre et fonction du regard tout personnel qu’il jette sur
les choses. Dès ses premiers "Salons" de L’Ordre, Mirbeau affirme
qu’un peintre doit "voi[r] la nature avec ses propres yeux"lx et il
condamne le système de l’École des Beaux-Arts et des Salons qui
perpétuent des "recettes", mortifères pour la création : "En art, les
recettes sont purement et simplement des éteignoirs"lxi. Il ne
reviendra plus sur cette condamnation radicale et ne cessera de
réaffirmer la totale subjectivité du beau : "Il n’existe pas une vérité en
art ; il n’existe que des vérités variables et opposées, correspondant
aux sensations également variables et opposées que l’art éveille en
chacun de nous. La beauté d’un objet ne réside pas dans l’objet, elle
est tout entière dans l’impression que l’objet fait en nous, par
conséquent elle est en nous"lxii. Mieux encore : il se méfiera de ses
propres critères de jugement, présentés pendant une trentaine
d’années comme alternatifs à ceux des académiques : la Vie, sans
laquelle il n’y a pas d’art, et la Nature, où l’artiste doit puiser des
leçonslxiii. Ainsi, sous l’effet des Nabis, il en arrive à soupçonner "que
la nature n’est qu’un état de notre développement intellectuel", donc
relative à chaque artiste : "La nature n’était plus pour eux rien
d’absolu, et ils comprenaient que les plus doués d’entre nous, ceux
qui conquièrent le droit d’être salués du nom de créateurs, la font et la
tranforment à mesure, au gré de leur génie"lxiv. Belle preuve de
matérialisme selon les critères de Comte-Sponville : "Être philosophe
matérialiste, c’est savoir que l’idéal auquel on croit – et que l’on pense
– n’existe pas"lxv. Mais en récusant de la sorte toute prétention à
l’absolu et à l’universel, le critique, du même coup, comme l’a bien vu
Comte-Sponville, "se récuse lui-même comme normatif et ne peut
aboutir qu’au silence"lxvi. Et de fait, Mirbeau, qui pourtant vit de sa
plume et qui, de surcroît, s’en sert comme d’une arme pour mener à
bien les grands combats qu’il a entrepris, n’en éprouve pas moins,
bien souvent, la tentation du silence, comme il l’avoue par exemple
en 1910 : "Ce que je pense des critiques, je le pense de moi-même,
lorsqu’il m’arrive de vouloir expliquer une œuvre d’art. Il n’y a pas pire
duperie. (...) Le mieux serait d’admirer ce qu’on est capable
d’admirer, et, ensuite, de se taire. Mais nous ne pouvons pas nous



taire. Il nous faut crier notre enthousiasme ou notre dégoût"lxvii.
Douloureuse contradiction.
En deuxième lieu, l’esthétique mirbellienne se garde de tout finalisme
et du désir, éminemment suspect, de l’écrivain ou de l’artiste de
donner du monde une vision claire et intelligible, ce qui serait
présupposer, après Descartes, un dieu rationnel et bienveillant. Il n’a
que mépris, par exemple, pour les prétentions de Paul Bourget à
analyser "au scalpel" l’âme de ses contemporains – à condition qu’ils
aient des rentes et un nom... De même, il se méfie du didactisme, qui
tend à faire croire que l’univers est connaissable et qu’il appartient à
l’artiste d’apporter au profane des vérités pré-digérées : "Demander à
l’art de donner des leçons de philosophie, de morale, d’histoire (...)
est une illusion", proclame-t-il dès 1875, à propos de Jean-Paul
Laurenslxviii. En tant que critique, il renoncera donc aux velléités
d’expliquer les œuvres d’art qu’il commente et qui lui procurent des
émotions : "Un critique ne peut pas dire pourquoi une chose est
belle ; il peut dire seulement qu’elle est belle, sans plus, car la beauté
est indémontrable en soi"lxix. En tant que romancier, il va vite renoncer
aux romans-tragédies qu’il a rédigés comme "nègre", tels que
L’Écuyère ou La Belle Madame Le Vassart, où tout est clair, où les
événements s’enchaînent jusqu’au dénouement tragique avec
l’implacabilité d’un mécanisme d’horlogerie, pour nous présenter des
récits totalement subjectifs, où la perception du narrateur ne donne au
lecteur aucune garantie de véracité, et où le romancier va se
complaire à faire de plus en plus sentir sa présence de démiurge, qui
tire les ficelles en tout arbitraire. Pour contribuer à détruire l’illusion
romanesque, il va procéder notamment à des romans-collages, tels
que Le Jardin des supplices ou Les 21 jours d’un neurasthénique,
faisant voisiner des textes de nature et de ton très différents, et
mettant à rude épreuve les habitudes culturelles de lecteurs
déconcertés, contraints de se demander à quel degré de lecture il
convient de situer le texte, voire si le romancier ne se paye pas
carrément leur têtelxx. Dans un univers qui n’obéit à aucune finalité et
où rien n’a de sens, où règnent le chaos et l’entropie, il serait vain
d’attendre de l’œuvre d’art, en général, et du roman en particulier,
qu’ils nous rassurent en nous offrant une vision claire, ordonnée et
totalement intelligible du monde : ce ne serait qu’une grossière
"mystification". On comprend l’enthousiasme de Mirbeau pour
Dostoïevski et Tolstoï, découverts en 1885, et dont il oppose
l’esthétique, respectueuse de l’obscurité profonde des êtres et des
choses, à celle de "l’art latin", à la clarté trompeuse, "art incomplet,
quand il n’est pas faux"lxxi. Et aussi sa passion pour la peinture
impressionniste, qui dissout les contours et les formes, modifie la
perception des couleurs auxquelles nous sommes habitués, donne de
l’univers une image instable et fluctuante, bref choque roidement nos
représentations et met à mal notre confort intellectuel. Les bourgeois,
qui ne s’y trompent pas, ne pourront jamais l’accepter, et pour peu
qu’irrespectueusement on en dépose un devant une toile de Manet,
on verra aussitôt ses cheveux, s’il en a, se dresser sur la têtelxxii. Mais
il n’y a pas que les bourgeois qui répugnent à entrer dans ce monde
si peu conforme à leurs habitudes culturelles : Mirbeau lui-même,
futur chantre attitré de Monet et de Van Gogh, a eu du mal à se
défaire de ses exigences en matière de dessin, de composition et
d’achèvementlxxiii, et il lui a fallu probablement le contact direct avec
Manet, à partir de 1880, semble-t-il, et avec Monet, à l’automne 1884,
pour pouvoir se pénétrer de leur vision du monde et l’accepter sans
réticences. Comme son éthique, l’esthétique mirbellienne implique



une ascèse, et bien peu d’hommes en sont capables, tant chez les
artistes que, a fortiori, chez les simples lecteurs et amateurs d’artlxxiv.
Enfin, en bon matérialiste, Mirbeau récuse l’inspiration et le
romantisme. Il ne croit pas du tout que l’écrivain puisse composer une
œuvre sous la dictée d’une force, intérieure ou extérieure, qui
permette d’atteindre d’emblée le summum de l’efficacité (au contraire,
il se méfie de sa propre facilité à écrire) ; et il ne fait aucunement de
la sincérité de l’artiste un critère de qualité. Il a toujours mis l’accent
sur la nécessité impérieuse, pour tout artiste digne de ce nom, de se
débarrasser des verres déformants et des "préjugés corrosifs" du
conditionnement culturel, afin de "voir avec son œil, et non avec celui
des autres"lxxv, et de faire passer les sensations éprouvées au contact
du monde extérieur à travers l’alambic de son "tempérament" :
véritable "travail de distillation", comparable à la cristallisation
amoureuse analysée par Stendhal, au terme duquel, le "fait" brut est
devenu, "divinement modifié, vers, tableau ou statue"lxxvi. "Être
privilégié par la qualité de ses jouissances et par ses souffrances",
l’artiste est dès lors à même de découvrir, "dans l’infini frémissement
de la vie, des choses que les autres ne verront, ne découvriront, ne
comprendront jamais"lxxvii. Mais il y faut une lutte incessante et
douloureuse : contre soi-même, d’abord, et aussi contre une société
misonéiste réfractaire à cette angoissante recherche de l’originalité.
C’est tellement plus facile de se contenter de ressemblances
photographiques, comme Bonnat ou Denys Puech, ou d’esquiver la
difficulté en se réfugiant dans le mythe et l’allégorie, comme Gustave
Moreau et les "peintres de l’âme" ! C’est pourquoi tous les vrais
artistes, même les génies, comme Rodin, Monet ou Cézanne,
connaissent "de continuelles désespérances" : "Devant le mystère
qu’est le frisson de la vie, et qu’il est impossible d’étreindre
complètement pour le fixer en un vers, sur une toile, dans du marbre,
(...) même un Shakespeare, même un Velasquez, même un Rodin se
sent bien petit et bien impuissant"lxxviii. Cette tragédie de l’artiste, que
lui-même a connue par expérience, Mirbeau l’évoque notamment
dans Dans le ciel, où il se souvient des souffrances de Van Gogh et
de Claude Monet en même temps que des siennes.
Ce travail de décantation sans lequel il n’y aurait pas d’art n’est
pourtant pas suffisant. Il faut également posséder parfaitement son
métier, être seul maître de son cerveau et de sa main – cette main
"coupable" que le peintre Lucien de Dans le ciel finit par couper –,
bref, comme l’explique Sandro Botticelli, dont se réclament
abusivement tant de "fumistes", de "kabbalistes" et de
"vermicellistes", posséder "la science de ce que l’on fait", qui seule
"libère du servilisme des imitations". Mais elle "ne s’acquiert que
lentement, et par le travail acharné"lxxix. À travers Kariste, peintre raté,
et Lucien, qui tourne fâcheusement au symbolisme, Mirbeau souligne
la nécessité de ce travail douloureux dont les prétendus "peintres de
l’âme" entendent se dispenser : leurs "femmes clairdelunaires", leurs
Christs cambodgiens ou nécrosés, leurs princesses onanistes ou
siphylitiques, leurs "vierges rancies", loin de témoigner d’une vision
originale, révèlent une radicale impuissance. Ils ignorent jusqu’au B A
Ba de leur métier. Mais si le métier est indispensable, il ne saurait en
aucune façon être suffisant : il n’est qu’un outil, non une fin en soi. Et
ceux qui le possèdent admirablement, mais qui ne savent "que"
peindre, sans éprouver d’émotion, sans jeter sur les choses un regard
neuf, tels Munkacsy ou Bastien-Lepage, dans des genres très
différents, ne seront jamais que "la moitié d’un artiste"lxxx. Cette
double exigence de l’originalité et de la science permet à Mirbeau de



renvoyer dos à dos, d’un côté, le naturalisme et l’académisme, qui
répudient l’émotion et la subjectivité, et, de l’autre, le romantisme et le
symbolisme, qui ne voient pas, pour l’artiste, la nécessité d’une
ascèse et d’un travail douloureux afin de se créer lui-même en même
temps que son œuvrelxxxi.
Ce faisant, Mirbeau apporte une nouvelle preuve de son esthétique
matérialiste. Car, selon Comte-Sponville, si "tout vient de lui", l’artiste,
"créant son œuvre, crée quelque chose qui le dépasse. (...) D’où
l’humilité des génies : ils connaissent leur petitesse à la grandeur de
ce qu’ils créent. (...) Nous touchons là à ce qu’aucune religion ne peut
accepter (la pierre de touche, autrement dit, de l’athéisme absolu), et
qui tient en une phrase : la création est supérieure au créateur"lxxxii –
contrairement à ce qu’affirment toutes les religions établies. L’humilité
de Mirbeau, qui doute toujours de lui-même et traverse de graves
crises d’impuissance, est trop connue pour qu’il soit nécessaire d’y
insister. Mais, ce qui est plus important encore, c’est que, tout en
admirant chez les "grands dieux de son cœur" le génie dont il souffre
de manquer, il ne parvient pas pour autant à être dupe de sa propre
admiration : en même temps qu’il l’affirme, il est tenaillé par le doute
qu’il ne s’agisse pour une bonne part d’une illusionlxxxiii. "Conduite de
deuil", selon Comte-Sponville : "la vérité [de l’art] est dans son
illusion, et dans la dénégation de cette illusion"lxxxiv. Bien difficie est de
suivre cette ligne de crête, de se prémunir à la fois contre l’admiration
aveugle et le découragement...

UNE POLITIQUE MATERIALISTE
Octave Mirbeau est le prototype de l’intellectuel engagé, et il a choisi
le camp des humiliés et des offensés, des victimes et des sans-voix,
contre celui des possédants, des gouvernants et des bourreaux. Cela
lui a valu, aux yeux des bien-pensants, une image de marque
détestable et des accusations d’exagération et de frénétisme. Écrivain
subversif, il aurait donc dû, logiquement, être adulé par tous ceux qui
avaient choisi le camp de la révolution et du progrès social. Il n’en a
rien été, car, au regard des socialistes de l’époque, et même d’une
partie des anarchistes, il reste politiquement incorrect. Parce qu’il est
irréductiblement matérialiste, et que le matérialisme, dans le domaine
politique, tourne le dos à l’utopisme, à la propagande et à l’illusoire
préparation du "grand soir".
Tout d’abord, paradoxalement, cet homme engagé dans les grands
combats politiques de son temps a, à l’égard de la politique, un
dégoût à la fois viscéral et raisonné : "La politique, par définition, est
l’art de mener les hommes au bonheur ; dans la pratique, elle n’est
que l’art de les dévorer. Elle est donc le grand mensonge, étant la
grande corruption"lxxxv. Tous les politiciens lui apparaissent donc
comme éminemment suspects, quand ce n’est pas carrément
crapuleux, puisque ce qui les anime, ce ne sont pas des convictions,
mais des appétits, ce n’est pas le souci de la vérité, mais le
mensonge démagogique de prétendus "programmes" qui n’ont pas
d’autre fonction que de leur permettre d’accéder au pouvoir, ce n’est
pas la pitié pour les souffrants de ce monde, mais le désir cynique de
tirer de leur exploitation le maximum de profit. Eugène Mortain, dans
Le Jardin des supplices, nous donne une bonne idée de cette vision
éminemment caricaturale et démystificatrice du monde de la politique.
Cela explique, d’une part, que Mirbeau ait toujours tenu à
sauvegarder précieusement sa totale indépendance à l’égard des
partis et des groupes politiques, fussent-ils anarchistes (il est
irréductiblement individualiste) ; et, d’autre part, qu’après le grand



tournant de 1884-1885, il ait constamment mis dans le même sac, et
renvoyé dos à dos, légitimistes et radicaux, opportunistes et
bonapartistes, socialistes et orléanisteslxxxvi. À ses yeux, "tous les
régimes se valent, c’est-à-dire qu’ils ne valent rien"lxxxvii, et tous les
politiciens sont de "mauvais bergers" : "Cette qualification de mauvais
bergers s’applique aux députés, qu’ils soient socialistes ou radicaux,
monarchistes ou opportunistes, aussi bien qu’aux patrons d’usines,
aux chefs d’armée, aux prêtres", explique-t-il au lendemain de la
première de la pièce qui porte ce titrelxxxviii. On comprend que Jaurès
n’ait pas du tout apprécié et ait jugé "effarant" ce type
d’amalgamelxxxix. Mais ce qui est encore plus "effarant", c’est qu’au
nombre des mauvais bergers qu’il dénonce, Mirbeau ajoute les deux
héros apparemment positifs de sa tragédie prolétarienne, ceux que
nombre de spectateurs, et notamment les prolétaires, auraient eu
tendance à considérer comme ses porte-parole : "Jean Roule, qui
excite les foules", et "Madeleine, qui les mène à la mort"xc. Jean
Grave, le théoricien anarchiste, lui en fait le reproche : pour lui, un
libertaire ne saurait être un leader comme les autres, il est un
éducateur des foulesxci.
Deuxième paradoxe : Mirbeau se méfie de l’utopisme des
révolutionnaires. Certes, il affirme la nécessité de changements
profonds – par exemple l’abolition du salariat, telle que la rêve Zola
dans un de ses Quatre Évangiles : Travail –, et il est parfaitement
conscient que trop souvent "nous appelons utopies des choses qui ne
sont point encore réalisées et dont notre pauvre et faible esprit ne
peut même concevoir la réalisation future"xcii, et que l’accusation
d’utopisme sert bien souvent à démonétiser toute pensée critique et à
interdire tout progrès social. Mais ce qui lui fait peur – comme plus
tard à Aldous Huxley dans la préface de Brave new world – c’est la
volonté de "bons" bergers autoproclamés, bardés de bons
sentiments, de théories scientifiques et de velléités émancipatrices,
d’imposer aux misérables un bonheur clef en main, qui pourrait bien
se révéler, à l’usage, bien pire encore que leur condition antérieure.
En condamnant vigoureusement le collectivisme, par exemple,
Mirbeau a comme une prémonition des totalitarismes du vingtième
siècle, et en particulier du stalinisme : "Qu’est-ce donc que le
collectivisme, sinon une effroyable aggravation de l’État, sinon la mise
en tutelle violente et morne de toutes les forces individuelles d’un
pays, de toutes ses énergies vivantes, de tout son sol, de toute son
intellectualité, par un État plus compressif qu’aucun autre ?"...xciii Si
une certaine dose d’utopie – ce qu’il appelle le "beau rêve" de Jean
Grave – est indispensable à l’engagement, sous peine de s’engluer
dans la gestion politicienne au jour le jour, l’utopisme, c’est la mort,
ou, comme dit Comte-Sponville, c’est "la terre promise de toutes les
aliénations"xciv.
Troisième paradoxe : alors qu’il s’est fixé pour objectif, dès 1877, de
contribuer à l’émancipation des esprits et à une ascension vers un
état social meilleur, il refuse d’entretenir l’espoir des opprimés, sans
lequel il est pourtant bien difficile d’imaginer une action collective.
Véritablement réaliste, il répudie par avance le pseudo-"réalisme
socialiste", qui n’est en fait qu’un idéalisme mystificateur. Le
dénouement des Mauvais bergers est édifiant à cet égard. Voici
comment Mirbeau lui-même en dégage "la terrifiante vérité" :
"L’autorité est impuissante, la révolte est impuissante. (...) Le jour où
les misérables auront constaté qu’ils ne peuvent s’évader de leur
misère, briser le carcan qui les attache, pour toujours, au poteau de la
souffrance, le jour où ils n’auront plus l’Espérance, l’opium de



l’Espérancexcv... ce jour-là, c’est la destruction, c’est la mort !"xcvi Et
pour être bien sûr d’avoir annihilé toute espérance au dénouement,
Mirbeau s’arrange pour que, avec Madeleine, la pasionaria des
corons, meure l’enfant de Jean Roule dont elle était enceinte. Jean
Grave en est insatisfait : "En le faisant mourir avec la mère, c’est la
négation de tout effort et de toute critique. Il ne reste plus alors qu’à
aller piquer une tête dans la Seine"xcvii.
Et pourtant, au moment même où, sur les planches du théâtre de la
Renaissance, retentissent les coups de feu qui sonnent le glas de
l’émancipation des damnés de la terre, Mirbeau se lance à corps
perdu dans la bataille dreyfusiste pour la Justice et la Vérité, les deux
valeurs cardinales des dreyfusards. Nouveau paradoxe, surtout si on
considère les majuscules dont sont généralement affublés ces deux
mots. Car enfin, pour un matérialiste, il n’existe aucune idée absolue
et éternelle de Vérité et de Justice, et ces références d’apparence
platonicienne devraient être éliminées. Certes. Mais s’il est vrai que,
pour Mirbeau, la vérité et la justice n’ont rien d’absolu – il n’a cessé
de le répéter –, et si, d’autre part, au cours de l’Affaire, contrairement
à ce que Les Preuves de Jaurès laissent accroire, toute la vérité n’a
pas pu être faite, il n’en reste pas moins qu’il a su très clairement où
se situaient l’injustice et le mensonge : cela ne relève pas de la raison
démonstrative, mais d’une exigence éthique. Et c’est cette
conscience éthique qui lui imposait de s’engager, si flous qu’aient pu
être, pendant longtemps, nombre d’aspects de l’Affaire. Non
seulement il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre, mais il
n’est pas même indispensable de disposer de certitudes absolues,
sans quoi l’on ne ferait jamais rien, et on laisserait le monde courir à
la catastrophe et les hommes accumuler les atrocités. Se taire, ce
serait être complice, et Mirbeau ne le peut pas. Dès sa première
intervention, dans son article "Chez l’illustre écrivain", le 28 novembre
1897, c’est l’éthique qu’il met au poste de commande : "Que peuvent
tous les jugements, et toutes les sentences (...) contre (...) l’absolue,
l’impeccable sécurité que me donne cette chose sacrée : la
conscience d’un honnête homme" – celle de Scheurer-Kestner en
l’occurrencexcviii. Comme l’écrit Comte-Sponville, "le militant
matérialiste n’a pas de Dieu pour le soutenir, pas de Vérité pour lui
donner raison, pas de Bien pour le justifier. Il se bat tout seul et fait ce
qu’il peut. (...) Il est lucide et désespéré"xcix.
Cette lucidité désespérée, qui n’exclut pas l’engagement, éclate dans
un article qui paraît dans Le Journal au cours de l’Affaire. Mirbeau s’y
dédouble et oppose un vieil homme désabusé, qui n’attend plus rien
de l’humanité, décidément incorrigible, et ne croit plus à aucun
changement, et un intellectuel, que l’on est tenté d’identifier à notre
dreyfusard, qui manifeste se confiance dans la jeunesse : "Ils ont la
passion, l’amour de la justice, le culte de la beauté, la soif ardente de
la liberté, le désirc impérieux de l’action. (...) C’est tout un mouvement
qui commence, qui ne peut que se développer et grandir, et dont le
résultat sera fécond. (...) Il ne faut jamais désespérer d’un peuple, si
pourri qu’il soit, quand une jeunesse intelligente et brave se lève pour
la défense de la justice et de la liberté"ci. Belle illustration de la dualité
du "militant matérialiste" évoqué par Comte-Sponville, "condamné à
cette contradiction de croire à quelque chose dont il ne cesse
d’affirmer l’illusion, obligé (pour rester matérialiste) de se
désillusionner sans cesse de sa propre croyance"cii.
Tout en répudiant la politique, Mirbeau ne répudie pas l’engagement ;
et tout en refusant la propagande destinée à ne pas désespérer
Billancourt, il continue à prôner la nécessité de l’action. Mais l’action,



pour lui, ce n’est ni le combat partidaire, ni la lutte électorale et
parlementaire, ni le complot clandestin pour préparer le grand soir.
Même s’il n’exclut pas de se battre pour des objectifs à court terme
(par exemple pour le capitaine Dreyfus), l’action à laquelle il se rallie
ne saurait avoir que des objectifs à très long terme – pour ne pas dire
qu’en réalité ces objectifs lointains n’ont aucune chance d’être jamais
atteints. Il s’agit de préparer une révolution culturelle, qui transforme
l’homme en profondeur, et sans laquelle les révolutions politiques ne
peuvent qu’avorter dans le sang. : "Aujourd’hui, l’action doit se
réfugier dans le livre. C’est dans le livre seul que, dégagée des
contingences malsaines et multiples qui l’annihilent et l’étouffent, elle
peut trouver le terrain propre à la germination des idées qu’elle sème.
(...) Les idées demeurent et pullulent ; semées, elles germent ;
germées, elles fleurissent. Et l’humanité vient les cueillir, ces fleurs,
pour en faire les gerbes de joie de son futur affranchissement"ciii.
Ainsi, dès 1877, à contre-courant de l’orientation officielle de L’Ordre,
loue-t-il Edmond de Goncourt qui, en traitant de la prostitution, sujet
tabou, et du système pénitentiaire dans La Fille Élisa, a préparé une
"révolution qui sera bonne"civ ; de même Victor Hugo, qui a pris la
défense des "vaincus" et des "captifs", qui a vengé "toutes les injus-
tices", qui "a tenté d’arracher l’homme aux proies des trônes effarés,
aux échafauds des sociétés peureuses", et dont la "voix retentissante
(...) a dominé, chaque fois que l’homme était menacé, le tumulte des
intérêts oppresseurs et des lois homicides"cv ; de même, Émile Zola,
qui, avec ses Évangiles, et notamment Travail, "fera, pour
l’avènement de la société future, pour la conquête de la justice
prochaine, plus que n’ont pu faire jusqu’ici, les sèches démonstrations
et les discussions hargneuses des révolutionnaires professionnels"cvi.
Pour sa part, Mirbeau entend apporter également sa pierre à
l’édification d’un "état meilleur", qu’en 1877, il nomme
audacieusement "le socialisme" – qui n’a rien à voir, précise-t-il, avec
"la recherche abstraite d’un paradis imaginaire"cvii – et que, par la
suite, il appellera "l’anarchie" : c’est-à-dire "la reconquête de l’individu,
la liberté du développement de l’individu dans un sens normal et
harmonique"cviii. Mais les efforts des écrivains semeurs d’idées
émancipatrices ne sauraient suffire : il faudrait qu’ils fussent relayés
par des pédagogues d’un type nouveau, dans des structures
scolaires telles que l’orphelinat de Cempuis dirigé par Paul Robin : "Il
n’est pas téméraire d’espérer qu’il peut sortir de cet admirable
système toute une rénovation dans les conditions sociales. Élever
l’ouvrier jusqu’au rôle de créateur conscient, donner à sa vie l’intérêt
de toute une recherche, de tout un rêve d’artiste, quoi de plus
beau ?"cix

Citation révélatrice à plus d’un titre. D’abord, elle met en évidence la
complémentarité de l’éthique, de l’esthétique et de la politique
matérialistes de Mirbeau : créer un homme nouveau, c’est à la fois le
résultat d’une ascèse individuelle, "un rêve d’artiste", et un objectif
politique à long terme. Ensuite, elle témoigne d’un mélange de
confiance, indispensable à l’action, et de scepticisme (un "beau
rêve"), précieux garde-fou contre tous les emballements, les
dogmatismes et les fanatismes mortifères. Comme l’écrit Comte-
Sponville, opposant la vie et la pensée, "si l’on ne peut vivre sans
illusions, on peut penser sans mystifications" ; et s’il est vrai qu’"il n’y
a pas de politique sans illusions, il peut exister une philosophie
politique sans mystifications"cx. En bon matérialiste, Mirbeau est bien
progressiste et se bat sans relâche pour plus de justice et de mieux-



être, mais il se refuse à sombrer dans les mystifications de la
propagande et de l’utopisme.
*  *  *

Ainsi, nous avons pu dégager la profonde cohérence de la pensée
mirbellienne depuis que, au cours de son adolescence, il a répudié
une bonne fois pour toutes les mensonges religieux et s’est rallié à
jamais à un athéisme radical et à une conception matérialiste de
l’homme et du monde. Mais ce matérialisme ne va jamais de soi : il
est toujours menacé. De l’extérieur par les pressions des institutions
officielles (gouvernements, académies, Églises), qui disposent d’un
impressionnant dispositif de conditionnement, aussi bien que des
contre-pouvoirs (presse, partis, associations, écoles artistiques et
littéraires), toujours prêts à retomber dans les errements du
platonisme et de l’idéalisme. Et, de l’intérieur, par la tentation
permanente, pour Mirbeau comme pour chacun d’entre nous, de
donner un sens à sa vie, à sa création et à son engagement, en
oubliant l’impitoyable lucidité caractéristique du matérialisme.
"Irrécupérable", comme eût dit Sartre, il a su résister à ces pressions
et à ces tentations et élaborer, difficilement, une éthique, une
esthétique et une politique matérialistes, plus que jamais nécessaires
à une époque de graves confusions intellectuelles, d’abêtissement
programmé et de résurgence de fanatismes de tout poil que l’on
croyait éteints à jamais. C’est la grandeur d’un homme, d’un artiste et
d’un intellectuel engagé comme Octave Mirbeau, et c’est aussi sa
misère dans une société bourgeoise et mercantile, de n’avoir jamais
cessé de se battre pour des valeurs, dont il affirmait en même temps
le caractère relatif, et pour des idéaux, dont il ignorait moins que
quiconque le caractère illusoire. Homme libre, purgé d’espoir et
d’illusions, il n’a cessé de se créer par un combat permanent contre
lui-mêmecxi et contre les forces compressives de la société ; et s’il a
suivi sa pente, cela a toujours été en montantcxii.
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