
OCTAVE MIRBEAU
ET LE CONCEPT DE MODERNITE

L’un des aspects de l’œuvre et des combats de Mirbeau auxquels
notre colloque est invité à s’intéresser est son attitude face au monde
moderne. Comment se situe-t-il par rapport au concept de modernité
(par opposition à la tradition), et à tous les concepts qui lui sont
connexes : la contemporanéité (par opposition à l’histoire), l’évolution
(par opposition à la stabilité), le progrès (par opposition à la
décadence), ou encore la mode (par opposition à la durée et à la
permanence) ? Malheureusement pour les amateurs de certitudes
sécurisantes et pour les manichéens indécrottables, sur cette
question comme sur beaucoup d’autres, les positions de l’auteur de
L’Abbé Jules sont loin d’être univoques. Héritier des Lumières et
matérialiste convaincu, il n’en a pas moins ridiculisé les représentants
patentés de la science officielle. Révolutionnaire en politique, il n’en a
pas moins proclamé avec constance la décadence irrémédiable de
notre civilisation. Novateur en art, et chantre attitré de ceux qui ont
révolutionné notre regard, il n’en est pas moins, par bien des aspects,
un écrivain classique héritier de toute une tradition culturelle.
Aux contradictions qui sont dans les choses elles-mêmes, et qui sont
à la source de tout mouvement, et partant de toute vie – ce qui interdit
une vision unilatérale et mutilante – s’ajoutent les "contrariétés",
comme disait Pascal, internes à un homme perpétuellement déchiré,
à l’instar de l’abbé Jules (1), et qui a du mal à résister aux impulsions
d’un tempérament passionné et exigeant, et, comme celui de
Montaigne, "ondoyant et divers". Si de surcroît l’on prend en
considération son esprit de contradiction, qui le pousse à prendre le
contre-pied des imbéciles qui, par accident, ont le malheur d’être
d’accord avec lui (2), et sa volonté provocatrice de choquer
l’interlocuteur ou le lecteur misonéiste pour le forcer à réagir et à
forger son jugement critique (3), on comprendra qu’il risque fort d’être
difficile, sur le thème de la modernité comme sur bien d’autres, de
réduire la pensée de Mirbeau à un schéma rassurant. Dialectique,
elle ne se prête guère aux simplifications abusives. Nous allons
pourtant essayer d’y voir plus clair, en étudiant successivement les
trois principaux domaines où ses divers engagements l’ont amené à
prendre position sur le sujet de la modernité : le domaine de la
recherche scientifique et de ses applications techniques, qui ont
commencé, de son vivant, à bouleverser la vie quotidienne ; le
domaine de la lutte politique pour un progrès social et civilisationnel ;
et le domaine des grands combats esthétiques contre la routine
académique et pour un art libéré des conventions de la tradition.

LE PROGRES SCIENTIFIQUE ET TECHNIQUE
A) Dès son plus jeune âge, Octave Mirbeau se situe clairement dans le
camp de la modernité scientifique, contre la tradition religieuse. Il se
proclame héritier des Lumières face à l’obscurantisme de l’Église
romaine, il se gausse des prêtres stupides et grossiers, des dogmes



imbéciles tout juste bons "pour des pensionnaires de Charenton", et
des cérémonies religieuses qui ont pour seul objectif de réduire les
masses abruties à un tel état de passivité et de torpeur que les
"mauvais bergers" de toute obédience puissent les manipuler en toute
sécurité et en toute impunité (4). Il restera toute sa vie fidèle à cette
conception voltairienne des religions en général, et du catholicisme en
particulier, n’y voyant qu’un abominable "poison" dont il conviendrait,
par un enseignement scientifique et matérialiste, de libérer les âmes
contaminées (5).
Il est donc, sans conteste possible, un progressiste avide de
contribuer à l’expansion des lumières de la connaissance. Mais
l’omnipotence de l’Église de Rome et de ses suppôts laïcs ne
constitue pas le seul ennemi contre lequel il a dû ferrailler pendant
plus de quarante ans. Il lui a fallu se battre également, et c’est
beaucoup plus difficile, contre le "misonéisme" et la force d’inertie des
larves humaines dûment crétinisées par la "sainte trinité" de la famille,
de l’école et de la religion (6). C’est cette inertie qu’il entend secouer
par son œuvre – pédagogie de choc ! –, c’est à ces "aveugles
volontaires" qu’il tâche à dessiller les yeux pour les "obliger à
regarder Méduse en face" (7). Malgré son pessimisme habituel, qui
confine souvent au nihilisme, malgré l’expérience de ses multiples
désillusions – notamment celles de l’affaire Dreyfus –, malgré les
"crasses accumulées de la routine" et ce qu’il appelle "la
routinocratie" (dans un article du 15 janvier 1886 intitulé "Sa Majesté
Routine"...), qui contaminent jusqu’aux esprits les plus rassis – y
compris le sien ! –, il exprime sa foi dans l’évolution inéluctable et
dans l’émancipation intellectuelle de l’humanité : "Et, pourtant, la
marche en avant de la vie est telle et les poussées lentes et
profondes de l’évolution sont si irrésistibles, que, malgré nous" – le
"nous" est surprenant, car, en impliquant l’auteur lui-même, il devrait,
semble-t-il, renforcer son scepticisme – "en dépit des lourdes
passivités de notre inertie, le progrès chemine sans arrêt, et que les
utopies de la veille arrivent souvent à n’être que les timides réalités
d’aujourd’hui et de demain" (8).
Il convient également de lutter contre les tentatives d’un troisième
adversaire : tous ceux qui, au nom du protectionnisme – dont Méline
s’est fait l’apôtre –, du conservatisme social, de la défense de l’Ordre
et du statu quo, entendent limiter, non seulement les relations
commerciales, mais aussi les échanges intellectuels, dans le vain
espoir de prévenir la lutte des classes, d’empêcher la révolution
sociale et d’arrêter le cours de l’histoire. Ce faisant, ils attentent à la
vie, qui est mouvement : "Il existe une loi de la vie, loi primordiale et
nécessaire, hors laquelle le mécanisme mondial se détraque et
s’arrête : c’est la loi du mouvement. Et, qui dit mouvement, dit lutte.
[...] Supprimer la lutte, c’est l’immobiliser, c’est la mort" (9). Contre
ces forces mortifères, Mirbeau est donc, logiquement, "partisan de
toutes les libertés", individuelles ou collectives, indispensables au
progrès – hormis, bien entendu, la prétendue "liberté de
l’enseignement", qui n’est jamais que la liberté intolérable
d’empoisonner les esprits (10). Mais notre évolutionniste ne semble
pas se préoccuper outre mesure des conséquences perverses de
cette absolue liberté, qui, pour un darwinien conséquent, ne peut
pourtant aboutir qu’à l’écrasement des faibles par les forts et livrer les
proies sans défense aux prédateurs sans scrupules, tels qu’Isidore
Lechat... (11)



Cependant, s’il se fait le promoteur de toutes les énergies
émancipatrices de l’esprit contre toutes les forces de mort qui sont à
l’œuvre dans la société – et aussi dans le cœur de chaque homme,
comme l’illustre, sur le mode paroxystique, Le Jardin des supplices –,
Mirbeau n’en est pas moins conscient des limites et des dangers de
la science.
• Ses limites viennent de ce qu’elle est bien en peine de tout éclaircir
et, notamment, de répondre à l’éternelle question du "pourquoi" des
choses, pour la bonne raison qu’il ne saurait y avoir de réponse à
cette question insoluble. Existentialiste avant la lettre, l’auteur de
Dans le ciel considère qu’il n’y a aucune finalité à l’œuvre dans un
univers contingent, et qu’il serait donc tout à la fois présomptueux et
absurde de prétendre trouver "une raison" aux choses (12). À défaut
de "raison", on pourrait, certes, espérer trouver les lois qui régissent
l’univers, comme se l’imaginent les "mauvais bergers" de
l’intelligentsia scientiste – ceux que Mirbeau met en scène
ironiquement dans le Frontispice du Jardin des supplices. Ils ont la
présomption inouïe de croire qu’ils peuvent tout expliquer, et partant
tout justifier – par exemple le meurtre et la guerre, qu’il conviendrait
de cultiver scientifiquement... Pour lui, il ne peut s’agir que d’une
"mystification" ou d’une "grimace", destinée à duper "le bétail ahuri
des humains" – comme disait Mallarmé – pour mieux l’asservir. Loin
d’avoir fait spectaculairement progresser la connaissance, comme ils
le prétendent, sur bien des points ils sont en retard sur les sages
orientaux, comme Mirbeau se plaît à le souligner à propos de
l’hypnotisme : selon lui, les chélas de l’Inde en savent infiniment plus
que Charcot et Bernheim sur les phénomènes de transmission de
pensée, irréductibles à la raison occidentale (13).
• Quant à ses dangers, ils sont également incarnés par les
scientistes, charlatans de la science, qui, objectivement, ne font
jamais que servir les intérêts des politiciens prétendument
"républicains", dont les objectifs ne sont pas fondamentalement
différents de ceux des anciennes religions : bien qu’ils soient en
concurrence pour le partage du gâteau, le pouvoir sur les âmes, et
partant sur les corps et sur les biens, "Cartouche" et "Loyola", les
escrocs de la politique et les "pétrisseurs d’âmes" (14) de l’Église
romaine, sont en réalité alliés contre tous ceux qui entendent au
contraire émanciper les intelligences, par exemple le pédagogue
libertaire Paul Robin, révoqué par Georges Leygues, avec la
complicité des cléricaux, et dont Mirbeau prend aussitôt, et
vigoureusement, la défense (15). La vraie science n’a rien à voir avec
cette dangereuse caricature qu’en donnent les scientistes
omnipotents. Aussi Mirbeau, dans le droit fil de Molière, se complaît-il,
pour les démystifier d’importance, à larder ses récits ou ses farces de
personnages de faux savants dogmatiques et foireux, dont le
prototype est le docteur Triceps, qui, dans L’Épidémie (1898) se fait
l’apologiste de la pourriture et dénonce les graves dangers de
l’asepsie et de l’antisepsie, et qui, dans Les 21 jours d’un
neurasthénique (1901), voit dans la pauvreté une névrose et entend
soigner les pauvres à coups de douches froides pour les rendre
riches... (16). Religion moderne adaptée aux besoins des nouveaux
maîtres du pays, le scientisme apparaît à Mirbeau comme une
dangereuse dégénérescence de la science, comme un nouvel "opium
du peuple" qu’il s’agit de stigmatiser dans l’espoir de limiter ses effets
anesthésiants pour la conscience des masses opprimées.



B) S’il est plus que sceptique sur les chances de l’esprit humain
d’éclaircir les "insondables mystères" de la nature "aux desseins
impénétrables" (17), et s’il se méfie comme de la peste des pseudo-
experts chargés de faire avaler au bon peuple les plus amères
potions, il est, par contre, enthousiaste devant les transformations
fulgurantes dont les progrès de la science et de la technique ont fait
bénéficier les sociétés modernes. Dès 1867, il se dit "ébloui" et
"fasciné" par l’Exposition Universelle, "ce champ de bataille féérique
de l’intelligence, ce déploiement gigantesque de la puissance
humaine", si étonnant qu’il a bien du mal à "croire à tant de prodiges"
(18). Même enthousiasme vingt-deux ans plus tard, lors de la
nouvelle Exposition Universelle : "L’exposition est admirable et telle
qu’on ne pouvait la rêver. Elle dépasse les espérances, même
optimistes. [...] Je doute qu’à aucune époque, dans les siècles les
plus fastueusement décoratifs, en plein foyer des antiques
civilisations de l’Assyrie et de l’Égypte, il y ait eu jamais quelque
chose de comparable, en splendeur, à cette splendeur si parfaitement
moderne". Dans cette "féérie grandiose", curieusement, "c’est
l’industrie", et non "l’art proprement dit", qui produit paradoxalement
"cette impression artiste" (19). Nouvel hymne à la modernité dans La
628-E 8, dix-huit ans plus tard. Il s’en prend notamment à tous ceux
qui, au nom de la "poésie" et d’une "beauté imbécile et stérile",
n’aiment "que ce qui est morbide, ce qui est vieux, ce qui est mort", et
qui condamnent absurdement "le jeune et magnifique effort que font
les hommes d’aujourd’hui pour soumettre à une domination créatrice
l’élément indompté et toutes les farouches forces que la nature
n’employait qu’à la destruction" (20). Les véritables créateurs, et les
plus dignes d’admiration et de reconnaissance, ne sont donc pas les
artistes, mais "les ingénieurs", qui développent les forces productives
et qui transfigurent le monde pour permettre aux hommes
d’aujourd’hui de vivre infiniment mieux que ceux d’hier. Pour sa part,
Mirbeau a été l’un des premiers cyclistes, l’un des premiers
automobilistes, l’un des premiers abonnés au téléphone, l’un des
premiers bénéficiaires de l’éclairage électrique.
Les deux "miracles" majeurs des ingénieurs sont, à l’époque, "la fée
électricité" et l’automobile.
• Pour une sensibilité "artiste", la moindre "petite usine qui a capté
[une] chute d’eau, qui l’a transformée en énergie motrice, en lumière,
en source infinie de travail qu’elle distribue, par des réseaux de fils de
cuivre, à travers tout un vaste pays", procure "une émotion autrement
poignante" et dégage "une poésie autrement grandiose" que
"quelques pierres effritées" (21) : "C’est dans les inventions des
ingénieurs que s’exprime le mieux aujourd’hui le génie humain. La
capture des chutes d’eau, les turbines, les usines !... Qu’est-ce que
l’art à côté de tout ça ! Une belle usine de carbure de calcium, voilà
ce qui est beau !" (22). Ce n’est donc certes pas par hasard si l’un
des grands projets caressés par "l’idéaliste" Isidore Lechat des
Affaires sont les affaires (23) est précisément la capture et
l’exploitation d’une chute d’eau, en vue de développer toute une
région arriérée.
• Quant à l’automobile, Mirbeau lui consacre tout un volume, auquel il
donne un titre provocateur : le numéro d’immatriculation de sa propre
voiture, histoire de souligner la paradoxale supériorité de la machine
sur l’homme, à qui elle assure une "liberté totale" et procure des
sensations d’un "relief prodigieux" (24). En rapprochant les hommes,
elle contribue à l’établissement de la paix, elle crée des emplois, elle
élève le niveau de vie, elle bouleverse les sensibilités, et participe



donc d’une véritable révolution culturelle et économique, comme le
proclame un automobiliste passionné : "L’automobilisme est un
progrès, peut-être le plus grand progrès de ces temps admirables" ; il
fait déjà vivre 200.000 ouvriers, et, dans un avenir proche, sortira les
villages de leur isolement, multipliera les échanges, et réanimera,
d’"une vie inconnue, inespérée", "des régions mornes" (25).
Certes. Mais avec Mirbeau rien n’est simple, et le doute, en
permanence, s’insinue au sein de ces dithyrambes qui, lus au premier
degré, pourraient paraître sans nuances. Car enfin, l’automobiliste de
La 628-E 8 qui vante les "miracles" de sa machine vient d’écraser une
petite fille, et le "progrès" dont il se targue fait, de son propre aveu,
une terrible consommation de vies humaines : "Un progrès ne s’établit
jamais dans le monde, sans qu’il en coûte quelques vies humaines",
dit-il cyniquement pour sa justification, à la façon des "morticoles"
stigmatisés par Léon Daudet. Quant à l’écrivain lui-même, humaniste
s’il en est, il sait pertinemment, par expérience, que l’automobile crée
un "vertige", voire "une maladie mentale", "la vitesse névropathique,
qui emporte l’homme à travers toutes ses actions et ses distractions"
(26) ; et, sous l’effet de ce vertige, il en vient à perdre tous ses
repères éthiques et à tenir, in petto, de bien étranges propos : "Il ne
faut pas que leur stupidité [celle des villageois rétrogrades]
m’empêche d’accomplir ma mission de progrès... Je leur donnerai le
bonheur malgré eux ; je le leur donnerai, ne fussent-ils plus au
monde ! – Place ! Place au Progrès ! Place au bonheur ! / Et pour
bien leur prouver que c’est le Bonheur qui passe, et pour leur laisser
du bonheur une image grandiose et durable, je broie, j’écrase, je tue,
je terrifie !" (27)

Le progrès technique se révèle donc, à l’usage, terriblement
ambivalent. En même temps qu’il permet un prodigieux essor
économique, dont les effets sont bénéfiques au plus grand nombre, il
déchaîne une course aux armements aux conséquences effroyables
(28), et il donne aux desservants de son culte, les ingénieurs, "une
puissance intangible" qui leur permet, en toute impunité, de conduire
le monde à la destruction : "Les ingénieurs sont une sorte d’État dans
l’État, dont l’insolence et la suffisance croissent en raison de leur
incapacité. Une caste privilégiée, souveraine, tyrannique, sur laquelle
aucun contrôle n’est jamais exercé et qui se permet ce qu’elle veut !
Quand, du fait de leur incurie notoire, ou de leur entêtement
systématique, une catastrophe se produit, [...] ce n’est jamais sur eux
que pèsent les responsabilités... Ils sont inviolables et sacro-saints"
(29). Et Mirbeau, écologiste avant la lettre, de monter régulièrement
au créneau pour défendre la nature contre ceux qui, au nom du
"Progrès", entendent la chambouler au risque de la tuer (30).
Le pouvoir des ingénieurs n’est pas la seule menace qui pèse sur la
misérable humanité. Il se trouve que le développement des forces
productives, dont témoignait l’Exposition Universelle de 1889, n’est
pas automatiquement un facteur de paix, comme il arrive à Mirbeau
de l’écrire (31). Bien au contraire : il entraîne inéluctablement une
paradoxale surproduction – "nous restons en face de nos débouchés
fermés, avec un outillage formidable, et dans cette alternative de la
détruire ou de lui faire produire des choses que nous n’écoulerons
jamais" – et par conséquent relance la lutte des classes, avive la
concurrence internationale, et débouche sur la guerre, comme il en a
la prémonition dès 1889 en visitant l’Exposition Universelle : "Il n’est
pas possible qu’à l’heure actuelle il existe quelque part un être qui ne
comprenne pas les dangers qui nous guettent. La société actuelle ne



tient plus debout, l’équilibre social est rompu. La révolution sociale, et
la guerre, l’exécrable, la criminelle guerre..." (32).
Enfin, ce que les occidentaux appellent "le progrès" contribue à
appauvrir dramatiquement l’infinie diversité du patrimoine humain.
Comme le suffrage universel, il "nivelle tout", il "fait les hommes tous
pareils les uns aux autres", il "uniformise les maisons et les idées", et
il prétend inconsidérément "commander" à la nature, aux fleurs, aux
montagnes et aux mers. Aussi Mirbeau, anticolonialiste conséquent,
défend-il dès 1885 le droit des peuples dits "barbares" ou "primitifs" à
défendre leurs traditions et leurs coutumes millénaires contre les
colonisateurs qui entendent les "assimiler à [leur] idéal" (33).
Il ne saurait donc être rangé parmi les partisans aveugles d’une
modernité technologique dotée de toutes les vertus. Il est trop lucide
pour se boucher les yeux devant les risques qu’un progrès matériel
mal contrôlé fait courir à l’humanité. Et surtout il sait que, dans la
société capitaliste, sous la domination d’une bourgeoisie dépourvue
de scrupules et de pitié – les affaires sont les affaires ! –, les
découvertes les plus prometteuses sont vouées à servir avant tout les
intérêts d’une caste féroce de privilégiés qu’il va s’employer à
démasquer et à stigmatiser. Pour lui, il est clair que le progrès
scientifique et technique ne peut être un facteur d’émancipation et de
paix que s’il s’accompagne d’un réel progrès social.

LE PROGRES SOCIAL
À en croire les déclarations optimistes et pontifiantes des Homais et
des Triceps, des ministres et des préfets, et, d’une façon générale, de
tous ces meneurs d’hommes auxquels est ironiquement dédié Le
Jardin des supplices, tout est pour le mieux dans la meilleure des
républiques bourgeoises possibles. La démocratie parlementaire, les
lois constitutionnelles, la législation sociale balbutiante, la
généralisation de l’école gratuite et obligatoire, et, plus tard, la
séparation des Églises et de l’État, sont censées assurer la paix
sociale, l’élévation du niveau de vie, la diffusion du savoir et les
libertés individuelles et collectives.
Octave Mirbeau n’est évidemment pas dupe du tableau idyllique que
les élites républicaines tracent de la situation sociale. Sans nier le
caractère progressiste de telle ou telle mesure ponctuelle qu’il
appelait de ses vœux (par exemple, la loi Naquet sur le divorce ou la
loi de Séparation), il ne se fait aucune illusion sur leur portée réelle
dans une société de classes où le pouvoir est toujours détenu par une
minorité qui continue d’écraser le plus grand nombre : la "République"
si mal nommée – et qu’il attend toujours ! – ne se distingue en rien de
la Monarchie absolue ou de l’Empire : c’est toujours Louis XIV ou
Napoléon, ne cesse-t-il de proclamer jusqu’à ses derniers jours (34).
Républicaine ou pas, la loi n’a pas d’autre objectif que de permettre
aux plus forts d’écraser les plus faibles : "Les formes sociales
changent un peu, avec le temps, et avec les révolutions. Mais
l’essence, la substance de la société reste la même" – déclare son
porte-parole Jean Tartas. "C’est la propriété et le Capital, c’est-à-dire
le vol et l’exploitation imposés par ce que vous appelez" – il s’adresse
à un interlocuteur bourgeois – "les lois divines et humaines. Rien ne
change, au fond, que le nom de l’organisation politique et
économique. Le salariat est-il autre chose que la forme moderne et
déguisée de l’antique esclavage ?" (35).



De fait, dans la société bourgeoise, et dans le cadre de l’économie
capitaliste, tout est mis en œuvre, tout est planifié, pour tuer "l’individu
dans l’homme" et pour lui substituer une "croupissante larve" (36).
Dans ces conditions, l’idée de progrès, typiquement bourgeoise, ne
lui apparaît que comme une illusion consolante, une resucée laïque
de l’antique opium du peuple d’essence religieuse, avec lequel on
tâche d’anesthésier les consciences et de prévenir les révoltes.
L’histoire de l’humanité n’est en réalité qu’une "lente, éternelle
marche au supplice" (37) et "l’humanité n’a été qu’un long et
effroyable cri de douleur" (38). Quant aux prolétaires des villes et des
campagnes, ils continuent de croupir, "depuis des siècles", dans la
"même misère physique" et la "même abjection morale" où les
"maintient l’effort combiné et triomphant de toutes les perversités
humaines" (39). Ce qui a progressé, c’est la "férocité humaine", et ce
sont les frustrations, proportionnelles aux besoins nouveaux
engendrés par la société industrielle : tableau bien peu réjouissant, en
vérité... Lorsqu’il s’installe à Cormeilles-en-Vexin, en 1904, persuadé
de pouvoir y jouer le rôle émancipateur de Voltaire à Ferney, il ne
tarde pas à déchanter en découvrant l’ampleur du désastre, dont
témoignera Dingo sur le mode de la fantaisie, et qui lui inspire les
récriminations de l’instituteur interviewé dans les colonnes de
L’Humanité : "N’est-ce point affreux de penser que des êtres
humains, soi-disant affranchis et libres, vivent des mêmes ténèbres et
dans les mêmes ténèbres que les sauvages Océaniens, ici, en
France, après plus de trente ans de République, pourvus de moyens
de communication, d’instruments de progrès, à cent kilomètres
seulement de Paris... ?" (40).
Le seul "progrès" par rapport aux paysans croqués par La Bruyère –
et il a fallu "des révolutions pour conquérir ce droit", remarque-t-il
amèrement –, c’est que la République a généreusement donné à ces
moutons, rebaptisés "électeurs", un bulletin de vote qui leur permette
de choisir "le boucher qui les tuera" et "le bourgeois qui les mangera"
(41)... Et la seule différence par rapport au règne de Louis XIV, c’est
que la vieille noblesse et les marquis de Porcellet, classe parasitaire
qui camouflait ses exactions derrière les "grimaces" des bonnes
manières, ou sous le manteau de beaux "principes" et d’un prétendu
"culte de l’honneur", ont laissé la place aux Isidore Lechat et aux
requins de la finance, prédateurs tous crocs dehors, encore plus
"féroces" s’il se peut... (42). C’était bien la peine de faire tant de
révolutions et de répandre tant de sang pour en arriver à Lechat et à
ses cinquante millions, constatait Mirbeau dès 1885, avec "l’amer
sentiment de l’inanité du progrès et des révolutions sociales" (43).
Aussi n’éprouve-t-il pour l’époque moderne qu’un profond dégoût :
"L’heure que nous vivons est hideuse" (44) – et aspire-t-il au grand
chambardement : "Comme nous avons besoin de sauter, comme il
est évident que tout doit s’écrouler !" (45).
Loin donc de constituer un progrès, l’époque moderne apparaît bien
souvent à Mirbeau comme une période d’irrémédiable décadence.
C’est déjà un leitmotiv dans ses chroniques polémiques de Paris-
Journal, en 1880, et dans ses éditoriaux crépusculaires des
Grimaces, en 1883, à une époque où il n’est pas encore maître de sa
plume et où il critique la modernité, qui voit le triomphe de l’argent et
du mercantilisme, au nom d’un idéal perdu. C’est ainsi que, dans
"Royaume à vendre", espèce d’utopie régressive, il lui oppose l’image
paradisiaque d’une île miraculeusement préservée de tous les
symptômes d’une modernité pathogène : l’école, le parlement, les
courses, les tripots, les garçonnières, la Bourse, l’Académie et la



Légion d’Honneur... (46). Par la suite, quand il pourra voler de ses
propres ailes et se ralliera à l’anarchisme, c’est évidemment vers
l’avenir qu’il projettera son rêve d’une société libérée de toute forme
d’exploitation, d’oppression et d’aliénation, et où l’individu puisse, en
cultivant pacifiquement son jardin, épanouir librement ses
potentialités au sein d’une communauté de citoyens libres et
pensants. Et c’est au nom de ses valeurs cardinales – la Vérité, la
Justice et la Beauté – qu’il ne cessera, tel Don Quichotte, de
pourfendre les monstres froids et tout puissants que sont l’État, le
Capital, l’Armée, l’Église, la Justice etc (47).
En bon dialecticien pour qui les plus belles fleurs se dressent dans le
sang et dans la boue – comme il l’illustre d’abondance dans Le Jardin
des supplices –, Mirbeau tente parfois de se persuader que de la
décadence ne pourra surgir qu’un avenir meilleur, et que la pourriture
du système républicain – dont témoignent notamment le krach de
l’Union Générale, le trafic des décorations, l’affaire des métaux, le
scandale de Panama et l’affaire Dreyfus – suscitera une réaction
populaire qui l’emportera. Il en sent les prémices dès 1892 : "Si
l’heure que nous vivons est hideuse, elle est formidable aussi, c’est
l’heure du réveil populaire" (48). Et il se convainc qu’à "la Force
brutale" – symbolisée par le général de Galliffet, massacreur de la
Commune – succèdera "la Force spirituelle" qui sera désormais le
moteur des activités humaines (49) ; et que la bombe qui fera
exploser le vieux monde pourri pour édifier sur ses ruines une société
nouvelle, "contiendra", non de la poudre ou de la dynamite, mais "de
l’Idée et de la Pitié, les deux forces contre lesquelles on ne peut rien"
(50)...
L’ennui est que Mirbeau est beaucoup trop lucide pour se bercer
durablement de semblables illusions. Et chaque fois qu’il tâche
d’imaginer ce que pourrait être la société de ses rêves, force lui est
de reconnaître que ce n’est qu’une utopie. Ainsi, quand il évoque la
disparition de l’or comme "valeur d’échange" et rêve d’une société où
les hommes pourraient "puiser", pour leurs "besoins" et pour leurs
"joies", "dans les inépuisables réserves du trésor commun", il ajoute,
désenchanté : "Hélas ! ce ne sera pas demain..." (51). De même, il a
la conviction récurrente que, pour le progrès social comme pour le
progrès technique, il y a un prix douloureux à payer : par exemple, en
Allemagne, où il est frappé par la richesse générale et par la propreté
des villages, qui contrastent avantageusement avec la misère et la
saleté de la France, et où existent les "assurances ouvrières les plus
libérales du monde", les rapports sociaux sont restés féodaux : "À
l’usine, le patron tient ses ouvriers comme des serfs", "au village le
hobereau est le maître", et partout "la noblesse tient toujours le haut
du pavé". Certes, le niveau de vie est élevé, mais le peuple reste
"asservi" (52). Pire encore : si, par malheur, on tentait effectivement
de réaliser l’utopie des socialistes, on risquerait fort d’aboutir à un
collectivisme niveleur et liberticide qui serait pire encore que la
société bourgeoise (53).
Sa confiance dans l’avenir est donc, en réalité, des plus réduites, et
s’il a besoin, pour agir, d’un minimum de foi dans ses chances de
succès immédiat – succès au demeurant très relatif et qui ne saurait
être durable –, il sait pertinemment qu’il est vain de prétendre vaincre
les forces conjuguées de la nature et de la culture, qui toutes
assurent le triomphe de la "loi du meurtre". D’où son oscillation
permanente entre les deux faces de lui-même : l’intellectuel engagé
au plus fort de la lutte et qui ne veut prendre en compte, pour pouvoir
agir, que l’avenir immédiat ; et l’artiste lucide, visionnaire, qui refuse



de se payer de mots, et qui, pour pouvoir "exprimer" le monde tel qu’il
le perçoit, est bien obligé de regarder en face "les abîmes" et les
"cercles sans fond" de la société moderne, "plus nombreux, plus
creux dans le noir et dans la boue que ceux que Dante a comptés"
(54). Deux textes témoignent particulièrement de cette confrontation
intérieure – de ce que Julien Gracq appelle "un perpétuel dialogue
avec soi-même" (55) : un article, "L’Espoir futur", paru au cours de
l’Affaire (56), et le dernier chapitre des 21 jours d’un neurasthénique,
où, au narrateur qui souhaite préparer l’avenir en semant des idées
qui "dirigent le progrès", Roger Fresselou, retiré du monde, réplique :
"Le progrès, dis-tu ?... Mais le progrès, c’est, plus rapide, plus
conscient, un pas en avant vers l’inéluctable fin..." (57).
Dans le domaine politique, la conception que Mirbeau se fait de la
modernité est donc fort ambiguë. Si l’on entend par ce mot-valise la
"contemporanéité", il est clair qu’elle lui fait horreur et qu’il aspire à la
fuir, dans un passé révolu ou dans un avenir lointain, et que, à défaut
d’y parvenir, il en combat avec indignation les manifestations les plus
terrifiantes. Mais si, par modernité, on entend "progressisme" et
volonté d’améliorer l’organisation sociale, vers toujours plus de
justice, et dans l’intérêt du plus grand nombre, alors il est clair que
Mirbeau en est un apologiste influent, même s’il ne se fait guère
d’illusions sur ses chances de succès et ne croit pas le moins du
monde au progrès inéluctable.

LA MODERNITE EN ART
Dans le domaine des arts et des lettres, l’analyse mirbellienne de la
modernité laisse apparaître de nouveaux paradoxes :
• Tout d’abord, si Mirbeau est évidemment progressiste en art,
comme le révèlent tous ses grands combats esthétiques et littéraires,
comme Baudelaire, il n’en est pas moins convaincu, à juste titre, que
l’expression de "progrès", "appliquée à l’art, est dénuée de sens" (58)
– dans la mesure où elle laisserait entendre que s’est produite une
amélioration constante, régulière, voire fatale, de l’expression
artistique au fil des siècles, ce qui dévaloriserait les chefs-d’œuvre du
passé, et surestimerait par trop les œuvres du présent, supposées
supérieures. En dépit de cette réserve sémantique, doublée d’un
refus philosophique de tout finalisme, il est bien forcé de reconnaître
qu’"un grand artiste n’est pas une génération spontanée", mais "le
résumé et le metteur en œuvre de tous les acquets du passé, de
toutes les découvertes, de toutes les luttes, de toutes les idées
antérieures" (59) : façon habile de réintroduire, sous une forme plus
acceptable, l’idée de progrès pourtant refusée a priori, et de
réconcilier tradition et novation, culte des grands "maîtres du passé"
et promotion des "maîtres modernes", Eugène Delacroix et Claude
Monet, par exemple, qui forment une longue chaîne continue. À ceux
qui se demandent, lors de l’Exposition Universelle de 1889, si l’art ne
serait pas "rest[é] en arrière du progrès industriel", Mirbeau objecte
qu’il "suffit de voir [l’]Exposition centennale" qui lui est adjointe "pour
être convaincu du contraire" (60)
• Deuxième paradoxe : l’époque qui voit s’épanouir un art vivant
illustré par une vingtaine de peintres et de sculpteurs de tout premier
plan, suffisant à immortaliser leur siècle, est aussi celle où triomphe
"l’uniformité dans la laideur universelle" (61), et où l’on pratique
allègrement "la chasse au génie" au nom de l’égalité et du suffrage
universel : dans "cette société nivelée" – "suffrage-universalisée" – "il
n’est permis à personne de dépasser de la tête le cordon de la
médiocrité égalitaire et démocratique", "tous les poètes doivent être



de plats insectes, tous les écrivains d’immondes larves dormant sous
la pierre du respect, tous les artistes de pauvres animaux
domestiques, clopinant dans les basses-cours, ou pataugeant dans
les mares du préjugé" (62).
La contradiction entre la richesse de la création artistique et
l’universelle laideur régnant dans les sociétés modernes vient de ce
que les vrais artistes sont inévitablement en marge de la société
bourgeoise et en révolte contre le culte du Veau d’or. Dotés d’un
tempérament d’exception, ils sont en effet parvenus à s’élever au-
dessus des préjugés du profanum vulgus et, au terme d’une
douloureuse ascèse, à se libérer de ces "chiures de mouches" que
sont les "préjugés corrosifs" (63) instillés par une éducation aliénante,
pour jeter sur les choses un regard neuf, qui leur permette de voir et
d’admirer dans la nature ce que les individus larvisés ne verront et
n’admireront jamais. Dès ses Premières chroniques esthétiques,
Mirbeau souligne cette nécessité, pour l’artiste, de s’affranchir de la
"Sainte routine", de "voir la nature avec ses propres yeux" (64) et de
renoncer aux "recettes" léguées par la tradition, qui sont "purement et
simplement des éteignoirs" (65). Il lui appartient "de créer de
nouvelles ressources à son art, de reculer les limites du possible, de
faire mieux, plus fort que les devanciers" (66). Mais du même coup il
risque fort de n’être admiré et compris que par les happy few – ceux
que Mirbeau appelle des "esprits fraternels" ou des "âmes d’artistes".
C’est grâce à ce renouvellement permanent de leur regard et de leurs
"ressources" que les grands artistes, ceux du passé comme ceux
d’aujourd’hui, sont éternellement modernes et "ont exprimé des
vérités durables" (67). Mirbeau développe ce point de vue avec
humour à propos d’Aristide Maillol, à qui il aurait souhaité que l’on
commandât la statue de Zola, mais que les amis de l’écrivain,
aveuglés par leur étroite vision naturaliste, accusent "de ne savoir
point sculpter une redingote" : "Tous les grands artistes, même les
plus anciens, même les pré-redingotistes, si je puis dire, ont été, sont
et seront toujours des modernes, parce qu’ils ont exprimé des formes
plus essentielles de la vie, et qu’ils ont mis, dans leurs œuvres, tout
ce qu’ils ont pu des beautés immuables de la nature." Et de préciser,
par exemple, que "le modelé", "par sa justesse, par sa beauté, par
son nombre, par tout ce qu’il exprime de caractère passionnel, de
réalité vivante", est susceptible d’"exprimer bien plus de “moderne”
que toutes les redingotes du monde" (68). Il en est de même dans le
domaine littéraire : "Les écritures changent, le verbe se renouvelle,
les écoles s’abolissent et font place à d’autres, mais, dans les
évolutions des choses, dans le recommencement incessant des
modes, l’homme reste la source immuable et jamais épuisée des plus
nobles études, des plus nobles émotions de l’âme" (69). Ces
émotions, pour notre emballé, sont provoquées par le spectacle de la
beauté, et elles peuvent naître de la contemplation d’œuvres fort
étrangères à la contemporanéité : "le beau éternel", c’est "le beau
ému", que le grand artiste trouve "dans la nature" et en lui-même (70),
et pas forcément dans les redingotes ou les cheminées d’usines...
Certes, les sujets traités par les artistes ne sont pas complètement
indifférents ; et, de même qu’il ne viendrait pas à l’idée de Mirbeau
romancier ou dramaturge de situer ses récits ou ses pièces à une
autre époque que la sienne, de même Mirbeau critique d’art
manifeste sa préférence pour des artistes qui tâchent à exprimer le
monde moderne : "Assurément, l’on doit surtout s’intéresser à ce qui
est contemporain. Car enfin c’est par l’échange de sensations et
d’idées entre le public et les artistes d’aujourd’hui que s’élabore la
conscience de la société... Comment pourrions-nous être indifférents



à ce travail spirituel qui façonne et modifie sans cesse le milieu même
où nous vivons ?" (71). C’est parce qu’il est un citoyen engagé dans
une lutte permanente en vue de transformer le monde que le critique
d’art est bien obligé d’accorder la priorité aux créateurs qui travaillent
à la même révolution culturelle que lui. L’intellectuel, en l’occurrence,
tend à prendre le pas sur l’artiste : celui-ci prend son plaisir et
éprouve des émotions dans n’importe quelle œuvre d’art, quelle qu’en
soit l’époque ; celui-là accorde la priorité à la contemporanéité.
Mais cela ne signifie pas pour autant que c’est le sujet qui compte
dans une œuvre d’art. Dès ses Premières chroniques esthétiques,
Mirbeau prend bien soin, au contraire, de marteler l’idée que le sujet
ne lui importe point (72). Par la suite, il restera fidèle à cette
conviction que ce n’est en aucune façon le sujet qui fait la modernité
de l’œuvre. Ainsi écrit-il, à propos de Fantin-Latour, qu’il "est bien un
peintre de son temps, comme tous les vrais et grands artistes furent
les peintres du leur, comme l’a été Rembrandt malgré ses scènes
bibliques, Rubens malgré ses descentes de croix, Léonard de Vinci
malgré les Vierges et les Enfants Jésus, Paul Véronèse malgré les
Noces de Cana" (73). De même, s’il admire Édouard Manet, qui est
"tout à fait dans la contemporanéité", il rend un égal hommage à
Puvis de Chavannes, qui est "tout à fait en dehors d’elle" (74), et qui
n’en est pas moins à ses yeux "le peintre de la vie". Et il nous met en
garde contre deux erreurs graves, et néanmoins courantes,
commises tant par les artistes de son temps que par les critiques et
les amateurs d’art :
• La première consiste précisément à accorder au sujet de l’œuvre
une importance disproportionnée et à croire que, hors de la vie
contemporaine, il ne saurait y avoir de modernité. Or, pour Mirbeau,
même s’il est souhaitable – mais non absolument indispensable,
comme le prouve l’exemple de Puvis de Chavannes – de puiser son
inspiration dans la vie moderne, cela ne saurait aucunement être une
condition suffisante. Ainsi écrit-il de Degas qu’il "a appliqué à la
contemporanéité – et à la contemporanéité vue à travers son
tempérament spécial – le procédé simplificateur absolument
synthétique des maîtres de l’école de Sienne" : il est "un primitif égaré
dans notre civilisation à l’habit noir" (75). Cet exemple révèle que
deux autres conditions – au moins ! – sont indispensables à l’œuvre
d’art : le filtrage de la sensation résultant du spectacle de la nature à
travers un "tempérament", qui ne peut être que propre à l’artiste ; et la
mise en œuvre de techniques appropriées à l’expression de l’émotion
ressentie pour la faire partager aux amateurs. Malheureusement,
pour les peintres académiques aussi bien que pour les peintres
naturalistes, on a l’impression que seule compte la matérialité des
objets qu’ils reproduisent aussi consciencieusement que possible : la
modernité serait dans la fameuse redingote... Mirbeau se gausse
évidemment de leurs tentatives dérisoires. Par exemple, en 1884 :
"Étudiez les peintres modernes, qui ont la prétention de travailler dans
le moderne, comme on dit, et voyez si, sous le chapeau à plumes et
la robe à pouf de la Parisienne qu’ils croient représenter [...] ne se
cachent pas des corps appris et toujours dessinés de nymphes, de
Minerves et de Junons" (76). Même critique cinq ans plus tard :
"Beaucoup de peintres se croient modernes parce que, délaissant les
tuniques grecques, les casques romains et les pourpoints de la
Renaissance, ils vêtent leurs modèles de fracs à revers de soie ou de
robes à la dernière mode. Mais, sous les fracs et sous les robes, les
corps restent quelconques : formules apprises à l’école, contours
d’atelier, souvenirs de musée. Et les physionomies ne reflètent



aucune des particularités morales de l’habitude contemporaine" (77).
Or, pour Mirbeau, comme pour Huysmans, "ce n’est pas l’habit qui
importe, c’est ce qu’il y a, sous l’habit, d’âme épanouie et de chair
vivante" (78). Les académiques restent fidèles à une conception
idéaliste du beau immuable et aseptisé, et se contentent, pour "faire
moderne", de recouvrir le nu classique de vêtements contemporains ;
quant aux naturalistes, qui prétendent observer et reproduire le
monde qui les entoure, frappés de myopie, ils restent à la surface des
choses, sans en faire ressortir l’essence. Dans les deux cas il s’agit
donc d’un faux moderne, et leur art, qui se prétend fidèle au
mouvement de la vie, est en réalité un art mort : "Cela s’appelle le
mouvement, cette immobilité...", ironise notre critique (79).
• La deuxième erreur consiste à vouloir à tout prix coller à l’actualité
ou, pire encore, à suivre la mode. Selon Mirbeau, Émile Zola commet
cette erreur en voulant reproduire la vie sociale telle qu’elle est à un
moment donné, avec tous ses particularismes superflus – les fameux
"boutons de guêtres" – qui interdisent d’y chercher la permanence et
l’universalité de l’art réellement vivant : "Nos fils n’en comprendront
pas la langue, et ne verront plus l’intérêt de ses livres, tout d’actualité,
et par conséquent fugitif" (80). Il en est de même, à plus forte raison,
de tous les articles de presse liés à l’actualité et voués à un oubli
rapide – ce qui explique que Mirbeau n’ait jamais songé à recueillir
ses chroniques en volumes, contrairement à un usage bien établi
chez ses confrères. Quant à la mode, pour laquelle Mirbeau
n’éprouve pas l’indulgence de Baudelaire (81), elle est un des
symptômes les plus graves d’une société moribonde et moutonnière,
où tout est voué à l’éphémère et à la vanité, où la pensée personnelle
et la sensibilité artiste sont considérées avec mépris et sacrifiées à la
"grimace". Tant que la mode "ne s’attaque [qu’] à la couleur d’une
étoffe, à la forme d’un chapeau, à la coupe d’un corsage, d’un
pantalon ou d’un veston" (82), et tant qu’elle n’affecte qu’une caste
étroite de mondains, de snobs et d’improbables rastaquouères, tels
que le Bolivar Rastacouère des Petits poèmes parisiens (83), son
despotisme "implacable" n’est pas encore trop grave. Mais quand la
mode contamine le domaine de l’art, qui devrait être l’expression d’un
tempérament unique et s’élever vers le "Beau éternel", alors sa
tyrannie est mortifère : "L’art est entré dans la mode. Il compte
aujourd’hui parmi les élégances obligées et les sports nécessaires. Il
est sujet aux mêmes caprices éphémères, aux mêmes coquetteries
fuyantes [...] Il en est des artistes comme des fournisseurs. Il y a des
artistes bien portés et d’autres qu’on ne porte pas. C’est surtout en art
que le chic est impitoyable" (84). C’est le snobisme qui explique le
triomphe – heureusement non durable – de peintres comme Carolus
Duran, Benjamin Constant ou Jean Béraud, qui, pour Mirbeau, ne
sont que des fabricants de toiles peintes. Mais il peut arriver que de
grands artistes ne soient pas non plus à l’abri d’engouements
suspects des snobs de tout poil. Ainsi, après avoir été
vigoureusement dénoncé, Manet a acquis tardivement droit de cité à
la fin du siècle et l’avant-garde des snobs commence à acheter ses
toiles, tel le ridicule et odieux Capron des Mauvais bergers : "La
semaine dernière, j’ai encore acheté un Manet. Ah ! cela m’en fait
cinq !... / Mon Dieu, j’aime ça comme autre chose !... Mais je pense
qu’il faut être de son temps... qu’il faut être moderne... Je suis
moderne, voilà tout !" Seulement, le voilà bien en peine d’expliquer ce
qu’il trouve "dans le Manet" : "J’ y trouve... je ne sais pas, moi...
quelque chose de... (il fait des gestes)... Il y a là-dedans... une note...
une petite note... particulière... C’est enlevé... c’est extraordinaire...



c’est... je ne sais pas, moi" (85). Certes, Mirbeau a finalement
supprimé ce passage, de peur sans doute qu’il ne nuise à la
promotion des artistes chers à son cœur ; mais il n’en révèle pas
moins qu’il ne se fait aucune illusion sur la portée de ses grands
combats esthétiques : si les grands dieux de son cœur ont fini par
l’emporter, ils doivent en partie leur reconnaissance tardive au
snobisme des prétendues élites sociales et au conformisme des
masses... Leur triomphe final ne serait donc en rien la preuve d’une
élévation spirituelle du peuple...

Dans la lignée de Baudelaire, pour qui l’art moderne doit "tirer
l’éternel du transitoire" et réaliser la synthèse indispensable de ses
deux "moitiés", d’un côté le "fugitif" et le "contingent", propres à "la
modernité", de l’autre "l’éternel" et "l’immuable" (86), Mirbeau tente de
concilier l’idéal classique d’un beau qui échappe au relativisme
culturel (87) et le souci de coller à l’époque, dont l’artiste a pour
mission de dégager et de synthétiser les tendances profondes :
"Chaque temps, chaque moment même, a ses interprètes, qui disent,
avec plus de netteté ou de vivacité, ou de vigueur, ce que tout le
monde sent confusément ; ils transforment en pensées intelligibles
les aspirations de la foule ; et, en lui reproduisant, avec les séductions
du talent, ce qui l’agitait sourdement, ils donnent plus de force à ces
instincts nouveaux, et ils ajoutent encore la partie communicable de
leur originalité personnelle, qui passe dans la foule et devient
commune à tous" (88). L’artiste participe de la sorte à la révolution du
regard que Mirbeau appelle de ses vœux depuis 1877. Ainsi, si
Georges Rodenbach est "un poète moderne", c’est parce que,
renonçant aux "froides mythologies" et aux "légendes surannées"
chères aux symbolistes, il a trouvé "l’émotion véritable et la véritable
grandeur poétique parmi les visages humains autour de lui, et parmi
les choses familières qu’il savait douer d’une existence réelle, intime,
profonde, adorable" (89) ; "c’est par là qu’il fait œuvre durable, qu’il
nous émeut et qu’il nous prend" (90). De même, Jean-François
Raffaëlli, qui a "le sens et l’amour de la modernité", est parvenu,
grâce à ses observations, à "reprodui[re] les états d’âme spéciaux à
notre époque", ce qui autorise Mirbeau à voir en lui "essentiellement
un moderne" (91), qui, en pénétrant "jusque dans les tréfonds des
misères sociales, aura atteint aux belles synthèses de l’histoire" (92).
De même encore, Manet a su "exprimer" à sa façon, très particulière,
la vie moderne telle qu’il l’a vue, "crûment, violemment, avec la
disproportion de ses formes, l’exagération de ses grimaces et de ses
grâces maladives "(93). Plus largement, ce sont tous les artistes
novateurs chantés et promus par Mirbeau qui, par des voies
différentes, avec des tempéraments différents, "expriment, avec le
plus de force et le plus de génie, notre art contemporain", et qui, par
conséquent, "sont déjà les vrais classiques" et "demeureront éternels"
(94).
Dans le domaine de la création, artistique ou littéraire, la modernité
n’a donc rien à voir avec ce qu’un vain peuple pense. Loin de se
réduire au simple choix de sujets empruntés à la vie contemporaine,
elle réside dans la capacité de l’artiste à observer les apparences des
êtres et des choses, non pas pour les copier photographiquement et
superficiellement, comme le croient naïvement les naturalistes, non
pas pour les couler dans le moule sécurisant d’une beauté immuable
qui tourne le dos à la vie, comme le font les pompiers, mais pour
pénétrer jusqu’à leur essence et en exprimer la synthèse à travers la
perception, toute subjective, de l’artiste.



* * *

Ainsi, dans tous les secteurs où il est intervenu, Mirbeau a donné de
la modernité une image contrastée, qui tranche avec le manichéisme
si fréquent en la matière. Il rejette aussi bien les chantres d’une
modernité sans principes et sans scrupules, qui seraient prêts à tout
justifier au nom d’un progrès mythique et qui lui sacrifieraient
volontiers la nature, l’art et les hommes eux-mêmes, que les
rétrogrades et conservateurs de toute obédience, qui s’effarouchent
devant le moindre changement ou qui préfèrent se retirer dans leur
tour d’ivoire inviolée. Dans les deux cas, c’est la mort : soit par oubli
de la contradiction inhérente à toutes choses, et qui peut transmuer
les plus belles découvertes en œuvres de mort, soit par refus obstiné
du mouvement, sans lequel il n’y a pas de vie.
Pour sa part, Mirbeau tente difficilement de dépasser les oppositions
sommaires, de trouver un équilibre fragile entre extrêmes opposés, et
de réaliser une synthèse dans une perspective humaniste, qui est
celle des Lumières :
• Le progrès scientifique et la modernité technologique, qui sont
potentiellement émancipateurs, doivent être placés sous un contrôle
vigilant et ne peuvent réellement bénéficier au plus grand nombre que
dans une société qui échappe au mercantilisme de la société
bourgeoise.
• Dans le domaine politique et social, il ne saurait y avoir de
modernité sans réelle démocratie, c’est-à-dire sans participation
effective des citoyens à l’exercice ou au contrôle du pouvoir, ce qui
implique de les conscientiser pour qu’ils échappent à la domination de
tous les "mauvais bergers" : véritable révolution culturelle qui n’est
pas près d’être achevée, et sans laquelle la modernité évoquée par
les politiciens n’est qu’une mystification parmi beaucoup d’autres,
dans leur arsenal idéologique.
• Quant à la modernité en art, elle risque aussi bien souvent de n’être
qu’un mot creux et de camoufler, soit une vieille camelote
académique moribonde, soit une vision superficielle et mutilante de
l’homme et de la société d’aujourd’hui.
Dans tous les cas, il conviendrait de placer l’homme au centre de ses
préoccupations et de lui redonner la place qui lui revient, soit comme
sujet de l’histoire, soit comme objet de la représentation artistique. La
modernité est décidément chose trop sérieuse et trop complexe pour
qu’on puisse en laisser sans dommages le monopole aux
modernistes autoproclamés, qui en abusent en la mettant à toutes les
sauces.
Pierre MICHEL
Université d’Angers

NOTES
1. Voir le premier chapitre de mes Combats d’Octave Mirbeau, Annales littéraires de
l’Université de Besançon, 1995.
2. Voir, par exemple cet aveu de La 628-E 8 : "Qu’un homme m’impatiente, ou qu’une
femme prétentieuse et littéraire commence à disposer ses phrases, je me sens pris
aussitôt d’une envie furieuse de les contredire, et même de les injurier. Ils peuvent
soutenir les opinions qui me sont les plus chères, je m’aperçois aussitôt que ce ne
sont pas les miennes, et mes convictions les plus ardentes, dans leur bouche, je les
déteste"... (Éditions Nationales, 1936, p. 200).
3. C’est ainsi qu’après avoir confié à Paul Gsell son enthousiasme pour Monet, Van
Gogh et Cézanne et autres artistes novateurs, il l’accueille quinze jours plus tard par
un tonitruant : "Ne me parlez plus d’art ! Je n’aime plus l’art !" (Combats esthétiques
(C. E.,), Séguier, 1993, t. II, p. 426).
4. Cf. les Lettres à Alfred Bansard des Bois, Éd. du Limon, Montpellier, 1989, pp. 79-
80, 92, 140-141...
5. Voir infra notre communication sur "Le Matérialisme de Mirbeau".



6. Sur cette "sainte trinité", voir notre préface aux Combats pour l’enfant, Ivan Davy,
Vauchrétien, 1990.
7. "La Fille Élisa", L’Ordre de Paris, 25 mars 1877 (article recueilli dans ses Combats
littéraires (C. L.), à paraître aux Éditions de Septembre).
8. "Travail", L’Aurore, 14 mai 1901 (C. L.). Nombre d’articles de Mirbeau déplorent
l’esprit routinier des Français, notamment "Lamentations contre l’État", dans Le
Journal du 12 avril 1896. Voir aussi "Un Fou" (Gil Blas, 2 juillet 1886) : "Nous vivons
étrangement sur un vieux fonds de lois avariées, de morale en guenilles, de coutumes
pourries, et nous poussons des cris chaque fois qu’il est question d’en changer. [...]
Nous nous détournons, nous regardons en arrière pour nous enivrer du passé, et nous
fermons les yeux à l’avenir."
9. "Protégeons-nous les uns les autres", Le Journal, 25 février 1894. Mirbeau y ironise
sur l’hostilité de Méline au monde moderne et sur sa prétention à vouloir à tout prix
protéger la France de "ses grands ennemis : les chemins de fer, les canaux, les
postes, le télégraphe, le téléphone, tous ces modernes agents de la vie commerciale
et de la diffusion universelle."
10. Combats pour l’enfant, loc. cit., p. 166.
11. Sur cette contradiction, voir Les Combats d’Octave Mirbeau, loc. cit., pp. 118-121,
et notre communication sur "Les Contradictions d’un écrivain anarchiste", dans les
Actes du colloque de Grenoble, Littérature et anarchie, à paraître aux Presses de
l’Université de Toulouse-le Mirail.
12. Voir en particulier " ?", dans L’Écho de Paris du 25 août 1890.
13. "De l’hypnotisme", Le Gaulois, 23 mars 1885. Voir aussi l’article portant le même
titre, et signé Henry Lys, dans Le Gaulois du 29 mars 1886.
14. C’est le titre d’un article sur les jésuites, dans Le Journal du 10 février 1901.
15. Cf. "Cartouche et Loyola", Le Journal, 9 septembre 1894 (Combats pour l’enfant,
loc. cit., pp. 139-142).
16. Sur cette critique du scientisme, voir Les Combats d’Octave Mirbeau, loc. cit., pp.
65-67. Le docteur Triceps apparaît également dans deux chroniques de 1899 : "Voici
le froid" et "Par la science".
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s’en vont à la dérive de nos sensibilités ?" ("Aristide Maillol", 1905, C. E., t. II, p. 386).
18. Lettres à Alfred Bansard des Bois, loc. cit., p. 72.
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édition critique des Affaires sont les affaires, Éd. de Septembre, 1994, p. 16 et p. 170.
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36. Cf. Dans le ciel, l’Échoppe, Caen, 1989, p. 82 et p. 56.
37. "Ravachol", L’Endehors, 1er mai 1892, recueilli dans Combats politiques (C. P.),
Séguier, 1990, p. 122. Voir aussi "Notes pessimistes" (Le Matin, 20 novembre 1885) :
"Rien n’arrêtera le broiement des peuples, l’immolation de l’individu".
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44. "Ravachol", loc. cit. (C. P., p. 123).
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