LA BELLE MADAME LE VASSART

OU ZOLA REVISITE

NEGRITUDE, PARRICIDE ET INCESTE

Dans les romans de Mirbeau, la relation pére-fils se révéle éminemment problématique, comme elle 1’a
visiblement été dans la vie du romancier lui-méme. Ainsi, s’il a souhaité dédier a son pére le premier roman signé de son
nom, Le Calvaire, paru en novembre 1886, c’est justement, avoue-t-il, pour “ atténuer [’effet ” que pourraient produire
sur le docteur Ladislas Mirbeau les “ duretés ” du volume a son encontre, ou plutét a celui du pére du héros, Jean
Mintié, auquel il a sans doute fourni a son insu quelques traits[1]. Ce sentiment de culpabilité, il le préte au narrateur,
Jean lui-méme, qui exprime ses tardifs regrets de n’avoir pas su aimer son pére et se reproche de ne lui avoir expédié¢
que des billets secs, avant de retrouver, a son retour de la guerre, la maison vide et son pére mort[2]. Mais on peut
remonter encore un peu dans le temps pour retrouver la trace du conflit intergénérationnel. C’est ainsi que [’universitaire
américain Robert Ziegler, a la lumiére de la psychanalyse, voit dans la “négritude” de Mirbeau[3], au début de sa
carriere littéraire, un moyen de régler ses comptes avec un pére peu estimé en refusant de porter son nom et tout ce qu’il
représente, avant de pouvoir enfin voler de ses propres ailes et construire tardivement sa propre identité : “ Chaque
création sous pseudonyme constitue un acte d’agression eedipienne. En rejetant une identité paternelle qui exige d’étre
honorée et perpétuée, I’auteur qui écrit sous un nom emprunté cherche a se libérer de toute responsabilité a I’égard du
passé.” En revanche, “ quand [’auteur qui proclame sa paternité met sa signature a une ceuvre, il ’authentifie et la
reconnait comme son propre enfant. Plus que le marqueur généalogique qui relie un pere a sa progéniture, la
signature indique la provenance d’un texte qui est l'identité de l’auteur transformée en objet. Ainsi, la création
artistique est une facon de s’engendrer soi-méme. Dans son ceuvre, un auteur, qui n’a pas eu le droit de choisir ses
propres parents, a du moins le droit de se refaire lui-méme en méme temps que le projet qui I’a inspiré, comme une
idée qui chercherait a s’exprimer, comme un enfant qui demanderait a venir au monde[4].” Une illustration de ce
parricide symbolique préludant a 1’émancipation filiale Iui semble apportée par La Maréchale, roman “négre” de 1883
[5] : “ Méme si le mobile de Mirbeau était bien d’abord un besoin d’argent, le recours a un pseudonyme était aussi,
sans aucun doute, inspiré par le fantasme cedipien de tuer son pére en rejetant son nom[6]. ” Et pourquoi pareille haine
du pére et cette vengeance tardive ? Parce que, rappelle Robert Ziegler, “ c’est ['égoisme d’un pere “tout prét a
sacrifier son fils” qui pourrait bien avoir inspiré le projet de parricide qui est au coeur de Sébastien Roch[7] et de La
Maréchale. Indirectement responsable du meurtre de I'ame que le jeune Mirbeau pourrait bien avoir subi a Vannes[8],
Ladislas pourrait étre déshonoré que son fils renie son nom. Car la décision d’envoyer son fils en exil dans la
prestigieuse institution des jésuites avait pour but de magnifier le nom de pére au détriment de celui de son fils[9].
Comme quoi, décidément, le patronyme semble bien avoir une importance déterminante.

C’est encore une relation cedipienne que ’on retrouve au cceur de La Belle Madame Le Vassart[10],
important roman, qui parait avec un vif succes[11] chez Paul Ollendorff en juillet 1884, aprés le retour de Mirbeau de
son exil audiernois, sous la signature, une nouvelle fois, d’Alain Bauquenne, alias André Bertera[12]. Et cette fois le
“parricide” est double: il n’a pas seulement lieu dans la confection méme d’un nouveau roman paru sous un
pseudonyme permettant d’éliminer symboliquement le pére, mais aussi dans la trame romanesque elle-méme. Et ce
parricide, indirect et involontaire, est I’effet d’un amour contrari¢ et d’autant plus dévastateur, comme toujours chez
Mirbeau, que la société le considére comme doublement coupable, d’inceste compliqué d’adultére : en effet, le tendre
sentiment qui a grandi et s’est insinué chez les deux amoureux a leur insu et contre leur gré, et qui les a surpris alors
qu’il était trop tard pour revenir en arriére, attache désormais vigoureusement 1’un a I’autre une jeune et séduisante
belle-mére, ““ la belle Madame Le Vassart” du titre, et son beau-fils, le charmant et talentueux compositeur Daniel Le
Vassart. Placé ainsi ““ sous le signe de Phédre ”, ce roman constitue aussi une flagrante tentative pour réécrire La Curée
d’Emile Zola[13], comme Datteste le titre, qui fait naturellement écho a “ la belle Madame Saccard ™.

Mais La Belle Madame Le Vassart ne nous présente pas seulement un nouvel exemple de parricide, en lien
avec le probléme récurrent du nom et de 1’identité, et une nouvelle illustration de la tragédie de ’amour aux prises avec
les préjugés socioculturels, conformément a I’analyse mirbellienne. On y retrouve aussi, une fois de plus, le théme du
sacrifice d’un innocent qui, comme dans L’Ecuyére, La Maréchale, Dans la vieille rue, La Duchesse Ghislaine et
Sébastien Roch, n’aura finalement servi a rien. Il apparaitra par conséquent comme le comble de I’absurde et de
I’injustice, permettant du méme coup, comme toujours chez notre réfractaire, de mettre carrément la société en
accusation. De Bauquenne et Forsan[14] a Mirbeau, il y a décidément un fil rouge qui relie toutes ces ceuvres, ou le
romancier, que ce soit a visage découvert ou sous le masque de noms d’emprunt, ressasse inlassablement les mémes
thémes, liés de toute évidence a ses traumatismes de jeunesse, et qu’il lui est sans doute plus facile de traiter quand il ne



s’expose pas encore publiquement.

MIRBEAU ET ZOLA

Une premicre question se pose, a la lecture de La Belle Madame Le Vassart : pourquoi entreprendre une
espéce de remake d’un roman de Zola ? On peut, bien sir, donner des explications générales, valables pour tous les
romans parus sous pseudonyme : quand on n’écrit pas pour son propre compte et que ce n’est pas la recherche de
I’originalité qui prime, il est évidemment plus facile, donc plus rapide et plus rentable financiérement, pour un prolétaire
de la plume qui n’a pas a signer sa copie, de se servir d’un modéle préexistant et de respecter des codes éprouvés, qui
sont autant de balises rassurantes ; la négritude permet de surcroit, on 1’a vu, de tuer symboliquement le pére et
d’exorciser, ou de “catharsiser”, un pass€ qui ne passe pas, sans avoir pour autant a courir le risque de s’exposer[15] ;
elle présente enfin, pour I’écrivain en formation, I’énorme avantage de pouvoir faire ses gammes, s’essayer a divers
styles, multiplier sans danger les expériences littéraires prometteuses, adopter ludiquement des identités multiples et
enrichissantes, comme le préconise Baudelaire[16], en attendant le moment de frayer sa propre voie — et aussi de faire
entendre sa propre voix, sous son propre nom! Mais, en l’occurrence, d’autres raisons plus spécifiques ont
probablement joué tout autant. Car Mirbeau est extrémement critique a I’égard de Zola et de sa doctrine naturaliste, et
on comprend qu’il ait pu avoir envie de rivaliser, non sans quelque présomption, avec le nouveau maitre du roman.

On pourrait étre tenté d’objecter que, aux cotés de cinq autres jeunes écrivains désireux de prendre place
avantageusement dans le champ littéraire[17], Mirbeau a participé au fameux diner chez Trapp, donné le 16 avril 1877
en l'honneur de Flaubert, Goncourt et Zola, et souvent considéré, par les historiens de la littérature, comme le baptéme
de la nouvelle école naturaliste — encore que le mot et fait horreur a Flaubert et & Goncourt. Mais il est clair que cet
hommage — qui allait d’ailleurs beaucoup plus aux auteurs de L ’Education sentimentale et de La Fille Elisa qu’a celui
de L’Assommoir[18] — ne constituait en aucune maniere un embrigadement sous la banniére du naturalisme zolien.
Mirbeau est trop avide de liberté, trop endehors[19], pour envisager de jamais s’entrdler, fiit-ce dans un groupe
anarchiste, a fortiori dans une de ces écoles littéraires autoproclamées qui ne lui inspirent que sarcasmes ; et il est trop
sceptique, trop dialecticien, et trop réfractaire au scientisme mécaniste pour adopter des dogmes esthétiques qu’il juge
mortiféres, aussi bien en littérature que dans le domaine des arts plastiques, parce qu’ils induisent une vision par trop
schématique et réductrice des étres humains et des phénoménes sociaux. Evidemment, il ne peut qu’approuver une
réaction saine contre l'idéalisme romantique et contre la littérature a 1'eau de rose des Feuillet et autres Theuriet, dont il
ne cessera de se gausser[20], mais il voit paradoxalement dans le naturalisme une tendance tout aussi fausse, morne,
ennuyeuse et nauséeuse que les berquinades de ces somniféres académiciens, et il renvoie plaisamment dos a dos les
deux extrémes, qui ne sont opposés qu’en apparence[21]...

Rappelons brievement ce qu’il critique, dans les théses zoliennes : les dérisoires prétentions a la scientificité
et a I'expérimentation, dans le cadre d’un roman, n’y voyant qu’une vaste fumisterie ; la foi naive en “l'objectivité”
proclamée du romancier, alors que toute véritable création artistique — et un roman est évidemment une création qui
reléve de I’art, et non de la recherche scientifique — porte nécessairement l'empreinte du “ fempérament ” de l'artiste
[22] ; 1a “ myopie ” consistant a accorder une importance démesurée au prétendu “ petit fait vrai ” arbitrairement doté
de toutes les vertus, mais qui risque de laisser échapper 1'ensemble au profit du détail (ce qu’il appelle, en manicre de
dérision, “ le bouton de guétres ™) ; son irrémédiable impuissance a dépasser le monde des apparences superficielles
pour atteindre ““ /'aGme > des choses et en dégager “ ['essence[23] ”, non pas au sens des Idées platoniciennes, bien sir,
mais dans 1’acception courante du mot, c¢’est-a-dire “la nature profonde d’une chose”, inaccessible au profanum vulgus..

Concernant Zola romancier, Mirbeau est certes sensible a sa puissance créatrice et décéle en lui un poéte
épique, pas naturaliste pour trois sous, capable de s'élever jusqu'au symbole et a la synthése, et dont la forte personnalité
et la riche imagination se moquent bien d’une doctrine “ absurde ”, tout juste bonne pour des disciples frappés de
myopie. Mais il n’en voit pas moins en lui “ une force qui va[24] ”, inhumaine, qui emporte tout sur son passage, en
roulant ““ péle-méle l'or pur et les gravats[25] ”, et il le juge dépourvu de finesse, d'intuition et de sensibilité. Cette force
peut étre précieuse quand il s'agit, comme dans Germinal, que Mirbeau admire sincérement[26], d'évoquer la terrible
condition ouvriere, qui lui rappelle L’Enfer de Dante, la houle des mineurs en furie et la germination des révoltes
futures. Mais I’absence d’intuition et de délicatesse le rend inapte a la psychologie, que le doctrinaire romancier
souhaite réduire abusivement a un déterminisme socio-physiologique. C'est justement a propos de la médiocre picce
tirée par Zola de La Curée que Mirbeau observera trois ans plus tard : “ Sa main puissante, qui remue les foules dans un
magnifique grouillement de vie, est trop rude pour manceuvrer les légers et délicats instruments des passions intimes
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Cette critique permet de comprendre, rétrospectivement, qu’il ait souhaité se mesurer au maitre en
s’attaquant a un sujet déja traité par Zola et qui, nous venons de le voir, lui tient triplement a cceur, mais en les
manceuvrant d’une main délicate qui, selon lui, avait fait défaut a La Curée. Au lieu de personnages soumis a des
impulsions élémentaires et a des déterminismes simplistes, il s’emploiera a mettre en scéne des étres vraiment vivants,



c’est-a-dire complexes, contradictoires et fluctuants. Et, de fait, on ne peut qu’étre saisi par la mobilité et la complexité
de la vie affective des deux personnages principaux, confrontés a la tragédie de 1'amour, comme I’étaient déja ceux de
L Ecuyére[28]. Une fois pris a leur tour au piége d’un amour interdit par les conventions sociales, ils se débattent
désespérément, allant d’illusions en déceptions, de malentendus en affrontements douloureux, et constamment aveuglés
chaque fois qu'ils s’imaginent naivement obéir a la voix de la Raison[29]. Au-dela de cette sensible différence dans le
maniement de 1’analyse psychologique, il convient de dégager les divergences de fond entre les deux romanciers.

AU-DELA DE LA REECRITURE

La premiére est d’ordre politique. A lire la présentation qu’il fait de son roman dans La Cloche du 8 novembre
1871, il est clair que le républicain Zola a entendu stigmatiser le Second Empire qui vient de s’effondrer[30] et en lequel
il voit un “ effroyable bourbier ”, fauteur de “ monstruosités sociales ”. 11 attend donc de la toute nouvelle République
qu'elle s’empresse de nettoyer les écuries d'Augias. Il ne manquera pas d’étre cruellement décu par la République
conservatrice, mais, quand il compose son roman, il espére encore que les républicains accompliront une ceuvre de
salubrité publique. Octave Mirbeau, lui, rédige son roman treize ans plus tard et il en situe I’action sous la Troisiéme
République, de 1879 a 1883. Il ne partage pas du tout les illusions de Zola, et il ne les a méme jamais entretenues. Bien
au contraire, il n’a cessé de dénoncer le régne du “ pot-de-vinat ”, comme il dit plaisamment dans ses Grimaces de
1883, et le pouvoir ce cette “ bande de joyeux escarpes ” — il veut parler de Gambetta et des opportunistes — qu’il accuse
inlassablement d’avoir fait main basse sur la France et de crocheter impunément les caisses de I’Etat. Ces politiciens
sont d’autant moins excusables qu’ils accusaient ’Empire de tous les maux[31] et que leurs malversations sont bien
pires encore. Pour notre imprécateur, la République ne mérite donc absolument pas son nom, puisque, au lieu d’étre la
“chose du peuple” comme elle le proclame abusivement, histoire de duper les naifs électeurs, elle est en réalité I'apanage
de quelques heureux coquins. Quant au systéme politique qui se prétend “démocratique”, sous prétexte qu’il propose au
bon peuple d’¢électeurs moutonniers de voter pour le boucher qui les tuera et pour le bourgeois qui les mangera[32], il
n'est en réalité que la perpétuation du brigandage du Second Empire sous d'autres formes 1égales plus présentables[33].
La valse des millions se poursuit ; la démagogie, la corruption, le clientélisme et I’affairisme atteignent de nouveaux
sommets ; et le mercantilisme gangréne toute la vie sociale, avilissant ignominieusement les talents et les consciences.
L’irrésistible ascension de Le Vassart, millionnaire et futur député, comme le sera celui d'Isidore Lechat, dans Les
affaires sont les affaires, avec lequel il présente d’ailleurs nombre de ressemblances[34], est un symptdme parmi
beaucoup d’autres de la pourriture d'une société moribonde[35]. Pour que nul n’en ignore, Mirbeau-Bauquenne recourt
de nouveau a des clefs[36] qui, pour les contemporains, étaient transparentes : ils identifiaient sans mal la patriotarde
Juliette Adam, égérie de Gambetta, derriére la caricaturale Mme Hervé (de la Moselle), la républicaine Nouvelle revue,
ou paraitra Le Calvaire amputé du chapitre II par ou le scandale arrivera, sous la couverture de la Revue lorraine, le
ministre Agénor Bardoux, ancétre de Giscard d’Estaing, sous la défroque de Doucerin, et, sous le pseudonyme de prince
de Chypre, le libertin et débauché prince de Galles, futur roi d’Angleterre sous le nom d’Edouard VII, qui vient
régulierement dans la France républicaine afin d’y satisfaire impunément ses cotteuses et nauséabondes fantaisies[37].
Rien de nouveau, donc, sous le soleil...

Une deuxiéme différence est d’ordre philosophique. Bien siir, les deux romanciers se disent également
matérialistes[38]. Mais Zola n’en proclame pas moins des intentions moralisatrices suspectes de finalisme aux yeux de
Mirbeau, et il semble méme croire en une justice immanente, puisque ses trois personnages sont punis, selon lui, par ou
ils ont péché — “ J'ai voulu, dans cette nouvelle Phédre, montrer a quel effroyable écroulement on en arrive, lorsque les
meeurs sont pourries et que les liens de la famille n'existent plus ” — et que leur “ écroulement ” est ’annonciateur de
celui de ’Empire. Mirbeau ne se satisfait pas de cette vision naivement manichéenne, certes consolante, mais peu
conforme a la réalité des étres et des sociétés. Pour lui, la “ loi du meurtre” domine la société bourgeoise comme elle
régne dans toute la nature[39], et seuls les plus forts, les plus riches, les plus rusés, les moins scrupuleux, sont armés
pour tirer leur épingle du jeu, a ’instar de Le Vassart et d’Isidore Lechat. Dans un univers livré au chaos, ou rien ne
rime a rien, aucune finalité n’est a I’ceuvre, qui puisse garantir le triomphe de la justice, le chatiment des coupables et le
bonheur des innocents. C’est méme trés généralement le contraire qui se passe car, dans une société fonciérement
inégalitaire et ou régne la lutte pour la vie, la vertu constitue un handicap insurmontable, comme I’illustrait déja
I’univers romanesque de Balzac[40].

Dans La Belle Madame Le Vassart — comme ce sera de nouveau le cas dans Sébastien Roch —, le vertueux voué
au sacrifice est le fils[41], Daniel Le Vassart, qui dispose pourtant, semble-t-il, de toutes les faveurs de la Providence : il
est jeune, libre, beau et riche, et surtout il posséde un génie potentiel qui ne demande qu’a croitre et embellir et que la
société, par exception, est méme toute préte a lui reconnaitre[42]. Et pourtant il est pris dans un fatal engrenage, pié¢gé
par sa propre vertu. Car, s’il gache ses chances de bonheur et son talent créateur[43], s’il finit méme par commettre un
crime avant de trouver dans la mort un apaisement que la vie lui interdit, au terme d’une inexorable déchéance physique
et morale, c’est justement parce qu’il est trop fidéle et trop tendrement attaché a sa mére décédée et qu’il manifeste un
respect excessif a son pére, qui n'en mérite certes pas tant, mais dont il a malheureusement intériorisé la loi sacralisée
[44]. On comprend dés lors qu’en tirant un bilan de sa déplorable existence, il en arrive, mais bien trop tardivement, a se



demander s’il n’a pas fait fausse route, “ si ce n'était pas un crime parfois que le devoir, et s'il n'eiit pas mieux valu
Jjadis acheter au prix d'une faute ce monceau d'horreurs et ce tas d'infamies ”. Comme dans 1’univers du Divin Marquis,
seul paye le crime, et la vertu est toujours punie...

Autre différence majeure d’avec La Curée : les deux jeunes gens que tout rapproche, pourtant, et qui s’aiment
d’un amour tendre et innocent, quoi qu’en dise la loi du pére, ne consomment pas 1'inceste, n’écoutent pas les besoins de
leurs corps, de leurs esprits et de leurs cceurs, et les sacrifient a de prétendus devoirs que rien ne saurait justifier.
Pourquoi, en effet, Jane devrait-elle sacrifier sa vie a un homme qui a jadis essayé de la violer, qui 1'a achetée comme si
elle était une femme galante, qui l'affiche goujatement comme un signe extérieur de richesse[45], qui la trompe
effrontément, et qui exploite cyniquement son éclatante beauté pour éveiller des concupiscences dont il entend bien tirer
profit[46] ? Quant au brillant compositeur a ’avenir sans nuages, pourquoi devrait-il renoncer a tout par respect pour un
homme qui a fait le malheur de la mere bien-aimée et qui ne voit dans le talent de son fils, auquel il n’entend rien, qu'un
moyen de se mettre en valeur dans les hautes sphéres de la société ?

Les conséquences de cette non-consommation de I’inceste différencient nettement La Belle Madame Le
Vassart de La Curée. Dans le roman de Zola, aprés le trivial passage a 1’acte dans un cabinet particulier des grands
boulevards, le faible et efféminé Maxime se lasse aussitot d’une liaison qui lui pése et n’attend plus que I’occasion qui le
débarrassera enfin de “ cette maitresse génante ”, sa jeune belle-mere Renée Saccard. Le “péché” de la transgression, si
tant est que péché il y ait bien, n’est donc en réalité qu’une peccadille, et I’on comprend que Saccard, nonobstant la
permanente prohibition de I’inceste et les impérieuses régles de ’honneur conjugal encore en vigueur a 1’époque, n’y
voie qu’une péripétie sans conséquence, d’autant qu’il y trouve largement son compte : chez lui, le souci du profit
commercial I’emporte largement sur toute autre considération d’ordre prétendument “moral”. Il n’en va pas du tout de
méme dans La Belle Madame Le Vassart. C’est précisément parce qu’il n’y a pas eu transgression, pas eu de passage a
I’acte ni de plaisir incestueux, que les deux innocents doivent payer au prix fort... Cela s’explique aisément. La
continence obligée ne peut en effet qu’enfiévrer les désirs, détraquer les sens et aveugler l'esprit[47], alors que
l'assouvissement raméne toutes choses a de plus justes proportions, dessille les yeux sur 1’objet du désir, et peut méme
conduire a la satiété, qui confine au dégoit. Il est donc plus sain, voire plus hygiénique, a tous les points de vue !... Il
n’advient malheureusement rien de tel pour Daniel ou Jane, qui, en I’absence d’assouvissement, ne peuvent faire
I’expérience de la décristallisation[48] qui les libérerait du piége ou ils sont englués. Plus Daniel se sent coupable a
I’égard de son pére et plus se renforce sa résistance a ses pulsions, plus se consolide, parallélement, le lien mortel qui
I’attache a Jane[49], et moins ils ont de chances d’échapper a 1’étau qui va les broyer inexorablement, comme Julia et
Gaston dans L Ecuyere..

La conclusion qui s’impose est donc diamétralement opposée a celle que Zola espérait faire passer. Ce n’est
pas la disparition des * liens de famille ” qui se révele lourde de conséquences tragiques, c’est au contraire la force de
ces liens et leur persistance, par-dela la mort des parents, qui conduisent inéluctablement les deux amoureux a leur perte.
C'est parce que Daniel n’a pas fait son deuil de 1'image idéalisée de sa mére, c'est parce qu'il a intériorisé et sacralisé ses
devoirs filiaux, certes conformes a une morale patriarcale, mais dont ses observations auraient di lui révéler la vanité
[50], qu'il se sent obstinément coupable, qu’il refuse suicidairement le bonheur qui passe a portée de main et qu’il
s’enferme dans les. marécages de l'adolescence, au lieu de tenter de s'affranchir, en adulte, des conditionnements
socioculturels, et de choisir de vivre enfin pour lui-méme — a I’instar de I’écrivain qui passe de la négritude de ses
débuts a la création d’ceuvres dont il endosse tardivement la paternité.

A ces divergences idéologiques, il conviendrait d’ajouter des divergences d’ordre littéraire. Cependant que
le roman de Zola, conformément a la vulgate naturaliste, respecte les régles de la crédibilité romanesque et préserve
soigneusement son caractére sérieux, qui exclut I’humour et la dérision, histoire d’entretenir I’illusion réaliste et de
donner au roman, genre décrié, ses lettres de noblesse, Mirbeau-Bauquenne, au contraire, prend ses distances par
rapport a son propre récit : ce n’est que de la littérature, et non de la vie. Signe incontestable de modernité, constate a
juste titre Sandor Kalai[51], alors que Zola reste attaché aux codes romanesques en vigueur. Outre I’habituelle tendance
de Mirbeau a la caricature et a la mise en lumiére du grotesque des fantoches humains, qui interdit bien souvent une
lecture au premier degré[52], ce qui brise le plus scandaleusement I’illusion réaliste, c’est le coté théatral avoué du
dernier chapitre[53] et le dénouement, que 1’on pourrait presque qualifier de frénétique. Le lecteur, habitué aux
conventions romanesques en usage, se retrouve alors dans la situation inconfortable, dont révait Flaubert, de ne pas
savoir sur quel pied danser[54] : doit-il se montrer bon public, jouer le jeu et s’émouvoir, ou au contraire s’indigner de
ce que le romancier, peut-€tre, est en train de “ se payer sa téte ” 7 Cruelle énigme, comme efit dit Paul Bourget !...

Cette modernité n’est pas seulement formelle : on la retrouve aussi dans le traitement des personnages, qui,
une nouvelle fois, distingue les deux romanciers. Pour Zola, les trois protagonistes centraux ne sont que des “ produits ”,
résultant de la combinaison de leur hérédité, de leur milieu et de leur époque, et il entend, a travers eux, symboliser
diverses “ monstruosités ” de la société de ’Empire. Ainsi Renée est-elle, selon lui, ““ la Parisienne affolée, jetée au
crime par le luxe et la vie a outrance ”, une * écervelée ”, une “ détraquée ”, qui s'ennuie a mort et qui voit dans
l'inceste ““ une nécessitée de son ennui[55] 7, cependant que Maxime est “ I'homme-femme ”, rejeton émasculé d'une “
societé epuisée ”, dépourvu, non seulement de toute moralité, mais aussi de volonté, d'intelligence critique, et méme de
désirs propres ; quant a Saccard, il est I’incarnation de la spéculation immobiliére sans frein, qui a triomphé grace aux
grands travaux d’Haussmann et qui fait fi de tout scrupule, bien siir, mais aussi de tout sentiment (il n’est ni pére, ni



époux). Fort différent est le trio mis en scéne par Mirbeau-Bauquenne.

Loin d’étre une parasite, une détraquée et une blasée, Jane Le Vassart est une musicienne accomplie, tout a fait
équilibrée a I’origine, parfaitement saine de corps et d'esprit. Mais, a cause de la condition imposée aux femmes et aux
artistes — comme le jeune Mirbeau, condamné a prostituer son talent et a vendre sa plume aux “ marchands de cervelles
humaines ”, elle est une prolétaire[56] — elle a été contrainte de vendre une richesse beaucoup mieux cotée que le talent,
sur le marché des femmes : sa beauté[57]. Elle est donc, elle aussi, plus a plaindre qu'a blamer, d’autant que, comme le
romancier lui-méme, elle est dotée d'une conscience qui la taraude et qu’elle aspire a se racheter[S8]. Mais cette
rédemption par ’amour dont elle réve se heurte au dévastateur sentiment de culpabilité de celui qu’elle aime et qui se
refuse absurdement.

Daniel Le Vassart, de son c6té, n’est en rien un étre émasculé, mi-homme mi-femme, comme Maxime. S’il est
vrai qu’il porte en lui des tendances que 1’on pourrait qualifier de féminines, comme Jean Minti¢ du Calvaire et
I’anonyme narrateur du Jardin des supplices[59], c’est tout simplement parce qu’il est doté d’un tempérament d'artiste
qui n’exclut pas, bien au contraire, une forte personnalité. C’est en effet en toute conscience qu’il opte pour la
douloureuse voie du renoncement, sans pour autant parvenir a éteindre le désir ni a extirper 1’amour refoulé, puis pour
celle de I'expiation, et que, nonobstant ses déchirements et son amertume, en dme forte qu’il est, il parvient tant bien que
mal & maintenir le cap et a rester fidéle aux valeurs qu'il a faites siennes. Jusqu'a ce que mort s’ensuive...

Quant a Le Vassart, il ne se réduit pas, comme Saccard, a la figure du parvenu et du spéculateur rusé a la
mine chafouine qui s'est “ enrichi impudemment > et qui joue “ avec tout ce qui lui tombe sous la main ”, a commencer
par sa femme et son fils, pour satisfaire sa /ibido dominandi et sa soif de respectabilité. Tel Isidore Lechat[60], il est
également un homme, un pére et un époux., il aime — ou croit aimer, ce qui est tout un — femme et enfant, il souffre de la
trahison de l'une et de I'éloignement de l'autre, et il en meurt. Tout n'est donc pas seulement calcul chez Iui : il y a aussi
une faconde spontanée, un plaisir exhibitionniste a étre en représentation, a donner la réplique et a épater la galerie, que
l'on retrouvera, amplifiés, chez Isidore Lechat. Et, comme Lechat, s’il est retors en diable[61] dans les affaires, dans sa
vie privée, il se montre au contraire borné et aveugle : la bétise chez eux, comme chez le pére Roch d’ailleurs[62], fait
bon ménage avec la roublardise.

Mirbeau-Bauquenne a visiblement souhaité conférer aux trois protagonistes de son roman une épaisseur et une
charge d'humanité que, selon lui, le dogmatisme et le manichéisme de Zola lui interdisaient de donner aux siens. On ne
saurait cependant réduire La Belle Madame Le Vassart & une simple réécriture de La Curée. Car si Mirbeau a pu le
rédiger d’une traite dans son refuge d’Audierne, au sortir de sa dévastatrice liaison avec une créature a la cervelle
d’oiseau et a la cuisse légere, Judith Vimmer, rebaptisée Juliette Roux dans Le Calvaire, c'est parce qu'il peut I'enraciner
dans une douloureuse expérience personnelle dont il commence seulement a émerger[63]. Avant de le faire sans masque
dans Le Calvaire, il y exprime de nouveau, deux ans aprés L Ecuyére, sa conception tragique de I'amour et des relations
entre les sexes.

DE LA TRAGEDIE DE L’AMOUR A LA MISE EN ACCUSATION DE LA SOCIETE

Pour Mirbeau comme pour son ami, le peintre Félicien Rops, I’amour tel qu’il I’a expérimenté dans sa chair n’a
rien a voir avec ““ l'amour idéalisé, qui voltige parmi les fleurs ” : *“ C'est l'amour avec son masque satanique, qui vous
terrasse, vous étreint de ses genoux de fer, vous écrase de ses ruts qui déchirent, vous ride le cceur, le cerveau, les
moelles, et vous laisse brisés, anéantis, souilles[64]. ” 11 est une obsession, une angoisse, une dépossession de soi, il est
fait de souffrances qui laissent pantelant, et, comme nous I’avons vu a propos de L Ecuyére, le dénouement tragique est
inscrit dans ““ le premier baiser, qui n'a l'air de rien, qui rit, qui joue, qui blague ”, mais qui “ est le premier chainon
d'une chaine qui va souvent jusqu'au crime, jusqu'au suicide, a travers le dégoiit, le désespoir et les larmes[65] ”. Loin
d’apporter a cette terrifiante maladie qu’est ’amour les remédes que les progrés de la médecine pourraient laisser
espérer, la civilisation, ou prétendue telle, ne fait au contraire qu’envenimer les choses : ““ Chez les peuples civilisés,
l'amour se complique de tout le mécanisme des lois sociales, de tous les préjugés moraux, et, dans la lutte ouverte
qu'engage l'amour contre ces préjugés et ces lois — en 1’occurrence, il s’agit de la prohibition de I’inceste et de la
réprobation unanime de la femme adultére —, il est d'expérience que c'est le premier qui succombe. [...] L'amour
moderne ne marche qu'accompagné de deuils, de folies, de trahisons, de dégoiits, de révoltes, de toutes les passions
funestes de l'esprit. Et toujours, trivial ou sublime, il y a du sang au dénouement[66].

Dans ces conditions, la sagesse voudrait que les étres lucides se satisfassent de la vie rangée que meénent Bérose
et Blanche et que Daniel Le Vassart épouse banalement sa cousine Cécile, *“ la délaissée ” et la dévote, comme il en est
tenté un moment, poussé par “ cette sorte d'amour, fait de beaucoup de pitié, qu'allume en nous une détresse innocente
”, et comme le voudraient les pratiques bourgeoises en usage, qui font fi des sentiments quand il s’agit de mariage et de
patrimoine. Mais il est incapable de se contenter d’une vie médiocre et sans véritable charme, de ce faux bonheur pot-
au-feu bien en peine d'apaiser l'angoisse existentielle dont sont tenaillés les étres dotés de réflexion. Pour Mirbeau,
lecteur de Pascal, 'homme est impuissant a trouver en lui-méme la sérénité a laquelle il prétend aspirer, mais qui lui est



en réalité insupportable, et il préfére se jeter dans une agitation frénétique qui présente le précicux avantage de
I’empécher de songer a sa misére[67], mais qui s’avére étre la plus grande de ses miséres, puisque cela lui interdit
précisément de chercher les véritables solutions : ¢’est ce que Pascal appelait le “ divertissement . Bien sir, 1’athée et
matérialiste Mirbeau ne croit pas au remede avancé par le prosélyte janséniste, qui propose au lecteur libertin de parier
pour l’existence de Dieu, de se jeter au pied des autels et de s’abétir consciencieusement en attendant la trés
hypothétique grace divine[68] : il ne voit 1a qu’une grossiere mystification par laquelle les prétres, ces “ pétrisseurs
d’ames”, s’assurent 2 bon compte la maitrise des malléables cerveaux de leurs ouailles. Pour lui, le seul reméde
véritable serait 1’extinction des désirs pronée par les bouddhistes et 1’anéantissement de la conscience préconisé par
I’abbé Jules[69], et ce n’est évidemment pas un hasard s’il signe du pseudonyme de Nirvana ses Lettres de [’Inde[10],
rédigées quelques mois a peine aprés la publication de La Belle Madame Le Vassart. Mais seuls quelques privilégiés y
parviennent, au terme d’une difficile ascése que, pour sa part, le trop passionné Mirbeau, comme le frénétique abbé
Jules, a toujours été impuissant a entreprendre[71].

Daniel Le Vassart, lui, tente bien I’aventure, mais il est tout aussi incapable de parvenir au total détachement, et
s’il finit par choisir la voie du renoncement définitif qui met un terme a sa misére en méme temps qu’a sa vie[72], c’est
la preuve patente de son échec ; et c’est de toute facon beaucoup trop tard, aprés le dénouement de la tragédie. Dans
I’attente de son exécution[73], dont il choisira lui-méme la date, il est pour longtemps entrainé dans le plus efficace des
“divertissements”, qui se révele, dans la pratique, €tre aussi la plus insupportable des tortures : ce qu’on a accoutumé
d’appeler “I’amour”, c’est-a-dire un piége dress€¢ par la Nature aux desseins impénétrable, selon 1’analyse de
Schopenhauer a laquelle Mirbeau s’est rallié[74]. Pour faire tomber les proies humaines dans ce piege et assurer la
perpétuation de 1’espéce, la Nature a doté les femmes de tous les appas (et appats) indispensables, au premier chef la
beauté[75]. C’est cette conception pessimiste de 1’éternel malentendu entre les sexes[76], de la torture de 1’amour et de
la mission imposée aux femmes par la maratre Nature, qui est illustrée dans La Belle Madame Le Vassart comme elle
1était déja dans L Ecuyére. De fait, pour tous les hommes qu'elle attire dans ses rets, Jane est un piége mortel, comme
Iétait déja la siréne Julia Forsell : “ un vieillard libertin, qu'elle a ruiné, qu'elle a chassé, un soir s'est tué sous ses
fenétres 7 ; “ un petit lieutenant de hussards, trés jaloux, s'étant battu pour elle, a eu la poitrine trouée ” ; le baron
Stein, qu'elle traite comme un chien aprés s'étre fait offrir un hotel particulier, a de bonnes chances de connaitre
prochainement la méme fin ; quant au pauvre compositeur qui se permet de la repousser, alors qu’elle juge leur amour
totalement innocent et qu’elle pense avoir sur lui des droits, elle le blesse mortellement, d'abord par son entreprise de
séduction qui le terrorise et renforce d'autant plus son sentiment de culpabilité qu'il est davantage attiré, ensuite par
l'acharnement avec lequel, a I’instar de la duchesse de Sierra-Leone des Diaboliques, de Barbey d’Aurevilly, elle
poursuit une vengeance en forme de déchéance ardemment souhaitée et d'autodestruction assumée, histoire de souiller a
jamais le nom détesté qui lui a été imposé[77] : *“ On se venge comme on peut. Tant pis s'il y a de la casse ...

Ce qu’il y a de particuliérement significatif dans la trajectoire de Jane, c’est que, méme si elle a accompli a son
insu les desseins de Dame Nature tels que les interpréte Schopenhauer, en fait c’est bien la société patriarcale et
mercantile de 1’époque qui porte la responsabilité entiére de ce que je serais tenté d’appeler sa “passion” : d’abord, on
I’a vu, en la contraignant a un mariage qui n’est qu’un maquignonnage ; ensuite, en lui faisant mener une “vie a
outrance ” dans le r0le de la belle Madame Le Vassart imposé par son seigneur et maitre ; enfin, en opposant, a son pur
amour pour un artiste beau et jeune comme elle, des obstacles “moraux” et religieux d’autant plus insurmontables que le
sentiment de culpabilité, chevillé & I’ame de Daniel par toute son éducation, les rend plus prégnants et corrosifs. De cette
artiste assoiffée de beauté et de pureté, qui aurait pu, toute sa vie, se contenter sagement de plaisirs simples et sains, la
société a fait, en quelques années, une femme hystérique[78], vindicative, méchante, sadique méme, et ““ fout entiére a
sa proie attachée ”, qui, apres avoir vainement tenté de réaliser 1’absolu dans I’amour[79], s’est résignée a le chercher
dans la vengeance[80]. Si Jane Le Vassart est devenue, a la fin du roman, un cas pathologique exceptionnel, il est
intéressant en ce que, dans son paroxysme méme, d’une théatralité avouée, et qui annonce celui de 1’abbé Jules, elle
illustre éloquemment les effets dévastateurs d une morale sociale hypocrite et compressive contre laquelle elle se révolte
jusqu’a ses conséquences extrémes. On ne peut guére imaginer plus virulente mise en accusation d’une société aliénante,
misogyne, mercantile et criminelle, que de voir une victime pitoyable se transmuer de la sorte en bourreau impitoyable

[81].

Ainsi, La Belle Madame Le Vassart va bien au-dela de Zola, comme La Maréchale, un an plus tot, allait bien
au-dela de Daudet. Loin de n'étre qu'une ceuvre de commande baclée dans 1'indifférence, comme on aurait pu le craindre,
c’est un roman foisonnant et fascinant, nourri des traumatismes et des phantasmes mirbelliens, et qui brasse avec
maestria des thémes d'une étonnante modernité. Conception tragique de la condition humaine qui annonce
I’existentialisme et ou convergent les influences de Pascal, de Darwin et de Schopenhauer ; psychologie novatrice, qui
voit dans I'homme un étre contradictoire, fluctuant, en devenir, et non pas seulement un ““ produit ” de son hérédité et de
son milieu ; incommunicabilité entre les étres et malentendu permanent entre les sexes qui rend illusoire tout
rapprochement et tragique tout “amour”[82] ; mise en cause du patriarcat et des valeurs familiales sacro-saintes et
variations cathartiques sur le complexe d’Edipe; dénonciation de la société frangaise qui, sous la Troisieme



République, est tout aussi inégalitaire, compressive, hypocrite et pourrie par le culte du Veau d'or que sous le Second
Empire ; mélange des tons et des registres et distanciation ironique, qui contribuent a déstabiliser le lecteur et a détruire
I’illusion réaliste, sans méme parler de I’imaginaire mirbellien, placé comme il se doit sous le signe de Méduse[83], et
du style, aussi remarquable par sa justesse et sa couleur que par sa diversité et par la richesse “ artiste ” du vocabulaire :
face a tant de richesses, et si diverses, nous aurions grand tort de bouder notre plaisir !

Pierre MICHEL
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L’Age d’Homme, 2003, t. I, p 612). L’image du pére sera de nouveau mise a mal dans Sébastien
Roch (1890).
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n° 9, mars 2002, p. 4.

[5] Roman reproduit en annexe du tome I de I’Euvre romanesque de Mirbeau, et également
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[6] Robert Ziegler, article cité, p. 13.

[7] Roman de 1890, reproduit dans le tome I de I’Euvre romanesque, et accessible gratuitement sur
le site Internet des éditions du Boucher.
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[10] C’est aussi I’avis de ’universitaire hongrois Sandor Kalai, dans son article ““ Sous le signe de
Phédre : La Belle Madame Le Vassart et La Curée ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 10, 2003, pp. 12-



30 : “ Le roman de Mirbeau joue sur les possibilités du complexe d'(Edipe pour mieux en détruire
les structures figées. Au début de l'histoire, Daniel peut étre considéré comme un (Edipe en
puissance. Il est responsable de la disparition de son pere, mais la mort de ce dernier n'efface pas
l'image paternelle, au contraire, elle reste présente dans la vie de son fils incarnant la loi
paternelle a laquelle Daniel obéit plus que jamais > (p. 21).

11] Dix éditions ont été écoulées en trois mois.

12] Rappelons que c’est le bibliographe Otto Lorenz qui identifie Bauquenne et Bertera et qui
précise que Bauquenne est le “ pseudonyme de M...... 7.
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14] C’est sous le pseudonyme de Forsan qu’ont été publiés Dans la vieille rue (1885) et La
Duchesse Ghislaine (1886), tous deux recueillis en annexe de I’Euvre romanesque de Mirbeau, et
également accessibles sur le site Internet des €ditions du Boucher.

15] Voir sur ce point la pénétrante analyse de Philippe Ledru,a propos de L Ecuyére, dans son
article “ Genese d’une poétique de la corruption ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 11, 2004, pp. 4-26.

[16] Dans un de ses Petits poemes en prose, *“ Les Foules ”, Baudelaire écrit en effet que, dans ““ un
bain de multitude >, *“ le poéte jouit de cet incomparable privilege, qu’il peut étre lui-méme et
autrui. [...] Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliere ivresse de cette universelle
communion. [...] Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les
miseres que la circonstance lui présente.” Et Baudelaire qualifie de “ sainte prostitution de [’ame’
cette capacité a se donner tout entier a I’imprévu au milieu des foules (Librio, 1997, p. 21). Force
est de reconnaitre qu’il en va de méme du “négre”, ouvert a tous les styles et qui se prostitue
saintement en les faisant siens I’espace d’un roman.
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[17] Les cinq autres débutants étaient Paul Alexis, Henry Céard, Guy de Maupassant, Léon
Hennique et Joris-Karl Huysmans. Mais tous avaient déja publi¢ des ceuvres, ou s’apprétaient a le
faire, et seul Mirbeau semblait arriver les mains vides. Cette apparente incongruité semble signifier
qu’il était déja connu de ses pairs comme écrivain a part entiére parce qu’il devait déja faire le
“négre”, et donc avoir a son actif des ceuvres dont il ne pouvait proclamer la paternité. Voir notre
préface “ Mirbeau et la négritude , loc. cit.

18] Mirbeau a signé un article tres critique sur L ’Assommoir dans L ’Ordre de Paris bonapartiste, le
10 octobre 1876 (article recueilli dans ses Combats littéraires, a paraitre fin 2004).

19] L’Endehors sera le titre d’un journal anarchiste dirigé par Zo d’Axa et auquel Mirbeau fournira
un article sur Ravachol, le 1°f mai 1892.

[20] Voir par exemple “ La Puissance des lumiéres ”, L’Echo de Paris, 28 décembre 1888 (article
recueilli dans ses Combats esthétiques).

[21] Voir sa “ Chronique du Diable  intitulée « Littérature infernale ”, parue dans L Evénement du
22 mars 1885 et recueillie dans les Combats littéraires. Sur sa critique du Zola et du naturalisme,
voir les deux articles de Pierre Michel : “ Mirbeau et Zola : entre mépris et vénération ”, Cahiers
naturalistes, n° 64, 1990, pp. 47-77 ; et “ “ Mirbeau et Zola : de nouveaux documents ”, Cahiers
Octave Mirbeau, n° 1, 1994, pp. 140-150.

[22] Dans son roman sur la tragédie de I’artiste, Dans le ciel (tome Il de I’(Euvre romanesque ;
accessible sur le site Internet des éditions du Boucher), il en arrive méme a préter au peintre Lucien,
inspiré de Van Gogh, une profession idéaliste, au sens berkeleyen du terme : ““ Tu ¢ imagines qu’il y
a des arbres [...] il n’y a rien de tout cela... tout cela est en toi... [...] Un paysage, c’est un état de



ton esprit, comme la colere, comme [’amour, comme le désespoir ” (chapitre X VI, p. 83).

[23] Chantre des peintres impressionnistes, et particulierement de Claude Monet et de Camille
Pissarro, Mirbeau a toujours pris grand soin d’opposer I’impressionnisme au naturalisme et de
souligner que les toiles de Monet, par exemple, permettent d’accéder a I’essence des choses. Voir
ses Combats esthétiques, deux volumes, Séguier, 1993.

24] L’expression, empruntée a Hernani, rapproche Zola de Victor Hugo. Voir I’article de Pierre
Michel, “ Victor Hugo vu par Octave Mirbeau ”, Revue de philologie, Université de Belgrade, 2002,
n° 2, pp. 37-45.

25] Voir notamment “ Quelques opinions d'un Allemand ”, Le Figaro, 4 novembre 1889 (recueilli dans
Combats littéraires)..

26] Voir notamment “ Emile Zola et le naturalisme ”, La France, 11 mars 1885, et “ Emile Zola ”,
Le Matin, 6 novembre 1885 (articles recueillis dans les Combats littéraires de Mirbeau).

[27] * Le Public et le théatre ”, Le Gaulois, 20 avril 1887.
28] Voir nos introductions a ce roman de 1882, dans les deux éditions citées.

[29] 11 en ira de méme du jeune Sébastien Roch, dans le roman de 1890 : au lieu d’écouter son
“instinct ” qui I’incite a se méfier du prédateur pere de Kern, il fait confiance a une voix qu’il croit
étre celle de la Raison et se laisse ainsi anesthésier et séduire jusqu’au viol de son corps
d’adolescent.

[30] Zola écrit en effet : “ La Curée, c'est la plante malsaine poussée sur le fumier impérial, c'est
l'inceste grandi dans le terreau des millions. J'ai voulu, dans cette nouvelle Pheédre, montrer a quel
effroyable écroulement on en arrive, lorsque les moeurs sont pourries et que les liens de la famille
n'existent plus. Ma Renée, c'est la Parisienne affolée, jetée au crime par le luxe et la vie a
outrance ; son Maxime, c'est le produit d'une société épuisée, l'homme-femme, la chair inerte, qui
accepte les dernieres infamies ; mon Aristide, c'est le spéculateur né des bouleversements de Paris,
l'enrichi impudent, qui joue a la Bourse avec tout ce qui lui tombe sous la main, femmes, enfants,
honneur, pavés, conscience... Et j'ai essayé, avec ces trois monstruosités sociales, de donner une
idée de l'effroyable bourbier dans lequel la France se noyait. ”

[31] II rappelle ainsi que les ripoux de la République ““ n'avaient pas assez d'insultes a jeter a I'Empire, osaient
parler de sa corruption, de ses coups de Bourse, de ses fortunes inexpliquées, et ne craignaient pas de flageller, du
haut de la tribune francaise avilie par eux, la cupidité de ses créatures, la vénalité de ses fonctionnaires ” (“ Pots-de-
vin ”, Les Grimaces, 4 aout 1883). Dans Les Grimaces, hebdomadaire de combat anti-opportuniste, il s’emploie a faire
éclater les scandales politico-financiers.

[32] Voir “ La Greve des électeurs 7, Le Figaro, 28 novembre 1888 (article recueilli dans les
Combats politiques de Mirbeau, Séguier, 1990, pp. 109-114). Cet article sera trés abondamment
diffusé par les groupes anarchistes, en France et a 1’étranger.

33] Pour I’anarchiste Mirbeau, les formes 1égales ne sont que des grimaces qui servent a justifier
I’écrasement des faibles par les forts et I’exploitation des pauvres par les riches. Aussi renvoie-t-il
dos a dos tous les régimes, qui se ressemblent beaucoup plus qu’ils ne s’opposent.

34] Le Vassart annonce ¢galement un autre personnage de Mirbeau, le pere Roch de Sébastien
Roch.

[35] Cette pourriture était déja abondamment traitée dans L Ecuyére et le sera de nouveau dans la
premiere partie du Jardin des supplices, qui paraitra en 1899 (tome Il de I’Euvre romanesque
accessible gratuitement sur le site Internet des éditions du Boucher). Dans les deux romans est
d’ailleurs filée la méme métaphore de “ la boue .

36] La Maréchale était déja un roman a clefs. Voir nos deux introductions au roman, dans les
¢éditions citées.

37] 1l est possible aussi que, pour imaginer Jane Le Vassart, le romancier ait emprunté des traits a



Mme Gautereau, femme de banquier, dont le portrait par John Sargent, jugé trop décolleté, a fait
scandale au Salon de 1884, soit au moment méme ou le roman a di étre rédigé.

[38] Mais le matérialisme scientiste de Zola est mécaniste, alors que celui de Mirbeau, extrémement
sensible aux contradictions qui sont dans les étres et les choses et qui sont le moteur de toute
évolution, mérite d’étre qualifi¢ de dialectique. Voir notre article, “ Le Matérialisme de Mirbeau ”,
Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, 1997, pp. 292-312.

[39] 1l développera notamment cette analyse dans le *“ Frontispice ” du Jardin des supplices (1899).

[40] Dans Le Pere Goriot (1835), Vautrin parlait des ““ langes tachés de vertu ” de Rastignac pour
lui signifier qu’il devait impérativement se débarrasser au plus vite de son encombrante innocence
native pour faire son chemin dans le “monde”. Et il considérait comme tout juste bons a étre écrasés
ceux qu’il appelait avec mépris “ la confrérie des savates du bon Dieu ...

[41] Dans La Maréchale, c’était la fille, Chantal de Varése, mais le romancier comparait son
sacrifice a celui d’Isaac par son pére Abraham, comme pour montrer que le sexe de la victime, en
I’occurrence, importe peu. Sans doute le romancier pensait-il déja a son propre sacrifice, qu’il
transposera dans Sébastien Roch.

42] Non pas a cause de ses mérites artistiques, convient-il de préciser, mais surtout parce qu’il est
le fils de son peére...

[43] 1l en sera de méme de Jean Minti¢, dans Le Calvaire.

[44] Cette intériorisation et cette sacralisation de la loi, loi religieuse et/ou loi sociale, constituent,
pour Mirbeau, une dangereuse aliénation, dont sont également victimes 1’écuyere Julia Forsell,
Chantal de Vareése, dans La Maréchale, Geneviéve Mahoul, de Dans la vieille rue, et 1la duchesse
Ghislaine et Sébastien Roch, dans les romans homonymes.

45] Isidore Lechat, dans Les affaires sont les affaires, se servira de méme de son fils et de sa fille
comme de signes extérieurs de richesse fort utiles dans ses affaires.

46] Ainsi fera aussi, a un autre niveau, I’ex-jardinier-cocher des Lanlaire, Joseph, dans le dernier
chapitre du Journal d’une femme de chambre, aprés avoir épousé Célestine et acheté le petit caf de
Cherbourg..

47] L'abbé Jules, du roman homonyme de 1888, fera 'ameére expérience de ce refoulement contre-
nature, qui ne peut qu’exacerber les désirs frustrés et alimenter ses phantasmes.

[48] C’est Stendhal, récemment redécouvert et pour qui Mirbeau professe la plus vive admiration,
qui a comparé la naissance de I’amour a la cristallisation, dans son essai De [’'amour. La Duchesse
Ghislaine, écrit a la maniere de Stendhal, présentera précisément un exemple de décristallisation
consécutif a I’assouvissement du désir sexuel de ’homme.

49] Sandor Kalai observe pour sa part : “ Dans le roman de Mirbeau, l'impossibilité de l'inceste
renforce paradoxalement le lien entre les deux protagonistes > (article cité, p. 23).

[50] Cette incapacité a accorder son comportement aux données de 1'expérience et a s'adapter au
monde tel qu'il est, et non pas tel que le conditionnement socioculturel nous le présente, Mirbeau la
prétera au narrateur de Dans le ciel (1892) : ““ J'ai aimé mon pere, j'ai aimé ma mere. Je les ai aimés
Jjusque dans leurs ridicules, jusque dans leur malfaisance pour moi. |...] Je ne les rends
responsables ni des miseres qui me vinrent d'eux, ni de la destinée — indicible — que leur parfaite
et si honnéte inintelligence m'imposa. Ils ont été ce que sont tous les parents, et je ne puis oublier
qu'eux-mémes souffrirent, enfants, sans doute, ce qu'ils m'ont fait souffrir. Legs fatal que nous nous
transmettons les uns aux autres, avec une constante et inaltérable vertu. Toute la faute en est a la
société, qui n'a rien trouvé de mieux, pour légitimer ses vols et consacrer son supréme pouvoir,
surtout pour contenir l'homme dans un état d'imbécillité compléte et de complete servitude, que
d'instituer ce mécanisme admirable de gouvernement : la famille ” ((Euvre romanesque, t. 11, pp.
51-52).



[51] Sandor Kalai, article cité, p. 28.

[52] Elle apparait notamment dans les discours qu’il préte au pere Le Vassart, et qui annoncent ceux
du pere de Sébastien Roch, ou dans le portrait-charge de I’immortel auteur de Doris, pere de Jane,
ou dans I’évocation burlesque de la Revue lorraine, frappée de sénilité congénitale, et de sa
revancharde patronne au verbe fleuri.

53] «“ Attendez la cinquieme acte, sacristi , s’écrie Jane, comme une actrice s’adressant a des
spectateurs impatients...

[54] 1l en sera de méme, mais a une tout autre échelle, dans le paroxystique Jardin des supplices,
ou se succederont des chapitres encore plus farcesques et des épisodes carrément grand-
guignolesques. Voir nos introductions a ce roman dans le tome Il de I’Euvre romanesque et sur le
site Internet des éditions du Boucher.

[55] La Curée, Livre de Poche, 1972, p. 244.

56] Mirbeau employait 1’expression de * prolétaire de lettres > dans Les Grimaces du 15 décembre
1883 (article recueilli dans ses Combats littéraires).

57] Pour Mirbeau, le mariage bourgeois n’est qu'une forme légale de la prostitution. Voir notre
édition de son Amour de la femme vénale, Indigo — Coté Femmes, 1994.

[58] Apres Le Calvaire, Mirbeau envisageait de rédiger une suite qui se serait appelée La
Rédemption. Mais elle ne sera jamais écrite. En revanche, a défaut de celle de Jean Mintié, il a bel et
bien entrepris sa propre rédemption par la plume apres son retour d’ Audierne, ou il a précisément
composé La Belle Madame Le Vassart.

[59] Voir la communication de Pierre Michel, “ Les Roles sexuels a travers les dialogues du Calvaire et du
Jardin des supplices, d’Octave Mirbeau ”, dans les Actes du colloque de Beyrouth Aux frontieres des deux genres, sous
la direction de Carmen Boustani, Karthala, novembre 2003, pp. 381-399. Pour sa part, Sandor Kalai écrit : “ Dans La
Belle Madame Le Vassart il n'est pas question de l'inversion totale de sexes, mais on y constate également le
renversement des roles traditionnels. Il suffit de penser a la métaphore de Diane pour évoquer l'ambiguité de la
conduite de Jane. Daniel, a son tour, posséde également quelques traits féminins ” (article cité, p. 20).

60] Voir notre introduction a Les affaires sont les affaires, dans le tome II de notre édition critique
du Théatre complet de Mirbeau, Eurédit, 2003.

61] Lechat sera considéré comme une figure du Diable par les deux ingénieurs qu’il va gruger.

[62] Voir I’article de Bernard Gallina, “ Monsieur Roch : un personnage en clair-obscur ”, Cahiers Octave
Mirbeau, n° 9, mars 2002, pp. 113-125.

63] Sur cette liaison, voir le chapitre VIII de notre biographie d’Octave Mirbeau et les lettres n°
161 a 182 du tome I de la Correspondance générale de Mirbeau.

[64] Octave Mirbeau, “ Félicien Rops ”, Le Matin, 19 février 1886 (Combats esthétiques, Séguier, 1993, t. I, p.
242).

65] Octave Mirbeau, “ Roland ”, La France, 8 mai 1885 (article recueilli dans les Combats littéraires).

[66] Ibidem.

67] Le jeune Octave Mirbeau, au cours de ses premiers séjours parisiens, tentait ainsi désespérément de noyer
dans l'ivresse de la vie frénétique son indéracinable mal-étre existentiel. Voir ses lettres de jeunesse a I'ami Alfred
Bansard, dans le tome I de sa Correspondance générale.

[68] L’ abétissez-vous ” de Pascal au libertin, au terme du fameux “Pari”, est le corollaire de son
“ qui veut faire [’ange fait la béte ™ : c’est en “faisant la béte”, en humiliant son orgueil qui fait
obstacle a sa conversion et en faisant comme s’il croyait, que 1’agnostique aura quelque chance de
“faire I’ange”, pourvu que Dieu lui accorde sa grace.

[69] L’Abbé Jules, chapitre 111 de la deuxieme partie ((Euvre romanesque, t. 1, pp. 470-471).
[70] J’en ai publié une édition critique en 1991 aux éditions de 1’Echoppe, Caen.



71] Ce qui a sauvé Mirbeau de sa durable neurasthénie, comme on disait a 1’époque, c’est, d’une
part, la jouissance esthétique, et , d’autre part, son engagement d’intellectuel libertaire.

72] Sur ce que représente le suicide aux yeux du romancier, voir la communication de Pierre Michel, *“ Mirbeau,
Camus et la mort volontaire ”, Actes du colloque de Lorient sur Les Représentations de la mort, Presses Universitaires
de Rennes, novembre 2002, pp. 197-212.

73] C’est Pascal qui compare ’homme a un condamné a mort emprisonné en attendant son
exécution et qui passerait son temps a jouer aux cartes. Pour Mirbeau, c’est la vie qui est un “jardin
des supplices” ou, a tout instant, ont lieu de monstrueuses mises a mort.

74] Voir notre introduction a L Ecuyére, sur le site Internet des éditions du Boucher.

[75] Dans son article “ Lilith ” (Le Journal, 20 novembre 1892), Mirbeau écrira que “ ’homme, dans l'immense
besoin d'aimer qui est en lui, I'homme dépositaire de I'humanité future endormie en lui, accepte l'inconscience de la
femme, son insensibilité devant la souffrance, son incompréhensible mobilité, les soubresauts de ses humeurs, son
absence totale de bonté, son absence de sens moral, et tout cet apparent désordre, tout ce mystere, tout ce malentendu,
qui, loin de les séparer l'un et l'autre de toute la distance d'un infranchissable abime, les rapproche de toute l'étreinte
d'un baiser. Il accepte tout cela, a cause de sa beauté ” (article recueilli dans les Combats littéraires).

[76] Pour Mirbeau, entre I'homme et la femme, il ne saurait y avoir d'histoire d'amour : seul existe un abime
d'incompréhension et de malentendus. La cristallisation amoureuse n'est qu'une illusion fluctuante et rarement
réciproque. Chacun se trompe soi-méme et s'emploie a tromper l'autre : ainsi, & aucun moment Daniel ni Jane n'arrivent
a y voir clair en eux-mémes ni chez l'autre, d'ou leurs incessantes erreurs. Les amants ne sont jamais sur la méme
longueur d'onde, ne parlent pas le méme langage, sont murés dans une solitude irrémédiable. Bien sir, il arrive parfois
que les trajectoires se croisent et qu'ils connaissent alors des émotions d'une grande intensité, comme Daniel et Jane au
chapitre V. Mais c'est accidentel et cela ne saurait durer. Chacun est condamné a remacher son amertume dans son coin,
avec d'autant plus de dépit et de rancune — ou de remords — que le bonheur semble avoir été a la portée de la main.
Hommes et femmes vivent sur des planétes séparées par des années-lumiére, et s'imaginent pourtant, dans leur naiveté
criminelle, qu'ils pourront jeter un pont par-dessus 1'abime et se retrouver... Vain espoir: la seule chose qu'ils aient en
commun, c'est la souffrance. Et la mort.

[77] Cette déchéance a en effet pour objectif de salir publiquement le nom des deux hommes dont elle aspire a se
venger, le pére et le fils, comme ’a bien vu Sandor Kalai : “ Le choix de Jane est conséquent : c'est ce nom qui a
faconné son identité, c'est ce nom, et par la Le Vassart, le mari, qui lui a infligé le role de “la belle Madame Le
Vassart” avec ses désirs et ses passions, une vie qui se déroule devant les yeux de tout le monde. Si elle veut rester elle-
méme, elle doit porter ce nom jusqu'a la fin de sa vie ” (article cité, p. 27).

78] 1l est a noter que, de tous les personnages hystériques des romans de Mirbeau, elle est la seule a
étre ainsi caractérisée. Voir notre article sur “ Les Hystériques de Mirbeau ”, Cahiers Octave
Mirbeau, n° 9, 2002, pp. 20-21.

[79] Germaine Lechat, dans Les affaires sont les affaires, cherchera aussi a réaliser 1’absolu dans
I’amour, et son amant Lucien Garreau, qui a I’expérience de la vie, la mettra en garde contre les
dangers d’un tel absolutisme. L Ecuyére et La Duchesse Ghislaine illustrent aussi les dangers de la
recherche de I’absolu.

[80] Seul cet absolu donne du prix a sa vie. Plus elle se dégrade et s'avilit, plus elle se laisse
emprisonner, comme Lorenzaccio, dans un role qui finit par lui coller a la peau, mais qui est la seule
chose qui la rattache a son passé et qui puisse livrer le sens d'une déchéance incompréhensible a
tous, si ce n'est a Daniel : ““ Et ma vengeance dans tout ¢a ? ” Dérisoire et pathétique cri de
souffrance, qui fait écho aux lamentations du Lorenzo de Musset.

[81] Dans Le Journal d’une femme de chambre, 1’évolution de Célestine sera un peu comparable :
apres avoir pesté inlassablement contre ses maitres et exprimeé sa révolte d’esclave contre le statut
des domestiques, elle se retrouve, dans le dernier chapitre, dans le réle d’une maitresse qui aime a se
faire servir et qui peste contre ses bonnes...

[82] Plutdt que du coté de Zola, il serait sans doute plus judicieux de regarder du coté de Marcel
Proust. Car les “ intermittences du coeur ”, 'amour comme maladie, obsession et exigence d'absolu,
la torture de la jalousie, la décomposition du sentiment amoureux en une succession d'amours
éphémeéres et diverses, la radicale étrangeté des sexes, ce sont autant de themes pré-proustiens. On
les retrouvera dans La Duchesse Ghislaine (voir nos introductions a ce roman, dans les deux



éditions citées).

[83] Selon Claude Herzfeld, Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, 2002, p. 275. Rappelons que Claude Herzfeld voit
précisément dans la figure de Méduse une clef de 1’imaginaire mirbellien. Voir son essai sur La Figure de Méduse dans
’ceuvre d’Octave Mirbeau, Nizet, Paris, 1992.



