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                Dans les romans de Mirbeau, la relation père-fils se révèle éminemment problématique, comme elle l’a
visiblement été dans la vie du romancier lui-même. Ainsi, s’il a souhaité dédier à son père le premier roman signé de son
nom, Le Calvaire, paru en novembre 1886, c’est justement, avoue-t-il, pour “ atténuer l’effet ” que pourraient produire
sur le docteur Ladislas Mirbeau les “ duretés ” du volume à son encontre, ou plutôt à celui du père du héros, Jean
Mintié, auquel il a sans doute fourni à son insu quelques traits[1]. Ce sentiment de culpabilité, il le prête au narrateur,
Jean lui-même, qui exprime ses tardifs regrets de n’avoir pas su aimer son père et se reproche de ne lui avoir expédié
que des billets secs, avant de retrouver, à son retour de la guerre, la maison vide et son père mort[2]. Mais on peut
remonter encore un peu dans le temps pour retrouver la trace du conflit intergénérationnel. C’est ainsi que l’universitaire
américain Robert Ziegler,  à la lumière de la psychanalyse, voit  dans la “négritude” de Mirbeau[3], au début de sa
carrière littéraire, un moyen de régler ses comptes avec un père peu estimé en refusant de porter son nom et tout ce qu’il
représente, avant de pouvoir enfin voler de ses propres ailes et construire tardivement sa propre identité : “ Chaque
création sous pseudonyme constitue  un acte d’agression œdipienne. En rejetant une identité paternelle qui exige d’être
honorée et perpétuée, l’auteur qui écrit sous un nom emprunté cherche à se libérer de toute responsabilité à l’égard du
passé. ” En revanche, “ quand l’auteur qui proclame sa paternité met sa signature à une œuvre, il l’authentifie et la
reconnaît  comme son  propre  enfant.  Plus  que  le  marqueur  généalogique  qui  relie  un  père  à sa progéniture,  la
signature  indique  la  provenance  d’un  texte  qui  est  l’identité  de  l’auteur  transformée  en  objet.  Ainsi,  la  création
artistique est une façon de s’engendrer soi-même. Dans son œuvre, un auteur, qui n’a pas eu le droit de choisir ses
propres parents, a du moins le droit de se refaire lui-même en même temps que le projet qui l’a inspiré, comme une
idée qui chercherait à s’exprimer, comme un enfant qui demanderait à venir au monde[4]. ” Une illustration de ce
parricide symbolique préludant à l’émancipation filiale lui semble apportée par La Maréchale, roman “nègre” de 1883
[5] : “ Même si le mobile de Mirbeau était bien d’abord un besoin d’argent, le recours à un pseudonyme était aussi,
sans aucun doute, inspiré par le fantasme œdipien de tuer son père en rejetant son nom[6]. ” Et pourquoi pareille haine
du père  et  cette  vengeance  tardive ?  Parce  que,  rappelle  Robert  Ziegler,  “ c’est  l’égoïsme d’un  père “tout  prêt  à
sacrifier son fils” qui pourrait bien avoir inspiré le projet de parricide qui est au cœur de Sébastien Roch[7] et de La
Maréchale. Indirectement responsable du meurtre de l’âme que le jeune Mirbeau pourrait bien avoir subi à Vannes[8],
Ladislas  pourrait  être déshonoré  que  son  fils  renie  son  nom.  Car la  décision  d’envoyer  son  fils  en  exil  dans  la
prestigieuse institution des jésuites avait pour but de magnifier le nom de père au détriment de celui de son fils[9]. ”
Comme quoi, décidément, le patronyme semble bien avoir une importance déterminante.

                C’est  encore  une relation  œdipienne que  l’on retrouve  au cœur  de  La Belle  Madame Le Vassart[10],
important roman, qui paraît avec un vif succès[11] chez Paul Ollendorff en juillet 1884, après le retour de Mirbeau de
son exil audiernois, sous la signature, une nouvelle fois, d’Alain Bauquenne, alias André Bertera[12]. Et cette fois le
“ parricide ”  est  double :  il  n’a  pas  seulement  lieu  dans  la  confection  même d’un  nouveau  roman  paru  sous  un
pseudonyme permettant d’éliminer symboliquement le père, mais aussi dans la trame romanesque elle-même. Et ce
parricide, indirect et involontaire, est l’effet d’un amour contrarié et d’autant plus dévastateur, comme toujours chez
Mirbeau, que la société le considère comme doublement coupable, d’inceste compliqué d’adultère : en effet, le tendre
sentiment qui a grandi et s’est insinué chez les deux amoureux à leur insu et contre leur gré, et qui les a surpris alors
qu’il était trop tard pour revenir en arrière, attache désormais vigoureusement l’un à l’autre une jeune et séduisante
belle-mère, “ la belle Madame Le Vassart ” du titre, et son beau-fils, le charmant et talentueux compositeur Daniel Le
Vassart. Placé ainsi “ sous le signe de Phèdre ”, ce roman constitue aussi une flagrante tentative pour réécrire La Curée
d’Émile Zola[13], comme l’atteste le titre, qui fait naturellement écho à “ la belle Madame Saccard ”.

Mais  La Belle Madame Le Vassart ne nous présente pas seulement un nouvel exemple de parricide, en lien
avec le problème récurrent du nom et de l’identité, et une nouvelle illustration de la tragédie de l’amour aux prises avec
les préjugés socioculturels, conformément à l’analyse mirbellienne. On y retrouve aussi, une fois de plus, le thème du
sacrifice d’un innocent qui, comme dans  L’Écuyère,  La Maréchale,  Dans la vieille rue,  La Duchesse Ghislaine et
Sébastien  Roch,  n’aura finalement servi  à  rien.  Il  apparaîtra  par  conséquent comme le  comble  de  l’absurde  et  de
l’injustice,  permettant  du  même  coup,  comme  toujours  chez  notre  réfractaire,  de  mettre  carrément  la  société  en
accusation. De Bauquenne et Forsan[14] à Mirbeau, il y a décidément un fil rouge qui relie toutes ces œuvres, où le
romancier, que ce soit à visage découvert ou sous le masque de noms d’emprunt, ressasse inlassablement les mêmes
thèmes, liés de toute évidence à ses traumatismes de jeunesse, et qu’il lui est sans doute plus facile de traiter quand il ne



s’expose pas encore publiquement. 

 

MIRBEAU ET ZOLA

 

                Une première question se pose, à la lecture de  La Belle Madame Le Vassart : pourquoi entreprendre une
espèce de  remake  d’un roman de Zola ? On peut, bien sûr, donner des explications générales, valables pour tous les
romans parus sous pseudonyme : quand on n’écrit pas pour son propre  compte et que ce n’est pas la recherche de
l’originalité qui prime, il est évidemment plus facile, donc plus rapide et plus rentable financièrement, pour un prolétaire
de la plume qui n’a pas à signer sa copie, de se servir d’un modèle préexistant et de respecter des codes éprouvés, qui
sont  autant  de  balises  rassurantes ;  la  négritude permet  de  surcroît,  on  l’a  vu,  de  tuer  symboliquement  le  père  et
d’exorciser, ou de “catharsiser”, un passé qui ne passe pas, sans avoir pour autant à courir le risque de s’exposer[15] ;
elle présente enfin, pour l’écrivain en formation, l’énorme avantage de pouvoir faire ses gammes, s’essayer à divers
styles, multiplier sans danger les expériences littéraires prometteuses, adopter ludiquement des identités multiples et
enrichissantes, comme le préconise Baudelaire[16], en attendant le moment de frayer sa propre voie – et aussi de faire
entendre  sa  propre  voix,  sous  son  propre  nom !  Mais,  en  l’occurrence,  d’autres  raisons  plus  spécifiques  ont
probablement joué tout autant. Car Mirbeau est extrêmement critique à l’égard de Zola et de sa doctrine naturaliste, et
on comprend qu’il ait pu avoir envie de rivaliser, non sans quelque présomption, avec le nouveau maître du roman.

                On pourrait être tenté d’objecter que, aux côtés de cinq autres jeunes écrivains désireux de  prendre place
avantageusement dans le champ littéraire[17], Mirbeau a participé au fameux dîner chez Trapp, donné le 16 avril 1877
en l'honneur de Flaubert, Goncourt et Zola, et souvent considéré, par les historiens de la littérature, comme le baptême
de la nouvelle école naturaliste – encore que le mot eût fait horreur à Flaubert et à Goncourt. Mais il est clair que cet
hommage – qui allait d’ailleurs beaucoup plus aux auteurs de L’Éducation sentimentale et de La Fille Élisa qu’à celui
de  L’Assommoir[18] – ne constituait en aucune manière un embrigadement sous la bannière du naturalisme zolien.
Mirbeau  est  trop  avide  de  liberté,  trop  endehors[19],  pour  envisager  de  jamais  s’enrôler,  fût-ce  dans  un  groupe
anarchiste, a fortiori dans une de ces écoles littéraires autoproclamées qui ne lui inspirent que sarcasmes ; et il est trop
sceptique, trop dialecticien, et trop réfractaire au scientisme mécaniste pour adopter des dogmes esthétiques qu’il juge
mortifères, aussi bien en littérature que dans le domaine des arts plastiques, parce qu’ils induisent une vision par trop
schématique et réductrice des êtres humains et  des phénomènes sociaux. Évidemment,  il ne peut qu’approuver une
réaction saine contre l'idéalisme romantique et contre la littérature à l'eau de rose des Feuillet et autres Theuriet, dont il
ne cessera de se gausser[20], mais il voit paradoxalement dans le naturalisme une tendance tout aussi fausse, morne,
ennuyeuse et nauséeuse que les berquinades de ces somnifères académiciens, et il renvoie plaisamment dos à dos les
deux extrêmes, qui ne sont opposés qu’en apparence[21]…

                Rappelons brièvement ce qu’il critique, dans les thèses zoliennes : les dérisoires prétentions à la scientificité
et à l'expérimentation, dans le cadre d’un roman, n’y voyant qu’une vaste fumisterie ; la foi naïve en “l'objectivité”
proclamée du romancier, alors que toute véritable création artistique – et un roman est évidemment une création qui
relève de l’art, et non de la recherche scientifique – porte nécessairement l'empreinte du “ tempérament  ” de l'artiste
[22] ; la “ myopie ” consistant à accorder une importance démesurée au prétendu “ petit  fait vrai ” arbitrairement doté
de toutes les vertus, mais qui risque de laisser échapper l'ensemble au profit du détail (ce qu’il appelle, en manière de
dérision, “ le bouton de guêtres ”) ; son irrémédiable impuissance à dépasser le monde des apparences superficielles 
pour atteindre “ l'âme ” des choses et en dégager “ l'essence[23] ”, non pas au sens des Idées platoniciennes, bien sûr,
mais dans l’acception courante du mot, c’est-à-dire “la nature profonde d’une chose”, inaccessible au profanum vulgus..

                Concernant Zola romancier, Mirbeau est certes sensible à sa puissance créatrice et décèle en lui un poète
épique, pas naturaliste pour trois sous, capable de s'élever jusqu'au symbole et à la synthèse, et dont la forte personnalité
et  la riche imagination se moquent bien d’une doctrine “ absurde ”,  tout juste bonne pour des disciples frappés de
myopie. Mais il n’en voit pas moins en lui “ une force qui va[24] ”, inhumaine, qui emporte tout sur son passage, en
roulant “ pêle-mêle l'or pur et les gravats[25] ”, et il le juge dépourvu de finesse, d'intuition et de sensibilité. Cette force
peut être précieuse quand il s'agit, comme dans Germinal, que Mirbeau admire sincèrement[26], d'évoquer la terrible
condition ouvrière,  qui lui rappelle  L’Enfer de Dante, la houle des mineurs en furie et  la germination des révoltes
futures.  Mais  l’absence  d’intuition  et  de  délicatesse  le  rend  inapte  à  la  psychologie,  que  le  doctrinaire  romancier
souhaite réduire abusivement à un déterminisme socio-physiologique. C'est justement à propos de la médiocre pièce
tirée par Zola de La Curée que Mirbeau observera trois ans plus tard : “ Sa main puissante, qui remue les foules dans un
magnifique grouillement de vie, est trop rude pour manœuvrer les légers et délicats instruments des passions intimes
[27]. ”

                Cette  critique  permet  de  comprendre,  rétrospectivement,  qu’il  ait  souhaité  se  mesurer  au  maître  en
s’attaquant à un sujet  déjà  traité par  Zola et  qui,  nous venons de  le voir,  lui  tient  triplement à  cœur,  mais en les
manœuvrant d’une main délicate qui, selon lui,  avait fait  défaut à  La Curée.  Au lieu de personnages soumis à des
impulsions élémentaires et à des déterminismes simplistes, il s’emploiera à mettre en scène des êtres vraiment vivants,



c’est-à-dire complexes, contradictoires et fluctuants. Et, de fait, on ne peut qu’être saisi par la mobilité et la complexité
de la vie affective des deux personnages principaux, confrontés à la tragédie de l'amour, comme l’étaient déjà ceux de
L’Écuyère[28]. Une fois pris à leur tour au piège d’un amour interdit  par les conventions sociales, ils  se débattent
désespérément, allant d’illusions en déceptions, de malentendus en affrontements douloureux, et constamment aveuglés
chaque fois qu'ils s’imaginent naïvement obéir à la voix de la Raison[29]. Au-delà de cette sensible différence dans le
maniement de l’analyse psychologique, il convient de dégager les divergences de fond entre les deux romanciers.

 

AU-DELÀ DE LA RÉÉCRITURE

 
La première est d’ordre politique. À lire la présentation qu’il fait de son roman dans La Cloche du 8 novembre

1871, il est clair que le républicain Zola a entendu stigmatiser le Second Empire qui vient de s’effondrer[30] et en lequel
il voit un “ effroyable bourbier ”, fauteur de “ monstruosités sociales ”. Il attend donc de la toute nouvelle République
qu'elle s’empresse de nettoyer les écuries d'Augias. Il  ne manquera pas d’être  cruellement déçu par  la République
conservatrice, mais, quand il compose son roman, il espère encore que les républicains accompliront une œuvre de
salubrité publique. Octave Mirbeau, lui, rédige son roman treize ans plus tard et il en situe l’action sous la Troisième
République, de 1879 à 1883. Il ne partage pas du tout les illusions de Zola, et il ne les a même jamais entretenues. Bien
au contraire, il n’a cessé de dénoncer le règne du “  pot-de-vinat  ”, comme il dit plaisamment dans ses  Grimaces de
1883, et le pouvoir ce cette “ bande de joyeux escarpes ” – il veut parler de Gambetta et des opportunistes – qu’il accuse
inlassablement d’avoir fait main basse sur la France et de crocheter impunément les caisses de l’État. Ces politiciens
sont d’autant moins excusables qu’ils accusaient l’Empire de tous les maux[31] et que leurs malversations sont bien
pires encore. Pour notre imprécateur, la République ne mérite donc absolument pas son nom, puisque, au lieu d’être la
“chose du peuple” comme elle le proclame abusivement, histoire de duper les naïfs électeurs, elle est en réalité l'apanage
de quelques heureux coquins. Quant au système politique qui se prétend “démocratique”, sous prétexte qu’il propose au
bon peuple d’électeurs moutonniers de voter pour le boucher qui les tuera et pour le bourgeois qui les mangera[32], il
n'est en réalité que la perpétuation du brigandage du Second Empire sous d'autres formes légales plus présentables[33].
La valse des millions se poursuit ; la démagogie, la corruption, le clientélisme et l’affairisme atteignent de nouveaux
sommets ; et le mercantilisme gangrène toute la vie sociale, avilissant ignominieusement les talents et les consciences.
L’irrésistible ascension de Le Vassart,  millionnaire et futur député,  comme le sera celui d'Isidore Lechat, dans  Les
affaires  sont  les  affaires,  avec  lequel  il  présente  d’ailleurs  nombre  de  ressemblances[34],  est  un symptôme parmi
beaucoup d’autres de la pourriture d'une société moribonde[35]. Pour que nul n’en ignore, Mirbeau-Bauquenne recourt
de nouveau à des clefs[36] qui, pour les contemporains, étaient transparentes : ils identifiaient sans mal la patriotarde
Juliette Adam, égérie de Gambetta, derrière la caricaturale Mme Hervé (de la Moselle), la républicaine Nouvelle revue,
où paraîtra  Le Calvaire amputé du chapitre II par où le scandale arrivera, sous la couverture de la Revue lorraine, le
ministre Agénor Bardoux, ancêtre de Giscard d’Estaing, sous la défroque de Doucerin, et, sous le pseudonyme de prince
de  Chypre,  le  libertin  et  débauché  prince de  Galles,  futur roi  d’Angleterre  sous le  nom d’Édouard  VII,  qui  vient
régulièrement dans la France républicaine afin d’y satisfaire impunément ses coûteuses et nauséabondes fantaisies[37].
Rien de nouveau, donc, sous le soleil…

Une  deuxième  différence  est  d’ordre  philosophique.  Bien  sûr,  les  deux  romanciers  se  disent  également
matérialistes[38]. Mais Zola n’en proclame pas moins des intentions moralisatrices suspectes de finalisme aux yeux de
Mirbeau, et il semble même croire en une justice immanente, puisque ses trois personnages sont punis, selon lui, par où
ils ont péché – “ J'ai voulu, dans cette nouvelle Phèdre, montrer à quel effroyable écroulement on en arrive, lorsque les
mœurs sont pourries et que les liens de la famille n'existent plus ” – et que leur “ écroulement ” est l’annonciateur de
celui de l’Empire.  Mirbeau ne se satisfait pas de cette vision naïvement  manichéenne, certes consolante, mais peu
conforme à la réalité des êtres et des sociétés. Pour lui, la “ loi du meurtre ” domine la société bourgeoise comme elle
règne dans toute la nature[39], et seuls les plus forts, les plus riches, les plus rusés, les moins scrupuleux, sont armés
pour tirer leur épingle du jeu, à l’instar de Le Vassart et d’Isidore Lechat. Dans un univers livré au chaos, où rien ne
rime à rien, aucune finalité n’est à l’œuvre, qui puisse garantir le triomphe de la justice, le châtiment des coupables et le
bonheur des innocents.  C’est même très généralement le contraire  qui se passe car,  dans une société foncièrement
inégalitaire  et  où règne la  lutte  pour  la  vie,  la  vertu  constitue  un handicap insurmontable,  comme l’illustrait  déjà
l’univers romanesque de Balzac[40].

Dans La Belle Madame Le Vassart – comme ce sera de nouveau le cas dans Sébastien Roch –, le vertueux voué
au sacrifice est le fils[41], Daniel Le Vassart, qui dispose pourtant, semble-t-il, de toutes les faveurs de la Providence : il
est jeune, libre, beau et riche, et surtout il possède un génie potentiel qui ne demande qu’à croître et embellir et que la
société, par exception, est même toute prête à lui reconnaître[42]. Et pourtant il est pris dans un fatal engrenage, piégé
par sa propre vertu. Car, s’il gâche ses chances de bonheur et son talent créateur[43], s’il finit même par commettre un
crime avant de trouver dans la mort un apaisement que la vie lui interdit, au terme d’une inexorable déchéance physique
et morale, c’est justement parce qu’il est trop fidèle et trop tendrement attaché à sa mère décédée et qu’il manifeste un
respect excessif à son père, qui n'en mérite certes pas tant, mais dont il a malheureusement intériorisé la loi sacralisée
[44]. On comprend dès lors qu’en tirant un bilan de sa déplorable existence, il en arrive, mais bien trop tardivement, à se



demander s’il n’a pas fait fausse route, “ si ce n'était pas un crime parfois que le devoir, et s'il n'eût pas mieux valu
jadis acheter au prix d'une faute ce monceau d'horreurs et ce tas d'infamies ”. Comme dans l’univers du Divin Marquis,
seul paye le crime, et la vertu est toujours punie…

Autre différence majeure d’avec La Curée : les deux jeunes gens que tout rapproche, pourtant, et qui s’aiment
d’un amour tendre et innocent, quoi qu’en dise la loi du père, ne consomment pas l'inceste, n’écoutent pas les besoins de
leurs corps,  de leurs esprits et de leurs cœurs,  et  les sacrifient à de prétendus devoirs que rien ne saurait justifier.
Pourquoi, en effet, Jane devrait-elle sacrifier sa vie à un homme qui a jadis essayé de la violer, qui l'a achetée comme si
elle  était  une  femme galante,  qui  l'affiche  goujatement  comme un  signe  extérieur  de  richesse[45],  qui  la  trompe
effrontément, et qui exploite cyniquement son éclatante beauté pour éveiller des concupiscences dont il entend bien tirer
profit[46] ? Quant au brillant compositeur à l’avenir sans nuages, pourquoi devrait-il renoncer à tout par respect pour un
homme qui a fait le malheur de la mère bien-aimée et qui ne voit dans le talent de son fils, auquel il n’entend rien, qu'un
moyen de se mettre en valeur dans les hautes sphères de la société ?

                Les conséquences de cette non-consommation de l’inceste différencient nettement  La Belle Madame Le
Vassart de  La Curée. Dans le roman de Zola, après le trivial passage à l’acte dans un cabinet particulier des grands
boulevards, le faible et efféminé Maxime se lasse aussitôt d’une liaison qui lui pèse et n’attend plus que l’occasion qui le
débarrassera enfin de “ cette maîtresse gênante ”, sa jeune belle-mère Renée Saccard. Le “péché” de la transgression, si
tant est que péché il y ait bien, n’est donc en réalité qu’une peccadille, et l’on comprend que Saccard, nonobstant la
permanente prohibition de l’inceste et les impérieuses règles de l’honneur conjugal encore en vigueur à l’époque, n’y
voie qu’une péripétie sans conséquence, d’autant qu’il y trouve largement son compte : chez lui,  le souci du profit
commercial l’emporte largement sur toute autre considération d’ordre prétendument “moral”. Il n’en va pas du tout de
même dans La Belle Madame Le Vassart. C’est précisément parce qu’il n’y a pas eu transgression, pas eu de passage à
l’acte  ni  de  plaisir  incestueux,  que  les  deux  innocents  doivent  payer  au  prix  fort… Cela  s’explique  aisément.  La
continence  obligée  ne  peut  en  effet  qu’enfiévrer  les  désirs,  détraquer  les  sens  et  aveugler  l'esprit[47],  alors  que
l'assouvissement ramène toutes choses à de plus justes proportions, dessille les yeux sur l’objet du désir, et peut même
conduire à la satiété, qui confine au dégoût. Il est donc plus sain, voire plus hygiénique, à tous les points de vue !… Il
n’advient  malheureusement  rien  de  tel  pour  Daniel  ou  Jane,  qui,  en  l’absence  d’assouvissement,  ne peuvent  faire
l’expérience de la décristallisation[48] qui les libérerait du piège où ils sont englués. Plus Daniel se sent coupable à
l’égard de son père et plus se renforce sa résistance à ses pulsions, plus se consolide, parallèlement, le lien mortel qui
l’attache à Jane[49], et moins ils ont de chances d’échapper à l’étau qui va les broyer inexorablement, comme Julia et
Gaston dans L’Écuyère.. 

                La conclusion qui s’impose est donc diamétralement opposée à celle que Zola espérait faire passer. Ce n’est
pas la disparition des “ liens de famille ” qui se révèle lourde de conséquences tragiques, c’est au contraire la force de
ces liens et leur persistance, par-delà la mort des parents, qui conduisent inéluctablement les deux amoureux à leur perte.
C'est parce que Daniel n’a pas fait son deuil de l'image idéalisée de sa mère, c'est parce qu'il a intériorisé et sacralisé ses
devoirs filiaux, certes conformes à une morale patriarcale, mais dont ses observations auraient dû lui révéler la vanité
[50], qu'il  se sent obstinément coupable, qu’il refuse suicidairement le bonheur qui passe à portée de main et qu’il
s’enferme dans les.  marécages  de  l'adolescence,  au  lieu  de  tenter  de  s'affranchir,  en  adulte,  des  conditionnements
socioculturels, et de choisir de vivre enfin pour lui-même – à l’instar de l’écrivain qui passe de la négritude de ses
débuts à la création d’œuvres dont il endosse tardivement la paternité.

                À ces divergences idéologiques, il conviendrait d’ajouter des divergences d’ordre littéraire. Cependant que
le roman de Zola, conformément à la vulgate naturaliste, respecte les règles de la crédibilité romanesque et préserve
soigneusement son caractère sérieux, qui exclut l’humour et la dérision, histoire d’entretenir l’illusion réaliste et de
donner au roman,  genre décrié,  ses lettres  de  noblesse,  Mirbeau-Bauquenne,  au contraire,  prend ses  distances par
rapport à son propre récit : ce n’est que de la littérature, et non de la vie. Signe incontestable de modernité, constate à
juste titre Sándor Kálai[51], alors que Zola reste attaché aux codes romanesques en vigueur. Outre l’habituelle tendance
de Mirbeau à la caricature et à la mise en lumière du grotesque des fantoches humains, qui interdit bien souvent une
lecture au premier degré[52], ce qui brise le plus scandaleusement l’illusion réaliste, c’est le côté théâtral avoué du
dernier  chapitre[53] et  le  dénouement,  que  l’on  pourrait  presque  qualifier  de  frénétique.  Le  lecteur,  habitué  aux
conventions romanesques en usage, se retrouve alors dans la situation inconfortable, dont rêvait Flaubert, de ne pas
savoir sur quel pied danser[54] : doit-il se montrer bon public, jouer le jeu et s’émouvoir, ou au contraire s’indigner de
ce que le romancier, peut-être, est en train de “ se payer sa tête ” ? Cruelle énigme, comme eût dit Paul Bourget !… 

                Cette modernité n’est pas seulement formelle : on la retrouve aussi dans le traitement des personnages, qui,
une nouvelle fois, distingue les deux romanciers. Pour Zola, les trois protagonistes centraux ne sont que des “ produits ”,
résultant de la combinaison de leur hérédité, de leur milieu et de leur époque, et il entend, à travers eux, symboliser
diverses “ monstruosités  ” de la société de l’Empire. Ainsi Renée est-elle, selon lui, “  la Parisienne affolée, jetée au
crime par le luxe et la vie à outrance  ”, une “  écervelée  ”, une “  détraquée  ”, qui s'ennuie à mort et qui voit dans
l'inceste “ une nécessité de son ennui[55] ”, cependant que Maxime est “ l'homme-femme ”, rejeton émasculé d'une “
société épuisée ”, dépourvu, non seulement de toute moralité, mais aussi de volonté, d'intelligence critique, et même de
désirs propres ; quant à Saccard, il est l’incarnation de la spéculation immobilière sans frein, qui a triomphé grâce aux
grands travaux d’Haussmann et qui fait fi de tout scrupule, bien sûr, mais aussi de tout sentiment (il n’est ni père, ni



époux). Fort différent est le trio mis en scène par Mirbeau-Bauquenne.

Loin d’être une parasite, une détraquée et une blasée, Jane Le Vassart est une musicienne accomplie, tout à fait
équilibrée à l’origine, parfaitement saine de corps et d'esprit. Mais, à cause de la condition imposée aux femmes et aux
artistes – comme le jeune Mirbeau, condamné à prostituer son talent et à vendre sa plume aux “ marchands de cervelles
humaines ”, elle est une prolétaire[56] – elle a été contrainte de vendre une richesse beaucoup mieux cotée que le talent,
sur le marché des femmes : sa beauté[57]. Elle est donc, elle aussi, plus à plaindre qu'à blâmer, d’autant que, comme le
romancier  lui-même,  elle  est  dotée  d'une conscience  qui  la  taraude  et  qu’elle  aspire  à  se racheter[58].  Mais  cette
rédemption par l’amour dont elle rêve se heurte au dévastateur sentiment de culpabilité de celui qu’elle aime et qui se
refuse absurdement.

Daniel Le Vassart, de son côté, n’est en rien un être émasculé, mi-homme mi-femme, comme Maxime. S’il est
vrai  qu’il  porte  en lui  des  tendances que l’on pourrait  qualifier  de  féminines,  comme Jean Mintié  du  Calvaire et
l’anonyme narrateur du Jardin des supplices[59], c’est tout simplement parce qu’il est doté d’un tempérament d'artiste
qui  n’exclut  pas,  bien  au  contraire,  une  forte  personnalité.  C’est  en  effet  en  toute  conscience  qu’il  opte  pour  la
douloureuse voie du renoncement, sans pour autant parvenir à éteindre le désir ni à extirper l’amour refoulé, puis pour
celle de l'expiation, et que, nonobstant ses déchirements et son amertume, en âme forte qu’il est, il parvient tant bien que
mal à maintenir le cap et à rester fidèle aux valeurs qu'il a faites siennes. Jusqu'à ce que mort s’ensuive...

                Quant à Le Vassart, il ne se réduit pas, comme Saccard, à la figure du parvenu et du spéculateur rusé à la
mine chafouine qui s'est “ enrichi impudemment ” et qui joue “ avec tout ce qui lui tombe sous la main ”, à commencer
par sa femme et son fils, pour satisfaire sa libido dominandi et sa soif de respectabilité. Tel Isidore Lechat[60], il est
également un homme, un père et un époux., il aime – ou croit aimer, ce qui est tout un – femme et enfant, il souffre de la
trahison de l'une et de l'éloignement de l'autre, et il en meurt. Tout n'est donc pas seulement calcul chez lui : il y a aussi
une faconde spontanée, un plaisir exhibitionniste à être en représentation, à donner la réplique et à épater la galerie, que
l'on retrouvera, amplifiés, chez Isidore Lechat. Et, comme Lechat, s’il est retors en diable[61] dans les affaires, dans sa
vie privée, il se montre au contraire borné et aveugle : la bêtise chez eux, comme chez le père Roch d’ailleurs[62], fait
bon ménage avec la roublardise.

Mirbeau-Bauquenne a visiblement souhaité conférer aux trois protagonistes de son roman une épaisseur et une
charge d'humanité que, selon lui, le dogmatisme et le manichéisme de Zola lui interdisaient de donner aux siens. On ne
saurait cependant réduire  La Belle Madame Le Vassart à une simple réécriture de La Curée. Car si Mirbeau a pu le
rédiger d’une traite dans son refuge d’Audierne, au sortir  de sa dévastatrice liaison avec une créature à la cervelle
d’oiseau et à la cuisse légère, Judith Vimmer, rebaptisée Juliette Roux dans Le Calvaire, c'est parce qu'il peut l'enraciner
dans une douloureuse expérience personnelle dont il commence seulement à émerger[63]. Avant de le faire sans masque
dans Le Calvaire, il y exprime de nouveau, deux ans après L’Écuyère, sa conception tragique de l'amour et des relations
entre les sexes.

 

DE LA TRAGÉDIE DE L’AMOUR À LA MISE EN ACCUSATION DE LA SOCIÉTÉ

 
Pour Mirbeau comme pour son ami, le peintre Félicien Rops, l’amour tel qu’il l’a expérimenté dans sa chair n’a

rien à voir avec “ l'amour idéalisé, qui voltige parmi les fleurs ” : “ C'est l'amour avec son masque satanique, qui vous
terrasse, vous étreint de ses genoux de fer, vous écrase de ses ruts qui déchirent, vous ride le cœur, le cerveau, les
moelles, et vous laisse brisés, anéantis, souillés[64]. ” Il est une obsession, une angoisse, une dépossession de soi, il est
fait de souffrances qui laissent pantelant, et, comme nous l’avons vu à propos de L’Écuyère, le dénouement tragique est
inscrit dans “ le premier baiser, qui n'a l'air de rien, qui rit, qui joue, qui blague ”, mais qui “ est le premier chaînon
d'une chaîne qui va souvent jusqu'au crime, jusqu'au suicide, à travers le dégoût, le désespoir et les larmes[65] ”. Loin
d’apporter  à cette  terrifiante maladie qu’est l’amour les remèdes que les progrès de la médecine pourraient laisser
espérer, la civilisation, ou prétendue telle, ne fait au contraire qu’envenimer les choses : “ Chez les peuples civilisés,
l'amour se complique de tout le mécanisme des lois sociales, de tous les préjugés moraux, et, dans la lutte ouverte
qu'engage l'amour contre ces préjugés et ces lois – en l’occurrence, il s’agit de la prohibition de l’inceste et de la
réprobation unanime de la femme adultère –,   il  est d'expérience que c'est  le premier qui  succombe.  [...]  L'amour
moderne ne marche qu'accompagné de deuils, de folies, de trahisons, de dégoûts, de révoltes, de toutes les passions
funestes de l'esprit. Et toujours, trivial ou sublime, il y a du sang au dénouement[66]. ”

Dans ces conditions, la sagesse voudrait que les êtres lucides se satisfassent de la vie rangée que mènent Bérose
et Blanche et que Daniel Le Vassart épouse banalement sa cousine Cécile, “ la délaissée ” et la dévote, comme il en est
tenté un moment, poussé par “ cette sorte d'amour, fait de beaucoup de pitié, qu'allume en nous une détresse innocente
”, et comme le voudraient les pratiques bourgeoises en usage, qui font fi des sentiments quand il s’agit de mariage et de
patrimoine. Mais il est incapable de se contenter d’une vie médiocre et sans véritable charme, de ce faux bonheur pot-
au-feu bien en peine d'apaiser l'angoisse existentielle dont sont tenaillés les êtres dotés de réflexion. Pour Mirbeau,
lecteur de Pascal, l'homme est impuissant à trouver en lui-même la sérénité à laquelle il prétend aspirer, mais qui lui est



en  réalité  insupportable,  et  il  préfère  se  jeter  dans  une  agitation  frénétique  qui  présente  le  précieux  avantage  de
l’empêcher de songer à sa misère[67], mais qui s’avère être la plus grande de ses misères, puisque cela lui interdit
précisément de chercher les véritables solutions : c’est ce que Pascal appelait le “ divertissement ”. Bien sûr, l’athée et
matérialiste Mirbeau ne croit pas au remède avancé par le prosélyte janséniste, qui propose au lecteur libertin de parier
pour  l’existence  de  Dieu,  de  se  jeter  au  pied  des  autels  et  de  s’abêtir  consciencieusement  en  attendant  la  très
hypothétique grâce divine[68] : il ne voit là qu’une grossière mystification par laquelle les prêtres, ces “ pétrisseurs
d’âmes ”,  s’assurent  à  bon compte la  maîtrise  des malléables  cerveaux de leurs  ouailles.  Pour  lui,  le  seul  remède
véritable serait l’extinction des désirs prônée par les bouddhistes et l’anéantissement de la conscience préconisé par
l’abbé Jules[69], et ce n’est évidemment pas un hasard s’il signe du pseudonyme de Nirvana ses Lettres de l’Inde[70],
rédigées quelques mois à peine après la publication de La Belle Madame Le Vassart. Mais seuls quelques privilégiés y
parviennent, au terme d’une difficile ascèse que, pour sa part, le trop passionné Mirbeau, comme le frénétique abbé
Jules, a toujours été impuissant à entreprendre[71].

Daniel Le Vassart, lui, tente bien l’aventure, mais il est tout aussi incapable de parvenir au total détachement, et
s’il finit par choisir la voie du renoncement définitif qui met un terme à sa misère en même temps qu’à sa vie[72], c’est
la preuve patente de son échec ; et c’est de toute façon beaucoup trop tard, après le dénouement de la tragédie. Dans
l’attente de son exécution[73], dont il choisira lui-même la date, il est pour longtemps entraîné dans le plus efficace des
“divertissements”, qui se révèle, dans la pratique, être aussi la plus insupportable des tortures : ce qu’on a accoutumé
d’appeler  “l’amour”,  c’est-à-dire  un  piège  dressé  par  la  Nature  aux  desseins  impénétrable,  selon  l’analyse  de
Schopenhauer à laquelle Mirbeau s’est rallié[74]. Pour faire tomber les proies humaines dans ce piège et assurer la
perpétuation de l’espèce, la Nature a doté les femmes de tous les appas (et appâts) indispensables, au premier chef la
beauté[75]. C’est cette conception pessimiste de l’éternel malentendu entre les sexes[76], de la torture de l’amour et de
la mission imposée aux femmes par la marâtre Nature, qui est illustrée dans La Belle Madame Le Vassart comme elle
l’était déjà dans L’Écuyère. De fait, pour tous les hommes qu'elle attire dans ses rets, Jane est un piège mortel, comme
l’était déjà la sirène Julia Forsell : “  un vieillard libertin, qu'elle a ruiné, qu'elle a chassé, un soir s'est tué sous ses
fenêtres  ” ; “ un petit lieutenant de hussards, très jaloux, s'étant battu pour elle, a eu la poitrine trouée  ” ; le baron
Stein,  qu'elle traite  comme un chien après  s'être  fait  offrir  un hôtel  particulier,  a  de  bonnes chances  de  connaître
prochainement la même fin ; quant au pauvre compositeur qui se permet de la repousser, alors qu’elle juge leur amour
totalement innocent et qu’elle pense avoir sur lui des droits, elle le blesse mortellement, d'abord par son entreprise de
séduction qui le terrorise et renforce d'autant plus son sentiment de culpabilité qu'il est davantage attiré, ensuite par
l'acharnement avec  lequel,  à  l’instar  de  la  duchesse de  Sierra-Leone des  Diaboliques,  de Barbey d’Aurevilly,  elle
poursuit une vengeance en forme de déchéance ardemment souhaitée et d'autodestruction assumée, histoire de souiller à
jamais le nom détesté qui lui a été imposé[77] : “ On se venge comme on peut. Tant pis s'il y a de la casse ”...

Ce qu’il y a de particulièrement significatif dans la trajectoire de Jane, c’est que, même si elle a accompli à son
insu les  desseins  de  Dame Nature  tels  que les  interprète  Schopenhauer,  en fait  c’est  bien la  société  patriarcale  et
mercantile de l’époque qui porte la responsabilité entière de ce que je serais tenté d’appeler sa “passion” : d’abord, on
l’a vu, en la contraignant à  un mariage qui n’est qu’un maquignonnage ;  ensuite,  en lui faisant mener une “ vie à
outrance ” dans le rôle de la belle Madame Le Vassart imposé par son seigneur et maître ; enfin, en opposant, à son pur
amour pour un artiste beau et jeune comme elle, des obstacles “moraux” et religieux d’autant plus insurmontables que le
sentiment de culpabilité, chevillé à l’âme de Daniel par toute son éducation, les rend plus prégnants et corrosifs. De cette
artiste assoiffée de beauté et de pureté, qui aurait pu, toute sa vie, se contenter sagement de plaisirs simples et sains, la
société a fait, en quelques années, une femme hystérique[78], vindicative, méchante, sadique même, et “ tout entière à
sa proie attachée ”, qui, après avoir vainement tenté de réaliser l’absolu dans l’amour[79], s’est résignée à le chercher
dans la vengeance[80]. Si Jane Le Vassart est devenue, à la fin du roman, un cas pathologique exceptionnel, il est
intéressant en ce que, dans son paroxysme même, d’une théâtralité avouée, et qui annonce celui de l’abbé Jules, elle
illustre éloquemment les effets dévastateurs d’une morale sociale hypocrite et compressive contre laquelle elle se révolte
jusqu’à ses conséquences extrêmes. On ne peut guère imaginer plus virulente mise en accusation d’une société aliénante,
misogyne, mercantile et criminelle, que de voir une victime pitoyable se transmuer de la sorte en bourreau impitoyable
[81].

 
*             *                *

 
Ainsi, La Belle Madame Le Vassart va bien au-delà de Zola, comme La Maréchale, un an plus tôt, allait bien

au-delà de Daudet. Loin de n'être qu'une œuvre de commande bâclée dans l'indifférence, comme on aurait pu le craindre,
c’est  un roman foisonnant et  fascinant,  nourri  des  traumatismes et  des  phantasmes mirbelliens,  et  qui  brasse  avec
maestria  des  thèmes  d'une  étonnante  modernité.  Conception  tragique  de  la  condition  humaine  qui  annonce
l’existentialisme et où  convergent les influences de Pascal, de Darwin et de Schopenhauer ; psychologie novatrice, qui
voit dans l'homme un être contradictoire, fluctuant, en devenir, et non pas seulement un “ produit ” de son hérédité et de
son  milieu  ;  incommunicabilité  entre  les  êtres  et  malentendu  permanent  entre  les  sexes  qui  rend  illusoire  tout
rapprochement et tragique tout “amour”[82] ;  mise en cause du patriarcat  et des valeurs familiales sacro-saintes et
variations  cathartiques  sur  le  complexe  d’Œdipe ;  dénonciation  de  la  société  française  qui,  sous  la  Troisième



République, est tout aussi inégalitaire, compressive, hypocrite et pourrie par le culte du Veau d'or que sous le Second
Empire ; mélange des tons et des registres et distanciation ironique, qui contribuent à déstabiliser le lecteur et à détruire
l’illusion réaliste, sans même parler de l’imaginaire mirbellien, placé comme il se doit sous le signe de Méduse[83], et
du style, aussi remarquable par sa justesse et sa couleur que par sa diversité et par la richesse “ artiste ” du vocabulaire :
face à tant de richesses, et si diverses, nous aurions grand tort de bouder notre plaisir !

                                                                                                                                           
                Pierre MICHEL
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[15] Voir sur ce point la pénétrante analyse de Philippe Ledru,à propos de L’Écuyère, dans son
article “ Genèse d’une poétique de la corruption ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 11, 2004, pp. 4-26.

[16] Dans un de ses Petits poèmes en prose, “ Les Foules ”, Baudelaire écrit en effet que, dans “ un
bain de multitude ”, “ le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut être lui-même et
autrui. […] Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette universelle
communion. […] Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les
misères que la circonstance lui présente. ” Et Baudelaire qualifie de “ sainte prostitution de l’âme ”
cette capacité à se donner tout entier à l’imprévu au milieu des foules (Librio, 1997, p. 21). Force
est de reconnaître qu’il en va de même du “nègre”, ouvert à tous les styles et qui se prostitue
saintement en les faisant siens l’espace d’un roman. 

[17] Les cinq autres débutants étaient Paul Alexis, Henry Céard, Guy de Maupassant, Léon
Hennique et Joris-Karl Huysmans. Mais tous avaient déjà publié des œuvres, ou s’apprêtaient à le
faire, et seul Mirbeau semblait arriver les mains vides. Cette apparente incongruité semble signifier
qu’il était déjà connu de ses pairs comme écrivain à part entière parce qu’il devait déjà faire le
“nègre”, et donc avoir à son actif des œuvres dont il ne pouvait proclamer la paternité. Voir notre
préface “ Mirbeau et la négritude ”, loc. cit.
[18] Mirbeau a signé un article très critique sur L’Assommoir dans L’Ordre de Paris bonapartiste, le
10 octobre 1876 (article recueilli dans ses Combats littéraires, à paraître fin 2004).

[19] L’Endehors sera le titre d’un journal anarchiste dirigé par Zo d’Axa et auquel Mirbeau fournira
un article sur Ravachol, le 1er mai 1892.

[20] Voir par exemple “ La Puissance des lumières ”, L’Écho de Paris, 28 décembre 1888 (article
recueilli dans ses Combats esthétiques). 

[21] Voir sa “ Chronique du Diable ” intitulée “ Littérature infernale ”, parue dans L’Événement du
22 mars 1885 et recueillie dans les Combats littéraires. Sur sa critique du Zola et du naturalisme,
voir les deux articles de Pierre Michel : “ Mirbeau et Zola : entre mépris et vénération ”, Cahiers
naturalistes, n° 64, 1990, pp. 47-77 ; et “ “ Mirbeau et Zola : de nouveaux documents ”, Cahiers
Octave Mirbeau, n° 1, 1994, pp. 140-150.

[22] Dans son roman sur la tragédie de l’artiste, Dans le ciel (tome II de l’Œuvre romanesque ;
accessible sur le site Internet des éditions du Boucher), il en arrive même à prêter au peintre Lucien,
inspiré de Van Gogh, une profession idéaliste, au sens berkeleyen du terme : “  Tu t’imagines qu’il y
a des arbres […] il n’y a rien de tout cela… tout cela est en toi… […] Un paysage, c’est un état de



ton esprit, comme la colère, comme l’amour, comme le désespoir ” (chapitre XVI, p. 83).

[23] Chantre des peintres impressionnistes, et particulièrement de Claude Monet et de Camille
Pissarro, Mirbeau a toujours pris grand soin d’opposer l’impressionnisme au naturalisme et de
souligner que les toiles de Monet, par exemple, permettent d’accéder à l’essence des choses. Voir
ses Combats esthétiques, deux volumes, Séguier, 1993.

[24] L’expression, empruntée à Hernani, rapproche Zola de Victor Hugo. Voir l’article de Pierre
Michel, “ Victor Hugo vu par Octave Mirbeau ”, Revue de philologie, Université de Belgrade, 2002,
n° 2, pp. 37-45.

[25] Voir  notamment  “ Quelques  opinions  d'un  Allemand ”,  Le  Figaro,  4  novembre  1889  (recueilli  dans
Combats littéraires)..

[26] Voir notamment “ Émile Zola et le naturalisme ”, La France, 11 mars 1885, et “ Émile Zola ”,
Le Matin, 6 novembre 1885 (articles recueillis dans les Combats littéraires de Mirbeau).

[27] “ Le Public et le théâtre ”, Le Gaulois, 20 avril 1887.

[28] Voir nos introductions à ce roman de 1882, dans les deux éditions citées. 

[29] Il en ira de même du jeune Sébastien Roch, dans le roman de 1890 : au lieu d’écouter son
“ instinct ” qui l’incite à se méfier du prédateur père de Kern, il fait confiance à une voix qu’il croit
être celle de la Raison et se laisse ainsi anesthésier et séduire jusqu’au viol de son corps
d’adolescent. 

[30] Zola écrit en effet : “ La Curée, c'est la plante malsaine poussée sur le fumier impérial, c'est
l'inceste grandi dans le terreau des millions. J'ai voulu, dans cette nouvelle Phèdre, montrer à quel
effroyable écroulement on en arrive, lorsque les mœurs sont pourries et que les liens de la famille
n'existent plus. Ma Renée, c'est la Parisienne affolée, jetée au crime par le luxe et la vie à
outrance ; son Maxime, c'est le produit d'une société épuisée, l'homme-femme, la chair inerte, qui
accepte les dernières infamies ; mon Aristide, c'est le spéculateur né des bouleversements de Paris,
l'enrichi impudent, qui joue à la Bourse avec tout ce qui lui tombe sous la main, femmes, enfants,
honneur, pavés, conscience... Et j'ai essayé, avec ces trois monstruosités sociales, de donner une
idée de l'effroyable bourbier dans lequel la France se noyait. ”

[31] Il rappelle ainsi que les ripoux de la République “ n'avaient pas assez d'insultes à jeter à l'Empire, osaient
parler de sa corruption, de ses coups de Bourse, de ses fortunes inexpliquées, et ne craignaient pas de flageller, du
haut de la tribune française avilie par eux, la cupidité de ses créatures, la vénalité de ses fonctionnaires ” (“ Pots-de-
vin ”, Les Grimaces, 4 août 1883). Dans Les Grimaces, hebdomadaire de combat anti-opportuniste, il s’emploie à faire
éclater les scandales politico-financiers.

[32] Voir “ La Grève des électeurs ”, Le Figaro, 28 novembre 1888 (article recueilli dans les
Combats politiques de Mirbeau, Séguier, 1990, pp. 109-114). Cet article sera très abondamment
diffusé par les groupes anarchistes, en France et à l’étranger. 

[33] Pour l’anarchiste Mirbeau, les formes légales ne sont que des grimaces qui servent à justifier
l’écrasement des faibles par les forts et l’exploitation des pauvres par les riches. Aussi renvoie-t-il
dos à dos tous les régimes, qui se ressemblent beaucoup plus qu’ils ne s’opposent.

[34] Le Vassart annonce également un autre personnage de Mirbeau, le père Roch de Sébastien
Roch. 

[35] Cette pourriture était déjà abondamment traitée dans L’Écuyère et le sera de nouveau dans la
première partie du Jardin des supplices, qui paraîtra en 1899 (tome II de l’Œuvre romanesque ;
accessible gratuitement sur le site Internet des éditions du Boucher). Dans les deux romans est
d’ailleurs filée la même métaphore de “ la boue ”.

[36] La Maréchale était déjà un roman à clefs. Voir nos deux introductions au roman, dans les
éditions citées.  

[37] Il est possible aussi que, pour imaginer Jane Le Vassart, le romancier ait emprunté des traits à



Mme Gautereau, femme de banquier, dont le portrait par John Sargent, jugé trop décolleté, a fait
scandale au Salon de 1884, soit au moment même où le roman a dû être rédigé.

[38] Mais le matérialisme scientiste de Zola est mécaniste, alors que celui de Mirbeau, extrêmement
sensible aux contradictions qui sont dans les êtres et les choses et qui sont le moteur de toute
évolution, mérite d’être qualifié de dialectique. Voir notre article, “ Le Matérialisme de Mirbeau ”,
Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, 1997, pp. 292-312.

[39] Il développera notamment cette analyse dans le “ Frontispice ” du Jardin des supplices (1899).

[40] Dans Le Père Goriot (1835), Vautrin parlait des “ langes tachés de vertu ” de Rastignac pour
lui signifier qu’il devait impérativement  se débarrasser au plus vite de son encombrante innocence
native pour faire son chemin dans le “monde”. Et il considérait comme tout juste bons à être écrasés
ceux qu’il appelait avec mépris “ la confrérie des savates du bon Dieu ”…

[41] Dans La Maréchale, c’était la fille, Chantal de Varèse, mais le romancier comparait son
sacrifice à celui d’Isaac par son père Abraham, comme pour montrer que le sexe de la victime, en
l’occurrence, importe peu. Sans doute le romancier pensait-il déjà à son propre sacrifice, qu’il
transposera dans Sébastien Roch.

[42] Non pas à cause de ses mérites artistiques, convient-il de préciser, mais surtout parce qu’il est
le fils de son père…

[43] Il en sera de même de Jean Mintié, dans Le Calvaire.

[44] Cette intériorisation et cette sacralisation de la loi, loi religieuse et/ou loi sociale, constituent,
pour Mirbeau, une dangereuse aliénation, dont sont également victimes l’écuyère Julia Forsell,
Chantal de Varèse, dans La Maréchale, Geneviève Mahoul, de Dans la vieille rue, et la duchesse
Ghislaine et Sébastien Roch, dans les romans homonymes.

[45] Isidore Lechat, dans Les affaires sont les affaires, se servira de même de son fils et de sa fille
comme de signes extérieurs de richesse fort utiles dans ses affaires. 

[46] Ainsi fera aussi, à un autre niveau, l’ex-jardinier-cocher des Lanlaire, Joseph, dans le dernier
chapitre du Journal d’une femme de chambre, après avoir épousé Célestine et acheté le petit caf de
Cherbourg.. 

[47] L'abbé Jules, du roman homonyme de 1888, fera l'amère expérience de ce refoulement contre-
nature, qui ne peut qu’exacerber les désirs frustrés et alimenter ses phantasmes. 

[48] C’est Stendhal, récemment redécouvert et pour qui Mirbeau professe la plus vive admiration,
qui a comparé la naissance de l’amour à la cristallisation, dans son essai De l’amour. La Duchesse
Ghislaine, écrit à la manière de Stendhal, présentera précisément un exemple de décristallisation
consécutif à l’assouvissement du désir sexuel de l’homme.

[49] Sándor Kálai observe pour sa part : “ Dans le roman de Mirbeau, l'impossibilité de l'inceste
renforce paradoxalement le lien entre les deux protagonistes ” (article cité, p. 23).

[50] Cette incapacité à accorder son comportement aux données de l'expérience et à s'adapter au
monde tel qu'il est, et non pas tel que le conditionnement socioculturel nous le présente, Mirbeau la
prêtera au narrateur de Dans le ciel (1892) : “ J'ai aimé mon père, j'ai aimé ma mère. Je les ai aimés
jusque dans leurs ridicules, jusque dans leur malfaisance pour moi. [...] Je ne les rends
responsables ni des misères qui me vinrent d'eux, ni de la destinée  –  indicible –  que leur parfaite
et si honnête inintelligence m'imposa. Ils ont été ce que sont tous les parents, et je ne puis oublier
qu'eux-mêmes souffrirent, enfants, sans doute, ce qu'ils m'ont fait souffrir. Legs fatal que nous nous
transmettons les uns aux autres, avec une constante et inaltérable vertu. Toute la faute en est à la
société, qui n'a rien trouvé de mieux, pour légitimer ses vols et consacrer son suprême pouvoir,
surtout pour contenir l'homme dans un état d'imbécillité complète et de complète servitude, que
d'instituer ce mécanisme admirable de gouvernement : la famille ” (Œuvre romanesque, t. II, pp.
51-52). 



[51] Sándor Kálai, article cité, p. 28.

[52] Elle apparaît notamment dans les discours qu’il prête au père Le Vassart, et qui annoncent ceux
du père de Sébastien Roch, ou dans le portrait-charge de l’immortel auteur de Doris, père de Jane,
ou dans l’évocation burlesque de la Revue lorraine, frappée de sénilité congénitale, et de sa
revancharde patronne au verbe fleuri.

[53] “ Attendez la cinquième acte, sacristi ”, s’écrie Jane, comme une actrice s’adressant à des
spectateurs impatients…

[54] Il en sera de même,  mais à une tout autre échelle, dans le paroxystique Jardin des supplices,
où se succèderont des chapitres encore plus farcesques et des épisodes carrément grand-
guignolesques. Voir nos introductions à ce roman dans le tome II de l’Œuvre romanesque et sur le
site Internet des éditions du Boucher. 

[55] La Curée, Livre de Poche, 1972, p. 244.

[56] Mirbeau employait l’expression de “ prolétaire de lettres ” dans Les Grimaces du 15 décembre
1883 (article recueilli dans ses Combats littéraires). 

[57] Pour Mirbeau, le mariage bourgeois n’est qu’une forme légale de la prostitution. Voir notre
édition de son Amour de la femme vénale, Indigo – Côté Femmes, 1994. 

[58] Après Le Calvaire, Mirbeau envisageait de rédiger une suite qui se serait appelée La
Rédemption. Mais elle ne sera jamais écrite. En revanche, à défaut de celle de Jean Mintié, il a bel et
bien entrepris sa propre rédemption par la plume après son retour d’Audierne, où il a précisément
composé La Belle Madame Le Vassart. 

[59] Voir la communication de Pierre Michel, “ Les Rôles sexuels à travers les dialogues du  Calvaire et du
Jardin des supplices, d’Octave Mirbeau ”, dans les Actes du colloque de Beyrouth Aux frontières des deux genres, sous
la direction de Carmen Boustani, Karthala, novembre 2003, pp. 381-399. Pour sa part, Sándor Kálai écrit : “ Dans La
Belle  Madame  Le  Vassart  il  n'est  pas  question  de  l'inversion  totale  de  sexes,  mais  on  y  constate  également  le
renversement  des rôles traditionnels.  Il  suffit  de penser à la métaphore  de Diane pour évoquer l'ambiguïté de la
conduite de Jane. Daniel, à son tour, possède également quelques traits féminins ” (article cité, p. 20).

[60] Voir notre introduction à Les affaires sont les affaires, dans le tome II de notre édition critique
du Théâtre complet de Mirbeau, Eurédit, 2003.

[61] Lechat sera considéré comme une figure du Diable par les deux ingénieurs qu’il va gruger. 

[62] Voir  l’article  de  Bernard Gallina,  “ Monsieur Roch : un personnage en clair-obscur ”,  Cahiers Octave
Mirbeau, n° 9, mars 2002, pp. 113-125.         

[63] Sur cette liaison, voir le chapitre VIII de notre biographie d’Octave Mirbeau et les lettres n°
161 à 182 du tome I de la Correspondance générale de Mirbeau. 

[64] Octave Mirbeau, “ Félicien Rops ”, Le Matin, 19 février 1886 (Combats esthétiques, Séguier, 1993, t. I, p.
242).

[65] Octave Mirbeau, “ Roland ”, La France, 8 mai 1885 (article recueilli dans les Combats  littéraires).

[66] Ibidem. 

[67] Le jeune Octave Mirbeau, au cours de ses premiers séjours parisiens, tentait ainsi désespérément de noyer
dans l'ivresse de la vie frénétique son indéracinable mal-être existentiel.  Voir ses lettres de jeunesse à l'ami Alfred
Bansard, dans le tome I de sa Correspondance générale.

[68] L’“ abêtissez-vous ” de Pascal au libertin, au terme du fameux “Pari”, est le corollaire de son
“ qui veut faire l’ange fait la bête ” : c’est en “faisant la bête”, en humiliant son orgueil qui fait
obstacle à sa conversion et en faisant comme s’il croyait, que l’agnostique aura quelque chance de
“faire l’ange”, pourvu que Dieu lui accorde sa grâce.  

[69] L’Abbé Jules, chapitre III de la deuxième partie (Œuvre romanesque, t. I, pp. 470-471). 

[70] J’en ai publié une édition critique en 1991 aux éditions de l’Échoppe, Caen.



[71] Ce qui a sauvé Mirbeau de sa durable neurasthénie, comme on disait à l’époque, c’est, d’une
part, la jouissance esthétique, et , d’autre part, son engagement d’intellectuel libertaire.

[72] Sur ce que représente le suicide aux yeux du romancier, voir la communication de Pierre Michel, “ Mirbeau,
Camus et la mort volontaire ”, Actes du colloque de Lorient sur Les Représentations de la mort, Presses Universitaires
de Rennes, novembre 2002, pp. 197-212.

[73] C’est Pascal qui compare l’homme à un condamné à mort emprisonné en attendant son
exécution et qui passerait son temps à jouer aux cartes. Pour Mirbeau, c’est la vie qui est un “jardin
des supplices” où, à tout instant, ont lieu de monstrueuses mises à mort. 

[74] Voir notre introduction à L’Écuyère, sur le site Internet des éditions du Boucher. 

[75] Dans son article “ Lilith ” (Le Journal, 20 novembre 1892), Mirbeau écrira que “ l'homme, dans l'immense
besoin d'aimer qui est en lui, l'homme dépositaire de l'humanité future endormie en lui, accepte l'inconscience de la
femme, son insensibilité devant la souffrance,  son incompréhensible mobilité,  les soubresauts de ses humeurs, son
absence totale de bonté, son absence de sens moral, et tout cet apparent désordre, tout ce mystère, tout ce malentendu,
qui, loin de les séparer l'un et l'autre de toute la distance d'un infranchissable abîme, les rapproche de toute l'étreinte
d'un baiser. Il accepte tout cela, à cause de sa beauté ” (article recueilli dans les Combats littéraires).

[76] Pour Mirbeau, entre l'homme et la femme, il ne saurait y avoir d'histoire d'amour : seul existe un abîme
d'incompréhension  et  de  malentendus.  La  cristallisation  amoureuse  n'est  qu'une  illusion  fluctuante  et  rarement
réciproque. Chacun se trompe soi-même et s'emploie à tromper l'autre : ainsi, à aucun moment Daniel ni Jane n'arrivent
à y voir clair en eux-mêmes ni chez l'autre,  d'où leurs incessantes erreurs. Les amants ne sont jamais sur la même
longueur d'onde, ne parlent pas le même langage, sont murés dans une solitude irrémédiable. Bien sûr, il arrive parfois
que les trajectoires se croisent et qu'ils connaissent alors des émotions d'une grande intensité, comme Daniel et Jane au
chapitre V. Mais c'est accidentel et cela ne saurait durer. Chacun est condamné à remâcher son amertume dans son coin,
avec d'autant plus de dépit et de rancune – ou de remords – que le bonheur semble avoir été à la portée de la main.
Hommes et femmes vivent sur des planètes séparées par des années-lumière, et s'imaginent pourtant, dans leur naïveté
criminelle, qu'ils pourront jeter un pont par-dessus l'abîme et se retrouver... Vain espoir: la seule chose qu'ils aient en
commun, c'est la souffrance. Et la mort.

[77] Cette déchéance a en effet pour objectif de salir publiquement le nom des deux hommes dont elle aspire à se
venger, le père et le fils, comme l’a bien vu Sándor Kálai : “ Le choix de Jane est conséquent : c'est ce nom qui a
façonné son identité, c'est ce nom, et par là Le Vassart,  le mari, qui lui a infligé le rôle de “la belle Madame Le
Vassart” avec ses désirs et ses passions, une vie qui se déroule devant les yeux de tout le monde. Si elle veut rester elle-
même, elle doit porter ce nom jusqu'à la fin de sa vie ” (article cité, p. 27).

[78] Il est à noter que, de tous les personnages hystériques des romans de Mirbeau, elle est la seule à
être ainsi caractérisée. Voir notre article sur “ Les Hystériques de Mirbeau ”, Cahiers Octave
Mirbeau, n° 9, 2002, pp. 20-21.

[79] Germaine Lechat, dans Les affaires sont les affaires, cherchera aussi à réaliser l’absolu dans
l’amour, et son amant Lucien Garreau, qui a l’expérience de la vie, la mettra en garde contre les
dangers d’un tel absolutisme. L’Écuyère et La Duchesse Ghislaine illustrent aussi les dangers de la
recherche de l’absolu.

[80] Seul cet absolu donne du prix à sa vie. Plus elle se dégrade et s'avilit, plus elle se laisse
emprisonner, comme Lorenzaccio, dans un rôle qui finit par lui coller à la peau, mais qui est la seule
chose qui la rattache à son passé et qui puisse livrer le sens d'une déchéance incompréhensible à
tous, si ce n'est à Daniel : “ Et ma vengeance dans tout ça ? ” Dérisoire et pathétique cri de
souffrance, qui fait écho aux lamentations du Lorenzo de Musset.

[81] Dans Le Journal d’une femme de chambre, l’évolution de Célestine sera un peu comparable :
après avoir pesté inlassablement contre ses maîtres et exprimé sa révolte d’esclave contre le statut
des domestiques, elle se retrouve, dans le dernier chapitre, dans le rôle d’une maîtresse qui aime à se
faire servir et qui peste contre ses bonnes…

[82] Plutôt que du côté de Zola, il serait sans doute plus judicieux de regarder du côté de Marcel
Proust. Car les “ intermittences du cœur ”, l'amour comme maladie, obsession et exigence d'absolu,
la torture de la jalousie, la décomposition du sentiment amoureux en une succession d'amours
éphémères et diverses, la radicale étrangeté des sexes, ce sont autant de thèmes pré-proustiens. On
les retrouvera dans La Duchesse Ghislaine (voir nos introductions à ce roman, dans les deux



éditions citées). 

[83] Selon Claude Herzfeld, Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, 2002, p. 275. Rappelons que Claude Herzfeld voit
précisément dans la figure de Méduse une clef de l’imaginaire mirbellien. Voir son essai sur La Figure de Méduse dans
l’œuvre d’Octave Mirbeau, Nizet, Paris, 1992.

 

 


