DU CALVAIRE A LA REDEMPTION

De 1880 a la fin de 1883, Octave Mirbeau a été la proie — consentante, semble-t-il — d’une
dame de petite vertu a la cervelle d’oiseau, mais apparemment fort recherchée sur le marché de la
galanterie, Judith Vimmer, qui lui a fait gravir les marches d’un crucifiant calvaire, jusqu’a ce qu’il
fuie son douloureux esclavage, fin décembre 1883, et se réfugie au fin fond du Finisteére, a
Audierne'. C’est 1a que, pendant sept mois, il va peu a peu s’efforcer de revenir a la vie, de
reprendre pied parmi les hommes, de se remettre au travail et, progressivement, de se reconstruire. 11
lui faudra encore mortifier sa chair au cours d’une randonnée, de Marlotte a Bourbon-
I’ Archambault?, en juillet 1884, avant de retrouver la capitale et ses miasmes morbides, et d’entamer
sa rédemption.

Cette rédemption par le verbe va prendre deux formes : d’une part, il va se lancer dans ses
grands combats pour la justice et pour la beauté® et ferrailler dans tous les grands quotidiens de
I’époque au service des idéaux libertaires et humanistes qu’il a faits siens, aprés des années de
prostitution journalistico-politique*, et en faveur de la promotion des apporteurs de neuf, des talents
et génies méconnus des arts® et des lettres (Monet, Rodin, Pissarro, Cézanne, Van Gogh, Gauguin,
Camille Claudel, Maillol, Maurice Maeterlinck, Léon Bloy, Marguerite Audoux etc) ; d’autre part, il
va enfin pouvoir voler de ses propres ailes et entamer, sous son nom, une carriere littéraire
extrémement tardive, pour cause de négritude®. C’est en novembre 1885, soit a trente-sept ans et
demi, qu’il publie, chez Laurent, sa premiere ceuvre littéraire officielle, ses Lettres de ma
chaumiere, dont le titre révele son intention de rivaliser avantageusement avec Alphonse Daudet et
ses Lettres de mon moulin, accusées de donner de la vie une image édulcorée, a I’optimisme
mensonger ; et c’est un an plus tard, fin novembre 1886, que parait, chez Ollendorff, aprés une
prépublication tronquée dans la Nouvelle revue de la “déroulédique” Juliette Adam’, son premier
roman assumé, Le Calvaire, qui connaitra un grand succés® et suscitera un énorme scandale.

Ce scandale est double. En premier lieu, comme il s’agit d’'un roman-confession a la
premiére personne et que le romancier s’inspire de sa liaison dévastatrice avec Judith pour faire le
récit de “I’histoire” de Jean Mintié avec Juliette Roux, nombre de critiques, par pure malignité, et
souvent pour se venger d’un pamphlétaire qui les a cruellement voués au ridicule qui tue, ont cru
devoir assimiler 1’auteur et le personnage et préter a I’un les vilenies et bassesses de 1’autre, lui
reprochant de surcroit de se batir une réputation littéraire et une fortune, en espeéces sonnantes, a la
faveur du récit de ses propres turpitudes. Deuxiéme scandale, beaucoup plus grave encore : celui
suscité, chez tous les braillards et soiffards du patriotisme, par le chapitre I du roman, ou Mirbeau
dénonce avec virulence les atrocités de I’armée francaise et, au moment méme ou la Revanche
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et ses Combats littéraires, a paraitre. Tous ces volumes ont été publiés par P. Michel et J.-F. Nivet (sauf Combats pour
I’enfant, édité par P. Michel seul).
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sacralisée est mise a I’ordre du jour par la République, ose s’en prendre a 1’idée méme de la Patrie,
ce monstre assoiffé de sang qui précipite les fréres humains dans d’inexpiables et absurdes
boucheries. Cela vaudra au romancier d’étre trait¢ de toutes sortes de noms d’oiseaux et d’étre
considéré par maints pisse-copie comme stipendié par 1’Allemagne...° Aujourd’hui que les deux
guerres mondiales, et beaucop d’autres sur toute la surface de la terre, semblent avoir porté, en
France et en Europe occidentale, un coup qu’on espére décisif au bellicisme des nationalistes de tout
poil, il est possible de jeter sur cette ceuvre, souvent qualifiée a juste titre d'autobiographique, un
regard plus distancié et moins partial, qui nous permet de mieux saisir ce qu’elle a de profondément
original..

Mirbeau y traite un sujet qui lui tient a coeur depuis longtemps. Dés 1868, en effet, il
esquissait, pour son ami et confident Alfred Bansard des Bois, un “petit roman” intitulé Une Page
de ma vie, qui, apres une entrée en maticre étonnamment désinvolte, et sans rapport apparent avec le
sujet annoncé, devait, a I'en croire, donner lieu a “un récit d'amour tel qu'il a existé, avec toutes ses
illusions, toutes ses voluptés, toutes ses larmes et toutes ses tortures. C'est l'éternelle histoire du
ceeur. Il n'y a rien de nouveau. Mais cet amour a pour moi d'autant plus d'attrait que le héros est un
de mes amis, que j'avais perdu de vue, depuis mon départ de Caen, et que j'ai retrouvé a Paris il y a
quelques jours. Lui que j'avais connu autrefois gai, spirituel, charmant, est aujourd'hui triste,
désolé, et comme accablé sous le poids d'une immense douleur... Il n'a plus un sourire, plus une
étincelle de vie. 1l y avait en lui l'étoffe d'un grand artiste. 1l avait révé une haute situation dans le
monde des lettres et des arts. Il a brisé son violon, il n'écrit plus. Que va-t-il devenir ? Pauvre
Albert "1

Ce theme d'un étre porteur de grandes espérances et détruit a petit feu par un amour
dévastateur, c'est déja le sujet du Calvaire, avant méme que Mirbeau n’ait éprouvé dans son cceur et
dans sa chair les ravages qu’il prétera a son pietre héros. Mais lorsqu'en juillet 1885, il prend enfin
la plume, dans le calme du Rouvray, prés de Laigle, ou il s’est réfugié'' avec sa nouvelle compagne,
I’ex-théatreuse Alice Regnault'?, bien décidé a frapper un grand coup et a accéder d’emblée au
premier rang des romanciers d’avenir, afin de faire oublier au plus vite ses années de prostitution, de
domesticité et de négritude, ce n’est plus d’une simple fiction qu’il s’agit, rédigée avec le sang-froid
de ’expérimentateur imaginé par Zola dans sa théorie du Roman expérimental : ce récit, c’est en
effet de ses souvenirs les plus taraudants qu’il I’a nourri, et en le menant a son terme, il accomplit
du méme coup, non seulement un acte d’expiation, a I’instar du narrateur Jean Minti¢, mais aussi un
acte de libération. L’écriture constitue visiblement pour lui un exutoire et une thérapie. Si Mirbeau a
pu se ressaisir et trouver sa voie, alors que son triste double s'est enfoncé sans espoir dans un abime
sans fond, ou se sont pour un temps noyées ses potentialités créatrices, c'est bien parce qu'il n'a
jamais cessé d'écrire et qu'il a fait de son désespoir et de sa honte mémes la matiére vivante d'un
roman qui les transmuerait en ceuvre d'art. Si autobiographiques que soient nombre d’épisodes du
roman — par exemple, le meurtre du petit chien de Juliette ou le s¢jour finistérien —, il n’est pas
question de réduire le romancier a son personnage : la médiocrité de 1'un lui interdit pendant des
années de se sauver, et il lui faudra descendre jusqu'au fond de l'abime pour se libérer tardivement,
alors que le génie de l'autre est sa planche de salut.

De surcroit, Mirbeau fait de la confession de son héros une arme duans le combat qu'il

9 Aprés avoir laissé passer l'orage, Mirbeau s’est décidé, dés le 8 décembre dans Le Figaro, a moucher d’importance ses
diffamateurs dans ce qui constituera la préface a la neuviéme édition du Calvaire (reproduite dans cette édition).

10 Lettres a Alfred Bansard des Bois, Editions du Limon, Montpellier, 1989, p. 113.

11 11 fuit les ragots parisiens sur sa liaison avec Alice Regnault, mise en cause lors du premier acte de I’affaire Gyp (elle
est accusée d’avoir voulu vitrioler la comtesse de Martel, qui signe Gyp ses romans légers) Elle a bénéficié d’un non-
lieu, mais I’affaire rebondit le 20 juin 1885 et vient relancer Octave et Alice au Rouvray : dans un roman a clefs et a
scandale, Le Druide, qui parait ce jour-la, Gyp se venge d’Alice, en I’accusant notamment d’avoir empoisonné son
premier mari, et vitupére Mirbeau, reconnaissable sous le masque du pamphlétaire Daton. Peu apres, elle accusera
Mirbeau d’avoir voulu la revolvériser... Sur cette sombre “affaire Gyp”, voir mon article dans Littératures, Toulouse, n°
26, 1992, pp. 209-220.

12 Sur Alice, voir Pierre Michel, Alice Regnault, épouse Mirbeau, A 1’écart, Reims, 1993.



engage pour ouvrir les yeux de ses contemporains et les amener a prendre en horreur toutes les
forces d'oppression — la famille, 1'armée, I'Académie — et toutes les valeurs mystificatrices dont on
berne le bon peuple, 'Amour aussi bien que la Patrie, histoire de parachever son abétissement
programmé et de s’assurer a bon compte de sa soumission. Dées lors il donne tardivement a sa vie un
sens, une dignité et une valeur, que lui avaient fait perdre les louches compromissions auxquelles il
a été condamné, pour gagner sa pitance quotidienne, pendant ses douze années d’un prolétariat pas
comme les autres : celui de la plume.

On aurait tort, cependant, de trop s’arréter a ces motivations toutes personnelles, au risque de
négliger ce qui est peut-étre, du point de vue de I'histoire littéraire, I’apport le plus important du
Calvaire : la volonté manifestée par Mirbeau d’ouvrir une voie nouvelle, en évitant les deux
impasses que sont, a ses yeux, le naturalisme et 1’académisme. En mars 1885, dans une de ses
Chroniques du Diable en forme de parabole, “Littérature infernale'®”, il opposait en effet et
renvoyait dos a dos ces deux podles du champ littéraire, aussi ennuyeux et aussi nauséeux l'un que
l'autre, et également condamnés, pour cause d'absence totale de vie. Et il imaginait qu’un jour, dans
un enfer de fantaisie en avance de quelques années sur la vie parisienne, “un jeune homme, un
inconnu”, écrirait “une ceuvre simple, forte, passionnée, dans une belle langue forte, claire,
vibrante” et en serait “puni par un succes formidable”. Ce jeune homme inconnu, qui, en réalité,
n’est ni si jeune, ni si inconnu, ce sera €videmment Mirbeau lui-méme ; et cette ceuvre
“passionnée”, a la “belle langue claire”, ce sera Le Calvaire... L’ambition du romancier est de sortir
le roman des ornicres ou il se traine lamentablement et de trouver, comme I’écrit le petit diable aux
pieds fourchus, “un juste milieu entre Berquin et les peaux de lapin”, entre une vision aseptisée et
horriblement fadasse — celle d’André Theuriet et d’Octave Feuillet, surnommé “/’Octave des
familles”, par opposition a un autre Octave, beaucoup plus sulfureux... —, et une représentation du
réel tout aussi conventionnelle et réductrice, puisqu'elle ne pergoit que le vernis superficiel des
choses, et non leur mystere, les besoins physiologiques des hommes, et non leur ame : celle des
naturalistes honnis.

De fait, d’entrée de jeu, il prend ostensiblement le contre-pied de la littérature
conventionnelle et a 'eau de rose en nous offrant, de la société et de I’homme, une perception tres
noire, choquante pour le confort moral des lecteurs, bref démystificatrice en diable. Il s’emploie, ce
faisant, a dessiller les yeux de ses lecteurs en leur révélant les choses telles qu’elles sont, dans leur
horreur méduséenne, et non telles qu’on les a conditionnés a ne pas les voir. Les mythes sur lesquels
repose le désordre social constituent autant de mensonges et de mystifications dangereuses, et notre
imprécateur va s’employer avec jubilation a les faire apparaitre au grand jour pour ce qu’ils sont : de
dangereuses duperies.

Ainsi, dés son premier roman officiel, il démystifie et désacralise toutes les valeurs d'une
société ou tout marche a rebours du bon sens et de la justice, ou les artistes de génie comme Lirat
sont condamnés a l'incompréhension de critiques a ceilleres, aux ricanements d'un public
moutonnier, et par conséquent a la misere, cependant que du gibier de potence accumule des
fortunes mal acquises dans les tripots ou dans des trafics baptisés “affaires™?, et que les Nana et les
Juliette Roux se pavanent au Bois, admirées et applaudies par les ouvriers inconscients dont elles
volent le pain, comme on le voit dans le dernier chapitre du roman. Plus précisément, Mirbeau
démystifie la famille, dont “/'effroyable coup de pouce” déforme a tout jamais l'intelligence des
enfants et détruit leur génie potentiel — théme développé de nouveau dans Sébastien Roch et Dans
le ciel ; 'armée, dirigée par des traine-sabres dépourvus de compétence et d’humanité, qui traitent

13 Dans L'Evénement du 22 mars 1885 (recueilli par nos soins dans le n° 1 des Cahiers Octave Mirbeau, printemps
1994, pp. 151-156). Voir notre édition des Chroniques du Diable, Annales littéraires de I’Université de Besangon, 1995
(volume disponible aupres de la Société Octave Mirbeau).

14 Mirbeau reviendra sur cette dénonciation du gangstérisme des affaires dans son chef-d’ceuvre théatral, créé a la
Comédie-Frangaise en avril 1903, Les affaires sont les affaires (édition critique réalisée par mes soins, a paraitre en
février 2003, dans le tome II du Thédtre complet de Mirbeau, nouvelle édition corrigée et complétée, chez Eurédit,
Cazaubon).



leurs hommes comme du bétail conduit a 1’abattoir, qui gaspillent criminellement les vies humaines
et les ressources naturelles, et qui allient la cruauté et 1'égoisme a la plus insondable bétise ; I'idée de
patrie, au nom de laquelle, on I’a vu, on sacrifie les forces vives de la nation et on fait s'entretuer des
hommes, qui, en temps de paix, auraient pu développer fraternellement leurs potentialités de
bonheur et de création — comme Jean Mintié avec 1'éclaireur prussien qu'il abat absurdement, en un
geste réflexe qui préfigure celui de Meursault dans L Etranger, lors méme qu'il sentait en lui une
ame de poéte en communion avec la sienne ; le plaisir, que Mirbeau, aprés Baudelaire, compare a
un fouet qui nous conduit inéluctablement “de tortures en supplices, du néant de la vie au néant de
la mort"™”, et nous fait haleter comme d'effroyables damnés'® ; et surtout 'amour, piége tendu par la
nature aux desseins impénétrables, et qui ne nous est présenté que comme une effroyable torture.

Car I’amour dont il est question, dans Le Calvaire, ce n’est évidemment pas “/'‘amour frisé,
pommadeé, enrubanné”, dont les fabricants de romans de salon font leurs choux gras, mais “/'amour
barbouillé de sang, ivre de fange, l'amour aux fureurs onaniques, l'amour maudit, qui colle sur
['homme sa gueule en forme de ventouse, et lui desseche les veines, lui pompe les moelles, lui
décharne les os'™. Celui-la méme que, créant un effet d’abyme, ne cesse de peindre Lirat, dans des
toiles qui ressemblent comme deux jumelles a celles de Félicien Rops, le peintre belge ami de
Baudelaire que le romancier fréquente assidument depuis un an. Le destin de Jean Mintié apportera
une confirmation expérimentale a cette analyse d'un pessimisme noir, déja illustrée par L'Ecuyére et
La Belle Madame Le Vassart, deux de ses romans “negres”.

S’il tourne un dos méprisant a la littérature bien-pensante, Octave Mirbeau ne se rallie pas
pour attirant a 1’alternative du naturalisme. Certes, si, comme tant de lecteurs de 1’époque et de la
ndtre, on parcourt paresseusement et superficiellement le roman, on pourrait étre tenté de qualifuer
de “naturalistes” cette vision trés pessimiste de I'homme, marquée au coin du schopenhauerisme, et
cette critique radicale, potentiellement anarchisante, de la société bourgeoise. Et, de fait, un certain
nombre des thémes que traite Mirbeau apparaissent aussi, a la méme époque, chez Guy de
Maupassant, Emile Zola, Alphonse Daudet, Henry Céard ou Edmond de Goncourt. Mais en réalité,
les influences prédominantes sont celles de Barbey d'Aurevilly (a qui Mirbeau emprunte sa
conception de I'amour et dont il partage le golt du paroxysme), d'Edgar Poe' (création d’une
atmosphere de mystére et de terreur, importance des hallucinations, démon de la perversité), de
Dostoievski (plongée dans les abimes de l'inconscient, mise en ceuvre d’une psychologie des
profondeurs), et de Léon Tolstoi, qui sera désormais son maitre spirituel (“pitié douloureuse” pour
les souffrants de ce monde, refuge au sein de la nature rédemptrice). Et le romancier prend bien soin
de se démarquer du mode¢le naturaliste :

* En premier lieu, il refuse toute objectivité. Rédigé a la premiére personne, le récit est en
effet totalement subjectif : les événements, les personnages, les paysages, tout est réfracté a travers
une conscience qui trie, qui sélectionne, qui déforme, voire qui transfigure toutes choses. Le
romancier ne nous livre qu'une “représentation” — au sens de Schopenhauer — du monde, qui est
percu a travers le prisme déformant de la sensibilité maladive du personnage-narrateur, sans aucun
moyen pour le lecteur — comme dans certains contes fantastiques d'Edgar Poe — d'en connaitre le
degré de conformité a une “réalité” supposée objective. Souvent, en lieu et place d’une évocation
“réaliste” des événements et des étres, on a droit a des “réves”, a des “visions”, a du “délire”, voire a
des “hallucinations”, c’est-a-dire a des états de conscience qui, au lieu de nous révéler les choses
telles que les observerait a froid le romancier révé par Zola, créent une atmosphere de fiévre et de

15 “Un Crime d'amour”, Le Gaulois, 11 février 1886 (article signé Henry Lys).

16 Voir surtout 1'évocation des toiles de Lirat, au chapitre III, et I'hallucinante danse macabre des derniéres lignes. Dans
plusieurs chroniques de 1'époque, Mirbeau s'emploie a souligner le caractére mortifére du plaisir. Voir aussi ses Petits
poémes parisiens de 1882, publiés par mes soins en 1994 aux Editions A I’écart, Reims (notamment “Le Bal des
canotiers”).

17 Le Calvaire, chapitre I11.

18 Un des premiers essais littéraires signés de son nom, en 1882, était précisément un pastiche d’Edgar Poe : “La
Chanson de Carmen” (il est recueilli dans notre édition des Contes cruels de Mirbeau, Les Belles Lettres, 2000, tome 11,
pp. 259-265).



cauchemar a la manieére de Dostoievski, notamment dans Crime et chdtiment, que Mirbeau vient de
découvrir”®. Le Calvaire, publié quelques mois seulement avant Les Lauriers sont coupés,
d’Edouard Dujardin, peut ainsi étre considéré comme 1’une des toutes premiéres expériences de
monologue intérieur.

* En deuxiéme lieu, alors que Zola pose solidement la charpente de ses romans et les
structure avec le plus grand soin, Mirbeau ne s'est aucunement souci¢ de composer, comme il
l'avoue a Paul Bourget, qui est alors som ami : “En écrivant, je ne me suis préoccupé ni d'art, ni de
littérature, [...] je me suis volontairement éloigné de tout ce qui pouvait ressembler a une ceuvre
composée, combinée, écrite littérairement. J'ai voulu seulement évoquer une douleur telle quelle,
sans arrangement ni drame®™. Cet abandon du modéle balzacien et zolien de romans bien
composés est révélateur du souci de transcrire le plus fidélement possible une expérience vécue,
sans “arrangement” préalable qui la dénaturerait, sans tentative arbitraire pour la faire entrer de
force dans un cadre préétabli : ce n'est pas de la “littérature”, avec tout ce que ce mot connote
d'artifice, c'est de la vie. Il exprime aussi le refus de tout finalisme : alors que le roman balzacien et
post-balzacien, par le souci de la construction et du déterminisme régissant les personnages, donne
inévitablement au récit une allure finaliste, puisque tout est voulu et organisé par le romancier, qui
apparait comme le substitut de Dieu (rappelons que Balzac voulait faire concurrence a I’état-civil,
donc a Dieu, et qu’il a baptisé I’ensemble de son ceuvre de fiction Comédie humaine, par référence a
la Divine comédie), ici rien de tel, I'évocation chaotique et discontinue des événements, dans le
désordre des impressions et des souvenirs, sauvegardant leur caractére contingent.

* En troisiéme lieu, Mirbeau préserve soigneusement le mystére des étres et des choses. Au
rebours du scientiste Emile Zola, qui souhaitait tout expliquer et tout ramener a des lois simples, et
qui prétendait absurdement appliquer au roman, récit fictif, la méthode expérimentale élaborée par
Claude Bernard a I'usage de la médecine, Mirbeau, sous I’influence conjuguée de Pascal, de
Schopenhauer et d’Herbert Spencer, ne pense pas du tout qu’il soit possible d’accéder a une “vérité
ultime”. Ayant l'impression de se heurter partout a de “/inconnaissable”, il se refuse a mutiler
l'infinie richesse de la vie obscure des ames en la soumettant au lit de Procuste d’une clarté
prétendument scientifique et beaucoup trop commode pour ne pas étre suspecte. C'est pourquoi il
s’arrange pour que Juliette Roux soit toujours pergue de l'extérieur, a travers le regard de Jean
Mintié. Or il se trouve que ce personnage-narrateur est égaré par I’amour, puis par la jalousie ; qu’il
est un névrosé, souvent malade et souffrant de surcroit de véritables hallucinations ; et qu’il écrit de
longues années apres les faits, au risque de nous livrer aprés coup une reconstitution suspecte, non
seulement d’oublis et d’erreurs involontaires, mais aussi d’insincérité. On n’a donc aucune garantie
de la véracité des faits qu’il rapporte, ni de la justesse des interprétations qu’il en donne. On ne sait
pas, et on n’a aucun moyen de savoir avec certitude, quelle est, chez Juliette, la part de sadisme,
conforme au mythe de la femme fatale et de la vamp véhiculé par toute une littérature fin-de-siecle
étudiée par Mario Praz ; celle de I’inconscience d’un étre futile et infantile, victime dans sa jeunesse
d’une tentative de viol par inceste qui expliquerait ses perturbations psychiques ; celle de la
prédatrice sans scrupules avide de millions avant toutes choses ; celle de “la nécessite”,
douloureusement assumée, de louer son corps pour assurer sa pitance quotidienne ; et celle de ce
qu’il est convenu d’appeler “I’amour”, le “sentiment” qui la lie & Mintié. On est donc parfaitement
en droit de faire siennes diverses interprétations, qui, méme extrémes, ne sont pas incompatibles
pour autant : il est, par exemple, tout aussi légitime d’imaginer qu’a sa facon elle “aime”
sincérement Jean Mintié, tout en participant volens nolens a sa déchéance, que de voir en elle une
nouvelle Lilith “tout entiere a sa proie attachée” et qui prend plaisir a torturer ses proies avant de
les dévorer, a I’instar de la mante religieuse. Chaque lecteur est libre de procéder aux combinaisons
et aux dosages qu’il voudra, sans qu’aucune autorité lui impose une “vérité” intangible. Quant a

19 Sur l'influence de Dostoievski, voir l'article de Pierre Michel, “Octave Mirbeau et la Russie”, dans les Actes du
colloque Vents d'Ouest en Europe, souffles d'Europe en Ouest, Presses de 1'Université d'Angers, pp. 468-471.

20 Lettre a Paul Bourget du 21 novembre 1886 (recucillic dans le premier volume de la Correspondance générale,
L’Age d’Homme, décembre 2002).



Jean Mintié, malgré ses efforts pour nous faire partager ses impressions vécues, lors des quelques
temps forts de son existence, il est, a lui-méme aussi, une énigme indéchiffrable ; et le romancier se
contente en général de décrire ce que ressent son personnage, si incompréhensible que cela puisse
paraitre & nombre de lecteurs qui n'ont jamais rien connu de tel, sans essayer de recourir aux
analyses psychologiques a la facon de Paul Bourget, armé de son dérisoire “scalpel”, ou de réduire
la psychologie & la physiologie, comme a tendance a le faire (et & le théoriser) Emile Zola.

* En quatriéme lieu, Mirbeau fait preuve d’une étonnante modernité en manifestant a 1'égard
de la littérature, en ce qu'elle a d'artificiel, un mépris dont témoigne sa désinvolture, en totale
rupture avec le sérieux affecté par Zola et ses disciples. Par exemple, il laisse subsister dans la vie
de son héros un trou de cinq ans, et ne le comble que trés partiellement par un bref retour en arriére
au cours du chapitre III ; il ne se soucie méme pas de préciser d'oul nous parvient son récit, qui n'est
donc pas justifi€, ni a qui il est destiné (on ne saura pas qui est désigné par ce “vous” employé a six
reprises) ; et il termine abruptement son roman, sans expliquer ce que devient son héros halluciné
déguisé en ouvrier. On sait, par les lettres de Mirbeau a son confident Paul Hervieu, que cette
désinvolture finale, qui laisse le récit ouvert, est a I’origine due a I'impossibilité de caser, dans un
volume au format préalablement fixé par contrat, les développements initialement prévus : la
reconquéte de Jean Mintié par la nature apaisante et sanctifiante, qu'il en est donc réduit a réserver
pour une suite, jamais écrite, qui se serait appelée La Rédemption. Mais en se soumettant a ce
format qui ampute son roman de moiti¢ et laisse la vie du héros se poursuivre sans lui, le romancier
révele son refus de tout cadrage préétabli dans lequel, au mépris de la vérité et de la vie, on
prétendrait faire entrer de force toute la matiére romanesque. Il est bien en cela le frére spirituel des
peintres impressionnistes, dont il sera le chantre attitré.

Pour autant Mirbeau n'a pas encore, tant s’en faut, rompu complétement avec les régles et les
traditions romanesques en vigueur au XIX¢ siecle. Tout se passe comme s'il avait craint de prendre
trop de risques a chambarder trop brutalement les habitudes culturelles de son lectorat. Ainsi, les
deux premiers chapitres, consacrés a l'enfance du narrateur et a son expérience traumatisante de la
guerre de 1870 ne sont pas du tout des hors-d'ceuvre, comme le lui ont reproché des critiques mal
avisés ou mal intentionnés, mais ont pour fonction d'expliquer bien sagement, conformément a un
déterminisme de bon aloi, la veulerie du “héros” pris dans les rets de Juliette Roux : I'hérédité
pathologique, l'influence délétere du milieu petit-bourgeois de province, et le traumatisme de la
débacle, conjuguent leurs effets pour faire de Jean Mintié un velléitaire, qui témoigne du malaise de
toute une génération, en méme temps qu'il sert de révélateur de la dégénérescence de toute une
classe sociale. Bref, méme si Mirbeau a entendu exprimer, d'une fagon délibérément
impressionniste, une expérience individuelle et irréductible, elle n'en a pas moins une portée
générale et contribue a la compréhension de toute une époque. Et c'est précisément ce qui en fait la
richesse.

De méme, tout en respectant la technique du point de vue, qui implique que le narrateur ne
sache pas tout, le romancier n’en fournit pas moins a ses lecteurs quantité d'éléments explicatifs de
nature a satisfaire un tant soit peu leurs exigences d’intelligibilité. Il recourt aussi a la convention du
style indirect libre pour évoquer et rendre compréhensibles les débats intérieurs qui agitent son
personnage. Tout cela contribue a réduire 1'effet d'étrangeté du récit, qui a davantage choqué par la
subversion des valeurs morales et politiques que par ses audaces littéraires, pourtant bien réelles.

Enfin, méme si, on I’a vu, il s'enracine dans sa propre expérience, qui n'est réductible a
aucune autre, le sujet n'est pas neuf pour autant et s'inscrit dans une triple tradition romanesque :
celle de “T'histoire”, c'est-a-dire un bref roman d'amour a deux personnages principaux, et qui finit
mal (par ex., Manon Lescaut ou Fanny, d’Ernest Feydeau) ; celle du “collage”, inaugurée par
Champfleury avec Les Aventures de Mademoiselle Mariette, et qui vient d'étre illustrée avec éclat
par Daudet dans sa Sapho (1884) ; et surtout celle de la “femme fatale”, de la vamp sans cceur, qui
possede, domine, torture et détruit I'homme, comme Mirbeau I’a affirmé dans un stupéfiant article



de 1892 sur la Lilith, de Remy de Gourmont®' (ainsi en est-il de la Foedora de La Peau de chagrin
de Balzac, ou de la Clara du Jardin des supplices). Si originalité de l'ceuvre il y a bien, malgré tout,
c’est beaucoup moins par le sujet que par la facon de le renouveler : par 1'étonnant mélange de
frénésie et de lucidité, “qui atteste d'une maniere si effrayante la complexité de notre nature”,
comme I’écrit Paul Bourget dans son compte rendu du roman*” ; par la rupture avec la psychologie
a la francaise ; et par la portée existentielle du récit, ou, par-dela la critique sociale, le romancier
nous fait partager sa conception tragique de I'humaine condition.

Grace au triomphe de ce premier roman avoué et au scandale qu’il a suscité, Mirbeau a
d’emblée pris place au premier rang de ceux qui entendent déboulonner la vieille littérature® et
frayer, dans le roman, des voies originales. La suite de son ceuvre confirmera ¢loquemment les
promesses de ce premier chef-d’ceuvre.

Pierre MICHEL
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