
DU CALVAIRE À LA RÉDEMPTION

De 1880 à la fin de 1883, Octave Mirbeau a été la proie — consentante, semble-t-il — d’une
dame de petite vertu à la cervelle d’oiseau, mais apparemment fort recherchée sur le marché de la
galanterie, Judith Vimmer, qui lui a fait gravir les marches d’un crucifiant calvaire, jusqu’à ce qu’il
fuie  son  douloureux  esclavage,  fin  décembre  1883,  et  se  réfugie  au  fin  fond  du  Finistère,  à
Audierne1.  C’est  là  que,  pendant  sept  mois,  il  va  peu  à  peu s’efforcer  de  revenir  à  la  vie,  de
reprendre pied parmi les hommes, de se remettre au travail et, progressivement, de se reconstruire. Il
lui  faudra  encore  mortifier  sa  chair  au  cours  d’une  randonnée,  de  Marlotte  à  Bourbon-
l’Archambault2, en juillet 1884, avant de retrouver la capitale et ses miasmes morbides, et d’entamer
sa rédemption.

Cette rédemption par le verbe va prendre deux formes : d’une part, il va se lancer dans ses
grands combats pour la justice et pour la beauté3 et ferrailler dans tous les grands quotidiens de
l’époque au service des idéaux libertaires et humanistes qu’il  a faits siens, après des années de
prostitution journalistico-politique4, et en faveur de la promotion des apporteurs de neuf, des talents
et génies méconnus des arts5 et des lettres (Monet, Rodin, Pissarro, Cézanne, Van Gogh, Gauguin,
Camille Claudel, Maillol, Maurice Maeterlinck, Léon Bloy, Marguerite Audoux etc) ; d’autre part, il
va  enfin  pouvoir  voler  de  ses  propres  ailes  et  entamer,  sous  son   nom,  une  carrière  littéraire
extrêmement tardive, pour cause de négritude6. C’est en novembre 1885, soit à trente-sept ans et
demi,  qu’il  publie,  chez  Laurent,  sa  première  œuvre  littéraire  officielle,  ses  Lettres  de  ma
chaumière, dont le titre révèle son intention de rivaliser avantageusement avec Alphonse Daudet et
ses  Lettres  de  mon moulin,  accusées  de  donner  de  la  vie  une  image  édulcorée,  à  l’optimisme
mensonger ; et c’est un an plus tard, fin novembre 1886, que paraît, chez Ollendorff, après une
prépublication tronquée dans la  Nouvelle revue de la “déroulédique” Juliette Adam7, son premier
roman assumé, Le Calvaire, qui connaîtra un grand succès8 et suscitera un énorme scandale.

Ce  scandale  est  double.  En  premier  lieu,  comme  il  s’agit  d’un  roman-confession  à  la
première personne et que le romancier s’inspire de sa liaison dévastatrice avec Judith pour faire le
récit de “l’histoire” de Jean Mintié avec Juliette Roux, nombre de critiques, par pure malignité, et
souvent pour se venger d’un pamphlétaire qui les a cruellement voués au ridicule qui tue, ont cru
devoir assimiler l’auteur et le personnage et prêter à l’un les vilenies et bassesses de l’autre, lui
reprochant de surcroît de se bâtir une réputation littéraire et une fortune, en espèces sonnantes, à la
faveur du récit de ses propres turpitudes. Deuxième scandale, beaucoup plus grave encore : celui
suscité, chez tous les braillards et soiffards du patriotisme, par le chapitre II du roman, où Mirbeau
dénonce avec virulence les atrocités de l’armée française et,  au moment  même où la Revanche
1 Sur cet épisode de la vie du romancier, voir les chapitres VII et VIII de notre biographie de L’Imprécateur au cœur
fidèle, Séguier, 1990.
2 Voir le récit qu’il en fait dans Sac au dos, édité par P. Michel et J.-F. Nivet, L’Échoppe, 1991.
3 Voir ses Combats politiques, Séguier, 1990, ses Combats pour l’enfant, Ivan Davy, 1990, ses articles sur  L’Affaire
Dreyfus, Séguier, 1991, ses Combats esthétiques, Séguier, 1993 (2 volumes), ses Chroniques musicales, Séguier 2001,
et ses Combats littéraires, à paraître. Tous ces volumes ont été publiés par P. Michel et J.-F. Nivet (sauf Combats pour
l’enfant, édité par P. Michel seul).
4 Voir la deuxième partie de notre biographie d’Octave Mirbeau.
5 Il  a  déjà  entamé ses combats  esthétiques sous divers  pseudonymes. Voir  les  articles que j’ai  recueillis  dans ses
Premières chroniques esthétiques, Société Octave Mirbeau - Presses de l’Université d’Angers, 1996.
6 Sur ces années de négritude, voir mon article “Quand Mirbeau faisait le nègre”, dans les Actes du Colloque Octave
Mirbeau du Prieuré Saint-Michel, Éd. du Demi-Cercle, 1994, pp. 80-112, et mes introductions aux romans “nègres” mis
en ligne par les Éditions du Boucher : L’Écuyère, La Maréchale, La Belle Madame Le Vassart, Dans la vieille rue et La
Princesse Ghislaine.
7 “La mère Adam”, comme il l’appelle, lui a imposé de couper le chapitre II, de nature à désespérer les lecteurs de sa
revancharde revue par le spectacle de la débâcle et des hontes de l’armée française... Connaissant la donzelle, il est très
étonnant que Mirbeau ait songé à lui proposer son roman. Sans doute la perspective d’encaisser les trois mille francs qui
lui étaient proposés et de toucher un vaste réseau de lecteurs l’a-t-elle incité à passer par-dessus l’abîme qui le séparait
de celle qu’il appelait ironiquement “Mme Hervé (de la Moselle)” dans L’Écuyère.
8 En quelques jours, les huit premières éditions du Calvaire sont épuisées, et une trentaine d'autres vont suivre. 



sacralisée est mise à l’ordre du jour par la République, ose s’en prendre à l’idée même de la Patrie,
ce  monstre  assoiffé  de  sang  qui  précipite  les  frères  humains  dans  d’inexpiables  et  absurdes
boucheries.  Cela vaudra au romancier d’être traité de toutes sortes de noms d’oiseaux et d’être
considéré par maints pisse-copie comme stipendié par l’Allemagne...9 Aujourd’hui que les deux
guerres mondiales, et beaucop d’autres sur toute la surface de la terre, semblent avoir porté, en
France et en Europe occidentale, un coup qu’on espère décisif au bellicisme des nationalistes de tout
poil,  il est possible de jeter sur cette œuvre, souvent qualifiée à juste titre d'autobiographique, un
regard plus distancié et moins partial, qui nous permet de mieux saisir ce qu’elle a de profondément
original..

Mirbeau  y traite  un  sujet  qui  lui  tient  à  cœur  depuis  longtemps.  Dès  1868,  en  effet,  il
esquissait, pour son ami et confident Alfred Bansard des Bois, un “petit roman” intitulé Une Page
de ma vie, qui, après une entrée en matière étonnamment désinvolte, et sans rapport apparent avec le
sujet annoncé, devait, à l'en croire, donner lieu à “un récit d'amour tel qu'il a existé, avec toutes ses
illusions, toutes ses voluptés, toutes ses larmes et toutes ses tortures. C'est l'éternelle histoire du
cœur. Il n'y a rien de nouveau. Mais cet amour a pour moi d'autant plus d'attrait que le héros est un
de mes amis, que j'avais perdu de vue, depuis mon départ de Caen, et que j'ai retrouvé à Paris il y a
quelques  jours.  Lui  que  j'avais  connu autrefois  gai,  spirituel,  charmant,  est  aujourd'hui  triste,
désolé, et comme accablé sous le poids d'une immense douleur... Il n'a plus un sourire, plus une
étincelle de vie. Il y avait en lui l'étoffe d'un grand artiste. Il avait rêvé une haute situation dans le
monde des lettres et des arts. Il a brisé son violon, il n'écrit plus. Que va-t-il devenir ? Pauvre
Albert 10!”

Ce  thème  d'un  être  porteur  de  grandes  espérances  et  détruit  à  petit  feu  par  un  amour
dévastateur, c'est déjà le sujet du Calvaire, avant même que Mirbeau n’ait éprouvé dans son cœur et
dans sa chair les ravages qu’il prêtera à son piètre héros. Mais lorsqu'en juillet 1885, il prend enfin
la plume, dans le calme du Rouvray, près de Laigle, où il s’est réfugié11 avec sa nouvelle compagne,
l’ex-théâtreuse Alice Regnault12,  bien décidé à frapper un grand coup et à accéder d’emblée au
premier rang des romanciers d’avenir, afin de faire oublier au plus vite ses années de prostitution, de
domesticité et de négritude, ce n’est plus d’une simple fiction qu’il s’agit, rédigée avec le sang-froid
de l’expérimentateur imaginé par Zola dans sa théorie du  Roman expérimental : ce récit, c’est en
effet de ses souvenirs les plus taraudants qu’il l’a nourri, et en le menant à son terme, il accomplit
du même coup, non seulement un acte d’expiation, à l’instar du narrateur Jean Mintié, mais aussi un
acte de libération. L’écriture constitue visiblement pour lui un exutoire et une thérapie. Si Mirbeau a
pu se ressaisir et trouver sa voie, alors que son triste double s'est enfoncé sans espoir dans un abîme
sans fond, où se sont pour un temps noyées ses potentialités créatrices, c'est bien parce qu'il n'a
jamais cessé d'écrire et qu'il a  fait de son désespoir et de sa honte mêmes la matière vivante d'un
roman qui les transmuerait en œuvre d'art. Si autobiographiques que soient nombre d’épisodes du
roman — par exemple, le meurtre du petit chien de Juliette ou le séjour finistérien —, il n’est pas
question de réduire le romancier à son personnage : la médiocrité de l'un lui interdit pendant des
années de se sauver, et il lui faudra descendre jusqu'au fond de l'abîme pour se libérer tardivement,
alors que le génie de l'autre est sa planche de salut.

De surcroît,  Mirbeau fait  de la confession de son héros une arme duans le combat  qu'il

9 Après avoir laissé passer l'orage, Mirbeau s’est décidé, dès le 8 décembre dans Le Figaro, à moucher d’importance ses
diffamateurs dans ce qui constituera la préface à la neuvième édition du Calvaire (reproduite dans cette édition). 
10 Lettres à Alfred Bansard des Bois, Éditions du Limon, Montpellier, 1989, p. 113.
11 Il fuit les ragots parisiens sur sa liaison avec Alice Regnault, mise en cause lors du premier acte de l’affaire Gyp (elle
est accusée d’avoir voulu vitrioler la comtesse de Martel, qui signe Gyp ses romans légers)  Elle a bénéficié d’un non-
lieu, mais l’affaire rebondit le 20 juin 1885 et vient relancer Octave et Alice au Rouvray : dans un roman à clefs et à
scandale,  Le Druide,  qui paraît  ce jour-là, Gyp se venge d’Alice, en l’accusant notamment d’avoir empoisonné son
premier  mari,  et  vitupère Mirbeau, reconnaissable sous le masque du pamphlétaire Daton. Peu après,  elle accusera
Mirbeau d’avoir voulu la revolvériser... Sur cette sombre “affaire Gyp”, voir mon article dans Littératures, Toulouse, n°
26, 1992, pp. 209-220.
12 Sur Alice, voir Pierre Michel, Alice Regnault, épouse Mirbeau, À l’écart, Reims, 1993. 



engage pour ouvrir les yeux de ses contemporains et les amener à prendre en horreur toutes les
forces d'oppression — la famille, l'armée, l'Académie — et toutes les valeurs mystificatrices dont on
berne le  bon peuple,  l'Amour aussi  bien que la Patrie,  histoire  de parachever  son abêtissement
programmé et de s’assurer à bon compte de sa soumission. Dès lors il donne tardivement à sa vie un
sens, une dignité et une valeur, que lui avaient fait perdre les louches compromissions auxquelles il
a été condamné, pour gagner sa pitance quotidienne, pendant ses douze années d’un prolétariat pas
comme les autres : celui de la plume.

On aurait tort, cependant, de trop s’arrêter à ces motivations toutes personnelles, au risque de
négliger ce qui est peut-être, du point de vue de l’histoire littéraire, l’apport le plus important du
Calvaire :  la  volonté  manifestée  par  Mirbeau  d’ouvrir  une  voie  nouvelle,  en  évitant  les  deux
impasses que sont, à ses yeux, le naturalisme et l’académisme.  En mars 1885, dans une de ses
Chroniques  du  Diable en  forme  de  parabole,  “Littérature  infernale13”,  il  opposait  en  effet  et
renvoyait dos à dos ces deux pôles du champ littéraire, aussi ennuyeux et aussi nauséeux l'un que
l'autre, et également condamnés, pour cause d'absence totale de vie. Et il imaginait qu’un jour, dans
un enfer de fantaisie en avance de quelques années sur la vie parisienne,  “un jeune homme, un
inconnu”,  écrirait “une  œuvre  simple,  forte,  passionnée,  dans  une  belle  langue  forte,  claire,
vibrante” et en  serait “puni par un succès formidable”. Ce jeune homme inconnu, qui, en réalité,
n’est  ni  si  jeune,  ni  si  inconnu,  ce  sera  évidemment  Mirbeau  lui-même  ;  et  cette  œuvre
“passionnée”, à la “belle langue claire”, ce sera Le Calvaire... L’ambition du romancier est de sortir
le roman des ornières où il se traîne lamentablement et de trouver, comme l’écrit le petit diable aux
pieds fourchus, “un juste milieu entre Berquin et les peaux de lapin”, entre une vision aseptisée et
horriblement  fadasse  — celle  d’André  Theuriet  et  d’Octave  Feuillet,  surnommé “l’Octave  des
familles”, par opposition à un autre Octave, beaucoup plus sulfureux... —, et une représentation du
réel  tout  aussi  conventionnelle et  réductrice,  puisqu'elle ne perçoit  que le vernis  superficiel  des
choses, et non leur mystère, les besoins physiologiques des hommes, et non leur âme : celle des
naturalistes honnis. 

De  fait,  d’entrée  de  jeu,  il  prend  ostensiblement  le  contre-pied  de  la  littérature
conventionnelle et à l'eau de rose en nous offrant, de la société et de l’homme, une perception très
noire, choquante pour le confort moral des lecteurs, bref démystificatrice en diable. Il s’emploie, ce
faisant, à dessiller les yeux de ses lecteurs en leur révélant les choses telles qu’elles sont, dans leur
horreur méduséenne, et non telles qu’on les a conditionnés à ne pas les voir. Les mythes sur lesquels
repose le désordre social constituent autant de mensonges et de mystifications dangereuses, et notre
imprécateur va s’employer avec jubilation à les faire apparaître au grand jour pour ce qu’ils sont : de
dangereuses duperies. 

Ainsi, dès son premier roman officiel, il démystifie et désacralise toutes les valeurs d'une
société où tout marche à rebours du bon sens et de la justice, où les artistes de génie comme Lirat
sont  condamnés  à  l'incompréhension  de  critiques  à  œillères,  aux  ricanements  d'un  public
moutonnier,  et   par  conséquent  à la  misère,  cependant  que du gibier  de  potence accumule des
fortunes mal acquises dans les tripots ou dans des trafics baptisés “affaires”14, et que les Nana et les
Juliette Roux se pavanent au Bois, admirées et applaudies par les ouvriers inconscients dont elles
volent le pain, comme on le voit  dans le dernier chapitre du roman. Plus précisément,  Mirbeau
démystifie la famille,  dont “l'effroyable coup de pouce” déforme à tout jamais l'intelligence des
enfants et détruit leur génie potentiel — thème développé de nouveau dans Sébastien Roch et Dans
le ciel ; l'armée, dirigée par des traîne-sabres dépourvus de compétence et d’humanité, qui traitent

13 Dans L'Événement du 22 mars 1885 (recueilli par nos soins dans le n° 1 des  Cahiers Octave Mirbeau, printemps
1994, pp. 151-156). Voir notre édition des Chroniques du Diable, Annales littéraires de l’Université de Besançon, 1995
(volume disponible auprès de la Société Octave Mirbeau).
14 Mirbeau reviendra sur cette dénonciation du gangstérisme des affaires dans son chef-d’œuvre théâtral,  créé à la
Comédie-Française en avril 1903,  Les affaires sont les affaires (édition critique réalisée par mes soins, à paraître en
février 2003, dans le tome II du  Théâtre complet de Mirbeau, nouvelle édition corrigée et complétée, chez Eurédit,
Cazaubon).



leurs hommes comme du bétail conduit à l’abattoir, qui gaspillent criminellement les vies humaines
et les ressources naturelles, et qui allient la cruauté et l'égoïsme à la plus insondable bêtise ; l'idée de
patrie, au nom de laquelle, on l’a vu, on sacrifie les forces vives de la nation et on fait s'entretuer des
hommes,  qui,  en  temps  de  paix,  auraient  pu  développer  fraternellement  leurs  potentialités  de
bonheur et de création — comme Jean Mintié avec l'éclaireur prussien qu'il abat absurdement, en un
geste réflexe qui préfigure celui de Meursault dans  L’Étranger, lors même qu'il sentait en lui une
âme de poète en communion avec la sienne ; le plaisir, que Mirbeau, après Baudelaire, compare à
un fouet qui nous conduit inéluctablement “de tortures en supplices, du néant de la vie au néant de
la mort15”, et nous fait haleter comme d'effroyables damnés16 ; et surtout l'amour, piège tendu par la
nature aux desseins impénétrables, et qui ne nous est présenté que comme une effroyable torture.

Car l’amour dont il est question, dans Le Calvaire, ce n’est évidemment pas “l'amour frisé,
pommadé, enrubanné”, dont les fabricants de romans de salon font leurs choux gras, mais “l'amour
barbouillé de sang, ivre de fange, l'amour aux fureurs onaniques, l'amour maudit, qui colle sur
l'homme sa gueule en forme de ventouse,  et  lui  dessèche les veines,  lui  pompe les moelles,  lui
décharne les os17”. Celui-là même que, créant un effet d’abyme, ne cesse de peindre Lirat, dans des
toiles qui  ressemblent  comme deux jumelles à celles de Félicien Rops,  le peintre belge ami de
Baudelaire que le romancier fréquente assidument depuis un an. Le destin de Jean Mintié apportera
une confirmation expérimentale à cette analyse d'un pessimisme noir, déjà illustrée par L'Écuyère et
La Belle Madame Le Vassart, deux de ses romans “nègres”.

S’il tourne un dos méprisant à la littérature bien-pensante, Octave Mirbeau ne se rallie pas
pour attirant à l’alternative du naturalisme. Certes, si, comme tant de lecteurs de l’époque et de la
nôtre, on parcourt paresseusement et superficiellement le roman, on pourrait être tenté de qualifuer
de “naturalistes” cette vision très pessimiste de l'homme, marquée au coin du schopenhauerisme, et
cette critique radicale, potentiellement anarchisante, de la société bourgeoise. Et, de fait, un certain
nombre  des  thèmes  que  traite  Mirbeau  apparaissent  aussi,  à  la  même  époque,  chez  Guy  de
Maupassant, Émile Zola, Alphonse Daudet, Henry Céard ou Edmond de Goncourt. Mais en réalité,
les  influences  prédominantes  sont  celles  de  Barbey  d'Aurevilly  (à  qui  Mirbeau  emprunte  sa
conception  de  l'amour  et  dont  il  partage le  goût  du  paroxysme),  d'Edgar  Poe18 (création  d’une
atmosphère de mystère et  de terreur, importance des hallucinations, démon de la perversité),  de
Dostoïevski  (plongée  dans  les  abîmes  de  l'inconscient,  mise  en  œuvre  d’une  psychologie  des
profondeurs), et de Léon Tolstoï, qui sera désormais son maître spirituel (“pitié douloureuse” pour
les souffrants de ce monde, refuge au sein de la nature rédemptrice). Et le romancier prend bien soin
de se démarquer du modèle naturaliste :

• En premier lieu, il refuse toute objectivité. Rédigé à la première personne, le récit est en
effet totalement subjectif : les événements, les personnages, les paysages, tout est réfracté à travers
une  conscience  qui  trie,  qui  sélectionne,  qui  déforme,  voire  qui  transfigure  toutes  choses.  Le
romancier ne nous livre qu'une “représentation”  — au sens de Schopenhauer — du monde, qui est
perçu à travers le prisme déformant de la sensibilité maladive du personnage-narrateur, sans aucun
moyen pour le lecteur — comme dans certains contes fantastiques d'Edgar Poe — d'en connaître le
degré de conformité à une “réalité” supposée objective. Souvent, en lieu et place d’une évocation
“réaliste” des événements et des êtres, on a droit à des “rêves”, à des “visions”, à du “délire”, voire à
des “hallucinations”, c’est-à-dire à des états de conscience qui, au lieu de nous révéler les choses
telles que les observerait à froid le romancier rêvé par Zola, créent une atmosphère de fièvre et de

15 “Un Crime d'amour”, Le Gaulois, 11 février 1886 (article signé Henry Lys).
16 Voir surtout l'évocation des toiles de Lirat, au chapitre III, et l'hallucinante danse macabre des dernières lignes. Dans
plusieurs chroniques de l'époque, Mirbeau s'emploie à souligner le caractère mortifère du plaisir. Voir aussi ses Petits
poèmes parisiens de 1882,  publiés par  mes soins en 1994 aux Éditions À l’écart,  Reims (notamment “Le Bal des
canotiers”).
17 Le Calvaire, chapitre III.
18 Un des premiers essais littéraires signés de son nom, en 1882, était précisément un pastiche d’Edgar Poe : “La
Chanson de Carmen” (il est recueilli dans notre édition des Contes cruels de Mirbeau, Les Belles Lettres, 2000, tome II,
pp. 259-265).



cauchemar à la manière de Dostoïevski, notamment dans Crime et châtiment, que Mirbeau vient de
découvrir19.  Le  Calvaire,  publié  quelques  mois  seulement  avant  Les  Lauriers  sont  coupés,
d’Édouard Dujardin, peut ainsi être considéré comme l’une des toutes premières expériences de
monologue intérieur.

•  En  deuxième  lieu,  alors  que  Zola  pose  solidement  la  charpente  de  ses  romans  et  les
structure avec le  plus  grand soin,  Mirbeau ne s'est  aucunement  soucié  de composer,  comme il
l'avoue à Paul Bourget, qui est alors som ami : “En écrivant, je ne me suis préoccupé ni d'art, ni de
littérature,  [...]  je me suis volontairement éloigné de tout ce qui pouvait ressembler à une œuvre
composée, combinée, écrite littérairement. J'ai voulu seulement évoquer une douleur telle quelle,
sans  arrangement  ni  drame20”.  Cet  abandon  du  modèle  balzacien  et  zolien  de  romans  bien
composés est révélateur du souci de transcrire le plus fidèlement possible une expérience vécue,
sans “arrangement” préalable qui la dénaturerait,  sans tentative arbitraire pour la faire entrer de
force dans un cadre préétabli :  ce n'est pas de la “littérature”, avec tout ce que ce mot  connote
d'artifice, c'est de la vie. Il exprime aussi le refus de tout finalisme : alors que le roman balzacien et
post-balzacien, par le souci de la construction et du déterminisme régissant les personnages, donne
inévitablement au récit une allure finaliste, puisque tout est voulu et organisé par le romancier, qui
apparaît comme le substitut de Dieu (rappelons que Balzac voulait faire concurrence à l’état-civil,
donc à Dieu, et qu’il a baptisé l’ensemble de son œuvre de fiction Comédie humaine, par référence à
la  Divine comédie), ici rien de tel, l'évocation chaotique et discontinue des événements,  dans le
désordre des impressions et des souvenirs, sauvegardant leur caractère contingent. 

• En troisième lieu, Mirbeau préserve soigneusement le mystère des êtres et des choses. Au
rebours du scientiste Émile Zola, qui souhaitait tout expliquer et tout  ramener à des lois simples, et
qui prétendait absurdement appliquer au roman, récit fictif, la méthode expérimentale élaborée par
Claude  Bernard  à  l’usage  de  la  médecine,  Mirbeau,  sous  l’influence  conjuguée  de  Pascal,  de
Schopenhauer et d’Herbert Spencer, ne pense pas du tout qu’il soit possible d’accéder à une “vérité
ultime”.  Ayant l'impression de se heurter  partout  à de “l'inconnaissable”, il  se refuse à  mutiler
l'infinie  richesse  de  la  vie  obscure  des  âmes  en  la  soumettant  au  lit  de  Procuste  d’une  clarté
prétendument scientifique et beaucoup trop commode pour ne pas être suspecte. C'est pourquoi il
s’arrange pour que Juliette Roux soit  toujours perçue de l'extérieur,  à travers le regard de Jean
Mintié. Or il se trouve que ce personnage-narrateur est égaré par l’amour, puis par la jalousie ; qu’il
est un névrosé, souvent malade et souffrant de surcroît de véritables hallucinations ; et qu’il écrit de
longues années après les faits, au risque de nous livrer après coup une reconstitution suspecte, non
seulement d’oublis et d’erreurs involontaires, mais aussi d’insincérité. On n’a donc aucune garantie
de la véracité des faits qu’il rapporte, ni de la justesse des interprétations qu’il en donne. On ne sait
pas, et on n’a aucun moyen de savoir avec certitude, quelle est, chez Juliette, la part de sadisme,
conforme au mythe de la femme fatale et de la vamp véhiculé par toute une littérature fin-de-siècle
étudiée par Mario Praz ; celle de l’inconscience d’un être futile et infantile, victime dans sa jeunesse
d’une  tentative  de  viol  par  inceste  qui  expliquerait  ses  perturbations  psychiques  ;  celle  de  la
prédatrice  sans  scrupules  avide  de  millions  avant  toutes  choses  ;  celle  de  “la  nécessité”,
douloureusement assumée, de louer son corps pour assurer sa pitance quotidienne ; et celle de ce
qu’il est convenu d’appeler “l’amour”, le “sentiment” qui la lie à Mintié. On est donc parfaitement
en droit de faire siennes diverses interprétations, qui, même extrêmes, ne sont pas incompatibles
pour  autant  :  il  est,  par  exemple,  tout  aussi  légitime  d’imaginer  qu’à  sa  façon  elle  “aime”
sincèrement Jean Mintié, tout en participant volens nolens à sa déchéance, que de voir en elle une
nouvelle Lilith “tout entière à sa proie attachée” et qui prend plaisir à torturer ses proies avant de
les dévorer, à l’instar de la mante religieuse. Chaque lecteur est libre de procéder aux combinaisons
et aux dosages qu’il voudra, sans qu’aucune autorité lui impose une “vérité” intangible. Quant à

19 Sur l'influence de Dostoïevski, voir l'article de Pierre Michel, “Octave Mirbeau et la Russie”, dans les Actes du
colloque Vents d'Ouest en Europe, souffles d'Europe en Ouest, Presses de l'Université d'Angers, pp. 468-471.
20 Lettre à Paul Bourget du 21 novembre 1886 (recueillie dans le premier volume de la  Correspondance générale,
L’Âge d’Homme, décembre 2002).



Jean Mintié, malgré ses efforts pour nous faire partager ses impressions vécues, lors des quelques
temps forts de son existence, il est, à lui-même aussi, une énigme indéchiffrable ; et le romancier se
contente en général de décrire ce que ressent son personnage, si incompréhensible que cela puisse
paraître  à  nombre de  lecteurs  qui  n'ont  jamais  rien  connu de  tel,  sans  essayer de  recourir  aux
analyses psychologiques à la façon de Paul Bourget, armé de son dérisoire “scalpel”, ou de réduire
la psychologie à la physiologie, comme  a tendance à le faire (et à le théoriser) Émile Zola.

• En quatrième lieu, Mirbeau fait preuve d’une étonnante modernité en manifestant à l'égard
de la  littérature,  en ce qu'elle  a  d'artificiel,  un mépris  dont  témoigne  sa  désinvolture,  en totale
rupture avec le sérieux affecté par Zola et ses disciples. Par exemple, il laisse subsister dans la vie
de son héros un trou de cinq ans, et ne le comble que très partiellement par un bref retour en arrière
au cours du chapitre III ; il ne se soucie même pas de préciser d'où nous parvient son récit, qui n'est
donc pas justifié, ni à qui il est destiné (on ne saura pas qui est désigné par ce “vous” employé à six
reprises) ; et il termine abruptement son roman, sans expliquer ce que devient son héros halluciné
déguisé en ouvrier. On sait,  par les lettres de Mirbeau à son confident Paul Hervieu, que cette
désinvolture finale, qui laisse le récit ouvert, est à l’origine due à l'impossibilité de caser, dans un
volume  au  format  préalablement  fixé  par  contrat,  les  développements  initialement  prévus  :  la
reconquête de Jean Mintié par la nature apaisante et sanctifiante, qu'il  en est donc réduit à réserver
pour une suite, jamais écrite,  qui se serait  appelée  La Rédemption.  Mais en se soumettant  à ce
format  qui ampute son roman de moitié et laisse la vie du héros se poursuivre sans lui, le romancier
révèle  son  refus  de  tout  cadrage préétabli  dans  lequel,  au  mépris  de  la  vérité  et  de  la  vie,  on
prétendrait faire entrer de force toute la matière romanesque. Il est bien en cela le frère spirituel des
peintres impressionnistes, dont il sera le chantre attitré.

Pour autant Mirbeau n'a pas encore, tant s’en faut, rompu complètement avec les règles et les
traditions romanesques en vigueur au XIXe siècle. Tout se passe comme s'il avait craint de prendre
trop de risques à chambarder trop brutalement les habitudes culturelles de son lectorat. Ainsi, les
deux premiers chapitres, consacrés à l'enfance du narrateur et à son expérience traumatisante de la
guerre de 1870 ne sont pas du tout des hors-d'œuvre, comme le lui ont reproché des critiques mal
avisés ou mal intentionnés, mais ont pour fonction d'expliquer bien sagement, conformément à un
déterminisme de bon aloi,  la veulerie du “héros” pris  dans les rets de Juliette Roux :  l'hérédité
pathologique, l'influence délétère du milieu petit-bourgeois de province, et le traumatisme de la
débâcle, conjuguent leurs effets pour  faire de Jean Mintié un velléitaire, qui témoigne du malaise de
toute une génération, en même temps qu'il  sert de révélateur de la dégénérescence de toute une
classe  sociale.  Bref,  même  si  Mirbeau  a  entendu  exprimer,  d'une  façon  délibérément
impressionniste,  une  expérience  individuelle  et  irréductible,  elle  n'en  a  pas  moins  une  portée
générale et contribue à la compréhension de toute une époque. Et c'est précisément ce qui en fait la
richesse.

De même, tout en respectant la technique du point de vue, qui implique que le narrateur ne
sache pas tout, le romancier n’en fournit pas moins à ses lecteurs quantité d'éléments explicatifs de
nature à satisfaire un tant soit peu leurs exigences d’intelligibilité. Il recourt aussi à la convention du
style indirect libre  pour évoquer et  rendre compréhensibles les débats  intérieurs qui  agitent son
personnage. Tout cela contribue à réduire l'effet d'étrangeté du récit, qui a davantage choqué par la
subversion des valeurs morales et politiques que par ses audaces littéraires, pourtant bien réelles.

Enfin,  même si,  on l’a vu, il  s'enracine dans sa propre expérience, qui n'est  réductible à
aucune autre, le sujet n'est pas neuf pour autant et s'inscrit dans une triple tradition romanesque :
celle de “l'histoire”, c'est-à-dire un bref roman d'amour à deux personnages principaux, et qui finit
mal  (par  ex.,  Manon Lescaut ou  Fanny,  d’Ernest  Feydeau) ;  celle  du  “collage”,  inaugurée par
Champfleury avec Les Aventures de Mademoiselle Mariette, et qui vient d'être illustrée avec éclat
par Daudet dans sa Sapho (1884) ; et surtout celle de la “femme fatale”, de la vamp sans cœur, qui
possède, domine, torture et détruit l'homme, comme Mirbeau l’a affirmé dans un stupéfiant article



de 1892 sur la Lilith, de Remy de Gourmont21 (ainsi en est-il de la Foedora de La Peau de chagrin
de Balzac, ou de la Clara du Jardin des supplices). Si originalité de l'œuvre il y a bien, malgré tout,
c’est beaucoup moins par le sujet que par la façon de le renouveler : par l'étonnant mélange de
frénésie  et  de lucidité,  “qui  atteste d'une manière si  effrayante la  complexité de notre nature”,
comme l’écrit Paul Bourget dans son compte rendu du roman22” ; par la rupture avec la psychologie
à la française ; et par la portée existentielle du récit, où, par-delà la critique sociale, le romancier
nous fait partager sa conception tragique de l'humaine condition. 

Grâce au triomphe de ce premier roman avoué et au scandale qu’il a suscité, Mirbeau a
d’emblée pris place au premier rang de ceux qui entendent déboulonner la vieille littérature23 et
frayer, dans le roman, des voies originales. La suite de son œuvre confirmera éloquemment les
promesses de ce premier chef-d’œuvre. 

         Pierre  MICHEL
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