
DANS LE CIEL, OU LA TRAGÉDIE DE L’ARTISTE

LE GRAND DÉMYSTIFICATEUR

Après  un demi-siècle  de  purgatoire,  on reconnaît  enfin,  bien tardivement,  le  génie  et  la
modernité d'Octave Mirbeau (1848-1917), le “justicier”, qui, selon Émile Zola, a “donné son cœur
aux  misérables  et  aux  souffrants  de  ce  monde”.  Il  est  grand  temps  aujourd'hui  de  partir  à  la
découverte  d'une œuvre immense,  multiforme,  et  étonnamment  actuelle,  dont  on ne connaissait
jusqu'à présent qu'une infime partie.

Dans toute son œuvre, et à l'instar de ses “dieux” Auguste Rodin et Claude Monet,  Mirbeau
a entrepris de révolutionner le regard de ses contemporains. Il a voulu dessiller nos yeux, et nous
obliger à découvrir les êtres et les choses, les valeurs et les institutions, tels qu'ils sont, et non tels
que nous avons été conditionnés à les voir — ou, plutôt, à ne pas les voir ! Dès 1877, il fixe à
l'écrivain la mission d'obliger “les aveugles volontaires” à “regarder Méduse en face”. Et, pour sa
part, il s’est employé à mener à bien cette mission.

Pamphlétaire, critique d'art, romancier et auteur dramatique, Mirbeau est donc avant tout  le
grand démystificateur.  Aux  yeux  des  “bien-pensants”  et  des  Tartuffes  de  tout  poil  et  de  toute
obédience, son “crime”, c'est d'avoir condamné la société à se voir dans toute sa hideuse nudité et à
“prendre horreur d'elle-même”. Du même coup, pour s'être scandalisé de tout ce qui choquait ses
exigences de Vérité et de Justice, il est naturellement devenu scandaleux aux yeux des puissants de
ce monde, qui, après sa mort, quand il n’était plus là pour les démasquer, se sont vengés et le lui ont
fait payer cher.

Il faut dire que, pendant quarante ans, Mirbeau a fustigé et fait “grimacer”, avec une férocité
jubilatoire,  tous  ceux  qu'un  vain  peuple,  dûment  crétinisé  (“berlusconisé”  et  “macdonaldisé”,
pourrait-on  dire  aujourd’hui),  s'obstine  à  respecter  niaisement  :  les  démagogues,  forbans  de  la
politique ; les spéculateurs et les affairistes, les pirates de la Bourse, et les requins de l'industrie et
du commerce ; les “âmes de guerre” enrégimentées et les assassins à képis ; les “monstres moraux”
du système répressif inique baptisé “Justice”, par antiphrase ;  les “pétrisseurs” et “pourrisseurs
d'âmes”  des  Églises  et  des religions  constituées  ;  les  rastaquouères des  arts  et  des  lettres ;  les
guignols et les maîtres-chanteurs d'une presse vénale et anesthésiante ; et tous les bourgeois sans
âme et sans pitié qui s'engraissent de la misère des pauvres, et qui, dépourvus de toute sensibilité, de
tout “sentiment artiste” et de toute pensée personnelle, se sont dotés, pour leur confort moral et
intellectuel, d'une indéracinable et homicide bonne conscience.

À leur décharge, reconnaissons qu’ils ne sont que le produit d'une société moribonde, où tout
marche à rebours du bon sens et de la justice, comme Mirbeau ne cesse de le répéter depuis son
sulfureux pamphlet de 1882 contre la cabotinocratie1, et où, sous couvert de “démocratie” et de
“république”,  une  minorité  sans  scrupules  exploite,  écrase,  manipule,  aliène  et  mutile  en toute
impunité  le  plus  grand nombre,  réduit  à  l'état  de  “croupissantes  larves”.  Elle  nivelle  le  génie,
“suffrage-universalise”  l'art,  et  transforme  tout,  hommes  et  choses,  talent  et  honneur,  en  de
vulgaires marchandises, soumises à l'inexorable loi de l'offre et de la demande. Sur les ruines des
valeurs  humanistes,  elle  dresse  des  autels  au  seul  dieu  du  capitalisme  à  visage  inhumain  qui
triomphe sur toute la surface de la Terre et la transforme en un terrifiant “jardin des supplices” : le
Veau d'or. À l’heure de l’ultra-libéralisme sans principes et  de la  busherie la plus cyniquement
mortifère, le message, hélas ! n'a rien perdu de son actualité...

CRITIQUE  DU  MODÈLE  ROMANESQUE

Lorsque le libertaire Octave Mirbeau, prototype de l’écrivain engagé, aborde, tardivement, le

1 Article sur “Le Comédien”, paru dans  Le Figaro en octobre 1882 et qui lui a valu d’être chassé du quotidien de
Francis Magnard (article recueilli dans notre édition des Combats politiques de Mirbeau, Séguier, 1990).



genre romanesque,  après  avoir  exercé  sa  plume de  “prolétaire  des  lettres”  comme éditorialiste
politique à L'Ordre de Paris, comme pamphlétaire à Paris-Journal et dans Les Grimaces, et comme
ethnographe de la vie parisienne au Gaulois2, le roman est un genre très florissant, et même par trop
encombré,  tant  le  nombre  de  producteurs  croît  rapidement,  au  risque  de  saturer  le  marché  et
d’étouffer le talent. Mais l'avant-garde littéraire manifeste un profond mépris pour un genre jugé
inférieur et vulgaire, et surtout pour celui qui l'incarne le mieux et qui polarise l'hostilité : Émile
Zola, honni pour son dogmatisme, son industrialisme… et ses gros revenus ! Des romanciers eux-
mêmes, Gustave Flaubert, les frères Edmond et Jules Goncourt, et des naturalistes comme Guy de
Maupassant, Joris-Karl Huysmans et  Henry Céard,  ont d'ailleurs commencé à remettre en cause
certains des excès et des conventions du roman (le romanesque et les héros de roman, notamment),
ainsi  que ses présupposés.  Bref,  on est  entré dans  ce que Nathalie Sarraute appellera “l'ère  du
soupçon”.

Octave Mirbeau, pour sa part, présente le paradoxe d'être un romancier prolifique — près de
vingt volumes, si on y inclut ceux qu'il a publiés sous divers pseudonymes au début de sa carrière de
plumitif —, tout en manifestant pour le genre qu'il pratique à son corps défendant un mépris qui
confine à la répulsion. En 1891, par exemple, alors qu'il ahane sur la première mouture du Journal
d'une femme de chambre, il écrit à Claude Monet : “Je suis dégoûté, de plus en plus, de l'infériorité
des romans, comme manière d'expression. Tout en le simplifiant, au point de vue romanesque, cela
reste toujours une chose très basse, au fond très vulgaire ; et la nature me donne, chaque jour, un
dégoût  plus  profond,  plus  invincible,  des  petits  moyens3.”  Il  va donc contester  de  plus  en plus
vigoureusement la forme romanesque, d'abord de l'intérieur, en multipliant les transgressions et les
exemples  de  désinvolture  à  l'égard  des  normes  en  usage  et  des  codes  du  réalisme,  de  la
vraisemblance, de la crédibilité et de la bienséance, avant de finir par s'en affranchir complètement
et de ne rien conserver, dans ses dernières œuvres narratives, La 628-E8 (1907) et Dingo (1913), de
ce qui en était, semble-t-il, des ingrédients indispensables.

En transgressant  ainsi  ouvertement  toutes  les  règles  traditionnelles  d'un genre qu'il  juge
dépassé et inadapté à sa vision du monde et à son projet émancipateur, Mirbeau a donc manifesté
clairement son intention de frayer des voies nouvelles. Mais ce n'est que progressivement qu'il en
est arrivé à une remise en cause radicale. Il lui a fallu auparavant faire ses gammes, en tant que
“nègre”,  pendant des années, pour acquérir une parfaite maîtrise de son métier, puis recevoir, entre
1884 et 1887, la “révélation” du roman russe, de Tolstoï et de Dostoïevski, qui vont bouleverser ses
conceptions  littéraires : “Plus je vais dans la vie et dans la réflexion, plus je vois combien est
pitoyable et  superficielle  notre littérature !  Il  n'y  a rien,  rien que des redites.  Goncourt,  Zola,
Maupassant, tout cela est misérable au fond, tout cela est bête ; il n'y a pas un atome de vie cachée
— qui  est  la  seule  vraie.  Et  je  ne  m'explique  pas  comment  on  peut  encore  les  lire  après  les
extraordinaires révélations de cet art nouveau qui nous vient de Russie4.”  

Après avoir fait le “nègre5” et rédigé, pour au moins trois employeurs, et en abdiquant sa
paternité6, une dizaine de romans d’une facture relativement classique — dont cinq sont recueillis en
appendice de mon édition critique de son Œuvre romanesque7 —, Mirbeau a publié, entre 1886 et
1890, les trois premiers romans signés de son nom, Le Calvaire L’Abbé Jules et  Sébastien Roch,.
romans souvent qualifiés d’“autobiographiques”. D'abord, parce que le romancier en situe l'action

2 Voir notre édition de Paris déshabillé, L’Échoppe, Caen, 1989.
3 Correspondance avec Monet, Le Lérot, Tusson, 1990,  p. 126.
4 Lettre à Paul Hervieu du 20 juillet 1887 (recueillie dans le tome I de la  Correspondance générale,  à paraître en
septembre 2001 à l’Âge d’Homme).
5 Pendant douze-treize ans, de 1872 à 1884-1885, il a aussi fait le domestique, en tant que secrétaire particulier, et fait
le trottoir, en tant que journaliste qui “se vend à qui le paye”.
6 Le héros d’un des premiers contes de Mirbeau, “Un raté” (1882) se plaint amèrement de perdre tout droit sur les
romans et pièces de théâtre qu’il a rédigés comme “nègre”. S’il les réclamait, il se ferait accuser d’être un fou ou un
voleur… (il est recueilli dans le tome II de ses Contes cruels).
7 Cette  édition en trois volumes et  4000 pages  a  paru chez Buchet/Chastel,  en co-édition avec la  Société  Octave
Mirbeau. Les cinq romans “nègres” sont L’Écuyère, La Maréchale, La Belle Madame Le Vassart, Dans la vieille rue et
La Duchesse Ghislaine. Ce sont tous des romans-tragédies de la fatalité.



dans des milieux et des décors qu'il connaît d’expérience (Rémalard et l'Orne, le collège des jésuites
de Vannes, la bohème parisienne, la région d'Audierne), et retrace, à peine transposés, des épisodes
de  sa  vie  :  son  enfance  percheronne,  ses  quatre  années  d'“enfer“  au  collège  de  Vannes  et  les
traumatismes qu'il y a subis8, sa douloureuse expérience de mobile de l'armée de la Loire pendant la
débâcle de 1870, et  sa liaison dévastatrice avec une femme galante du nom de Judith Vimmer,
rebaptisée Juliette Roux dans  Le Calvaire. Ensuite, parce que, quel que soit le mode de narration
adopté — le récit-confession  dans  Le Calvaire, le récit d'un témoin encore enfant dans  L'Abbé
Jules, le récit à la troisième personne, rédigé par un narrateur inconnu, et coupé d'extraits du journal
du héros, dans Sébastien Roch —, c'est le romancier lui-même qui se place au centre du roman, qui
nous transmet une expérience unique, et nous amène à partager sa propre manière de percevoir les
choses. Se dédoublant, comme Rousseau dans ses Confessions, il est à la fois le personnage au cœur
d'une action située cinq, quinze ou vingt ans plus tôt, et le narrateur qui juge les choses avec la
distance de l'expérience acquise. La subjectivité y est donc totale : différence d'importance avec les
œuvres antérieures, aussi bien qu'avec le modèle zolien.

Néanmoins, si on les compare à ceux qui vont suivre, ces trois romans apparaissent, malgré
leurs audaces,  comme relativement classiques. On y trouve une histoire qui entretient la curiosité
du lecteur et qui est susceptible de l'émouvoir ; des personnages auxquels on puisse s'identifier, ou
que l'on puisse reconnaître ; un décor géographiquement situé et identifiable, souvent évoqué dans
des descriptions de facture impressionniste ; des milieux sociaux soigneusement circonscrits dans
l'espace et le temps, ce qui donne au récit une allure “réaliste”, c'est-à-dire soucieuse de décrire une
réalité sociale sous tous ses aspects, y compris dans ce qu'elle peut avoir de grotesque, de vulgaire
ou de sordide. De surcroît, l'importance accordée à l'hérédité, à l'influence du milieu et à la question
d'argent, semble situer Mirbeau dans la lignée de Balzac et de Zola.

Pourtant  les  apparences  sont  trompeuses,  et,  sans  sous-estimer  le  poids  de  la  tradition
“réaliste” française, force est de reconnaître que les influences dominantes sont bien plutôt celles de
Dostoïevski, de Barbey d'Aurevilly, de Tolstoï et d'Edgar Poe. Et le romancier prend nombre de
libertés avec les normes du roman traditionnel et avec celles du roman naturaliste : vision tout à fait
subjective des choses et projection du tempérament du narrateur dans le récit, qui prend souvent une
allure pathologique, voire hallucinatoire, ce qui lui donne une allure quelque peu fantastique ; refus
de l'omniscience du romancier (les ressorts des êtres nous sont souvent cachés, des périodes entières
de  la  vie  des  personnages  sont  passées  sous  silence) ;  refus  de  la  linéarité  du  récit  (passages
constants  du  présent  au  passé,  ellipses,  ruptures  de  rythme,  digressions,  retours  en  arrière) ;
transgression systématique des codes de vraisemblance, de crédibilité et de bienséance ; mise en
œuvre d'une psychologie des profondeurs inspirée de Dostoïevski, qui met l'accent sur les pulsions
inconscientes et inexpliquées des personnages, ainsi que sur leurs contradictions et incohérences,
qui confinent parfois à la pathologie . 

Ces trois premiers romans reconnus apparaissent comme une tentative de compromis entre
la formule traditionnelle du roman français et l'apport du roman russe, et comme une espèce de voie
médiane entre les deux excès que Mirbeau réprouve également et qu'il juge aussi nauséeux : les
fadeurs  du  roman  idéaliste  et  aseptisé  à  la  Octave  Feuillet,  et  les  conventions  non  moins
mensongères et ennuyeuses du roman naturaliste, comme il s'en expliquait, en mars 1885, dans une
de ses Chroniques du Diable, “Littérature infernale9” . Mais il renonce à tout compromis et à toute
concession dans son quatrième opus avoué, Dans le ciel, qui paraît en feuilleton dans les colonnes
de L'Écho de Paris, du 20 septembre 1892 au 2 mai 1893, et qu’il n’a jamais pris soin de publier en
volume. Après trois tentatives romanesques qui mettaient à mal les règles sacro-saintes du genre, il
y accomplit un nouveau pas, décisif, sur la voie de la déconstruction d'une forme qui a fait son
temps.

EXISTENTIALISME AVANT LA LETTRE

8 Il est plausible, en particulier, qu’il y ait été victime de violences sexuelles aux effets durables. Voir le chapitre II de
la biographie d’Octave Mirbeau,  l’imprécateur au cœur fidèle,  par  Pierre Michel  et Jean-François Nivet, (Séguier,
1990), et la préface de Sébastien Roch, dans le tome I de notre édition critique de l’Œuvre romanesque.
9 Dans L'Événement du 22 mars 1885.



Au moment où il en entame la rédaction, aiguillonné par son incompréhensive épouse, l’ex-
théâtreuse Alice Regnault10, qui l'accuse de paresse, Mirbeau traverse une terrible période de crise,
qui perdurera encore plusieurs années. L'angoisse existentielle, qui le ronge depuis l'adolescence, et
dont témoignaient déjà ses ébouriffantes Lettres à Alfred Bansard des Bois11, se double désormais
d'un lancinant sentiment d'impuissance : il se croit “fichu” et condamné à jamais à la stérilité. Par-
dessus le marché, son couple bat de l'aile, et le malentendu que constituait un mariage contre-nature
commence à produire ses ravages. Entre les deux époux, le malentendu qui, selon Mirbeau, sépare
de  toute  éternité  les  deux  sexes  et  les  condamne  à  l'incommunicabilité,  est  devenu  un
“infranchissable abîme”, comme il en avait eu la prémonition, au lendemain de son mariage, en
1887, dans un conte au titre amèrement ironique, “Vers le bonheur”12. 

Désormais, pour lui, l'existence est devenue un enfer, il est “triste à mourir13”, et il lui arrive
parfois de songer sans terreur à ces deux échappatoires que sont la mort ou la folie. Faut-il s'étonner,
dès lors, si Dans le ciel  est imprégné du plus noir pessimisme ? Mirbeau nous y livre une évocation
sans concessions du tragique de l'humaine condition. L'univers est un “crime”, puisqu'y règne sans
partage la terrifiante loi du meurtre : “il  faut manger ou être mangé.” Mais c'est un crime sans
criminel, puisque l'assassin et le tortionnaire présumé, “Dieu“, puisqu’il faut l’appeler par son nom
de convention, brille  par son absence dans l'universel  chaos :  la contingence ne souffre aucune
exception et ne laisse aucune espérance ; rien ne rime à rien, aucune finalité n’est à l’œuvre dans
l’univers, tout est absurde, et l'homme, zéro égaré dans l'infini, n'est qu'un “vil fétu, perdu dans le
tourbillon des impénétrables harmonies”, et condamné à “l'universelle souffrance” : “C'est vivre
qui est l'unique douleur.”

L'amour n'est qu'une “supercherie” et ne résiste pas à “l'acte physique”. La pitié n'est qu'une
“duperie”. La sensibilité, “don fatal”,  expose l'individu sans défense à tous les coups du sort et à
toutes  les  cruautés  d'une  société  darwinienne  et  homicide.  L'idéal,  chimère  inaccessible,
“empoisonne” l'existence, écrase l'homme assoiffé et le laisse pantelant et frustré. Loin d’apporter
des  explications  et  d’être  une  consolation,  la  pensée se  heurte  partout  au  “mystère  affolant  de
l'incommensurable”. Irrémédiable est la solitude de l'être humain, voué à “porter le poids de ce ciel
immense où nulle route n'est tracée” et, par conséquent, bien avant que Sartre n'en fasse le constat,
“condamné à être libre” — ce qui est terriblement angoissant.

Dans  cet  état  de  déréliction,  dont  l'évocation  se  ressent  de  l'influence  de  Pascal  et  de
Baudelaire plus encore que de Schopenhauer, la plupart des hommes, dûment abêtis et émasculés
par  la  famille,  l'école  et  l’Église  catholique  romaine,  sont  réduits  à  l'état  de  larves  immondes,
entièrement  absorbées  par  leurs  divertissements  dérisoires,  et  grossièrement  dupées  par  les
“grimaces” de respectabilité des dominants. Incapables d'imaginer autre chose que cette existence
sordide où ils sont emprisonnés sans raison, ces êtres sont, à plus forte raison, hors d'état de s'élever
jusqu'à  la  révolte,  qui  donnerait  seule  une  dignité,  à  défaut  de  sens,  à  leur  vie  absurde.  Seuls
quelques individus exceptionnels ont échappé à l'écrasement planifié de leur individualité par la
société bourgeoise et son État tentaculaire : les artistes, dont la révolte et la douleur se transmuent
en œuvres qui, sans prétendre pénétrer les mystères de l'univers, tâchent du moins d'en extraire et
d'en suggérer “la beauté cachée sous les choses”. C'est à cette engeance maudite, étrangère parmi
les  larves  humaines,  et  assimilée  par  elles  à  des  hors-la-loi  et  à  des  criminels  —  idée  que
développera Thomas Mann quelques années plus tard, dans Tonio Kröger —, qu'appartiennent les
deux personnages principaux du roman : Georges, un raté de l'écriture, et Lucien, peintre novateur
qui s’égare, et dont la quête d'absolu tourne à la folie et ne peut déboucher que sur la mort. L'artiste
ne serait-il donc pas mieux loti que les “croupissantes larves” ?

10 Sur cette femme qui l’a rendu fort malheureux, voir la monographie de Pierre Michel,  Alice Regnault, épouse
Mirbeau, À l’écart, Alluyes, 1994.
11 Publiées  par  Pierre  Michel  aux  éditions  du  Limon,  Montpellier,  en  1989,  et  recueillies  dans le  tome I  de  la
Correspondance générale de Mirbeau.
12 Contes cruels, Les Belles Lettres, 2000, t. I, pp. 117 sq. (première édition en 1990, chez Séguier).
13 Lettre à Pissarro de la fin janvier 1892 (Correspondance avec Camille Pissarro, Le Lérot, Tusson, 1990, p. 87).



LA TRAGÉDIE DE L'ARTISTE

Certes, il jouit d'une incontestable supériorité  — dont le pic est ici la métaphore —, parce
qu'il perçoit et ressent ce que les larves humaines ne percevront et ne ressentiront jamais, et qu'il
éprouve, devant le spectacle indéfiniment renouvelé de la nature, des émotions sans pareilles, qu'il
est le seul à pouvoir tenter d'exprimer par le truchement de son art. Mais il n'en est pas pour autant
un  surhomme  ou  un  dieu.  Il  n'échappe  pas  aux  limites  et  aux  contradictions  de  la  condition
humaine, et, comme nous tous, mais infiniment plus douloureusement, il subit les déchirements de
la double postulation baudelairienne : vers “le ciel” des idées, l'azur inaccessible et écrasant, l'Idéal
qui ne se laisse entrevoir que pour mieux esquiver la prise ; et vers la terre, les plaisirs au goût de
cendre, les hommes brutaux et incompréhensifs, la société mercantile et compressive où il s'englue. 

Et puis, s'il est assez exigeant pour concevoir la perfection et porter, dans son imagination
créatrice, une représentation de l'œuvre rêvée, il est aussi trop lucide pour ne pas se rendre compte, à
l'expérience, de l'insuffisance de son cerveau à diriger et de sa main à exécuter. Être fini, l'artiste a le
douloureux privilège d'aspirer à l'infini tout en sachant mieux que personne qu'il n'a aucune chance
d’y jamais accéder. Symboliquement, le peintre Lucien finira par se couper la main “coupable” :
aveu pathétique de l'impossibilité de s'élever au-dessus des forces humaines.

Loin de n'être, comme un vulgaire Cabanel, qu'un fabricant soucieux d'écouler au meilleur
prix sa production sur le marché de l'art, et qui s'en remet pour cela aux recettes éculées transmises
par la vénérable tradition, le véritable artiste porte en lui des aspirations et des exigences que rien,
jamais, ne pourra satisfaire. Comme Mirbeau l'écrira de Cézanne en 1914, “s'il est facile de suivre
les dogmes, la joie cruelle de ceux qui ont la nature pour maître, est de savoir qu'ils ne l'atteindront
jamais14”. À l’instar de Monet, de Rodin, de Cézanne, et surtout de Vincent Van Gogh auquel il
ressemble par tant de traits et par tant de toiles15, Lucien est atteint de “la maladie, la folie, du
toujours  mieux16”.  Il tend ses  filets  trop haut,  comme disait  Stendhal,  et  sa  vie  est  une  torture
permanente, une source perpétuelle de désespérances pathétiques. Heureusement, Monet, Pissarro et
Rodin  jouissent  d'un équilibre psychique,  que  leur  envie Lucien,  et  qui  leur  permet  d'exorciser
l'angoisse de la stérilité et de se résigner, non sans mal, aux limites indépassables de leur génie. Ils
disposent aussi d'un “tempérament” suffisamment fort pour ne pas dévier de la route qu'ils se sont
tracée.  Par  contre,  Lucien  — comme Claude  Lantier,  dans  L'Œuvre de  Zola  — souffre  d'une
faiblesse de caractère qui l'expose aux influences les plus délétères. De même qu'il est capable de
concevoir une théorie de l'art, mais bien en peine de la formuler par le truchement des mots, de
même il ne parvient pas à  enfanter d'œuvre achevée. Après avoir tenté de l'impressionnisme à la
Monet, soucieux de capter la lumière et d'évoquer les drames des météores, il se laisse séduire par
les  abstractions  scientifiques  des  divisionnistes  tels  que  Seurat,  avant  d'être  lamentablement
contaminé par ces “impuissants”, frappés de stérilité congénitale, que sont les préraphaélites et les
symbolistes  de  tout  poil,  amateurs  de  “lys  obscènes”,  de  princesses  “échalas”  et  de  Christs
“uranistes” et nécrosés, dont Mirbeau ne cessera plus de se gausser17.

ENTRE NIHILISME ET ANARCHISME

Bien que le romancier termine son récit abruptement en se gardant bien de conclure, et en
dépit  du  nihilisme  qui  imprègne  tout  le  roman  et  qui  pourrait  inciter  à  rechercher  dans
l'anéantissement de la conscience18 le douloureux remède à cet insoluble problème qu'est la vie, il

14 Combats esthétiques, Séguier, 1993, t. II, p. 526.
15 Rappelons que c'est Mirbeau qui a consacré à Vincent Van Gogh le premier article paru dans la grande presse, le 31
mars 1891 ; et qu'il a, au même moment, acheté au père Tanguy, pour 600 francs, et à l'insu de la pingre Alice, Les Iris
et Les Tournesols, qui seront revendus en 1987 54 milliards de centimes, devenant ainsi les deux toiles les plus chères
au monde... 
16 Correspondance avec Monet, p. 50.
17 Voir les Combats esthétiques, t. II, pp. 81-95, 103-106, 153-164 et 178-190.
18 Ce n’est évidemment pas par hasard si Mirbeau a choisi le pseudonyme de Nirvana pour signer ses étonnantes
Lettres de l’Inde (publiées par Pierre Michel aux éditions de L’Échoppe, Caen, en 1991).



n'est pas interdit de dégager de Dans le ciel un art de vivre matérialiste, à la mesure de l'homme, où
se combineraient les leçons de Montaigne et de Voltaire. Puisque la recherche de l'idéal est une folie
qui condamne l'art à tourner le dos à la nature et l'artiste au désespoir et à la mort ; puisqu'il est
impossible de vivre dans le ciel, “si lourd” qu'il écrase les téméraires qui s'y aventurent, ne vaudrait-
il pas mieux assumer courageusement ses limites en même temps que ses responsabilités sociales ?

Entre les larves, dont grouillent les contes et les romans de Mirbeau, et ce raté de génie
qu'est Lucien, nouvel Icare victime d'un idéalisme suicidaire, n'y aurait-il pas place pour une voie
médiane,  certes  difficile  et  entourée  de  précipices,  mais  la  seule  qui  permette  à  l'individu  de
sauvegarder  son  humanité  et   ses  chances  d'épanouissement  relatif  ?  Cette  voie,  qui  tâche  de
concilier la solitude, indispensable à tout artiste soucieux de préserver sa liberté et de voir toutes
choses par lui-même, et non à travers les yeux des autres, et la solidarité19 d'un citoyen soucieux de
ne pas être accusé d'une “lâche et hypocrite désertion du devoir social”, c'est celle-là même que
suivra dorénavant Mirbeau et qui lui permettra d'émerger de cette interminable crise, où il aurait pu
laisser sa raison ou sa vie. Ses combats politiques, pour la justice sociale et pour la défense des
droits des plus démunis20, et ses combats esthétiques, pour ouvrir les yeux de ses contemporains et
promouvoir les génies novateurs, sont désormais indissociables : ils seront sa bouée de sauvetage.
C'est en renonçant à l'absolu, en refusant d'être dupe, non seulement des illusions et des mythes
véhiculés par l’idéologie bourgeoise,  mais aussi,  paradoxalement,  de ses propres idéaux, dont il
avait pourtant un besoin vital, qu'il a trouvé sa voie et s'est le plus efficacement battu, sans y croire
pour autant, pour le Beau, le Vrai et le Juste, dont il savait mieux que personne que ce ne sont que
des  exigences et des créations de l'esprit humain. 

DE L’IMPRESSIONNISME À L'EXPRESSIONNISME

Pour exprimer cette conception pré-existentialiste de la vie, qu'il a nourrie de son expérience
douloureuse, Mirbeau ne pouvait se contenter du cadre du roman traditionnel. Il va donc s'employer
à faire exploser les règles traditionnelles du récit.

Tout d'abord, il refuse de le couler dans un moule préétabli, autour d'une action débouchant
sur un dénouement, au terme de péripéties obligées, car ce serait réintroduire dans le roman cette
finalité qui fait si cruellement défaut dans un univers livré au chaos. Au lieu d'un récit construit,
nous avons donc droit à une succession d'“impressions”, où les souvenirs télescopent les sensations
présentes de celui qui tient la plume, et où les cauchemars et obsessions d'esprits maladifs, comme
dans les contes fantastiques ou dans les romans de Dostoïevski, transfigurent continuellement la
vision qui nous est donnée de ce que, par convention, nous appelons “le réel”. La subjectivité qui
règne en maîtresse absolue est une condition sine qua non d'un récit délibérément impressionniste,
qui tourne le dos aux conventions du pseudo-réalisme.

Ensuite,  le roman semble bien rester  inachevé.  Bien sûr, le destin du peintre Lucien est
accompli.  Mais  qu'advient-il  de  Georges  ?  Et  que  fait  le  premier  narrateur,  après  avoir  lu  le
manuscrit de son ami ? Le romancier déçoit délibérément l'attente du lecteur, comme si, après la
scène impressionnante sur laquelle se clôt le chapitre XXVIII, il n'y avait plus rien à dire. Ou, au
contraire, comme si, anticipant Gide, il avait voulu nous signifier que, tout comme la vie, le récit
“pourrait être continué”.

Enfin, Mirbeau a adopté la forme d'un roman en abyme : un premier narrateur, anonyme, en
introduit un second, Georges, qui est à peine moins anonyme, et qui donne la parole à un troisième,
le  peintre  Lucien.  Ce  procédé  permet  tout  d'abord  de  faire  coexister  plusieurs  temporalités  et
plusieurs  subjectivités,  rompant  ainsi  avec  la  linéarité  habituelle  aux  récits,  et  contribuant  de
surcroît  à  ruiner  les  mystificatrices  prétentions  des  romanciers  naturalistes  à  l'objectivité  et  au
réalisme, qui ne sont que des conventions arbitraires et mutilantes. La mise en abyme facilite
aussi  l'introduction de la réflexion — au double sens  du mot  :  méditation et  spécularité  — et,

19  Solitaire – solidaire : on pense naturellement à Albert Camus, dont la sagesse et l’engagement s’inscrivent dans le
droit fil de ceux de Mirbeau.
20 Voir ses Combats pour l’enfant (Ivan Davy, Vauchrétien, 1990), ses Combats politiques (loc. cit), L’Affaire Dreyfus
(Séguier, 1991) et L’Amour de la femme vénale (Côté Femmes, 1994). 



partant,  l'expression  d'idées,  sur  la  vie,  la  société  et  la  création  artistique,  à  la  faveur  de  la
rétroaction  exercée  par  les  propos  du  troisième “je”  (Lucien)  sur  le  second  (Georges),  qui  est
comme “possédé” par  la  personnalité  de son  ami,  et  par  le  récit  du deuxième narrateur  sur  le
premier,  qui  le  lit.  Il  en  découle  enfin  l'impossibilité  de suivre  la  chronologie  des  événements
rapportés, et, par conséquent, d'imposer un ordre pré-établi dans les visions successives du monde
qui nous sont proposées. La discontinuité et la contingence d'un récit éclaté reflètent la contingence
d'un  univers  livré  au  chaos.  Il  en  sera  de  même,  à  plus  forte  raison,  dans  Les  21  jours  d'un
neurasthénique (1901), collage d’une cinquantaine de contes parus dans la presse entre 1887 et
1901….

En  dépit  de  la  multiplicité  des  subjectivités  ainsi  confrontées,  Dans  le  ciel témoigne,
paradoxalement, d'une incontestable unité : d'emblée, on y reconnaît la patte d'Octave Mirbeau, de
même que, selon lui, on reconnaît “d'un seul clin” des toiles de Monet, de Degas ou de Van Gogh,
parce qu’“ils ont un génie propre qui ne peut être autre, et qui est le style, c'est-à-dire l'affirmation
de la  personnalité21”.  Or  la  “personnalité” de Mirbeau se  distingue  de  celle  d’impressionnistes
classiques et équilibrés, tels que Monet et Pissarro. Et il ne se contente pas de réfracter un “coin de
nature à travers un tempérament”, selon la célèbre formule de Zola à ses débuts, mais, à l'instar de
Van Gogh et de Lucien, il projette hors de lui sa “personnalité”, “anime” toutes choses “d'une vie
étrange” et les gonfle “de la surprenante sève de son être22”. Les impressions que lui fournit  le
monde extérieur ne sont pas rendues telles quelles, après un simple filtrage ; il  les triture et les
transfigure, il leur donne une forme qui lui appartient en propre et qui fait ressortir le caractère
latent des êtres et des choses. C'est ce que nombre de critiques, aussi incompréhensifs que Georges
devant  les  toiles  de  Lucien,  ont  appelé,  et  appelleront  sans  doute  longtemps  encore,  son
“exagération”.  Accusation  bien  trop  commode  pour  être  honnête,  et  à  laquelle  il  réplique  par
anticipation, par la bouche du peintre : “L'art, c'est une exagération... L'exagération, c'est une façon
de sentir, de comprendre.” De fait, seules les larves humaines, qui ne sentiront et ne comprendront
jamais  rien,  ne  risquent  pas  d'être  jamais  soupçonnées  d'exagération...  Ce  plaidoyer  pro  domo
constitue aussi une belle définition de l'expressionnisme, et permet de surcroît de donner une allure
fantastique  à  l'évocation  de  réalités  sordides  que,  sans  cela,  des  critiques  superficiels  ou  mal
intentionnés  eussent  pu être tentés de classer sans  vergogne dans la  mouvance naturaliste  pour
laquelle Mirbeau n’a que mépris.

UN ROMAN LAISSÉ EN CHANTIER

Malgré ces multiples originalités, Mirbeau n'a pas cru devoir recueillir son récit en volume.
En gestionnaire avisé, soucieux de ne rien laisser perdre de sa production alimentaire hebdomadaire,
il s'est contenté de réutiliser fragmentairement nombre de chapitres de son roman dans des contes et
des nouvelles qu'il fournira, moyennant une grasse rémunération, au Journal du panamiste Eugène
Letellier, où apparemment jamais personne ne s'est soucié de contester ces réemplois. 

En l'absence de toute allusion, dans sa correspondance de l’époque, aux raisons qui lui ont
fait  renoncer à la publication en volume, en dépit  de l’impatience du jeune et admiratif  Marcel
Schwob, nous en sommes réduits à des hypothèses : peut-être Mirbeau n'est-il pas encore vraiment
prêt  à assumer une rupture décisive avec le carcan des conventions romanesques ;  peut-être,  au
moment où il s’engage corps et biens aux côtés des libertaires, juge-t-il son inspiration trop nihiliste
pour  soutenir  le  moral  des  hommes  qui  luttent  pour  leur  émancipation ;  peut-être  encore  l'ami
Claude Monet, déjà échaudé par L'Œuvre de Zola, lui a-t-il fait discrètement remarquer que l'image
peu gratifiante qu’il y donne de la peinture nouvelle n'était guère compatible avec ses combats pour
promouvoir “les chercheurs de neuf”. On ne saurait écarter a priori ces hypothèses. Cependant, il
est  plus  plausible  encore  que  Mirbeau,  exigeant  comme  il  l'était  quand  il  signait  sa  copie,
perpétuellement remise sur le métier, comme l’attestent ses manuscrits, n'a pas jugé digne de lui de
publier en volume une œuvre écrite visiblement au fil de la plume, avec un visible dégoût, et sans

21 “Van Gogh“, L'Écho de Paris, 31 mars 1891 (Combats esthétiques, t. I, p. 443).
22 Ibidem.



plan préalable, au rythme des feuilletons hebdomadaires auxquels notre forçat de la plume était
condamné  à  son  corps  défendant,  pour  assurer  sa  pitance  quotidienne,  sans  rien  devoir  aux
phynances mal acquises de sa compagne.

Et pourtant Dans le ciel est un texte fascinant à plus d’un titre. Car, bien loin d'avoir affaire à
un homme de lettres qui compose à froid une œuvre selon les procédés littéraires bien rodés d'un
genre  dûment  circonscrit,  ou  à  un  esthète  simplement  en  quête  de  “sensations  nouvelles  et
violentes”, c'est un homme qu'on rencontre et qu'on entend, avec son poids de souffrances vécues et
d'angoisses communicatives, un homme que l'on plaint et que l'on aime, tout au long de cet étonnant
récit-confession qui échappe aux classifications réductrices. C'est justement parce qu'il ne l'a pas
retravaillée, parce qu'il l'a écrite d'un seul jet sans se soumettre à aucun canon esthétique préétabli,
et sans se soucier le moins du monde d'un public misonéiste peu habitué à semblable désinvolture,
que cette œuvre donne l'impression de n'être plus “de l'art”, mais “de la vie”, comme Mirbeau
l’écrit des toiles de son ami Claude Monet. Ne convient-il pas alors d'admirer d'autant plus, dans ce
récit marqué du sceau du désespoir, une vie intense qui “grouille de splendeur” ?
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