OCTAVE MIRBEAU ET LEON WERTH

Je vais vous parler d’un auteur original et inclassable, qui a connu son heure de gloire avant
d’entamer une longue traversée du désert et de tomber dans un relatif oubli, d’ou il est
heureusement sorti depuis une quinzaine d’années ; d’un écrivain multicartes, qui a été tout a la fois
journaliste, critique d’art, polémiste, voyageur, auteur dramatique[1] et romancier ; d’un intellectuel
libertaire, engagé avec fougue et véhémence dans les affaires de la cité, mais politiquement
incorrect, parce qu’il a toujours soigneusement préservé son esprit critique et sa liberté de parole, au
risque de s’attirer bien des rancunes et des inimitiés, jusque dans son propre camp ; d’un réfractaire,
d’un insoumis, anticlérical, antireligieux, antimilitariste, antipatriote, anti-parlementaire, anti-
bourgeois, anticolonialiste, anti-collectiviste, qui jette sur les choses un regard décapant et nous
oblige a regarder Méduse en face ; d’un pessimiste endurci, qui n’a pourtant cessé¢ de lutter dans le
vague espoir de changer les mentalités et d’améliorer une organisation sociale aberrante ; d’un
misanthrope invétéré, qui n’a pourtant cessé d’aimer et de défendre les misérables humains ; d’une
conscience supérieure dotée d’une ame d’enfant ; d’un homme par qui, toujours, le scandale est
arrivé, parce que le scandale, ce n’est pas seulement ce qui, en s’élevant au-dessus des préjugés et
de la “moyenne”, choque la masse des imbéciles, mais aussi ce qui est susceptible d’éveiller, chez
les « admes naives », 1’étincelle de la conscience. Cet écrivain, ¢’est Octave Mirbeau, mais ce
pourrait aussi bien étre Léon Werth, tant leur fraternité — tout a la fois éthique, politique et littéraire
— leur confére de similitudes, malgré la génération qui les sépare — exactement trente ans et un
jours. En lisant nombre de jugements et de caractérisations de Werth dans la biographie procurée
par Gilles Heur¢, je me suis dit bien souvent que, s’ils avaient été présentés hors de leur contexte,
j’aurais pu les croire relatifs a I’auteur de L’4bbé Jules.

C’est cette fraternité spirituelle, ce sont ces ressemblances et ces convergences, que je vais
tacher de dégager. D’abord, en faisant rapidement le point sur leurs relations, qui ont duré moins
d’une dizaine d’années. Ensuite, en dégageant tout ce qui les rapproche, et, en particulier, en
montrant comment, dans des situations historiques pourtant bien différentes, ils ont mis leur plume
au service des mémes valeurs et recouru a des procédés narratifs et rhétoriques comparables.

UNE RELATION DE TOTALE CONFIANCE

Nous ignorons précisément quand ils se sont rencontrés pour la premiere fois. Mais Léon
Werth faisait partie de ces jeunes intellectuels non conformistes et passionnés d’art qui, tels Francis
Jourdain et George Besson, voyaient dans le vieil écrivain prématurément usé, sinon un maitre a
penser, ce a quoi il n’a bien évidemment jamais prétendu, du moins un exemple a suivre, voire un
modele, tant sur le plan de 1’écriture que sur celui de I’engagement, ou les exigences éthiques et
esthétiques sont indissociables. Et il n’est donc pas étonnant qu’il soit spontanément allé, comme
tant d’autres, lui rendre visite, sinon hommage, mais en toute indépendance : « Je ne métais jamais
cherché un maitre », dira Werth[2].

Quoi qu’il en soit des débuts de leur amitié, elle a été d’emblée solide et définitive, et les
signes d’admiration réciproque se sont multipliés. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’entre ces



deux caracteres bien trempés et forts en gueule il n’y ait jamais eu de désaccords : avec un Mirbeau,
qui joue bien souvent au provocateur, histoire de tester ses interlocuteurs ou d’accoucher les esprits,
et un Werth plutdt ombrageux, qui prend facilement la mouche et se pique d’intransigeance, au
risque de braquer ses meilleurs amis, la discussion ne pouvait étre que permanente, mais comme
elle doit I’étre entre deux libres esprits, émoustillés par la confrontation intellectuelle et qui n’ont
que du dégott pour la vile complaisance. Comme le note George Besson, ces « charmantes
querelles [...] se terminaient par une exclamation affectueuse ou par un reproche boudeur de
Mirbeau, devenu compagnon raisonnable : “C’est étonnant, mon petit Werth, comme vous aimez
[’exagération”[3] ».

Dans I’histoire des relations entre les deux amis, trois épisodes méritent d’étre rappelés : leur
collaboration pour achever Dingo, la bataille du prix Goncourt 1913 et I’affaire du faux « Testament
politique » de Mirbeau.

La collaboration pour Dingo

Depuis 1905 et le terrible « coup de poing de la vieillesse » qu’il a « re¢u sur la téte[4] »,
surtout depuis I’été 1908, ou il a « bien failli passer [’arme a gauche », comme il le confie au
« grand dieu de son cceur » Auguste Rodin[5], et jusqu’a son déces dans son pied-a-terre de la rue
Beaujon, en février 1917, Mirbeau a continuellement des ennuis de santé, qui vont s’aggravant au fil
des ans. Les périodes pendant lesquelles il dispose de I’intégralité de ses capacités, par exemple
pendant les premiers mois de 1910, ou il collabore a Paris-Journal, se font rares et apparaissent
comme de simples répits, entre des phases, toujours plus longues et plus nombreuses, ou il semble
amorphe, incapable méme de tracer des lettres — ce qu’il appelle de « [’agraphie » — et voué a une
vie contemplative face aux parterres de fleurs et aux ceuvres d’art dont il a su s’entourer. Pour le
vieux lutteur, particulierement douloureuse est la conviction croissante de n’étre plus bon a grand-
chose et, d’acteur majeur qu’il était dans la vie littéraire, artistique et politique, d’en étre réduit au
role de spectateur passif. Pour un écrivain qui, au sortir de I’éprouvante bataille du Foyer (1908),
continue de caresser tout plein de projets romanesques et théatraux, cette impression d’avoir perdu
jusqu’a la capacité d’écrire apparait comme la plus angoissante des mutilations. On comprend qu’il
aime a s’entourer de jeunes amis pleins de ferveur et tout préts a assurer le relais.

On comprend aussi que le vieux lion fatigu¢, décidément en peine de poursuivre ses
inlassables combats contre les grimaciers des lettres et des arts et les forbans de la politique et de la
finance, ait songé a faire d’un chien mythique, qui le « changera des hommes[6] », son substitut
pour poursuivre son ceuvre de justicier et de vengeur des opprimés. Ce sera le réle dévolu a Dingo,
le héros éponyme du roman auquel Mirbeau a commencé a travailler en 1908 : « Tel maitre, tel
chien », observe justement le notaire Anselme Joliton[7], avant de prendre la poudre d’escampette
avec les économies de ses clients, comme il se doit pour tout notaire mirbellien. Ce chien
supérieurement intelligent[8], dans lequel se mire le romancier, et auquel il « préte instinctivement
ses pensées secretes, ses désirs, ses aspirations, ses inquiétudes, ses tares », comme 1’écrit
I’anarchiste Victor Méric[9], ce chien qui est « [’image-miroir de son dme », selon Reginald Carr
[10], loin de n’étre qu’un vulgaire ornement de salon ou qu’une consolation pour ames esseulées,
devient le « démystificateur », celui qui, comme la Célestine du Journal d’'une femme de chambre,
« leve les masques[11] ».



Las ! Pour que le vengeur masqué en canidé puisse accomplir sa mission, encore faudrait-il que
son pére de plume pit mener a bien sa propre tache. Or il s’en révele bien incapable. Cela ne
I'empéche pas de déclarer avec aplomb a Georges Pioch, en aolt 1911 : « Dingo est complétement
achevé. Mais il faut que je le revoie, et, pour cela, il n'est qu'une bonne maniere : le recopier. Tel
qu'il est actuellement, il ferait 600 pages. C'est beaucoup trop[12]. » En réalité, il n'a écrit, au plus,
que 52 feuillets — qui sont, il est vrai, d'une écriture extrémement serrée, comme s'il lui fallait a
tout prix économiser le papier. Il en est donc réduit a recourir a un “négre”, a des conditions
financiéres que nous ignorons. Et, tout naturellement, il choisit, pour cette tiche de haute confiance,
le plus fidéle de ses jeunes amis, Léon Werth, qui est, selon lui « un fauve », avec « des jarrets de
fauve » et « des yeux et des dents de fauve[13] ». Autrement dit, un alter ego de Dingo, ou de
Mirbeau lui-méme : le chien sauvage, qui refuse obstinément de se laisser domestiquer, tout en
débordant de tendresse pour quelques spécimens d’humains choisis avec circonspection, est bien un
trait d’union entre les deux hommes, auxquels il ressemble comme un frére.

Werth s'installe donc, en juin et juillet 1912, dans la maison de Cheverchemont, a Triel-sur-
Seine : « Werth travaille tres régulierement. Il croit qu'il va prendre goiit a ce sport », écrit Alice
Mirbeau a George Besson, début juillet[14]. Et, quelques jours plus tard, le 16 : « Léon Werth est
toujours avec nous ; il travaille avec une régularité étonnante[15] ». A-t-il pour autant achevé sa
part de labeur avant d'aller passer le mois d'aott 1912 a Carantec, dans le Finistere, ou bien a-t-il dd,
au cours de I'automne, peaufiner avec son hote la version définitive ? Nous l'ignorons. Quoi qu'il en
soit, aprés en avoir, en octobre, pré-publié¢ deux fragments dans les Cahiers d'aujourd'hui de 1'ami
George Besson, c'est seulement le 20 février 1913 que commence la parution en feuilleton dans les
colonnes du Journal. Elle durera jusqu'au 8 avril. C’est cet épisode qui a valu a Werth 1’appellation
de « secrétaire de Mirbeau », sans qu’il soit possible de préciser si, outre la mise au net de Dingo, il
s’est également occupé de rédiger pour son “employeur” d’autres textes, intimes ou d’affaires,
comme c’est en principe la fonction d’un secrétaire particulier : c’est une expérience avilissante que
Mirbeau, précisément, a bien connue lors de ses débuts[16] et qu’il a évoquée dans un roman
inachevé et posthume, en forme de confession tardive, Un gentilhomme[17]. Mais c’est
extrémement douteux, car Werth travaillait en méme temps a La Maison Blanche, et on voit mal
comment il aurait pu assumer de surcroit les tiches de secrétaire. Mais, s’il est probable qu’il n’a
pas eu a “faire le domestique” en tant que secrétaire[18], il a bel et bien fait le “négre”.

Mirbeau ayant commencé sa carriere littéraire comme “négre”[19], on pourrait avoir
I’impression que la boucle est bouclée : de “négre”, serait-il donc devenu négrier” ? La “négritude”
résultant de la rencontre, sur le marché des cervelles humaines, d’un professionnel de la plume en
quéte de ressources pour assurer sa subsistance et d’un amateur soucieux de se construire a bon
compte une petite réputation dans le monde des lettres, on pourrait en conclure que Mirbeau,
devenu riche et célebre, s’est contenté d’intervertir les roles assumés lors de ses débuts
d’écrivailleur pauvre et obscur. Mais les choses ici sont en réalité plus complexes, pour une raison
essentielle. En principe, le “négre” est condamné par contrat a rester dans 1’ombre, et un personnage
de Mirbeau, dans un conte de 1882, symptomatiquement intitulé « Un raté », se plaint de ne pouvoir
proclamer sa paternité sur telle piece, tel roman ou tel livre d’histoire publiés sous le nom du
“négrier”, sous peine de passer pour un fou ou pour un voleur[20]. Or, en I’occurrence, c’est
I’inverse qui se passe : Mirbeau proclame urbi et orbi que son “négre” lui a rendu un éminent
service en achevant un livre décidément au-dessus de ses forces, et Werth, loin de se sentir exploité
et privé de sa 1égitime paternité comme le raté du conte, nommé Jacques Sorel, manifeste sa



reconnaissance a son ainé : « Mirbeau qui, a cette époque, ne pouvait plus ni composer, ni écrire,

1" mars 1935, au

me demanda amicalement de terminer le livre », expliquera Werth, le
collectionneur acquéreur du manuscrit complet de Dingo[21]. Et de préciser, le 14 novembre 1949 :
« Dingo, inachevé, ne pouvait paraitre. J'en écrivis, de toutes pieces les dernieres pages. Je
m'efforcai de faire du Mirbeau qui ne fiit point pastiche, qui ne fiit point a la maniere de.... et de
renoncer a tout trait, a tout accent, qui me fiit personnel. Je le fis avec joie, parce que j'aimais
Mirbeau. J'aurais eu pudeur a faire allusion a cela, si Mirbeau, cinquante fois, devant des tiers,
n'avait proclamé cette “attribution d'origine” et rendu public ce que j'avais fait pour lui. Plus
exactement, la preuve d'amitié que je lui avais donnée[22]. » De son coté, George Besson
confirmera dés 1923 que « Mirbeau disait a Paris, emporté par sa tendresse et son admiration : “
Werth a beaucoup plus de talent que moi, il a écrit Dingo.” C’était une boutade de ce merveilleux

homme. A Werth seul, d ailleurs, il appartient de déterminer sa part de collaboration avec Mirbeau
en 1912[23]. »

Il ne s’agit donc en aucune fagon d’une relation marchande entre un capitaliste honni et un de
ces « prolétaires de lettres [...] venus a la bataille sociale avec leur seul outil de la plume » et que
Mirbeau appelait jadis a « serrer leurs rangs et [a] poursuivre sans tréve leurs revendications
contre les représentants de l’infame capital littéraire[24] ». Mais d’un service réciproque et
équitable qu’ils se rendaient par pure amiti€ : le jeune permettait la publication de la derni¢re ceuvre
du maitre, qui, en échange, outre les gratifications sonnantes et trébuchantes que nous ne saurions
évaluer, mettait a son successeur — je n’ose dire « éléve » — le pied a I’étrier et le cornaquait dans le
monde des lettres avec une telle efficacité qu’il a été¢ a deux doigts de lui conquérir de haute lutte le
prix Goncourt 1913, nous y reviendrons. Mais son rdle ne s’est manifestement pas limité a
promouvoir I’ceuvre future de son protégé, comme il a lancé Marguerite Audoux trois ans
auparavant. Car, en lui proposant de prendre sa suite, sous sa direction, il lui a aussi servi de
« mentor », comme le qualifie justement Gilles Heuré (p. 24), ou, pour parler en termes sportifs,
d’entraineur. Car la “négritude” n’est pas seulement une transaction : pour I’écrivain débutant, elle
constitue aussi un entrainement indispensable avant de se lancer dans la bataille littéraire sous son
propre nom, a I’instar d’un sportif professionnel avant de s’engager dans des compétitions de haut
niveau. Elle lui permet de faire véritablement ses armes en méme temps que ses preuves, et 1’on
comprend aisément que, sous la houlette d’un tel “maitre”, Werth n’ait eu qu’a se louer de débuts
littéraires qui ne sont pas passé€s inapergus et qui ont contribué a son apprentissage du métier.

Reste a déterminer sa part. Plus encore que les précisions de Werth, sollicitées par George
Besson, et qu’il n’a d’ailleurs pas jugé bon d’apporter, c’est 1’étude des deux manuscrits
autographes qui permet de déterminer ce qui revient a chacun des co-auteurs. Le premier manuscrit
est conservé dans les archives du Dr. Claude Werth : entiérement de la main de Mirbeau, il est
incomplet et ne comprend que 52 feuillets, plus quelques variantes sur des feuilles de brouillon. Le
deuxiéme, destiné a I'impression, faisait partie de la collection Daniel Sickles et a été vendu le 9
novembre 1990 : achevé par Léon Werth, il est complet et comprend 158 feuillets, dont 108
seulement sont de la main de Mirbeau (notamment les pages 1 a 99). Si I’on se réfere au texte
publié, il apparait que Werth a pris le relais au milieu du chapitre VIII et a rédigé seul les cinq
derniers chapitres. Soit environ 77 pages de mon édition Buchet/Chastel sur un total de 219.
Compte tenu du fait qu’il a “emprunté” quelques pages a Mirbeau — il a inséré, dans « les dernieres
pages », de larges extraits d'un conte, « Un zébre », et s’est inspiré étroitement d'une chronique,

« Sur les animaux » —, on peut évaluer sa part a un tiers de 1’ensemble. Il convient toutefois de



préciser qu’il n’a pas dispos¢€ d’une totale liberté, loin s’en faut, et qu’il a rédigé ces pages sous les
directives de son mentor. Cela est particulierement évident pour le dernier chapitre, consacré a
I’agonie et a la mort de Dingo, précédées d’un accident de voiture d’Alice Mirbeau, ou le récit colle
parfaitement a la réalité historique telle qu’on peut la reconstituer a partir des nombreuses lettres de
Mirbeau lors de ces deux épreuves successives, en octobre 1901. Werth s’est visiblement contenté
de couler en phrases les souvenirs que Mirbeau, toujours en deuil de son chien, devait égrener
inlassablement, a moins qu’il ne lui ait carrément dicté des passages entiers.

Si I’on examine maintenant 1’écriture de ces chapitres, il me semble que I’on peut faire deux
constats, qui mériteraient d’étre affinés par une étude approfondie : les points de suspension, si
caractéristiques de 1’écriture mirbellienne au point de constituer un signe de reconnaissance, y sont
sensiblement moins nombreux que dans la premicre partie du roman, et ont méme quasiment
disparu des séquences narratives[25] ; et I’on n’y trouve plus les formules frappantes, typiquement
mirbelliennes, qui foisonnent dans les premiers chapitres et auxquelles Werth recourra
abondamment quand il signera sa copie. Songeait-il a se les réserver a des fins personnelles ? Quoi
qu’il en soit, méme s’il s’est efforcé d’écrire a la maniere de Mirbeau, mais sans le caricaturer
comme [’ont fait Reboux et Muller deux ans plus t6t pour la plus grande jubilation de leurs lecteurs
[26], Werth, dans sa part du roman commun, ne me semble pas encore tout a fait a la hauteur de son
associé. Mais cela est aisé a expliquer : il est clair que, nonobstant son amitié¢ pour son
commanditaire, son implication ne saurait &tre la méme que lorsqu’il entreprend de rédiger, pour
son compte, cette fois, un récit largement autobiographique, La Maison Blanche. Or ¢’est
précisément au cours de son séjour chez Mirbeau, a Triel, qu’il en entreprend parallelement la
rédaction.

La Maison Blanche et le prix Goncourt 1913

I1 s’agit d’un récit trés largement autobiographique, paru chez Fasquelle en novembre 1913.
Léon Werth y raconte une hospitalisation de deux mois, en octobre-novembre 1911, dans la clinique
du Dr. Gosset — la Maison Blanche du titre —, pour une otite dangereusement aggravée, et
I’accoutumance du malade a son état, source de plaisirs nouveaux et de découvertes qui
bouleversent sa perception des €tres et des choses, a tel point qu’il est tout désemparé quand il est
condamné a retrouver la liberté en méme temps que la santé. Comme Mirbeau quand il écrivait
L’Abbé Jules, le romancier débutant se lance sans plan préétabli, au fil de la plume, sans trop savoir
ou il va ni avoir la moindre idée « de ce que cela peut valoir, évoquer, signifier », comme il I’écrit a
Valery Larbaud[27]. « Habitude de travail » qui, bien que « pas encore tres enracinée[28] », est
intéressante a noter, car celle a bien une signification, méme s’il prétend de pas en avoir une claire
conscience : elle implique en effet que, comme Mirbeau, il refuse trois ingrédients propres au roman
traditionnel : une structuration du récit, qui laisserait croire a une finalité inhérente aux choses ; un
formatage pré-établi, ou la vie se trouverait malencontreusement emprisonnée ; et un sens préalable
a I’écriture, comme si I’ceuvre n’existait que pour I’illustrer, et comme si I’univers pouvait avoir un
sens et une finalité que le roman ne ferait que rendre sensible. Aussi totalement matérialiste que
Mirbeau, aussi réfractaire a tout finalisme, Werth adapte lui aussi son systéme narratif a ses
présupposés philosophiques.

Deux autres points communs avec son grand ainé sont a relever. Tout d’abord, il s’appuie lui



aussi sur une expérience qui I’a transformé[29], car il a, écrit Gilles Heuré, « la conviction que toute
idée ou toute morale doit se fonder sur [’expérience[30] ». Cela suffirait déja a les distinguer des
naturalistes qui, a I’instar de Zola, accordent aux “documents humains” et aux “petits faits vrais”,
une confiance que nos deux complices ne partagent pas. Ensuite, il cherche a nous faire découvrir
les choses sous un jour nouveau : a I’instar de la femme de chambre Célestine, qui nous faisait
pénétrer dans les sentines des classes dominantes et dans les coulisses du theatrum mundi, ici c’est
la maladie qui sert de révélateur, aux lecteurs autant qu’au personnage : en bouleversant toutes leurs
habitudes, elle constitue une expérience qui, pour étre apparemment banale, n’en a pas moins une
portée existentielle quand elle permet une distance par rapport aux choses et par rapport a soi-méme
— Gilles Heuré parle méme de dédoublement (p. 56) — et qu’elle donne lieu a une réflexion
susceptible de nous changer en profondeur. Elle rend possible ce que Mirbeau appelle un « voyage
de découverte dans la vie[31] », non dans la vie révée telle que la véhicule une littérature d’évasion
ad usum populi aussi bien que des ceuvres rares a 1’'usage d’esthétes quintessenciés, mais la vraie
vie, celle a laquelle sont confrontés « violemment et brutalement » de « pauvre|s] homme][s]
d’aujourd’hui » tels que Léon Werth[32].

Conscient d’avoir passé le relais a son successeur, Mirbeau va s’employer pour lui, comme il
I’a toujours fait pour ceux qui avaient su le toucher : Maurice Maeterlinck, Remy de Gourmont,
Ernest La Jeunesse, Charles-Louis Philippe, Sacha Guitry et Marguerite Audoux. Non content de lui
avoir fourni un éditeur de prestige, Fasquelle, aupres duquel il est intervenu efficacement au début
de I’été 1913, il rédige une bréve préface qui a pour objet, non de déflorer le sujet du roman, qu’il
ne laisse que vaguement entrevoir, mais de donner envie de le lire et de mettre son auteur sur orbite
en soulignant tout ce qui le distingue radicalement des littérateurs et autres gendelettres a postures
et a prétentions : Werth est un homme libre, aussi libre qu'un dingo allergique a la domestication,
et un homme vrai, vivant dans la vraie vie, et non dans le monde éthéré et faux de ces psychologues
a scalpel pour mondaines pamées[33] et de ces poctes déliquescents pour « crémieres
neurastheniques » que Mirbeau n’a cessé de tourner en dérision.

Préface de La Maison Blanche

Léon Werth... celui-1a, je n’ai pas a le prendre par la main et a le présenter comme on
présente une jeune fille qui débute dans le monde.

La Maison blanche est son premier livre. Mais Léon Werth s’est depuis longtemps présenté
lui-méme.

11 a parlé des peintres que nous aimons[34]... il a parl¢ des peintres que nous n’aimons pas...
et son intelligence est si claire qu’elle langa comme une projection de lumicre sur les hommes
et sur les ceuvres. Pourrions-nous désormais oublier le mouvement de sa phrase, la sonorité et
I’accent de sa voix ?

Son ceuvre se mesure aujourd’hui a la puissance de haine et a I’ardeur d’enthousiasme qu’il a
su provoquer.

Il sait ma tendresse fraternelle. Avec la ferveur qui fait étreindre un compagnon tres cher, la
veille d’un premier départ, je voudrais dire seulement quelle envie, quelle joie de vivre, il a su
me donner.

A I’époque ol je rencontrais encore ce ministre qui me fait regretter de n’étre pas gendarme,
cette grande dame qui me fait regretter de n’étre pas gavroche, cet écrivain qui me fait regretter
d’avoir essayé d’écrire, j’apergois parfois, devant la gare Saint-Lazare, un trimardeur qui, las du
chantier ou le travail est toujours le méme, contemplait avec toute I’ardeur d’une inlassable
espérance un paquebot a cheminée rouge qui fumait sur une affiche bleue.



Léon Werth, non plus, n’aime pas les chantiers, il s’évade toujours avant que le contremaitre
n’ait sorti sa montre et son sifflet et son carnet de paye. Il s’embéte avec vous et s’en va en
voyage ; je pars souvent avec lui. Il n’a pas besoin d’aller loin pour s’enrichir et pour nous
enrichir. Il ne joue pas de la dolente musique des ailleurs et des autrefois, il n’est pas le poéte
qu’aiment les fruitiéres de réve et les crémicres neurasthéniques, il est violemment, il est
brutalement un pauvre homme d’aujourd’hui. ..

Une de ses derniéres étapes fut une chambre d’hdpital, ou la maladie ’avait conduit. Ce
voyage, avec quel accent il nous le conte !... Nous savons maintenant quels autres livres nous
pouvons attendre : fermes, rudes, riches et généreux.

Avec ses yeux doux et féroces, Léon Werth est un fauve. Il a besoin d’agir, il a du sang et de
la race. Pour le tenir en cage, il vous faudrait d’abord 1’attirer avec une belle proie, mais il ne
flaire pas vos cadavres, il ne saute pas comme une grenouille sur le ruban rouge, ni comme un
brochet sur une cuiller d’argent. Il saute par-dessus les piéges parce qu’il a des jarrets de fauve
comme il a des yeux et des dents de fauve.

On serait intimidé parfois si, brusquement, on ne découvrait sur I’échine cambrée ce petit
frisson multipli¢ qui trahit sa sensibilité. Car il est tendre au repos lorsqu’on ne le regarde pas
en dessous pour lui offrir du sucre.

Il est tendre et sa tendresse est d’une qualité que nous ne connaissons plus, puisque nous ne
connaissons que des animaux domestiques. Elle est discréte, et il faut étre seul avec Léon
Werth, en voyage, pour en sentir la chaleur et la grave douceur.

En voyage ? Oui... voyage dans une chambre de La Maison Blanche, voyage de découverte
dans la vie[35].
Octave Mirbeau

I1 lui reste maintenant a se battre pour que, plus heureux que Marguerite Audoux en 1910
[36], Werth obtienne, en guise de couronnement, le prix Goncourt qui lui apporterait la célébrité en
méme temps qu’il le mettrait a ’abri du besoin. Mais périlleuse est 1’entreprise : d’une part, la
concurrence est rude (sur les rangs, on trouve Le Grand Meaulnes, d’ Alain-Fournier, Barnabooth,
de Valery Larbaud, pour qui Mirbeau a déja voté, sans le connaitre, lors du prix Goncourt 1908, Du
coté de chez Swann, de Proust, et Jean Barois, de Martin du Gard, excusez du peu, sans parler de
Gaston Roupnel et de Georges Pioch, autre admirateur de Mirbeau) ; et, d’autre part, notre justicier
des lettres est le plus souvent minoritaire au sein de I’académie et ses collégues se méfient de ses
coups de cceur et de ses coups de gueule. Il s’emploie donc a les amadouer et a les travailler au
corps, que ce soit en particulier[37], ou lors des réunions mensuelles, ou encore par le truchement
de la presse, en leur vantant le volume d’une fagon telle qu’il ait quelques chances d’étre entendu :
«S’il y a jamais eu candidat selon le veeu des Goncourt, c’est Werth. J aime sa pensée originale,
son style nerveux, son amour pour tout ce qui vit, les plantes, les bétes, les gens eux-mémes, et
Goncourt ’aurait choisi a cause de son indépendance absolue et de la dignité de sa vie[38]. » La
fidélité aux veeux et aux valeurs d’Edmond de Goncourt, I’amour de la nature, I’originalité d’un
auteur qui refuse la littérature de consommation a base d’aventures et de romances, voila qui ne
devrait pas faire de vagues parmi les dix jurés. Mais, si nécessaire que soient ces précautions, elles
ne sont pas suffisantes, car chacun a ses poulains, et la gauche de I’académie est divisée : Gustave
Geffroy soutient Georges Pioch aux deux premiers tours, Lucien Descaves commence par voter
pour Alain-Fournier, avant de se rallier au Peuple de la mer de Marc Elder, expliquant aprés coup
qu’il aurait « pu voter pour Léon Werth », mais qu’il « déteste voler au secours de la victoire
lorsqu’il y a bataille[39] »... On sait qu’il ne faudra pas moins de onze tours pour aboutir a un
dénouement totalement imprévisible, au terme d’un long suspens et de multiples rebondissements,
qui ont vu Werth se retrouver un moment en téte avec cinq voix : le couronnement d’un outsider
nantais, Marc Elder. Chose curieuse : Marc Elder vient de faire paraitre une premicre étude
enthousiaste sur « Octave Mirbeau », dans La Grande Revue, le 25 mai 1913, et, sans rancune, il la



développera I’année suivante dans un volume intitulé Deux essais : Octave Mirbeau et Romain
Rolland...

L’affaire du faux « Testament politique »

Lorsque arrive la guerre, pour tous les pacifistes, pour tous ceux qui, comme Mirbeau,
avaient plaidé, contre tous les revanchards, pour la réconciliation et pour I’amitié entre les peuples
d’Allemagne et de France, la désillusion est terrible. Car, si pessimiste qu’il ait toujours éte,
Mirbeau s’était depuis longtemps persuadé que 1’équilibre de la terreur, résultant de la mise au point
d’armes de plus en plus sophistiquées[40], et plus encore les mobilisations toujours plus massives
en cas de guerre, dont I’intendance serait trop difficile a assurer, auraient du moins pour avantage de
rendre, sinon carrément impossible, du moins peu durable un affrontement entre les grandes
puissances impérialistes. Il s’est lourdement trompé. Déja bien diminué physiquement, il est
désormais effondré, et tout ce qu’il apprend sur les incessants massacres d’innocents Sébastien
Roch et sur les monstrueuses conditions de vie imposées au bétail humain dans les tranchées le
blesse continuellement, comme s’il s’agissait de ses fréres et amis. Son grand cceur sensible et
tendre ne cesse de saigner, il est obnubilé par les horreurs et la tragique absurdité de la boucherie et
ne peut en détacher sa pensée. Lui qu’on accusait toujours d’exagérer — c’est bien commode ! —
découvre ave stupeur que la réalité est mille fois pire encore que tout ce qu’il avait cru imaginer de
plus horrifique. Sans mésestimer les causes profondes du conflit entre impérialismes concurrents,
dont il avait a juste titre dénoncé la course aux armements, il est sans doute convaincu, comme
Werth lui-méme et comme tant d’autres de leurs compagnons, que cette guerre monstrueuse résulte
bien, dans I’immédiat, d’une agression allemande, puisque c’est bien I’armée du Kaiser qui a envahi
la Belgique et la France, le 4 aott 1914. Peut-étre méme, comme Clavel, se dit-il que les
responsables politiques et syndicaux savent ce qu’ils font en n’appelant pas a s’opposer a la
mobilisation et qu’il n’y a donc rien de plus a faire. Nous ne saurons jamais exactement, faute de
traces écrites, comment il a interprété les événements, si tant est qu’il ait alors été intellectuellement
en état de se faire une opinion réfléchie. Mais ce qui est siir, c’est qu’il a refusé de participer a
I’“héroique” littérature des embusqués, toujours préts a glorifier les sacrifices des autres en phrases
bien ronflantes et en vers bien calibrés[41]. I1 y a quelque chose de pathétique dans I’effacement
d’un homme a la parole tonitruante, qui s’est si longtemps battu pour des valeurs essentielles a sa
vie et qui se retrouve condamné au silence au moment ou ces valeurs sont bafouées bien au-dela de
tout ce que 1’on pouvait craindre de pire. Spectateur prostré et impuissant, il finit par s’éteindre, au
terme de ce qui apparait a ses rares visiteurs comme une interminable agonie, le 16 février 1917, le
jour de ses 69 ans. D’apres Léon Deffoux, ses derniers mots auraient été : « Est-ce que ¢a finira
bientot[42] ? »

Trois jours plus tard, Le Petit Parisien, quotidien populaire et ardemment belliciste, pour
lequel il n’avait toujours manifesté que du mépris, .publie un texte qui fait I’effet d’'une bombe : il
est intitulé pompeusement « Testament politique d’Octave Mirbeau ». A en croire ce document
sidérant, le grand écrivain aurait renié son antipatriotisme de toujours et appellerait a « tout sacrifier
a la France ». Evidemment, ses ennemis ne manquent pas de se réjouir de ce qui est, & leurs yeux,
une ultime palinodie, suffisante pour discréditer rétroactivement tous ses combats passés. Quant a



tous ses anciens amis, convertis a la bien-pensance patriotique, ils sont bien soulagés d’étre rejoints
dans leur reniement par le plus illustre des écrivains de 1’époque : leur conscience peut s’apaiser a
bon compte. Mais ses derniers véritables amis, eux, sont consternés et sceptiques.

Léon Werth est I’un des rares, avec George Besson, Francis Jourdain et Georges Pioch, a
proclamer en privé — faute de pouvoir le faire en public, son article de réfutation ayant été refusé —
qu’il s’agit d’un faux patriotique de la méme farine que ceux concoctés, vingt ans plus tot, par le
colonel Henry pour mieux accabler I’innocent Dreyfus. Mais en I’occurrence, ce n’est pas un de ces
mirlitaires au front bas et préts a toutes les canailleries qui I’a perpétré, avec la complicité d’Alice
Mirbeau, et sans doute a sa demande, mais un ancien socialiste d’extréme gauche, un antimilitariste
qui avait payé son engagement de plusieurs années de prison et a qui Mirbeau avait alors apporté
son soutien, malgré ses préventions avouées a Francis Jourdain[43] : le renégat Gustave Hervé[44],
devenu patriote a tous crins, et qu’Alice chargera de prononcer, sur la tombe d’Octave, un discours
qui donnera lieu a quelques huées et qui fera fuir les véritables amis du défunt. Mais 1’agrégé
d’histoire s’est révélé aussi maladroit que I’officier félon, et Werth, mué en Sherlock Holmes,
releve impitoyablement tous les indices du faux. Pour justifier sa conclusion, il se livre a une
analyse du texte et s’appuie sur ce qu’il connait de I’homme Mirbeau, de son caractére, de ses
valeurs et de son écriture, pour en conclure que ce document qui lui a été abusivement attribué par
sa veuve ne porte en aucune fagon sa marque.

Tout d’abord, il est frappé par « [ 'incertitude du langage et [’hésitation de la syntaxe », et il
en reléve deux exemples frappants. Le deuxiéme paragraphe du pseudo-testament : « Durant
quarante ans je me suis efforcé de démasquer chez les étres le crime et le mensonge, quarante ans
de lutte pour aboutir au plus grand crime de [’histoire du monde, la monstrueuse agression de
[’Allemagne. » Comme s’il y avait un rapport de cause a effet entre ses quarante années de lutte et
I’agression allemande... Un peu plus loin, le rédacteur emploie deux fois le mot “départ” dans des
acceptions différentes : « Ne nous laissons jamais distraire de ce départ [entre la France et
I’ Allemagne] » et « si nous voulons que la victoire soit le départ d 'une humanité meilleure ». Ce qui
oblige, conclut Werth avec humour, a « faire le départ de la langue de La 628-E8 et de la langue du
“Testament politique” ». A quoi il conviendrait d’ajouter I’horrifique « malgré que » inaugural, que
Mirbeau ne se serait évidemment jamais autorisé a perpétrer.

Ensuite, Werth est choqué par la tonalité générale du texte, qui est totalement incompatible
avec les habitudes du grand écrivain. Il n’y voit qu'un « assemblage de clichés de journalisme » :
par exemple 1’opposition grotesque entre 1’ Allemagne, qui « a pris position dans le crime », et la
France, qui « a pris position dans le bien », hyper-manichéisme totalement étranger a ’esprit
mirbellien ; ou I’affirmation que nous, les Frangais, malgré des faiblesses individuelles,

« collectivement nous avons fait preuve d 'une ame magnifique », ce qui est totalement contraire a
I’individualisme farouche de Mirbeau, totalement réfractaire a tout collectivisme et qui voyait dans
les foules une dangereuse et mortifere irresponsabilité collective[45] ; ou encore cette idée, si
barbarement exprimée, que « les patries [...] nous ont découvert leurs bases morales » — ce qui, soit
dit en passant, réhabiliterait I’agression allemande au nom d’un patriotisme doté de « bases
morales »... Autant de stupidités qui, se réjouit Werth, sont « sans force contre .Le Calvaire et
Sébastien Roch ».

Et puis, Mirbeau aurait-il pu se targuer sans rire d’avoir traqué « le crime et le mensonge »,
d’offrir ses « derniéres pensées » pour accomplir « [son] supréme devoir envers {son] pays », ou,
pire encore, de trouver « dans un pays » ce qu’il demandait « autrefois a un parti ». Comme si



Mirbeau, si hostile a tous les politiciens et si réfractaire a tout embrigadement partidaire, avait
jamais attendu quoi que ce soit d’un parti, ft-il « socialiste » ! En novembre 1904, il avait
justement quitté L 'Humanité de Jaures ou tout était sacrifié a la construction du nouveau parti
socialiste unifié¢[46], et en 1912 il avait reproché a George Besson — et peut-étre aussi a Léon Werth
— son adhésion a la S.F.1.O.. Cette phrase constitue un véritable aveu de Gustave Hervé, qui a mené
tous ses anciens combats antimilitaristes au sein du parti de Jaurés — mais Werth ne semble pas
I’avoir relevé, du moins dans le texte manuscrit que nous connaissons. En tout cas, a ses yeux, c’est
vraiment ne rien connaitre a I’auteur de L’Abbé Jules que de lui préter des pensées aussi totalement
étrangeres a ses valeurs — et par-dessus le marché aussi emphatiquement exprimées[47].

Il voit une confirmation de sa certitude de « /’inauthenticité » du factum dans la lettre
qu’Alice Mirbeau lui a adressée le 14 avril 1917 et a préventivement rendue publique peu apres, de
peur que Werth ne parvienne a publier sa réfutation[48]. Avant de lui interdire « de jamais
prononcer ou écrire » le nom de Mirbeau, elle reconnait en effet, croyant se tirer d’affaire, s’étre
contentée de noter « les paroles saines et fortes » qu’elle prétend avoir entendues et qu’elle a ensuite
livrées « a qui il [lui] avait indiqué de les donner », c’est-a-dire, bien sir, a Gustave Hervé,
I’homme de parti, I’ancien responsable de La Guerre sociale, rebaptisée La Victoire[49]. Ce qui, de
son propre aveu, revient a dire qu’il ne s’agit au mieux, si I’on ose dire, que d’« un troisiéme état de
la pensée d’Octave Mirbeau ». Mais ce demi-aveu est encore insuffisant, car il laisse supposer que
Mirbeau, dont la modestie €tait bien connue de tous, €tait capable de s’exprimer en privé comme
s’il était une réincarnation de /’Illustre écrivain, inspiré de Paul Bourget, cible de tous ses
sarcasmes... Conclusion de Werth : «J’en appelle a tous les lecteurs de Mirbeau... Et je ne crois
pas devoir insister. Ce n’est pas de ma faute, si Mme Mirbeau apporte, dans ce débat douloureux,
une note lugubrement comique » — oxymore comme on en trouve tant sous la plume de I’écrivain
défunt.

Sacha Guitry, qui a bien connu Mirbeau et qui prétendra 1’avoir vu mourir dans ses bras,
apportera, a sa manieére, une confirmation de la conviction de Werth quand il fera représenter, en
1922, sa piece Un sujet de roman[50], qui s’inspirait du couple Mirbeau et qui devait étre
interprétée par son pere, Lucien Guitry, et par la grande Sarah Bernhardt : comme par hasard, tous
deux avaient créé Les Mauvais bergers vingt-cing ans plus tot. Croyant son mari décéd¢, la femme
du grand écrivain, baptisé Léveillé, commande a un “négre” de rédiger un roman aseptisé en lieu et
place de I’introuvable roman que son auteur a soigneusement caché pour le soustraire a I’avidité de
sa femme. Simplement, on est chez Sacha Guitry, et la veuve abusive finit par découvrir le génie et
I’humanité d’un homme auquel elle n’a jamais rien compris et dont elle découvre tardivement qu’il
a aidé des quantités de gens a vivre : elle tombe alors dans les bras du mort, qui entre-temps a été
diment ressuscité... Dans la vie, bien sir, il n’en va pas de méme, et si Mirbeau continue de vivre,
ce n’est pas a sa veuve qu’il le doit, mais a des héritiers tels que Léon Werth, qui perpétuent son
esprit de révolte et sa féroce ironie démystificatrice. Il n’en est que plus dommage que, dans une
période d’hystérie collective ou la pensée critique semble avoir déserté, ou chaque brebis égarée
regagne peureusement le troupeau et s’emploie a donner a 1’opinion publique des gages de
conformité, Werth n’ait pas réussi a publier son analyse dérangeante : dans Déposition, il se
rappellera s’étre vu refuser, par le directeur d’une revue qu’il ne cite pas, « un article ou il était
rigoureusement démontré que le Testament politique de Mirbeau était un faux (On apportait méme
une lettre d’aveu de Mme Mirbeau)[51] ». C’est fort regrettable, car la falsification de Gustave
Hervé a eu la vie plus longue que celle des félons de I’état-major lors de 1’ Affaire : I’image de



I’écrivain en sera durablement brouillée et, pendant des décennies, jusqu’en 1990, date de la
publication de la premicre biographie de ['imprécateur au ceeur fidele[52], on véhiculera, sans la
moindre distance critique, la vision d’un Mirbeau expert en palinodies et reniant in extremis toutes
ses valeurs et tous ses combats passés.

FRATERNITE SPIRITUELLE

Pour étre complet sur leurs relations, il faudrait ajouter que Werth a consacré a Mirbeau trois
textes : un article dans le n° 2 des Cahiers d’aujourd’hui, en 1913, un témoignage dans le n° des
mémes Cahiers, nouvelle série, en 1922, et une préface aux 21 jours d 'un neurasthénique, en 1951.
Son témoignage dans le n° spécial des Cahiers d’aujourd’hui consacré a Mirbeau, en 1922 — ou il
cotoie ceux de Gustave Geffroy, Marguerite Audoux, Thadée Natanson, Frantz Jourdain et George
Besson — permet de toucher du doigt 1’étroite fraternité spirituelle qui les unissait et que je vais
essayer, pour les besoins de I’exercice, de décomposer en éléments simples, tout en sachant
pertinemment que tout se tient et qu’une telle analyse comporte bien de ’arbitraire.

Des caractéres entiers

Si nombre de ceux qui ont connu Mirbeau et Werth se plaisent a les rapprocher, ce n’est
certes pas pour dévaloriser le cadet auquel I’ainé ferait de I’ombre, mais au contraire pour souligner
la continuité de I’un a I’autre. Et ce qui frappe, dés I’abord, c’est la similitude des tempéraments
[53], qui entraine inévitablement des similitudes dans les engagements et dans 1’approche de leur
role d’intellectuels et d’écrivains. Car, chez eux, I’homme et I’ceuvre sont indissociables, et leur
style, c’est vraiment I’homme qui s’y refléte. Quatre traits de caractére me semblent dominants chez
tous deux.

Tout d’abord une hyper-sensibilité[54] qui expose ces écorchés vifs a toutes les blessures et
désillusions de la vie[55] et les pousse a constamment rechercher de 1’apaisement chez des ames
sceurs, les seules qui fussent a méme de les consoler un peu de I’ignominie des hommes et de
I’absurdité des choses. Leur besoin de tendresse, mal camouflé par des postures parfois un peu
brusques, et leur amitié¢ exigeante, au point d’en étre quelquefois pesante, ou envahissante — surtout
chez Mirbeau —, leur conférent un charme indéniable, mais peuvent aussi, a I’occasion, les rendre
peu accommodants. Beaucoup de jugements de ceux qui ne les ont connus que superficiellement
reposent sur une apparence quelque peu ombrageuse, voire abrupte chez Werth, passant a c6té des
trésors de tendresse qu’ils recelent. Mirbeau s’en est plaint ameérement, dans La 628-E8 : « Mes
chers amis... tous mes bien-aimés, vous qui vous étes, hélas ! détachés de moi, vous surtout dont je
me suis détaché, de combien de reniements, de combien de lachetés vous étes responsables... et, je
puis le dire, de combien de larmes | Pauvres imbéciles que vous étes, vous avez toujours ignoré la
belle source de tendresse qu’il y avait en moi[56] ». Une autre conséquence de cette sensibilité a
fleur de peau, qui les fait compatir, au sens littéral du terme, aux souffrances des autres, y compris a
celles des animaux, est la difficulté qu’ils ont a maitriser leurs emportements, prétant ainsi le flanc a
des accusations récurrentes d’exagération. Lucien Febvre écrit ainsi de son ami Léon Werth : « /]



est combatif, ne connait pas la modération et n’a aucun sang-froid[57]. » Se méfiant de la raison
58] et rétifs a I’égard de tout intellectualisme, ils ont en effet tendance a se laisser emporter par
leurs émotions et a faire confiance a leurs réactions instinctives[59].

Autre trait fondamental de leur caractére : un besoin farouche d’indépendance. Ils sont tous
deux des anarchistes individualistes et conséquents, aussi attachés a leur liberté de pensée et
d’expression que le mythique Dingo a sa liberté de vagabonder a I’aventure en quéte de chair
fraiche[60]. Rétifs a toute discipline institutionnelle, réfractaires a toute autorité[61], et par
conséquent bien en peine d’imposer une autorité alternative, ft-ce la leur, a celle des mauvais
bergers de toutes obédiences et des institutions compressives qu’ils vituperent, ils ont gardé intacte
leur capacité d’indignation[62] et sont perpétuellement en révolte contre tout ce qui blesse leurs
exigences ¢éthiques. Ce refus de tout endoctrinement et de tout embrigadement fait d’eux des francs-
tireurs[63], ou plutdt des “francs-parleurs”, compagnons de route, a 1’occasion, des partis politiques
qui leur semblent, a un moment donné, les mieux a méme de concrétiser certaines de leurs
espérances, mais allergiques a la forme partidaire et au politiquement correct qui museéle 1’esprit
critique. Certes, Mirbeau a fait pendant quelques mois un bout de chemin avec Jaures au sein de la
rédaction de L’ ’Humanité, en 1904, et Werth, par réalisme, a mis en sourdine son anarchisme foncier
et pris sa carte a la S.F.I1.O. en 1912. Mais pour I’un comme pour 1’autre, ce compagnonnage n’a pas
duré et ne pouvait pas durer, car il leur était impossible de ne pas penser par eux-mémes et de ne pas
placer leur conscience bien au-dessus des tactiques, stratégies et combinazioni d’un parti.

C’est précisément cette conscience éthique mise au poste de commande qui, me semble-t-il,
constitue leur troisiéme trait de caractére commun : ils sont assoiffés de justice, et c’est cette quéte
d’un idéal, qui toujours échappe a leur prise, qui constitue le moteur de leur révolte et de leur
engagement.. Ainsi Vlaminck écrit-il de Werth : « Un tendre, un sentimental, qui a des sentiments
qu 'une injustice ou une saleté révolte[64] », cependant que Georges Rodenbach voyait en Mirbeau
«le Don Juan de l’idéal, de tout l’idéal[65] ». Nouveaux don Quichotte, ils se lancent
intrépidement, armés de leur seule plume, a I’assaut de ces géants que sont le Capital rouge de sang
[66], la Bourgeoisie sans cceur ni pitié, les Gouvernements oppressifs et homicides, les Religions
aliénantes et anesthésiantes, et I'universelle Bétise au front de taureau « Aucune puissance humaine
ou mécanique ne peut [’empécher de rouspéter, de réagir a l’injustice, d’engueuler les entripaillés,
de dire leur fait a quelques pontifes de la fortune ou de la littérature », note Léon-Paul Fargue a
propos de Léon Werth[67]. Mais nos preux chevaliers le font avec un tel emportement et une telle
intransigeance qu’il peut leur arriver de commettre des “dégats collatéraux” ou de se rendre suspects
aux yeux mémes de ceux dont ils entendent prendre la défense[68]. Ce que Lucien Febvre dit
gentiment de son ami Léon vaut aussi pour Octave : « Il se bat comme un fou furieux pour ce qu il
pense étre la raison ; il se montre, dans la défense de ce qu’il pense étre la justice, d 'une injustice
que d’aucuns trouvent scandaleuse. Ce révolté est révoltant[69]. » De 1a a devenir scandaleux, il
n’y a qu’un pas, que 1’auteur du Journal d 'une femme de chambre a vite franchi, suivi par le pére de
Clavel. On le leur a fait chérement payer !

Leur est également commune cette « insatiable curiosité[70] », que, le plus souvent, chez les
étres ordinaires, ce qu’il est convenu d’appeler “I’éducation” est parvenue a anéantir
consciencieusement. Eux, au contraire, I’ont préservée avec un soin jaloux.. Non seulement la
curiosité qui les pousse a tout lire pour ne passer a c6té de rien qui puisse les éclairer un peu sur le
monde ou ils vivent, ou celle qui les met en mouvement sur les routes de I’ Allemagne
wilhelminienne (dans La 628-E8) ou de la Cochinchine coloniale, mais, plus encore, celle qui leur



fait voir en tout étre humain, flt-il le plus misérable, le plus infime ou le plus aliéné, une personne
digne d’étre écoutée. « Tous les gens intéressent Werth », note Gilles Heuré (p. 143), comme ils
n’ont cess¢ d’intéresser Mirbeau, I’avocat des humbles et des exclus, des prolétaires, des
vagabonds, des prostituées, des .domestiques et des paysans que leur terre ne nourrit plus[71]. Tous
deux ont avec “les petits”, les marginaux[72] et les sans-voix des relations privilégiées et se
maintiennent toujours avec eux a hauteur d’homme, sans cette compassion méprisante et ce
paternalisme hypocrite propres aux dominants[73]. Mais ils ne sauraient pas davantage se passer des
autres, de tous les autres, les médiocres, les laches, les faibles, aussi bien que les puissants, les
nantis, les escrocs de la politique ou des affaires, qui font partie de I’immense comédie humaine et
qui leur inspirent tant de pages vengeresses : « Une seule chose m'amuse et m'amuse toujours —
confie le narrateur d’Un gentilhomme — ['homme. L'homme en soi. L'homme me réjouit par le
composé, extrémement varie, extrémement grotesque, extrémement fou, d'incohérences, de
ridicules, de contradictions, de vertus funestes, de mensonges sinceres, de vices ingénus, de
sentimentalités féroces et de cruautés naives qu'il est réellement [74]. » Devant cette fascination
pour les grotesques humains, Mirbeau — et certainement Werth aussi — éprouve « cette tristesse et ce
comique d'étre un homme... Tristesse qui fait rire, comique qui fait pleurer les dmes hautes[75] ».
Aussi Francis Jourdain n’a-t-il pas tort d’écrire gentiment de son ami Léon ce qui vaut aussi pour
son grand ami Octave[76] : « Il a besoin des hommes pour aimer les uns, hair les autres et les
contredire tous[17] ».

Pessimisme existentiel

Tout autant que le tempérament, une vision du monde commune rapproche nos deux
comperes. Athées et matérialistes conséquents, ils rejettent toutes les illusions idéalistes et
spiritualistes et voient dans les religions instituées et dans leurs succédanés laiques, tels que le
scientisme, un moyen pour les dominants de s’assurer la soumission des dominés. Ils sont donc des
anticléricaux convaincus. L’anticléricalisme est alors fort répandu chez les républicain, au sortir de
I’affaire Dreyfus et en pleine bataille pour la séparation des Eglises et de 1’Etat, mais le leur n’a pas
grand-chose a voir avec celui de M. Homais ou des élites positivistes de la Troisieme République.
D’une part, parce qu’ils n’ont aucune connivence avec les politiciens pour qui la République n’est
qu’un coffre-fort bien garni mis a leur disposition[78] et en qui Mirbeau voyait des « Cartouche »
en concurrence avec les « Loyola » ensoutanés pour le partage des ames et du butin[79] : sur le
fond, rien ne les distingue, leurs appétits et leur /ibido dominandi sont les mémes, et ils ont pour
préoccupation prioritaire de tondre les brebis humaines. D’autre part, parce que Mirbeau et Werth
ne se contentent pas de vouloir exclure les prétres de I’espace public pour les empécher de nuire :
c’est une véritable révolution culturelle qu’ils appellent de leurs veeux pour libérer les esprits du
poison religieux et des croyances mystificatrices qui les maintiennent dans les fers[80]. Sous Pétain
et face a la réaction cléricale, Werth citera, de mémoire et approximativement, plus de quarante ans
aprés, une formule de son ancien compagnon qui 1’a visiblement marqué : « On n’a pas le droit
d’empoisonner les sources[81] ». Il se rappellera aussi Mirbeau dédicacant un de ses livres et
détournant la devise bien connue de Michel Strogoft : « Contre Dieu, le tsar et la patrie[82] ».
L’athéisme, pour lui comme pour son vieux complice, est la condition de la révolte[83].



Dans un univers qui, en I’absence de toute harmonie pré-établie par une divinité bienveillante, n’a
pas de sens et n’obéit a aucune finalité, et ou tout ce qui vit est soumis a 1’inexorable « loi du
meurtre », comme 1’appelle Mirbeau, les seules chances de bonheur — bonheur tres relatif, d’ailleurs
— qui soient accessibles a I’homme lucide viennent de sa capacité a ne jamais perdre de vue

« I’horreur d’étre un homme », selon la formule de Leconte de Lisle qu’Octave aime a citer. Dés
lors, il est loisible de profiter d’autant plus jouissivement des moments de répit et des plaisirs que la
vie peut réserver. Et Mirbeau et Werth s’y emploient avec art : de la jouissance esthétique et de la
jubilation verbale aux plaisirs du palais et de I’oreille, en passant par la griserie de la vitesse et le
charme de la découverte et du dépaysement, rien de ce qui peut rendre la vie moins insupportable
n’est ignoré ni mépris€¢. Werth pousse méme 1’égotisme, ou une forme perverse d’hédonisme
masochiste, a se délecter des souffrances nouvelles que lui occasionne son otite et qu’il parvient a
contempler « comme un spectacle[84] ». D’avoir avoisiné la mort, et de I’avoir apprivoisée a la
facon de Montaigne (« je n’ai pas peur de la mort ») lui permet de redécouvrir la vie avec encore
plus d’émerveillement : « que la vie est donc belle et qu’elle se compose de merveilleux spectacles

[85]/»

Mais les remedes les plus efficaces a I’angoisse existentielle qui étreint tout étre pensant
confronté a I’absurdité de sa condition tragique, sont la distance ironique, le détachement de
I’humour, 1’autodérision. Dans ce calvaire qu’est I’existence terrestre, dans ce jardin des supplices
que sont les sociétés humaines, I’humour et 1’ironie sont sans doute de bien dérisoires défenses.
Mais ils constituent du moins une indispensable hygiéne de survie, et ils permettent a ’homme
lucide et désespéré d’affirmer sa dignité[86] et sa révolte, en attendant sa mise a mort. L’ironie qui
est dans la vie, et dont ils ont conscience, se refléte dans la facon dont nos deux auteurs, nourris de
Pascal[87], percoivent les choses et nous les restituent, en mettant en lumicre leur tragique
cocasserie, dont, a tout prendre, il vaut bien mieux rire que pleurer. Les formules comiques qu’ils
affectionnent pour souligner 1’absurdité générale ne sont aucunement de simples divertissements
destinés a faire sourire un bref instant, histoire d’oublier sa misére : elles expriment la supériorité de
I’homme doté de pensée sur cela méme qui 1’écrase. Dans un univers qui est « un crime », selon la
formule-choc de Mirbeau[88], mais un crime sans criminel, la meilleure des thérapies est encore de
rire de ce qui devrait nous épouvanter. Ainsi la grande Séverine, a propos de Clavel soldat,
rapproche-t-elle le rire vengeur de Werth de celui, plus tonitruant, du pere de Célestine : « C’est
Mirbeau qu’il évoque parmi nous. Certaines pages de Clavel soldat résonnent du méme rire,
puissant et meurtri, dont l’écho vibre encore dans notre mémoire[89]. » La causticité qu’on leur
reconnait n’a rien a voir avec de la méchanceté : elle constitue une revanche de 1’esprit par le rire.
Mais, comme disait Musset parlant de Molicre et de sa « mdle gaieté », le comique de Mirbeau et de
Werth est « si triste et si profond que, lorsqu’on vient d’en rire, on devrait en pleurer ».

Des intellectuels engagés

A trente ans de distance, Mirbeau et Werth sont des figures notables de I’intellectuel engagé
dans les affaires de la cité, dans 1’acception que le mot intellectuel a prise a partir de I’affaire
Dreyfus. S’ils s’engagent, ce n’est certes pas pour apporter au bon peuple les lumieres d’une Vérité
qu’ils seraient les seuls a posséder : ils ne sont pas des experts[90] et se méfient de ceux qui



prétendent éduquer les hommes. Ce n’est pas non plus pour acquérir a bon compte une aura
médiatique et se poser publiquement en donneurs de lecons : modestes et exigeants avec eux-
mémes, ils n’ont pas cette prétention grotesque, et ils ont en horreur les professionnels de la posture
et tout ce qui s’apparente a de la réclame et a de I’auto-promotion[91], qui sont le propre des ames
basses. Ce n’est pas non plus, a plus forte raison, pour se rapprocher d’ un pouvoir que nos
libertaires indécrottables considérent comme corrupteur et salissant, et dont ils se gardent comme de
la peste : ainsi Werth se demande-t-il ironiquement « s il n’y a point entre tous les gouvernements
et [sa] propre personne une insurmontable incompatibilité[92] », et Mirbeau entend-il réduire I’Etat
a son « minimum de malfaisance[93] ». Aux antipodes de ce qu’on a appelé “I’intellectuel de cour”,
qui sacrifie sa dignité a de vulgaires ambitions ou a 1’espoir, souvent illusoire, d’exercer une
influence sur le monarque, ’intellectuel dreyfusiste tel qu’ils I’incarnent doit préserver jalousement
son indépendance par rapport a tous les pouvoirs.

Si donc ils s’engagent, sans rien abdiquer d’eux-mémes[94], c’est tout simplement parce
qu’ils sont des hommes a qui rien de ce qui est humain n’est étranger et qui souffrent de voir,
partout dans le monde, tant de miseres, d’injustices et de crimes. Et aussi parce qu’ils sont des
citoyens lucides qui ne se contentent pas de jeter un bulletin dans une urne (ce qu’ils n’ont d’ailleurs
jamais fait) : face a une presse lénifiante ou mensongere qu’ils exécrent, ils estiment qu’il est de leur
responsabilité de manieurs de plume de faire entendre un autre son de cloche et de permettre ainsi a
leurs lecteurs — beaucoup plus nombreux pour Mirbeau que pour Werth[95] — de se faire une
opinion qui ne soit pas toujours le simple reflet d’une désinformation. Ne rien dire, face aux
massacres qui ensanglantent continuellement la terre et aux scandales qui éclaboussent la
République, troisiéme du nom, tout en remplissant bien des poches, ce serait devenir objectivement
complice des criminels et des forbans. Et, pour qui sait se servir de I’écriture comme d’une arme, ce
serait, selon I’expression de Mirbeau, « une ldche et hypocrite désertion du devoir social[96] » que
de s’abstenir de I’utiliser pour démasquer les responsables, si “respectables” qu’ils apparaissent aux
yeux d’une opinion publique diiment conditionnée[97]. Cette respectabilité mensongere, qui
aveugle le bon peuple, est d’ailleurs un des principaux obstacles a écarter, si I’on souhaite faire
passer un message de vérité, et, pour ce faire, nos deux chevaliers de I’idéal s’emploient & mettre en
ceuvre le conseil donné par le doux Elémir Bourges a Mirbeau a propos de sa piéce Vieux ménages
[98] : « Ce n’est qu’au vitriol qu’il faut débarbouiller les salauds »...

Car le premier devoir de I'intellectuel, c’est d’essayer de servir modestement la vérité, face a
tous les mensonges orchestrés par ceux qui possedent le pouvoir politique et le capital et qui
contrdlent la presse et les organes de manipulation. Sa qualité premiére doit donc étre la lucidité, et
méme une lucidité désespérée[99], afin de ne jamais se laisser aveugler par les multiples illusions et
espérances trompeuses qui nous menacent, fussent-elles le fruit d’un idéal ou dictées par une foi
respectable : toutes les chiméres sont dangereuses, toutes les utopies sont meurtriéres, pour peu
qu’on entreprenne de les réaliser Aic et nunc. Le pessimisme de Mirbeau et de Werth[100], qu’on
leur a parfois reproché a gauche, sous prétexte qu’il serait décourageant et démobilisateur, est a
leurs yeux la condition préalable de I’action[101] : il ne faut surtout pas espérer pour entreprendre !
Si I’on commence a croire au pere Noé€l, au « dieu réemunérateur et vengeur » de Voltaire et des
religions — ce « magistrat planétaire decernant des chatiments et des récompenses » dont parle
Werth[102] —, ou aux lendemains qui chantent des révolutionnaires patentés, on est bien stir qu’ils
déchanteront, ces fumeux lendemains. Mirbeau et Werth n’hésitent donc pas, dans leurs articles ou
leurs ceuvres littéraires, a faire des constats qui choquent la bien-pensance de tous bords, y compris



du leur, au risque de désespérer Billancourt et de s’attirer les critiques de leurs compagnons de
lutte. IIs sont trop sensibles aux contradictions qui sont en toutes choses pour jamais se laisser
séduire par une représentation manichéenne éminemment suspecte.

Ainsi, dans sa tragédie prolétarienne Les Mauvais bergers, Mirbeau présente un leader
anarchiste, baptisé Jean Roule, qui est lui aussi un mauvais berger puisqu’il conduit les grévistes a
la mort, ce qui lui vaut les reproches du théoricien anarchiste Jean Grave ; et il nous montre la
masse des ouvriers comme versatile et manipulable a souhait : « Effarant », s’exclame Jaurés[103].
Dans Le Journal d’une femme de chambre, il nous trace un tableau démoralisant de la condition
infligée aux domestiques, tellement avilis qu’ils donnent désormais I’impression, selon la soubrette
Célestine, d’avoir « la servitude dans le sang[104] ». Et dans son fameux appel de 1888 a « la greve
des électeurs », il qualifie 1’électeur moyen d’« inexprimable imbécile » et d’« animal irrationnel,
inorganique, hallucinant », parce que, « plus béte que les bétes, plus moutonnier que les moutons »,
I’¢électeur nomme le boucher qui le tuera et choisit le bourgeois qui le mangera[105]. De son coté,
dans les deux Clavel, Léon Werth n’est pas plus tendre avec ses compagnons de misére, les soldats
expédiés en premiere ligne et qui, quoique traités comme du bétail conduit a I’abattoir, se révelent
dans toute leur vérité, souvent abjecte, et ne se révoltent pas plus que les moutons humains conduits
aux urnes : diment conditionné par la propagande belliciste des gouvernants et des journaux, le
peuple grégaire se fait ainsi, par sa soumission méme, complice du plus grand massacre de
I’histoire. Selon une formule bien mirbellienne, Werth constate amérement que la guerre a
« cretinisé et catinisé les hommes[106] ». « Crétinisé » — terme emprunté a Mirbeau — parce qu’ils
vivent dans un « monde mené par la bétise universelle » et qu’ils n’ont aucun moyen d’y échapper
[107]. « Catinisé », car c’est se prostituer que de livrer passivement son corps au tout venant sans en
étre maitre et sans essayer de se le réapproprier. Il fait un constat similaire dans Cochinchine, ou il
nous présente une masse de colonisés courbant la nuque devant une poignée de colons et
d’administrateurs coloniaux tous plus méprisables, stupides et sadiques les uns que les autres.
Devant un tableau aussi noir de toutes ces victimes passives, soumises et résignées, on est tenté de
se poser la question : n’y aurait-il décidément aucun espoir d’émancipation pour les damnés de la
terre ? Doivent-ils aussi, comme ceux de Dante, lasciare ogni speranza ?

Les deux amis n’entretiennent aucune illusion sur les hommes considérés individuellement,
ni sur les foules, troupeau passif et inconscient qu’excite I’odeur du sang[108], ni sur le mythique
“peuple” en général, imaginé pour les besoins de la révolution, et on comprend que cela n’ait pas
I’heur de plaire aux marchands d’orviétan ou de lunes révolutionnaires. Ainsi. Henri Barbusse, qui
est pourtant lui aussi, a sa fagon, un héritier de Mirbeau[109], mais quelque peu infid¢le, affirme-t-il
que « Cochinchine pdtit d’'une forme de pessimisme qui conduit son auteur a mépriser celui qui est
frappé autant que celui qui frappe[110] ». Comme quoi, pour ceux qui entendent diriger la
révolution a venir, la vérité n’est pas toujours bonne a dire et il est préférable, au nom de ’efficacité
sacralisée, de présenter au peuple les mensonges qu’il mérite. Mais, précisément, nos deux
libertaires n’ont pas 1’intention de diriger qui que ce soit : pour Mirbeau, tous les bergers, fussent-ils
anarchistes comme Jean Roule, ne peuvent étre que de mauvais bergers, et il dédie ironiquement Le
Jardin des supplices « Aux Prétres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes, qui éduquent, dirigent,
gouvernent les hommes[111] » ; quant a Werth, il voit dans une pensée prétendue “utile” le
symptdme d’une soumission avilissante[112], « il a en horreur toute forme de propagande, et
refuse de reconnaitre le role d’éclaireurs des masses a ceux qui la pratiquent », remarque Gilles
Heuré¢ (p. 202).



Si Mirbeau et Werth sont politiquement incorrects et jugés infréquentables par beaucoup, ce
n’est donc pas seulement parce qu’ils démystifient les valeurs les plus respectées et qu’ils choquent
les conformismes bourgeois, les préjugés des foules imbéciles et les intéréts des nantis, c’est aussi
parce qu’ils refusent de bercer leurs lecteurs de ces consolantes illusions qui ne sont jamais qu’un
avatar de /’opium du peuple des anciennes religions. Pour cette raison, en 1923, Romain Rolland les
rapproche a juste titre, voyant en ce « fier écrivain » qu’est Léon Werth « [’héritier de Mirbeau »,
dont il a « [’ironie vengeresse, le mépris puissant, la saine misanthropie ». Mais il établit, dans leur
pessimisme, des nuances qu’il estime liées a la rupture de la guerre : « Mirbeau croyait aux
hommes , malgré tout. Mirbeau croyait a la victoire. Et, dans le tonnerre de ses invectives,

J 'entends souvent rouler le rire triomphant. Mirbeau vivait encore au temps des grandes illusions.
Werth n’en a gardé aucune[113]. » Il n’a certainement pas tort de considérer que la guerre a
introduit une rupture radicale et que Mirbeau, si nihiliste qu’il nous apparaisse le plus souvent dans
son insistance sur la férocité naturelle de I’homme et la monstruosité des institutions, appartenait au
monde d’avant, baptisé aprés coup « Belle Epoque », par opposition nostalgique a 1’horreur et a la
barbarie inimaginables qui allaient suivre. De ce point de vue-1a, il est possible, en effet, que Werth
ait fait un pas de plus vers un pessimisme encore plus total, si j’ose dire, que celui de son mentor,
dont Marc Elder disait pourtant qu’il fallait I’entendre au pied de la lettre : « Tout est au plus mal
dans le plus mauvais des mondes possibles[114] ». Néanmoins, il ne me semble pas que, sous le
vernis de sa lucidité désespérée, il y ait une réelle croyance en « la victoire » de ses grands combats
pour la Vérité et la Justice. Tout au plus Mirbeau pensait-il que pouvaient étre remportées de toutes
petites victoires, provisoires et sans effet durable, telles que la libération, puis, sept ans plus tard, la
réhabilitation du capitaine Alfred Dreyfus[115]. Mais Le Journal d’une femme de chambre est 1a
pour prouver qu’il n’attendait rien de plus du succes des dreyfusards, bien en peine de changer quoi
que ce soit a I’inhumanité des hommes et a la barbarie de I’ordre social. Son pessimisme lui est
aussi consubstantiel qu’il I’est a son héritier, mais ni I’un ni ’autre ne se résignent pour autant, et
c’est ce qui fait d’eux des « engagés désengagés », pour reprendre la belle formule de Bernard
Garreau[116].

Le seul bémol que je mettrai au rapprochement politique entre nos deux démystificateurs et
entrepreneurs de déemolitions, selon la forte expression de Léon Bloy[117], est que Werth est
sensiblement moins souple que son ainé, et probablement aussi plus intransigeant et plus radical, ce
qui explique sans doute pour une part qu’il n’ait pas eu les mémes succes de ventes ni connu la
méme réussite sociale. Voyant plus facilement des compromissions 1a ou Mirbeau ne voyait que des
compromis indispensables pour remporter des victoires provisoires, il est resté pauvre, marginal et
n’a eu finalement qu’un impact modeste, alors que son mentor a conquis tous les titres de gloire, est
devenu riche, influent, célébre dans toute I’Europe et traduit dans toutes les langues[118]. Il est vrai
que Mirbeau est un exemple tout a fait exceptionnel d’écrivain qui a la fois satisfasse les exigences
d’une avant-garde littéraire et qui puisse néanmoins plaire a un trés vaste public. Marginal par ses
prises de position sans concessions, il n’en est pas moins reconnu socialement aprés avoir conquis
de haute lutte une place éminente parmi les institutions qu’il conteste par ailleurs : la presse,
I’¢édition, la Comédie-Francaise et ’académie Goncourt[119].

De la critique a la hache



Ce langage de vérité inspire aussi les chroniques esthétiques et littéraires de nos deux
comperes, dont I’impact, au demeurant, n’est guére comparable. Allergiques au réclamisme, au
snobisme, a I’industrialisme et a I’académisme, qui sont les tares rédhibitoires du monde des lettres
et des arts, ils obéissent a leurs coups de cceur (pour Claude Monet, Pierre Bonnard et Félix
Vallotton, par exemple) autant qu’a leurs exécrations, et ils rejettent le consensus mou, qui est
souvent la reégle chez les critiques attitrés, pour la plupart peu soucieux de choquer les préjugés de
leur lectorat et de s’attirer les vindictes des artistes et écrivains qu’ils épingleraient. Ils sont souvent
féroces dans leurs jugements[120], et ne s’embarrassent pas de circonlocutions pour dire criment
que des tableaux sont, tel le sonnet d’Oronte, « fout juste bons a mettre au cabinet ». D’ailleurs, ni
Mirbeau ni Werth n’aspirent le moins du monde a étre embarqués sur la nef des “critiques”, car ils
n’ont que mépris pour cette engeance, aussi inutile, selon Mirbeau, que des ramasseurs de crottin de
chevaux de bois[121]. « Werth critique d’art ? Voila un titre qu’il eiit rejeté avec violence », note
pour sa part Gilles Heuré[122]. Et puis, surtout, ils sont parfaitement conscients de la difficulté,
voire de la vanité, de I’entreprise consistant a mettre des mots sur des émotions esthétiques
procurées par des couleurs ou des sons. L’impuissance radicale du langage a rendre la vie dans toute
son intensité et toute sa complexité contribue a les rendre modestes en tant qu’utilisateurs forcés
d’un instrument aussi dérisoire. A plus forte raison quand il s’agit de rendre compte des arts
plastiques : « Werth avoue souvent la difficulté qu’il éprouve a parler peinture », remarque Gilles
Heuré (p. 237), cependant que Mirbeau, bien convaincu qu’« on n’explique pas une ceuvre d’art
comme on démontre un probléme de géométrie », en conclut que « le mieux serait d’admirer ce
qu’on est capable d’admirer, et ensuite de se taire ». Mais, ajoute-t-il, « nous ne pouvons pas nous
taire. Il nous faut crier notre enthousiasme ou notre degotit[123]... » Ce mélange
d’« enthousiasme », pour les happy few de la création, et de « dégoiit », pour le tout venant des
gargotes de I’art commercial, se retrouve chez son héritier, dont Gilles Heuré nous dit « I/ y a une
sorte d’aristocratie plebéienne et austére chez cet homme qui se tient toujours sur le fil tendu entre
mépris du plus grand nombre et amour de celui qu’il estime digne d’étre son prochain » (p. 157).

Ce refus du formatage artistique et de I’esthétiquement correct leur a valu bien des ennemis,
dont ils n’avaient cure. A ceux qui accusaient Mirbeau de manquer par trop d’indulgence, Werth a
répliqué “vertement” : « Vous appelez indulgence ce qu'il y a de plus bas dans la complaisance et
de plus lache dans la résignation[124] ». « Complaisance » dans le refus de dire du mal de ce qui,
pourtant, est a ses yeux de la littérature industrielle ou de 1’art impuissant a exprimer la vie.
« Résignation » face au systéme commercial et médiatique dominant, qui fabrique des gloires
usurpées et dont la majorité des critiques sont partie prenante — que dirait-il aujourd’hui ! « Le
snobisme et le négoce qui s unissent dans les années 20 sont pour Werth la cause d’une perversion
de I’art », constate Gilles Heuré[125]. Faisant de 1’émotion esthétique le critére supréme de leurs
jugements, nos deux lascars ne se contentent pas de dépiédestaliser les peintres académistes,
couverts de ces breloques qui déshonorent[126], ceux-la mémes dont Mirbeau, en 1910, affirmait
qu’ils étaient « plus que morts[127] ». 1l est en effet venu un temps ou les combats de [’imprécateur
au ceeur fidele pour les grands artistes novateurs de son temps ont fini par se révéler payants et ou
Monet, Rodin ou Van Gogh ont suppléé a jamais Dagnan-Bouveret, Edouard Detaille et Carolus-
Duran dans 1’admiration béate des foules moutonniéres[128] : il n’y a plus, dés lors, grand mérite a
tirer sur un convoi mortuaire. En revanche, il faut du courage, et ils n’en manquent ni 1’un ni 1’autre
[129], pour ne pas craindre d’aller a contre-courant des hérauts d’une pseudo-modernité parée
magiquement de toutes les vertus.



Modernité, que de crimes, que de stupidités aussi, ne commet-on pas en ton nom ! Si fervent
qu’il soit des prodigieux apports de progres techniques tels que 1’électricité et 1’automobile, dont il
est un des premiers utilisateurs, Mirbeau, écologiste avant la lettre, n’en met pas moins en cause le
pouvoir croissant des ingénieurs, qui menacent de détruire la planéte, et il juge qu’en maticre d’art
le progrés n’a aucun sens[130]. Il ne cesse de dauber les jeunes a prétentions esthétiques
subversives, qui le « font rire avec leurs journaux et leurs revues, leurs manifestes et leurs
programmes. A les entendre, ils vont tout révolutionner. Assez de vieux arts morts et de vieilles
littératures pourries ! Du nouveau, du nouveau, de l’inaccessible, de l’'inétreignable, de
I’inexprime[131] ! ». Il n’est pas plus tendre avec ceux pour qui le progres signifie en réalité le
grand bond en arriére, les prétentieux « artistes de |’ame » et autres préraphaélites, symbolistes,
«mystiques larmoyants » et autres « kabbalistes » et décadents « gdcheurs de couleurs[132] », pour
qui seule compte la posture auto-promotionnelle. Et le chantre de Pissarro et de Van Gogh se révele
totalement réfractaire a Matisse et a sa « pauvre folie », dont il se gausse devant Claude Monet
[133]. Werth, une fois de plus, se situe dans sa continuité quand il conteste les engouements
injustifiés, au point d’aller jusqu’a démythifier Léonard de Vinci, ou quand il voit dans les cubistes
les héritiers sans ame des « peintres de la Rose-Croix[134] », ces fideles du sar Péladan tympanisé
par Mirbeau, ou bien quand il reproche aux futuristes[135] de sacrifier ’homme a la machine, ou
encore quand il décele chez Picasso un nouvel avatar de ’académisme en méme temps qu’un
mystificateur séduisant et caméléonesque, dont le seul génie consiste a faire du fric en exploitant le
snobisme des gogos et des banquiers. On est en droit de voir dans leurs jugements critiques, parfois
sans nuances, la preuve des limites de leur perception de I’art, voire d’un certain aveuglement : de
fait, ils en sont restés aux artistes qu’ils ont accompagnés lors de leur ascension et ils ont bien du
mal a s’adapter aux révolutions qui ont suivi. Mais, dans le domaine de I’art, il ne saurait y avoir de
“vérité”, il existe seulement des valeurs établies par la tradition et entérinées par une opinion
publique malléable et fluctuante, et donc perpétuellement remises en cause ; aussi, tout en me
gardant bien de me prononcer sur le génie de Picasso, ne suis-je pas choqué par les jugements
abrupts de Werth. Et puis, leur sincérité ne peut étre mise en doute : pour des individus qui aiment
passionnément la peinture — « charnellement », dit méme Gilles Heuré (p. 237) —, ce sont des coups
de cceur qui leur dictent leurs jugements, au risque de quelques injustices qu’il est arrivé a Mirbeau
de regretter[136], et sans doute aussi a Werth.

C’est cette sincérité, et non une espece d’infaillibilité qui n’a aucun sens dans le domaine de
I’art, qui donne du prix a leurs textes critiques. Si, face a des ceuvres d’art, ils éprouvent des
émotions qu’ils tentent difficilement de faire partager a leurs lecteurs, c’est parce que,
conformément a 1’analyse de Baudelaire, ils ont pu tous les deux, comme les véritables artistes,
conserver un peu de leur regard d’enfant pour jeter sur les choses un ceil neuf et toujours émerveillé,
« comme si chaque minute nouvelle était un cadeau du temps », écrit Werth, qui ajoute, parlant de
ces privilégiés de la sensation : « Ils gardent toute leur vie la curiosité et I’instinct des enfants, qui
sont l'intelligence véritable[137] ». Les bons critiques, ce ne sont donc pas ceux qui jugent en
fonction de critéres pré-établis et de dogmes esthétiques propres aux experts auto-proclamés et qui
constituent autant d’ceilléres. Ce sont au contraire ceux qui nous aident a voir, sentir et comprendre
[138] ce qu’eux-mémes ont vu, senti et compris et qui, ce faisant, contribuent a “renaturaliser” notre
regard en le purifiant de tous les préjugés et conditionnements socioculturels qui I’encrassaient et
que Mirbeau comparait a des chiures de mouches[139]. Valery Larbaud en est conscient, qui écrit a
Werth avec reconnaissance[140] : « [...] vous m’avez encouragé a voir de mes propres yeux
certaines ceuvres d’art que le sentiment de ma parfaite incompétence me faisait voir avec les yeux



des autres. » On ne saurait concevoir plus beau compliment.

Des romanciers critiques

Leurs entreprises romanesques sont naturellement le reflet de leur tempérament, de leur
vision du monde et de leur engagement politique et esthétique. Il serait vain de vouloir a tout prix
comparer des ceuvres qui ne se situent pas dans le méme contexte historique et littéraire, qui n’ont
pas les mémes prétentions, qui n’ont pas bénéficié du méme écho populaire, ni joué¢ le méme role
dans I’évolution des formes littéraires, et il n’est pas question, en si peu de temps, d’entreprendre
une ¢tude de leur technique romanesque. Plus modestement, je me contenterai de relever, 1a encore,
quelques convergences frappantes.

.Tout d’abord, on 1’a vu, leurs récits renvoient toujours a des expériences personnelles. Nos
deux romanciers sont, certes, capables d’imagination — et Mirbeau en apporte notamment la preuve
avec Le Jardin des supplices —, mais ce qui donne tant de prix a leurs écrits, c’est qu’ils ne sont pas
simplement fabriqués a partir de documents[141], ou, a plus forte raison, pour les besoins de la
posture auctoriale, ou pour assurer un succes de vente en flattant les préjugés et attentes des lecteurs
: tout est vécu ou observé — de ce point de vue, une fiction comme Clavel soldat constitue un
témoignage au méme titre qu’un journal intime comme Déposition —, quitte a ce que les ingrédients
du récit soient ensuite triturés comme il se doit par la plume du narrateur, réel ou fictif. D’ou
I’étonnante impression de vie qui en résulte, grace a un style “classique” parfaitement adapté a
I’objectif. De fait, ce n’est pas de la “littérature”, avec tout ce que ce mot comporte d’artifice et de
mensonge[142], c’est de la vie. Et la vie, dans une ceuvre littéraire, c’est la seule chose qui importe
aux yeux de Mirbeau et de son jeune ami.
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Ensuite, la subjectivité y est totale. La “vérité” qui ressort des tableaux qui nous sont
présentés n’a rien d’une essence supérieure résidant dans le ciel des Idées : elle résulte toujours d’un
regard posé sur les choses et qui les pergoit a travers le filtre d’un tempérament. Mirbeau et Werth
n’ont que méfiance a I’égard de I’histoire, dont la prétendue objectivité n’est qu’une duperie bien
commode permettant de faire passer en fraude une idéologie suspecte et une reconstitution factice
du passé a la lumiere du présent et en fonction d’intéréts bien actuels. La subjectivité d’un récit est
au contraire une garantie d’honnéteté, puisqu’elle n’entend tromper personne. Que le narrateur soit
I’auteur lui-méme, comme dans La 628-E8 et Dingo, Cochinchine, 33 jours et Déposition, ou bien
un personnage fictif qui lui ressemble comme un frére, comme dans Le Calvaire, L’Abbé Jules, ou
La Maison Blanche, ou encore un personnage totalement indépendant de lui, mais auquel il préte
nombre de ses réflexions, comme dans Le Journal d’'une femme de chambre ou Les 21 jours d’un
neurasthénique, ou bien qu’il soit apparemment omniscient, comme dans Sébastien Roch ou les
deux Clavel, c’est toujours a travers le regard et la perception d’un personnage placé au centre du
récit que le monde extérieur nous est présenté, avec tous les risques d’interprétation et de
deformation que cela comporte et dont les lecteurs sont conscients. C’est ce regard différent qu’il
jette sur les choses qui nous oblige a les découvrir a notre tour différentes de ce que nous
imaginions, aveuglés que nous étions par nos préjugés, nos habitudes ou notre bonne conscience.
Nous avons alors une chance d’en percevoir la profonde absurdité et de nous interroger, sur nous-
mémes et sur le monde a rebours du bon sens ot nous vivons[143]. Cela constitue-t-il pour autant



un “message” ? Certainement pas ! Mais c’est clairement une incitation a I’exercice de la pensée
critique.

En troisieme lieu, Mirbeau et Werth partagent le méme refus des ingrédients traditionnels du
roman et de I’intrigue romanesque, avec un nceud, des péripéties convenues et un dénouement
obligé. Ils contestent les codes en vigueur et, notamment, le lit de Procuste que constitue la
“composition”, consistant a faire entrer de force les matériaux du récit dans un cadre fixé au
préalable. On sait que Mirbeau a recouru au systéme du collage, surtout dans ces deux hapax que
sont Le Jardin des supplices (1899) et Les 21 jours d'un neurasthénique (1901), juxtaposant des
textes congus indépendamment les uns des autres, a des époques différentes, avec des personnages
différents et dans des registres différents[144]. Henri Barbusse, dans L 'Enfer (1908), et Léon Werth,
dans La Maison Blanche et les Clavel, s’ inscrivent dans sa continuité. Non pas que Werth se soit
employ¢ a déconstruire radicalement la forme romanesque comme son mentor[145], qui était sans
doute davantage soucieux de la mise a mort du vieux roman prétendument “réaliste”. Mais il
recourt lui aussi a la juxtaposition de scénes sans trame directrice, suivant le fil des événements
fortuits, celui de 1’inspiration vagabonde du narrateur, ou celui de sa propre vie qu’il se contente de
noter, au fil des jours, comme dans Déposition ou 33 jours, ou de transposer a peine, comme dans
Cochinchine ou Clavel soldat, ou se suivent sans s’enchainer de petits événements quotidiens, des
bribes de dialogues pris sur le vif, des silhouettes entrapergues et des remarques que 1’observation
inspire au personnage ¢ponyme. Comme le note son amie Lucie Cousturier en 1923[146], « Werth
ne compose pas, il ne dispose pas ses jolis personnages dans l’espace et le temps selon [’ordre
habituel a ce qu’on est convenu d’appeler un roman ». Et lui-méme avoue a ce propos, a I’instar de
Mirbeau visitant le Salon de 1893[147] : « je me promene et n’ai pas pour [’instant d’autre
méthode[148] ». Le role du hasard, qui fait échapper les événements au controle du romancier, et
I’absence de composition codifiée contribuent a refléter I’'universel chaos, par opposition a un récit
fortement charpenté a la facon de Zola, ou tout s’enchaine implacablement pour conduire fatalement
au dénouement, induisant du méme coup, malgré qu’il en ait, une vision finaliste du cosmos, c’est-
a-dire un univers organisé et harmonieux.

Une quatriéme convergence, me semble-t-il, tient a leur souci de toucher, non la sensibilité
superficielle de leurs lecteurs en vue de susciter une émotion passagere, mais leur intelligence et
leur esprit critique, ce qui a des chances d’avoir un effet un peu plus durable, encore qu’ils ne se
bercent guere d’illusions. Si horreur il doit y avoir, comme celle de la guerre vue a travers le regard
de Clavel, elle n’est pas destinée a faire peur, ni a faire couler des torrents de larmes, grace a des
procédés trop commodes pour €tre vraiment au-dessus de tout soupgon, mais a choquer I’esprit du
lecteur, a le sortir de sa quié¢tude, de ses idées toutes faites imposées par son milieu, pour le forcer,
volens nolens, a se poser des questions et a remettre en cause des valeurs, des pratiques, des
croyances ou des institutions que la force de I’habitude 1’a conditionné a ne plus voir. Pas de pathos,
mais des constats qui interpellent. Pas de sensiblerie, mais une distance qui oblige a percevoir les
choses sous un angle différent. Pas de longs développements, mais des formules concises qui
frappent et retiennent I’attention, par exemple par I’incongruité qu’elles recelent : ainsi ce souvenir
du narrateur de La Maison Blanche : « J'interviewais des assassins, des victimes, des grues, des
escrocs — ce qui m’était égal —, des acteurs et des hommes de lettres — ce qui me répugnait[149] »,
qui est du méme tonneau que cette interrogation angoissée du narrateur de Dingo : « qui donc, s'il
n'est pas une brute insensible, a pu considérer de sang-froid, sans terreur, l'ceil d'un chien, voire
l'ceil d'une mouche ou d'un vaudevilliste[150] ? », ou que I’engouement suscité chez ses vassaux par



le marquis de Portpierre des 21 jours d 'un neurasthénique : « On était content aussi [...] de son
automobile qui, parfois, écrasait sur les routes des chiens, des moutons, des enfants et des veaux
[151] ». Le cynisme apparent dont témoignent ces phrases, et des centaines d’autres[152], n’a rien
a voir avec les “histoires droles”, ou “nouvelles a la main”, fort appréciées des consommateurs de la
presse de I’époque, qui ne visent qu’a divertir et qui reposent sur une communauté d’esprit avec le
lectorat. Il a au contraire pour objectif de surprendre, d’obliger le lecteur a s’arréter pour réfléchir,
ne serait-ce qu’un bref instant. Il participe d’une pédagogie de choc commune a nos deux
anarchistes fonciers et qui est le contraire de la connivence, trop facile pour étre honnéte[153].

L’ironie[154] et I’humour, au premier chef I’humour noir[155], et aussi 1’¢loge paradoxal[156],
I’oxymore et I’antiphrase, constituent des armes privilégiées au service de cette pédagogique
entreprise visant faire découvrir les choses sous un jour nouveau. Par exemple que la police est
capable de commettre des attentats provocateurs[157], que le patriotisme est un délire ou « une
mystique de [’administration[158] », que la guerre est une folie monstrueuse digne d’ Ubu roi[159],
ou encore que 1’héroique mission civilisatrice de la France en Afrique n’est en réalité¢ que du

« brigandage colonial » et une « entreprise industrielle, ot des soldats munis d’armes
perfectionnées vont tuer chez eux des peuples sans armement moderne[160] ». Mais, ce faisant, les
deux romanciers savent qu’ils ne s’adressent qu’a ceux qui sont capables a la fois de comprendre et
de réagir, c’est-a-dire une infime minorité de lecteurs : d’une part, ceux qui ont déja forgé leur
pensée critique, grace a la distance que leur confére une position marginale ou une sensibilité artiste
[161] ; d’autre part, ceux que Mirbeau appelle des dmes naives : c’est-a-dire des individus qui, par
paresse ou a la faveur d’une rébellion spontanée contre I’ordre des choses, lui ont opposé leur force
d’inertie et sont parvenus a ne pas se laisser trop laminer par I’éducastration infligée par la famille,
1’école, I’Eglise, 1’armée et la presse : ceux-1a au moins ont sauvegardé quelques restes de ’enfant
qu’ils ont été. Des autres, du vaste troupeau humain crétinisé, servilisé et bestialisé[162], ni
Mirbeau ni Werth n’attendent rien, et leurs ceuvres ne leur sont pas destinées.

Entre les deux amis, compagnons et confreres, il y a bien des points communs, bien des
valeurs partagées, bien des procédés qui les caractérisent ensemble. De 1’un a ’autre, il y a bien une
continuité que nombre de ceux qui les ont connus ou qui les ont lus n’ont pas manqué de relever, de
Séverine et Romain Rolland a Francis Jourdain, Léon-Paul Fargue... et Gilles Heuré. Mais Werth ne
saurait pour autant étre considéré comme un « disciple » de son grand ain¢, comme le dit André
Salmon[163], car Mirbeau ne s’est jamais considéré comme un maitre, et son ancien “secrétaire”
était un homme bien trop libre, bien trop insoumis, pour jamais envisager d’en adopter un. Mais il
est permis de voir en lui un héritier et un continuateur. Dans une époque bouleversée par la guerre,
la révolution russe, le triomphe du nazisme, le danger du fascisme en France méme, 1’occupation
allemande, Werth s’est trouvé confronté a des situations historiques que son mentor ne pouvait
méme imaginer ; et I’existence, a gauche de 1’échiquier politique, d’un puissant parti communiste
stalinien, par rapport auquel tout intellectuel engagé était contraint de se positionner, I’a placé dans
une configuration délicate que Mirbeau, confronté, lui, au “collectivisme” a visage fort humain de
Jaures ne pouvait pas davantage connaitre. Dans [’urgence des menaces croissantes, il ne pouvait
aussi que relativiser I’importance de la recherche esthétique et du renouvellement des formes



littéraires, qui préoccupaient tant Mirbeau et ses amis, Monet, Rodin, et Maillol aussi bien que
Maurice Maeterlinck, Marcel Schwob, Remy de Gourmont ou Georges Rodenbach. L’écart d’une
génération, aggravé par la guerre, est tel que Mirbeau et Werth n’ont vécu dans le méme monde que
pendant les quelques années qui ont immédiatement précédé la grande conflagration. C’est peu,
mais c’est suffisant pour que 1’ainé ait eu le temps de passer a son cadet le flambeau de
I’indignation et de la révolte.

S’il fallait dégager les trois traits les plus caractéristiques qui leur soient communs, je dirais
la lucidité, le dégotit[164] et une indépendance farouche. Lucidité qui n’exclut pas I’engagement et
la lutte et qui ne leur confére que plus de prix. « Dégoiit universel[165] », annonciateur de la nausée
sartrienne[ 166], mais qui n’exclut pas I’amour des hommes “quand méme” et qui les pousse a
chercher des consolations et des compensations dans la fréquentation des artistes et la
contemplation des ceuvres d’art. Indépendance farouche, enfin, qui fait d’eux des écrivains
inclassables et des intellectuels irrécupérables, dont 1’ceuvre « se mesure aujourd’hui a la puissance
de haine et a I’ardeur d’enthousiasme qu’[ils ont] su provoquer », pour reprendre la formule
prémonitoire de Mirbeau en 1913[167].

Pierre MICHEL
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