
L’ETRE DE L’INDE
« Il s’agissait d’aller aux Indes, à Ceylan, pour y
fouiller la mer [...], violer les mystères, aux
sources mêmes de la vie. »

En Mission (1)

La Chine d’Octave Mirbeau a les mêmes vertus que les rêves. Elle
révèle au voyageur – cet autre nous-mêmes, ce frère – le plus profond
de ses terreurs et de ses angoisses. Arpenter le céleste empire, c’est,
pour l’amant de Clara, faire un voyage dans le plus intime de ses jardins
secrets. La Chine dit à l’Occidental : voilà ce qui te fait peur. Regarde-le
en face, car tu ne peux l’éviter. Dans les jardins de Canton, le voyageur
contemple son âme que, de retour en Europe, il portera sur son visage.
La force de ces Chinois tient à leur absence apparente de toute
censure. Dans un univers de luxe, de lumière, de chaleur et de
parfums, ils excellent à des jeux amoureux et sadiques qu’en nos
mornes pays, qu’éclairent de frêles soleils électriques, nous
refoulons. Sous les figures de cet étranger et de Clara, qui l’admire, le
voyageur aperçoit avec frayeur cet Autre de râle et de sang qu’en lui-
même il tente désespérément de réfréner : « Existe-t-elle réellement ?
s’interroge-t-il à propos de son amante. Je me le demande, non sans
effroi... N’est-elle point née de mes débauches et de ma fièvre ?...
N’est-elle point une de ces impossibles images, comme en enfante le
cauchemar ?... Une de ces tentations de crime comme la luxure en
fait lever dans l’imagination de ces malades que sont les assassins et
les fous ?... Ne serait-elle pas autre chose que mon âme, sortie hors
de moi, malgré moi, et matérialisée sous la forme du péché ?... » (2).
Cet Autre ressemble à un diable, et nullement à la brute qu’en certaines
contrées nos missionnaires de l’aide humanitaire se risquent aujourd’hui
à approcher. Cette brute, qu’elle soit, dans notre imaginaire, serbe,
bosniaque ou rwandaise, nous renvoie à notre bestialité primitive. Elle
est dénuée de tout érotisme, de toute beauté. C’est bien une bête, privée
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de séduction et qui tue sans aucun art. Elle est cependant réconfortante,
puisqu’elle nous assure de la supériorité et de l’universalité de nos
valeurs que nos prêtres de l’humanitarisme vont avec ostentation lui
imposer.
Le Chinois de Mirbeau, lui, n’est point totalement étranger à l’Occidental.
Cet Autre qui torture et met à mort n’est pas une bête car il est pourvu de
poésie et sensible à la beauté. À aucun moment, il ne nous permet de
nous sentir supérieurs. Il est cette face noire de nous-mêmes, ce
mauvais génie que nous n’osons regarder. Ce faisant, il dit la relativité
de notre loi et de notre éthique.
L’Indien de Mirbeau est bien différent de son Chinois, en ce sens que
son érotisme est dépourvu de tout sadisme. Sur ce point, l’écrivain
contredit un lieu commun de notre culture qui associe le sous-continent à
une cruauté si justement qualifiée de raffinée. À titre d’exemple, je
rappellerai que le Fortunio de Théophile Gautier punit férocement ses
belles esclaves ; que le beau-père indien de Corcoran, le héros d’Alfred
Assolant, pratique avec délice le supplice du pal ; que le prince de Châli,
de Maupassant, tue sans pitié la petite amante d’un Français,
soupçonnée injustement d’avoir dérobé un objet, et que le radjah
d’Alphonse Allais, pour combattre son ennui, fait écorcher vive l’une de
ses bayadères (3). À contre-courant de ces représentations dominantes,
l’Inde de Mirbeau serait plutôt, entre l’Europe et la Chine, un jardin des
douceurs. Voilà les félicités que promet au voyageur de ce que l’on peut,
improprement, appeler la première version du Jardin des supplices, un
ministre de la France : « Ah ! mon gaillard, vous n’allez pas vous
ennuyer, là-bas,... Ceylan est merveilleux... Il y a, paraît-il, des femmes,
de petites dentellières, d’une beauté, d’un tempérament... je ne vous dis
que cela... » (4). Le premier contact du héros avec l’Inde est cependant
placé sous le signe d’une cruelle déception : « Il y faisait une chaleur
torride, si torride que les endroits les plus frais – par comparaison – de
cet atroce pays, où des savants placent le Paradis terrestre, tels les
jardins au bord des grèves, me parurent d’étouffantes étuves [...]
Colombo me parut une ville assommante, ridicule, sans pittoresque et
sans mystère. Moitié protestante, moitié bouddhiste, abrutie comme un
bonze et renfrognée comme un pasteur, avec quelle joie je me félicitai,
intérieurement, d’avoir, par miracle, échappé à l’ennui profond que ses
rues droites, son ciel immobile, ses dures végétations dégageaient... »
(5). Cette expérience négative, retracée aussi bien dans la première que
dans la dernière version du Jardin, tient pour une part aux contraintes
des deux récits et à leur domaine propre d’interprétation. Mais elle est
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surtout due au fait que les femmes que, dans un premier temps, croise le
voyageur, qu’elles soient anglaises ou ceylanaises, sont terriblement
laides : «Nous ne rencontrâmes que d’horribles Anglaises d’opérette,
fagotées de costumes clairs, mi-hindoues, mi-européennes, du plus
carnavalesque effet ; et des Cynghalaises, plus horribles encore que les
Anglaises, vieilles à douze ans, ridées comme des pruneaux, tordues
comme de séculaires ceps de vigne, effondrées comme des paillotes en
ruine, avec des gencives en plaies saignantes, des lèvres brûlées par la
noix d’arec et des dents couleur de vieille pipe... » (6). Le voyageur ne
peut découvrir les beautés de l’île parce que la population féminine y est
affreuse. Elle freine par là toute sympathie pour le pays. C’est d’ailleurs
une constante de la littérature exotique que de faire dépendre les
appréciations esthétiques des impressions sensuelles et érotiques. La
belle congaï est liée à l’imaginaire des colonies. L’exotisme est le rêve et
de la découverte de terres nouvelles ou de l’Autre et d’un pouvoir absolu,
politique et amoureux, que l’Occidental ne peut acquérir chez lui.

illustration d’Edy Legrand

Si, dans Le Jardin des supplices, le narrateur n’arrive pas à communier
avec Ceylan, si l’impression d’étrangeté, appréciée froidement, ne
conduit qu’à un rejet, il en va autrement du voyageur d’En mission. Lui
qui se disait que les côtes de la Méditerranée étaient plus belles, plus
douces, plus agréables que les rivages de l’Inde, s’ouvre au charnel et à
la nature, sitôt rencontrée une voluptueuse Cinghalaise. Avec la belle
indigène, le voyageur concrétise, tout en le détournant, le programme
scientifique qui était le sien, selon un jeu de mots, certes trivial, établi par
le récit : « Il s’agissait d’aller à Ceylan, pour y fouiller la mer ». La jeune
indienne, en effet, met au monde un poète (7) avant de porter son
enfant. Et, si l’on veut bien admettre qu’elle représente symboliquement
l’Inde, cette mère de l’Humanité, c’est «aux sources mêmes de la vie »
qu’en la fouillant, l’Occidental remonte.
Ce qui, chez cette étrangère, fascine le voyageur, c’est que son désir est
spontané, immédiat et qu’il ne connaît aucune censure. Le réel de cet
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Autre concrétise les fantasmes du Français puisqu’il est à l’image des
jeux sexuels – matinés d’animalité mais dépourvus de tout sadisme –
qu’il désire tout en les refoulant lorsqu’il est dans son pays : la
Cinghalaise, écrit-il, « dansait des danses voluptueuses, qui se
terminaient invariablement par des baisers prolongés, dont je n’ai plus
jamais retrouvé nulle part la saveur délicieuse et la luxuriante volupté.
Je vécus ainsi six mois dans la joie de la bête, dans l’intimité puissante
et cordiale de la nature. Je connus tous les plaisirs du Paradis terrestre,
et je réalisai entièrement le rêve biblique » (8). C’est naturellement
enchanté par cette rencontre que le voyageur quitte Ceylan, une île que
Mirbeau compare, dans d’autres textes, à une femme sensuelle,
souveraine, avec laquelle souhaite s’accoupler l’Occidental.
À l’instar de ces différents personnages, Octave Mirbeau désire l’Inde et
nous fait savoir qu’il faut, avec audace, se laisser aller à ce désir. C’est
la leçon que l’on peut tirer d’un conte, paru en 1885, L’Élève Kaïla (9).
Ce court récit relate l’arrivée et le séjour dans une école privée
parisienne dirigée par un vieux professeur et sa fille, Clémence, d’un tout
jeune Indien qu’un prince mahratte a envoyé en France. L’élève Kaïla
est un peu sauvage, un peu barbare, un peu païen. Viril et efféminé tout
à la fois, avec des yeux féroces et des dents de fauve, il suscite chez les
pensionnaires et les employés de l’école une certaine crainte, crainte
d’un monde, de comportements et de valeurs qu’ils ne comprennent pas.
Clémence, elle, la si bien-nommée, s’attache à ce jeune garçon, aussi
malheureux dans ce triste et morne Paris que l’était Fortunio (10). Elle
prend soin de lui comme le ferait une mère, une mère que très vite il
désire, au point de lui proposer le mariage. Mais Clémence a peur d’aller
se montrer ailleurs et d’aller voir l’Autre dans son ailleurs. Elle craint le
jeune animal et sa sensualité. Séduite, elle redoute d’être détournée de
son chemin, de son érotisme d’Européenne, dont Clara dit, dans Le
Jardin, qu’il est « pauvre, stupide et glaçant [et qu]’il se présente toujours
avec des allures tortueuses de péché » (11). Clémence refuse donc
d’épouser Kaïla et elle le laisse repartir vers son trône de Majaharah
pour se consacrer, triste religieuse laïque enfermée dans sa pension, à
"l’aide humanitaire" (12).
Avec cette histoire d’un amour déçu, Octave Mirbeau représente, sur le
mode cocasse, l’histoire, tragique, des relations entre la France et l’Inde.
Cent trente ans après le retour à Paris de Dupleix, près de trente ans
après la révolte des cipayes, L’Élève Kaïla rappelle au lecteur de la fin
du XIXe siècle qu’il y eut, entre ces deux pays, une belle mais
malheureuse histoire d’amour en même temps qu’il mesure, recoupant
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bien des récits de l’époque, le coût de cet échec. Cette histoire d’une
Inde que la France a tenue dans ses bras, qu’elle aurait pu élever et
qu’elle perdit par frilosité, croise en effet les préoccupations de
nombreux romanciers du XIXe siècle, notamment celles de Joseph
Méry, Alfred Assolant, Louis Rousselet, Henri Tessier, Judith Gautier ou
Paul d’Ivoi (13). Tous ces écrivains pleurèrent la perte de l’Inde tout en
espérant, sans se faire trop d’illusions, que leur pays avait encore un rôle
à jouer dans la région, ne serait-ce qu’en aidant l’Hindoustan à se libérer
des Anglais, ces êtres odieux qui, avec Clive, nous volèrent le Paradis
en utilisant le système qu’avait mis en place Dupleix pour le conquérir :
se faire reconnaître comme nabab et affronter les autres princes
indigènes (Dans un article contre Félix Faure, Mirbeau se moque de la
République qui nomme nabab un financier français de Chandernagor,
indiquant par là-même que, si l’Histoire se répète, c’est toujours ou
presque sur le mode du comique) (14).
À l’image de ces romanciers et de bien d’autres écrivains du siècle,
Octave Mirbeau aime l’Inde et le dit dans La France du 9 juillet 1885.
Son intérêt pour ce pays est multiple et il lui aura finalement consacré de
nombreux textes, articles de journaux, récits, et une série de lettres
prétendument « écrites de là-bas » et qui parurent, entre février et août
1885 dans Le Gaulois (pour les sept premières) et Le Journal des
Débats (pour les quatre dernières) (15). Ces lettres, signées Nirvana,
puis N., et qui avaient pour objectif, entre autres, de rendre publiques les
analyses d’un haut fonctionnaire français, M. Deloncle, sur les rapports
de force en Orient et de concurrencer une série d’articles sur l’Asie de
Robert de Bonnières (qui s’était embarqué pour Ceylan en janvier 1885),
sont bien entendu une mystification puisqu’elles furent rédigées de
France. Ce reportage est le fruit d’une promenade, non dans le pays,
mais dans des textes, ceux de Méry, du Père Huc, d’Ernst Haeckel, de
Gobineau. Cependant, par la grâce de son écriture, Mirbeau a su
transformer ses lectures en une expérience vécue. Dans Héva, un
roman de 1843 dont l’action se déroule en Inde, Joseph Méry écrivait :
« J’ai sur mes devanciers un avantage considérable pour peindre ce
paysage ; je ne l’ai pas vu. » (16). Mirbeau, pour sa part, notait dans Le
Gaulois du 27 janvier 1885, à propos de ceux qui écrivent sur les pays
qu’ils n’ont pas visités : «La lune elle-même n’a-t-elle pas été explorée
dans tous les sens, et décrite minutieusement par de hardis voyageurs
qui, s’ils n’y étaient pas allés, avaient du moins bien l’air d’en revenir ? »
L’Inde de Mirbeau n’est finalement qu’une affaire de mots. C’est que
voyager et écrire est pour lui la même chose : il s’agit toujours de
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chasser le bonheur. Et, s’il va un temps le chercher en Inde, c’est qu’il
aurait pu dire, comme Lamartine en 1853, que « la clé de tout est là-
bas ».
Mirbeau est en effet convaincu que l’avenir de l’Occident se joue en
Orient. Il le dit dans ses Lettres de l’Inde ; il le réaffirmera dans un article
de La France (4 juillet 1885). À ses yeux, bien qu’immobile, l’Inde remue.
De même que l’Océan Indien, « mer la plus vivante » (17) après la
Méditerranée, offre au bateau du voyageur des Lettres une surface
« immobile » (18), de même la sérénité apparente des Indiens masque
les remous d’une révolte à l’avenir incertain : « L’attention du monde tout
entier va se porter bientôt vers cette région, encore inconnue et
mystérieuse, où vivent des populations sans nombre [...] On sent
sourdre en elles, sous la surface tranquille, une agitation confuse, des
rumeurs d’armées invisibles en marche dans la nuit. Quelque chose de
formidable et de géant s’enfante dans les entrailles de cette terre vieille
et toujours féconde, de cette terre par où passèrent tous les peuples de
l’univers qui ont laissé, chacun, leur marque, leur génie et leur fatalité.
Que va-t-il sortir de cette parturition nouvelle, un monstre ou un Dieu, du
cataclysme ou de la lumière ? » (19). Mirbeau, après d’autres
romanciers, notamment Assolant, se range résolument du côté des
Indiens dans le combat qu’ils livrent contre les Anglais, mais, à la
différence de ses prédécesseurs, qui appréhendaient le processus de
décolonisation sur le mode du récit merveilleux, il l’inscrit, lui, dans une
stratégie politique concrète : « Et pourquoi [...] l’Inde ne deviendrait-elle
pas une fédération d’États, avec un Congrès à Calcutta, sous le contrôle
d’une commission internationale, une sorte d’aréopage européen qui
réglerait, en arbitre suprême, les questions litigieuses des différents
royaumes ? » (20).
Cette question de l’indépendance de l’Inde est, pour le Mirbeau de 1885,
décisive, non seulement pour des raisons politiques, mais parce qu’à ses
yeux le sous-continent, ce berceau de l’humanité qu’a volé et abîmé
l’Anglais, est le lieu d’un renouvellement du savoir efficace dans
l’Histoire. Dans un article du Gaulois, en date du 23 mars 1885, intitulé :
De l’hypnotisme, l’auteur du Jardin des supplices indique les dons
phénoménaux des ascètes du Veda et du Bouddha et exalte leur
puissance cérébrale qui en font des êtres surnaturels et de purs esprits.
La philosophie religieuse indienne, fantastique au sens strict puisqu’elle
contredit les concepts avec lesquels nous pensons l’univers, dit, pour
Mirbeau, les limites de la raison occidentale et a une fonction de remise
en cause épistémologique de ses catégories. Elle est, toute proportion
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gardée, proche du processus que proposeront certains surréalistes pour
atteindre « le point sublime » (André Breton). Les mahatmas, note
l’écrivain dans son article sur l’hypnotisme, « ont réduit leur corps à un
tel degré d’anéantissement, de non-existence, d’éthérisation, que leur
pensée est absolument affranchie de tous liens matériels, de tous
besoins de la vie, libre de traverser les plus longues distances, d’emplir
les plus larges espaces et de s’enfoncer dans l’infini, comme si elle
voulait revoir les mondes passés et pénétrer les mondes futurs ».
Qu’importe alors, à l’échelle de cette réflexion, si l’Inde de Mirbeau, sans
doute plus poétique que géographique, fourmille d’erreurs – l’écrivain
attribue par exemple aux hypnotiseurs hindous le déclenchement de la
révolte des cipayes et affirme, au sujet de Calcutta, que c’est la plus
propre des cités de l’Hindoustan (21) –. Ce qui compte, c’est que ses
articles et, surtout, ses Lettres de l’Inde, qu’il nous faut lire comme un
roman par lettres à une voix (l’un des meilleurs jamais écrits sur le sous-
continent), redéfinissent les relations que le sujet occidental peut
entretenir avec ce pays.
Contrairement aux voyageurs d’En mission et du Jardin des supplices, le
signataire des Lettres est d’emblée séduit par le paysage éblouissant et
sensuel de Ceylan. Il communie avec la splendeur de la nature, la
beauté des habitants et se montre sensible aux odeurs, aux saveurs,
aux couleurs et aux sons de ce pays. Le spectacle somptueux et
magique que lui offre l’île modifie le regard du Français, le distrait de
l’agitation de la vie commune, suspend sa réflexion et finalement
l’immobilise : « Je suis, pour ainsi dire, engourdi, annihilé dans une
langueur délicieuse qui me berce comme un rêve. Et, sans penser à
rien, je m’abandonne voluptueusement à cette existence [...] Pas un
mouvement à faire, et rien qui trouble la monotonie du temps. » (22). Un
instant menacé d’évanouissement, le voyageur part cependant à la
découverte du bouddhisme et de celui qui, à Ceylan, en est la principale
figure : Sumangala. Nirvana adhère immédiatement (suivant en cela
Jean Lahor, l’un de nos rares poètes du XIXe qui fut Indien de pensée) à
l’enseignement du maître sur la nécessité, pour l’homme, de se détacher
du monde, un enseignement qui donne un fondement conceptuel à
l’expérience d’évanouissement qu’il vient de vivre. La parole de
Sumangala transforme le voyageur (et cela est nouveau dans notre
littérature) et le conduit à s’identifier au je de la prière bouddhique
entendue dans le temple de Malakanda :

« Je me réfugie dans la science ;
Je me réfugie dans la loi morale ;
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Je me réfugie dans la fraternité... » (23)
Délivré, du moins partiellement, de certaines entraves propres à
l’Occidental, ce je, qui fournit sur l’Inde quelques données scientifiques,
qui dénonce l’immoralité des Anglais et qui appelle les Français à aider
fraternellement les Indiens dans leur lutte contre l’occupant, se laisse
alors enlever par les rêves les plus fous. La contemplation du paysage
lui fait monter « au cerveau comme une ivresse » (24) et il « se sent pris
d’un désir impérieux de se perdre dans ce rose, dans ce vert, dans ce
bleu si fluides et si brillants » (25). Les Lettres révèlent ainsi, chez le
voyageur, une tension entre une part de lui-même qui affronte la réalité
de l’Inde et une autre qui est prête à succomber à la tentation de
l’évanouissement total. N. perçoit comme un reflet de ce désir dans la
vie collective du sous-continent. Il découvre en effet une certaine
coïncidence d’une part entre l’engourdissement délicieux qui l’avait saisi
à son arrivée et « l’immobilité sublime » (26) de l’Inde (qu’il explique par
la caste, dont il fait l’éloge en reprenant les arguments de Gobineau),
d’autre part entre son désir de supprimer la barrière qui le sépare de
l’Unique et la volonté de l’Inde de réaliser l’unité de ses diverses
composantes en se délivrant des Anglais, une unité que réalisent
idéalement ses religions. Cette concordance entre histoire individuelle et
histoire collective fascine le voyageur et le conduit à intérioriser l’idéal
des Indiens : « Quelque chose de leur rêve, dit-il, avait passé dans moi »
(27).
À rebours des romans antérieurs qui, bien que soucieux de l’Inde,
affirmaient la supériorité des valeurs de l’Europe (28), les lettres de
Mirbeau inscrivent dans notre littérature une nouvelle tentation du sujet
occidental : celle d’aller en Inde disparaître en tant qu’entité
psychologique (une tentation dont le roman contemporain en Orient fera
son thème commenté) (29). Ce désir d’évanouissement qui hante
soudainement l’auteur des Lettres, rien ne le dit mieux que les avatars
de son nom : Nirvana, puis N. Et cette initiale renvoie à celles, sublimes,
de celui qui, se réincarnant en elle, rêve d’une absorption dans
l’inconscience du Nirvana : Octave Mirbeau, O. M., OM. Aum, la syllabe
sacrée de l’Inde, l’essence de tous les sons qui peuvent être prononcés,
la semence de toute connaissance.

OM ! Çânti ! Çânti ! Çânti ! OM !
OM ! Paix ! Paix ! Paix ! OM !

Christian PETR
Université d’Avignon
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NOTES
1. Ce texte de 1893 a été repris dans Les Cahiers Octave Mirbeau numéro 1. Je le cite
dans cette édition. L’exergue est extrait des pages 180-181.
2. Le Jardin des supplices, pp. 246-247. Je cite dans l’édition Folio, Paris, Gallimard, n°
1899.
3. Voir Fortunio. (1837, réédité par Slatkine, Genève, 1979) ; Aventures merveilleuses
mais authentiques du Capitaine Corcoran (1867, réédité par 10/18 n° 969) ; Châli (1884,
repris dans Les Sœurs Rondoli, Contes et nouvelles, t. II, Gallimard, Paris, 1979,
Bibliothèque de la Pléiade) ; Un rajah qui s’embête (1894, repris dans Rose et vert-
pomme, Œuvres anthumes, t. I, La Table Ronde, Paris, 1970).
4. En mission, p. 181.
5. Le Jardin des supplices, pp. 136-137.
6. Le Jardin des supplices, p. 138.
7. « À mon réveil, près de mon lit, une petite Cynghalaise me regardait en souriant [...] Et
je sentais un poète naître en moi. » (En mission, p. 187).
8. En mission, p. 188
9. Ce texte a été repris dans Amours cocasses – Noces parisiennes, Paris, Nizet, 1995.
Édition établie par Pierre Michel.
10. Il faudra attendre que les conditions politiques aient changé en Inde et que se laissent
deviner les voies d’une indépendance républicaine pour voir des radjahs venir s’installer
en France, ainsi que le raconte, par exemple, le petit roman de Francis de Miomandre, Le
raja de Mazulipatam, 1926 (réédité par les Éditions Kailash, Paris, 1996).
11. Le Jardin des supplices, p. 162.
12. « Quand le père Paquin est mort, c’est Mademoiselle qui a repris la boutique et s’est
faite « marchande de soupe » à son compte. Elle a toujours des tout petits, qu’elle
bichonne et qu’elle dorlote ; mais ce sont des pauvres maintenant, des abandonnés, des
sans famille, dont elle est la maman Cigogne. Et, sa soupe, comme sa bonté, elle ne la
vend plus, elle la donne. » (L’Élève Kaïla, p.104)
13. Joseph Méry : Les Damnés de l’Inde (Librairie nouvelle, Paris, 1858) ; La Guerre du
Nizam (Arnauld de Vresse, Paris, 1859) ; Les Étrangleurs de l’Inde (Louis Chappe, Paris,
1859). Louis Rousselet : Le Charmeur de serpents (Hachette, Paris, 1879). Henri Tessier :
Le Roi des Thugs (Boulanger, Paris, 1884). Judith Gautier : La Conquête du Paradis (L.
Frinzine, Paris, 1887 ; Éditions Kailash, Paris, 1993). Paul d’Ivoi : Docteur Mystère
(Combet, Paris, 1900 ; Slatkine, Paris-Genève, 1982).
14. Voir Le Gaulois du 16.1.1885.
15. Ces lettres ont été regroupées sous le titre : Lettres de l’Inde. L’Échoppe, Caen, 1991.
Édition établie, présentée et annotée par Pierre Michel et Jean-François Nivet.
16. Dumont Éditeur, Paris, p.2.
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