MON OCTAVE A MOI

J'avais vingt ans, je ne lisais pas beaucoup. ties\de la lecture m’est venu tard. Quand j'ai eu
besoin d’écouter des histoires qui n’étaient pasniéennes, et de lire ceux que je n'avais pas eu la
chance de rencontrer. On lit quand on est seulmnudéja tout essayé pour se sentir satisfaiade
tournure de sa vie et qu'on n'y arrive pas. Ques plersonne ne peut rien pour vous. C'était unesapre
midi un peu ennuyeuse, une de ces apres-midi oual’décidé de sécher les cours, mais ou, pour en
atténuer la culpabilité, on rode prés de la faom@e ¢a on n'est pas tout a fait fautif. A quelques
metres d’un cours qu’on n'aura pas écouté.

Je flane, je regarde les cartons de livres soldiégant la porte des librairies. lIs prennent la
poussiere et les fumées des pots d’échappemenbritse plus souvent recouverts de cellophane. On
n'ose pas les ouvrir, ce qui serait comme une @eogidisgrace. Ces livres doivent inspirer confiance
dés le début, sur le titre et sur le résumé. Itsl@nroit de ne pas vous offrir leur premiére geals
souffrent déja du vent et de la pluie.

Ce jour-1a, un livre attire mon regard. Un livrgouélié, emballé avant la casse. Jd.1&bbé
Jules et plus haut Octave Mirbeau. Je retourne le liwk®Abbé Jules aura fait parler de lui. Jamais
en bien. Y’a-t-il un coeur sous cette soutane ?z4&mibéé...ciles », éructe-t-il pour peu qu’'on le
contrarie, grotesque et fulminant, solitaire et pétique». Un personnage qui emporte ma sympathie
immeédiate. Je déchire la cellophane et je rentez choi aved.’Abbé Ca commence tout de suite. Pas
de préambule. Les phrases sont acérées, cisetgsppos caustique. Je suis embarquée des la
premiére ligne dans son histoire. Car Mirbeau adoe : exécuter ses personnages tout en ayant
I'élégance d’en rire. Ca n’est pas rien, I'éléganEa une phrase il assassine la famille de I'Abbé,
enkystée dans la médiocrité ordinaire d’'un quoticdians réve, et dont le seul projet d’avenir est de
continuer a s'économiser. Economiser ses parabesagyent et ses actes. Dés le premier paragraphe,
on sait déja que le pire est a venir. Parce quar&eest toujours a craindre des gens peu enclins a
réfléchir, qui se regroupent telles des vaches geeta cloture pour regarder passer ceux qui vont
quelque part. Tandis qu’ils restent & quai. Ca eptovince, les rideaux qui s’écartent quand assp
devant une fenétre, les mains qui se retirent vargrde peur d’étre découvertes. Ca sent le renferme
les habitudes, I'antimite dans I'armoire a coté g@éements du dimanche, et I'envie de ce que les
autres ont réussi a avoir et qu’'on n’a pas.

La révolte affichée aux bonnes mceurs secoue ke tiomme une colére rentrée. Ca fait un bien
fou, le mauvais esprit. Plutét qu'une révolte famex bonnes mceeurs, on dirait aujourd’hui: aux
« bonnes pratiques », puisque les bonnes pratigeegqolitiquement correct, ont substitué un
conformisme a un autre, sauf que celui-ci n'a awjdwi plus de classe. Il est partout, il ne seitém
plus a la petite bourgeoisie.

L’ Abbé est un personnage qui n'a pas grandi, paflivdont la colere ne s’est jamais éteinte.
Il est tourmenté, en proie au dégolt des autreke éti-méme. Il a I'appétit d’autre chose, ce méme
appétit qui méne sur les chemins qui n'ont pasteigées par d’autres. L’Abbé est un personnage
fascinant, parce qu’il cherche avant tout a s'affrar de la médiocrité qui I'entoure. Tour a tout
Imprécateur, Accusateur, Accusé, il ne cesse djmacune place puis I'autre sans en trouver une pour
lui-méme. Et c’est peut-étre pourquoi il est si e, par cette difficulté a se trouver une plaaesd
une société tellement cadenassée, qui le jett@minaire, puis dans les livres, et finalement lggo
jusqu'a Paris. Mais gu’allait-il faire a Paris ? €3tion sporadique qui ponctue tout le récit, qoesti
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que se posent les honnétes gens, personnifiée fraré médecin. Paris, lieu de toutes les débauethe
de tous les fantasmes, mais lieu aussi peut-étrardmymat et de la liberté ?

En relisantL’Abbé Julesvingt ans plus tard, en me demandant pourquoivee & laissé une
telle trace en moi, et la certitude d’avoir rencénin frére si tdt, je comprends ce qui m’a telleme
plu, et ce que jai tant de mal a retrouver ailieulre rire qui secoue toutes les certitudes. Lentbe
qui tue.

La petite voix de Mirbeau, par celle de I'Abbé 3ulme fait comprendre qu’une histoire peut
raconter avec style autre chose qu'une simple ihést&lle peut étre une maniére de révolte, de
dénonciation, méme dans le sourire carnassierdainabbé.

Je referme le livre d’Octave Mirbeau. Je sais gue’¢crirai pas beaucoup d’histoires dans ma
vie, que la plupart ne seront pas lues, que jdeifatrai jamais le degré de férocité d'Octave, npis
sais aussi qu’il y aura toujours une place pourélolte, dans les livres. Méme si la révolte, et
notamment sociale, n’est pas facile a faire partagala pourquoi jaime Octave Mirbeau. Parce qu’i
m’a permis de croire, un jour, qu’on pouvait écdmmme on fabrique un canular. Parce qu’il a balayé
en moi l'idée écrasante de « la figure » de I'&ny pour m’ouvrir a la compagnie du style. Ouverte
au fait qu'on peut écrire des histoires somme toutdestes, mais dont le propos ne l'est pas, e ce
capacité a se glisser dans les interstices dudientpour en dévoiler 'envers.

Parce que pourquoi écrire ? Hein, pourquoi, je vieudemande ? Pour dire Merde, et puis
Merdre aussi. A tous ceux qui font semblant de isqaur les autres, qui ne savent rien, mais queee
génent pas pour le faire subir au plus grand nonwar dire Merde au vrai cynisme du discours de la
bonne volonté, le « aimez-vous les uns les autyaditique qui répond aux quinze mille morts de la
canicule. Ou étiez-vous ? Vous étiez en vacanégsliien, creusez maintenant, les enfants. Desspelle
c’est pas ¢a qui nous manque, a défaut de médetiiidpitaux pour soigner les vivants. Pourquoi
écrire ? Pour dire Merde aux pensées pieusesjairdinui aux curés de la télévision qui, dans $eur
habits noirs de priere, assenent la nouvelle vééu@€lée : soyez célebres ou dégagez. Vos petits-
enfants comprendront ce message dans cinquantguany] ils seront analphabeétes, égarés, qu'ils ne
sauront pas ce qu’'est le travail parce qu'il sé&lachlisé en Asie, et que leur vie se résumerarauns
d’'une cité a 'ombre de la lumiére d’aodt. C'est,s0iva en falloir des pelles, si ¢a dure, en 2060
encore, vous n'avez rien vu, ¢a n'est que les dumivre, la réalité est encore pire que la fiction.
Voila pourquoi il faut écrire.

Mon Octave a moi, il aurait su dire tout ¢a, etumiel aurait pris sa plume et fait trembler les
pages d’'un journal. Mais aujourd’hui il n’y a plds journaux, on ne brdle plus les livres, on puthe
témoignages, il n'y a plus que les ondes pourte. dilais tant gu'’il y aura des gens qui he peupast
croire tout ce qu’on leur raconte, qui ne veulead p croire, ¢ca vaudra encore la peine de se lyaitre
défendre la singularité.

Mais pour en revenir a Octave, tout ¢a paraissaib&au programme vu de mes vingt ans.
L’esprit de résistance pour tout bagage. Vingt@artgpassé. Et je n’en ai pas trouvé de meilleummé
s'il est de plus en plus difficile de résister aconformismes, et en premier lieu au mien. Je dors
toujours a coté de I’Abbé Jules, a une distangeeable quand méme, puisqu’il est confiné dans ma
table de chevet.

Je dors en bonne compagnie. Celle des gens révaitiéa place.
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Daniéle PETRES
Paris, le 31 janvier 2005

[Daniele Pétrés, 42 ans, est écrivaihe Bonheur a dose homéopathiqoecueil de nouvelles

paru en 2002 aux Editions Denoélpeux partout(piece de théatre diffusée sur France-Culture /
écritures contemporaines - 2002) . A paraiffa ne vas pas me manquyegcueil de nouvelles)]
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