
CLARA :
SUPPLICES ET BLANDICES DANS LE

JARDIN

À Nina et Isidore, mes chats,
innocentes victimes de ce vaste
abattoir qu’est l’Humanité.
« — Dans le vieil Orient tout est
possible ! »
Pierre Loti, Aziyadé.1

Jusqu’à l’orée des années 1830, la perversion en littérature se
présentait encore comme une technique d’évasion, le plus
souvent estampillée du label pornographique. La discrétion fut
longtemps de mise : le sadisme moral des Liaisons, le
masochisme des Confessions, les Turkish Delices d’un
Crébillon fils, voire certaines précautions oratoires du Marquis,
se voilaient sous de fausses intentions moralisatrices.
La déferlante gothique et ses mamours cléricaux et hystériques
sensibilisèrent enfin le public français à un ragoût certes plus
affriolant. Puis, l’évasion perverse s’accompagna rapidement
d’un retour au goût pour l’exotisme, cet Ailleurs mythique
toujours mâtiné de lesbianisme jusqu’à l’inhérence. Mais avant
de s’égarer dans le Jardin d’Octave, nous conviendrons d’un
bref détour chez l’un de nos plus phrénétiques Jeunes France.

UN GRAND OUBLIE : PETRUS BOREL

Qualifié par Mario Praz de « petit Baudelaire ante litteram »,
mais aussi de « fumiste »2, nous oublions trop souvent
l’influence déterminante de Pétrus Borel sur bien des artistes et
en particulier sur Mirbeau. Sa baraque des horreurs indique
déjà celle du Jardin des Supplices. Si la vengeance sadique de
l’anatomiste Don Andréa Vésalius (dans la nouvelle éponyme)
sur la belle Maria3 influença le Baudelaire des Métamorphoses
du Vampire4, la dissection d’un corps vivant fait penser
inévitablement à l’art du gros patapouf chinois. Borel et
Mirbeau accusent la même délectation, la même complaisance
morbide, non dénuée d’humour sous-jacent, dans les scènes
de viol, de meurtre et d’écorchement. Mais plus que Contes
Immoraux, Madame Putiphar (1839) demeure le grand roman



sadien de Borel conçu sur le modèle Justine/Juliette. Le
supplice du chien Spy, dans Le Calvaire, s’apparente
indubitablement à celui de Cork, l’inséparable compagnon
canin du héros Patrick Fitz-Harris. « Le troisième porte-clefs,
homme de carnage, s’étant saisi de Cork, et lui ayant brisé la
tête sur l’angle de la cheminée et sur la muraille, s’amusoit à
barbouiller de sang Fitz-Harris »5. Le châtiment de la faim
dans le puisard et l’épisode des rats ressemblent à la visite
des cachots et autres souffrances infligées aux bagnards du
Jardin. Enfin, les thèmes des Contes Immoraux se retrouvent
en substance dans moults Contes Cruels et Insolites villiériens
(cela jusqu’au langage désuet) et autres scénettes décadentes
de Marcel Schwob. Fils spirituel du divin Marquis, rejeté à tort
dans les culs-de-basse-fosse du second romantisme, n’ou-
blions pas que le Lycanthrope fut, selon Gautier, le plus
parfait représentant de l’idéal romantique.

CLARA, EXOTISME ET SADISME

Le Jardin des Supplices participe d’une autre déferlante : celle
du roman exotique en recrudescence en cette fin de siècle aux
visées expansionnistes. Et la voix de Loti se fait entendre,
presque inévitablement. Aziyadé (1879) s’ouvre sur l’image de
six pendus exécutant « l’horrible contorsion finale »6. Le héros
du Roman d’un Spahi (1881) est massacré sauvagement au
Sénégal7. L’art impeccable de Loti laisse toujours planer, au vu
de l’impact romantique et mélancolique qui le caractérise, la
totale dépendance de sa pensée à l’obsession de la mort, de
l’échec et de la souffrance. Cette obsession récurrente
s’accompagne, comme l’a étudié Roland Barthes8, d’une perte
d’identité, d’une dérive autant existentielle que sexuelle
(homosexualité furtivement évoquée). Afin d’exprimer cette
perte de soi, et c’est précisément qu’ici se profile une possible
influence sur Mirbeau, il crée un récit qui lui-même se délite en
un bouquet d’impressions éparses. Parallélisme d’écriture,
peut-être, plutôt qu’influence, qui ira jusqu’à une parfaite
maîtrise, tant chez Loti que chez Mirbeau, d’une forme
romanesque mixte, et, pour mieux dire, impressionniste.
Toutefois, le cadre exotique lotien et les nombreuses
digressions qu’il supporte, remplacent l’intrigue jusqu’à la
rendre essentiellement décorative. Son exotisme ne matérialise
pas, autant que Mirbeau, la projection fantastique ou
fantasmatique d’un besoin sexuel. Loti dissimule, Mirbeau
éjacule… Ajoutons qu’en conjuguant morbidité et cruauté au



détriment du sentimentalisme trop souvent rose et bleu de
Loti9, l’auteur du Jardin décuple l’angoisse et la souffrance.
Assurément, il utilise la veine du roman colonial que
reprendront plus tard l’esbroufant de Croisset ou le soporifique
Benoît10. Il met en place tout un décorum, jongle avec les
stéréotypes : fiévreuse atmosphère, foule visqueuse, opium,
légendaires raffinements, pavillons noirs, et ce sans chavirer
dans les travers extrapolants d’un Claude Farrère. L’Orient
putride de Mirbeau sort du lieu commun fin ou début de siècle.
Il exhibe le versant caché de l’humanité. Ce n’est plus l’Orient
du repos salvateur de bellâtres écrivassiers, mais un prétexte à
une authentique plongée dans ce qu’il faut bien se résoudre à
appeler l’inconscient personnel et collectif11.
Nous ne nierons point que Mirbeau joue sur l’engouement
morbide d’un public fasciné par les surprises sanglantes des
vicissitudes coloniales, qu’exploite honteusement une presse
complice. Mais la mort spectacle n’est bien souvent pour lui
que prurit jaculatoire dégorgeant l’acmé de la provocation. Car
si l’Orient se laisse entrevoir comme l’antithèse parisienne,
symbole de l’innocence préservée des égouts de la Civilisation,
il constitue aussi son double lointain célant la vermine sous la
magnificence. La modernité mirbellienne s’échafaude ici
précisément dans cette offrande au public, avide de sensations,
du spectacle de ses propres infamies. C’est déjà le procédé que
développera plus tard Bernard Noël dans son magnifique
Château de Cène. Plus qu’un simple goût décadent pour le
morbide, la réflexion de Mirbeau aboutit à la cruauté barbare, à
l’horreur des comportements, à la folie de destruction. Il ne
s’agit pas là de perversion de la littérature ainsi que moults
contempteurs s’obstinèrent à le clamer, mais bien plutôt de
perversion volontaire de l’imagination face à la vie réelle.
Témoin de cette réalité, il a mis, au grand dam des buts
officiels, son talent en action.
Dans ce pandémonium qu’est le monde parisien du Calvaire,
Juliette Roux s’apparentait déjà à la future Clara du Jardin12.
Cette première grande mouture de la femme fatale
mirbellienne appartient encore au défilé classique des belles
dames sans merci. Tout la désigne comme telle : narcissisme,
cruauté proche du sadisme sans l’être tout à fait et, bien sûr,
inénarrable niaiserie. Elle tient aussi, Baudelaire oblige, du
vampire. Or, elle est également et surtout symbole de
prostitution. Le personnage de Juliette s’ancre dans une
certaine poésie des lupanars, dorés ou pas, thème ô combien



naturaliste. Nous sommes encore loin de Clara, qui
transformera l’amour en supplices, au sein d’anamorphoses
symbolistes. Juliette ne réfléchit pas encore : « Il y avait, en
cette femme, un mélange […] de finesse et de bêtise »13. Clara
n’est pas une prostituée, l’argent lui importe peu, elle se place
en dehors du canevas classique faisant le lien entre les thèmes
de la perversité et de la ville. Clara devient l’artisan de son
propre plaisir, et non plus une machine à dispenser ce plaisir.
Juliette demeure une femme (selon Mirbeau : idiotie, légèreté,
sensibilité et danger la définissent le plus simplement possible)
car son goût passionné du plaisir s’accompagne
d’attendrissements sincères. La belle allumeuse des romans
réalistes n’a guère de mystères à revendre. Elle a perdu toute la
dimension magico-érotique des Velléda romantiques ou post-
romantiques (Salammbô). L’héroïne du Calvaire se sait
humaine, mais déchue, Clara inhumaine et rayonnante.
Mirbeau, soudain à rebours du flot naturaliste ayant substitué
un arrière-fond d’hôpital à l’Orient luxurieux, réintroduit dans
son Jardin cet Ailleurs rutilant hérité de Flaubert et de son
binôme sardanapalesque : massacre et volupté. Un Orient,
barbare et sauvage, fait d’or, de sang et de putréfaction. Si la
prostituée donne de la couleur et de la réalité aux villes, la
femme de l’Ailleurs fonde bien souvent l’intérêt du pittoresque
étranger. Chez Loti, à chaque pays ou ville pratiquée
correspond une femme pulpeuse à souhait – et c’est tant mieux
– (Aziyadé et Stamboul, Rarahu et Tahiti, Fatou-gaye et le
Sénégal, Mme Chrysanthème et Nagasaki …). Notons au passage
que les titres originels du Voyage en Orient nervalien furent
« Les Femmes du Caire » et « Les Femmes du Liban ». Dans
l’imaginaire collectif de nos écrivains, la facilité, vécue ou le
plus fréquemment rêvée, avec laquelle on peut s’y procurer des
maîtresses explique parfois le détour. Cependant Miss Clara n’a
rien d’une autochtone, ni même d’une métisse façon Jeanne
Duval. Elle est anglaise et par conséquent sujette d’un ailleurs
proche. Si les belles Orientales demeurent à portée de main,
l’exotisme européen se résout en paradis des femmes
dominatrices, des Carmen voluptueuses aux gynandres fin de
siècle.
Être britannique relève donc pour Clara du lieu commun. Le
sadique anglais est à la mode depuis des lustres. Dans Contes
Immoraux (1833) de Borel, un Anglais se délecte devant une
exécution capitale (« Monsieur de l’Argentière »). Le docteur
Moore, dans Les Mystères de Londres (1844) de Féval, pratique



sur la jeune Clary (émule de la Clarisse de Richardson)
d’inavouables sévices. Un an avant Mirbeau, Toulet, dans
Monsieur du Paur, crée le personnage de Welkinson, Des
Esseintes du crime officiant au milieu d’exhalaisons florales
(surtout les pivoines, fleurs préférées de Clara). Dans le Jardin,
le sadique Anglais se mue en femme au regard glauque : le
sourire lascif de Monna Lisa selon Walter Pater, la clarté trouble
des yeux d’Astarté ou d’Antinoüs, lieu commun décadent que
Lorrain confortera dans le bréviaire des névroses 1900 qu’est
Monsieur de Phocas (1901).
Ce nonobstant, si Mirbeau opte pour une Anglaise, il serait vain
de chercher derrière la figure de Clara la synthèse de la
courtisane d’importation. Elle ne véhicule point en son bagage
l’aura d’une madone des sleepings. Elle échappe au stéréotype
grâce à son originalité de Chinoise d’adoption, née à Canton il
y a 28 ans14. Elle hume les mœurs de l’Empire du milieu ainsi
que de naissance. « Comprends donc, mon chéri, [...] que je
n’ai pas l’âme de ton affreuse Europe... Je porte, en moi, l’âme
de la vieille Chine, qui est bien plus belle... »15. D’ailleurs, en
définitive, Mirbeau n’a que faire de son origine britannique.
Clara tient plus de la Chinoise que de l’Anglaise, un point c’est
tout. N’a-t-elle pas renoncé à la civilisation européenne ?
« Vois comme les Chinois, qu’on accuse d’être des barbares,
sont au contraire plus civilisés que nous ; comme ils sont plus
que nous dans la logique de la vie et dans l’harmonie de la
nature ! »16. Même s’il respecte, en partie du moins, les arcanes
du sadisme anglais, Mirbeau joue sur les stéréotypes charriés
par la décadence afin de mieux recomposer le mythe éculé et
racoleur de la femme fatale. Il
crée un personnage aux
dimensions quasi surhumaines,
évoluant au sein d’une
recréation esthétique qui n’a
plus rien à voir avec la platitude
décorative des romans
coloniaux.
Effectivement, la beauté
méduséenne ou médusante de
Clara17 s’accompagne, à l’image
de sa gran-de sœur
aurevillienne Vellini, de toute
une rhétorique de l’oxymore18, rhétorique du diable donc, qui
lui confère de la même façon une dimension viriloïde, non

Traduction néerlandaise du
Jardin des supplices.



point garçonnière, mais concourant à lui offrir les prérogatives
de l’autre sexe. Sans être pourtant dans la dépendance du
Monsieur Vénus (1884) « désexué » de Rachilde, qui devient la
« maîtresse » de l’héroïne, le narrateur du Jardin se sent
progressivement atteint dans sa virilité, dépouillé de ses
préséances masculines19. Nous n’avons pas retenu dans ce
roman un quelconque aspect d’androgynie morale comme put
le subodorer Barbey20 ou le concevoir Péladan. Il n’y a pas chez
Mirbeau interprétation perverse des primitifs (il abominait le
préraphaélisme), ni même obsession récurrente pour
l’intersexualité, voire d’une androgynie supérieure. Rien de
tout cela. Clara ne véhicule pas les attributs des pseudo-
madones du décadentisme, exsangues et mystiques, ne
psalmodie pas les litanies de la luxure. C’est davantage une
Juliette bis21, puisqu’elle expose pareillement la doctrine
considérant le crime et la destruction comme des lois
universelles de la nature, médiatrices privilégiées. C’est une
femme-vampire qui joue sur la volupté de sa victime, une
vamp déjà expressionniste, plutôt que baudelairienne ou
décadente, inhumaine machine (aux élans paradoxalement
naturels) annonçant en creux certaines héroïnes sulfureuses du
cinématographe à venir (Stroheim, L’Herbier, Pabst…). Mirbeau
vitupère ce qui pour lui caractérise la Circé moderne, la cruauté
qu’il juge effective de la femme contemporaine, et qui trahit
peut-être l’angoisse d’un homme se croyant incapable de
satisfaire des désirs apparemment inextinguibles.
Clara constitue à elle seule tout un chapelet d’excentricités qui
lui confèrent, au bout du compte, l’aspect d’une somme que
son créateur, en bon tératologue, sembla vouloir rendre
indépassable. Il y adjoint même ce qui fit l’originalité de bon
nombre de chefs-d’œuvre érotiques, ou supposés érotiques,
du XVIIIe siècle. En effet, les morts spectacles, qui jettent Clara
dans des états d’éréthisme toujours plus effrayants, quoique
aussi délicieusement racoleurs pour le lecteur masculin, se
doublent avec régularité du plaisir de l’évocation. En repensant
aux scènes sadiques, dont elle fut l’incurable spectatrice, Clara
accentue la complaisance. Ses récits renvoient bien
évidemment à une certaine littérature épistolaire ; et, pour ainsi
dire, le mal est décuplé du fait que l’on pense et repense à une
scène en l’écrivant, ici en la récitant (ce qui revient au même).
Théâtralisation du sadisme, par conséquent, puisque Clara joue
et se rejoue en même temps la scène. Or si Les Liaisons
dangereuses, pour ne citer que cet exemple phare, se fondent



sur l’échange et le dialogue, Le Jardin exclut toute éventualité
de réponse, le narrateur se soumet à la violence orale de Clara ;
elle est celle qui enseigne et qui montre. Il devient le
récipiendaire de l’initiation au sadisme ou, plus exactement, à
la mort (rituels nécrophiles), réactif permettant d’appréhender
de façon paradoxale la vie, et par conséquent l’amour, en
profondeur et dans des directions souvent inexplorées depuis
Sade. Les scènes vues ou racontées par Clara, insoutenables
dans leur réalisme, éveillent les désirs charnels par leur
exubérance vitale, les développent en nombre, en acuité et en
intensité22. Ajoutons que le déroulement des scènes décrites
indirectement renvoie à une théâtralité profonde, la jouissance
perverse naissant non tant de l’acte sadique lui-même –
puisque toujours occulté – que des gestes, des propos, des
accessoires ou du décor qui l’entourent. Les thèmes du
supplice, de l’humiliation dédoublant l’objet du désir, en
l’éloignant, traduisent presque inévitablement les fantasmes
sexuels de l’auteur.
À Clara se substitue la théoricienne exemplaire de la fatalité de
l’amour faisant du crime et de la débauche un puissant
stimulant de la passion. Elle renvoie au plus profond des
pulsions obscures, résume en solo toute une mythologie
chtonienne23 délibérément outrée, et au bout du compte à la
double image d’Éros. Elle établit la réponse extrême d’un
certain romantisme postérieur, au romantisme noir des années
trente dans sa frénésie, en particulier borélienne, la plus
inventive. Rappelons ce doux passage du Frontispice consacré
au sadique tueur de femme : « Son sport était que le spasme de
plaisir de l’un concordât exactement avec le spasme de mort de
l’autre : “Dans ces moments-là, me disait-il, je me figurais que
j’étais un Dieu et que je créais le monde !” »24. Puissance
génésique et violence physique se mêlent dans le plus ardent
orgasme (c’est une constante du Jardin) : « Le meurtre naît de
l’amour, et l’amour atteint son maximum d’intensité par le
meurtre... »25. L’affreuse joie du crime correspond à une
donnée élémentaire de Sade, à « cette fêlure »26 qui donne sa
dimension la plus véridique à l’érotisme27. La vie, d’après Sade,
équivaudrait à la recherche du plaisir, proportionnel à la
destruction de cette vie, paradoxe que l’on retrouve avec Clara
puisque la négation de la vie pour la vie en constitue le
principe.
Toutefois, il est évident aussi qu’une telle littérature apparente
a contrario l’érotisme à une expérience mystique, en ce qu’il



reflète une relation violemment négative de l’homme à la
divinité. En fait, l’érotisme anti-chrétien (et peut-être même
chrétien au bout du compte) de Mirbeau, tout en identifiant
désir et perversion, plaisir et malédiction de l’amour, blandices
et supplices, finit fatalement par culpabiliser le sexe et impose,
à l’évocation du coït proprement dit, une place paradoxalement
faible et à vrai dire nulle.

LESBOS DANS L’IMAGINAIRE MIRBELLIEN

Quant à Lesbos, nous pouvons affirmer que c’est un cas où le
caractère évasif de la perversité restera patent au XIXe siècle, de
La Fille aux yeux d’or à Méphistophéla de Catulle Mendès, des
Fleurs du mal (titre originel : Les Lesbiennes) à « la négresse
par le démon secouée » de Mallarmé. Face au passé où tout
était facile, charme délicieux mais lointain, trop lointain, à
l’image des tribades, au demeurant joueuses de pipeau, d’un
Pierre Louÿs ou d’un Nonce Casanova, le réalisme lyrique de
Mirbeau oppose d’emblée les allures équivoques de la
domestique du Calvaire. « [S]es mains, molles, flasques, faites
pour tripoter de sales choses, se plaquaient sur le corps de
Juliette avec amour. Elle était heureuse, ne répondait plus aux
observations vives, aux reproches blessants, et ses yeux,
allumés d’une flamme de vie canaille, s’attachaient sur moi,
obscurément ironiques »28. Le premier regard d’Octave sur le
saphisme29 ne laisse aucun doute sur sa pensée. Quoique
fasciné, les ébats lesbiens lui rappellent l’omnipotence sexuelle
de la femme qu’il faut satisfaire coûte que coûte, comme le
subodora avant lui Baudelaire, et probablement pour les
mêmes raisons gynophobiques. Désirs inextinguibles qui
traduisent, pour Mirbeau, la contrepartie d’un sexe retournant
toujours à son profit le désavantage causé par sa passivité
physique. Ainsi, nous pouvons en déduire que l’homosexualité
de Célestine (avec Cléclé) renvoie au trauma fondateur : le viol
de Cléophas Biscouille. L’homophonie invite la perspicacité du
lecteur à reconsidérer les penchants saphiques de Célestine
comme une vengeance ou une revanche inconsciente.
Clara a déjà mesuré, selon Mirbeau, la suprématie féminine
dans ce domaine. En sa troublante présence, le narrateur se
sent frappé d’incapacité, de peur ; à chaque nouvelle
découverte, tenant du parcours initiatique aux multiples rituels,
il ne cesse de défaillir… Les aventures homosexuelles de Miss
Clara échappent à la commune mesure. Octave endosse à
nouveau la défroque du tératologue, celle du docteur Torty des



Diaboliques. « À Berlin, un soir, j’ai vu une femme que j’avais
aimée la veille, une splendide créature en maillot rose, je l’ai
vue, dévorée par un lion, dans une cage... »30. Nonobstant le
cliché fin-de-siècle de la dompteuse, ce passage confine à une

espèce d’union virile ; cette
incarnation de la surfemelle
ramène à la volonté de
puissance rognant toutes
prérogatives au mâle
exsangue, ou se considérant
comme tel. Cette vision
tantalisante31 figure, à

l’évidence, l’angoisse de l’incapacité masculine. « Ah ! je ne
veux plus t’aimer... je n’ai plus de désirs pour toi... Cette nuit,
tu coucheras, tout seul, dans le kiosque... Moi, j’irai retrouver
ma petite Fleur-de-Pêcher, qui est bien plus gentille que toi, et
qui connaît l’amour, mieux que les hommes… »32. Fleur-de-
Pêcher, peccamineuse angoisse : Le Jardin des supplices serait-
il le roman de l’impuissance ? En tout cas, il le fut
probablement pour toute une génération de créateurs hantés

par les ravages de la syphilis.
La volonté de cette démone se
complète d’un sadisme naturel à
l’égard de sa semblable, sorte de
loi de la jungle entre élues. Clara
se remémore la fin horrible
d’Annie, la partenaire d’un
moment, victime de
l’éléphantiasis, la plus terrible des
lèpres selon Mirbeau, évidente
orientalisation d’une autre
maladie, comme le fit Schwob
dans son admirable conte
symboliste : Le Roi au masque d’or
(1892). « Le lendemain, son corps

était couvert de petites taches pourprées... Sa peau, plus rose
et d’une plus fine pulpe que la fleur de l’althoea, se durcit,
s’épaissit, s’enfla, devint d’un gris cendreux... de grosses
tumeurs, de monstrueux tubercules la soulevèrent. C’était
quelque chose d’épouvantable. Et le mal qui, d’abord, s’était
attaqué aux jambes, gagna les cuisses, le ventre, les seins, le
visage... Oh ! son visage, son visage !... Figurez-vous une
poche énorme, une outre ignoble, toute grise, striée de sang

Le Jardin des supplices, par Edy
Legrand.

Clara, par Edy Legrand.



brun… et qui pendait et qui se balançait au moindre
mouvement de la malade... De ses yeux [...] on ne voyait plus
qu’une mince boutonnière rougeâtre et suintante... »33. À bien
réfléchir, Clara enterre la mangeuse d’homme, la Nana zolienne
s’en allant de vérole34. La révolte par le sexe s’efface devant le
triomphe absolu de la Femme Fatale, idole géante ravalant
l’homme à sa destinée de souffrance, mais aussi de
confrontation avec la nature. « Regardez mes yeux morts, ma
bouche qui ne sait plus parler, mes mains qui tremblent… rien
que de l’avoir vue !... […] La femme a en elle une force
cosmique d’élément, une force invincible de destruction,
comme la nature… Elle est à elle toute seule toute la
nature !... »35. Pour Mirbeau, la Femme constitue un élément
anarchique aux pulsions en accord avec la nature, une
médiatrice privilégiée et non remplaçable. Quand le jovial
bourreau, le gros patapouf de Clara, déclare en parlant des
fleurs : « — Voyez, milady ! […] Voyez comme elles sont
frémissantes !... [...] Ils se mettent, quelquefois à vingt mâles
pour le spasme d’une seule femelle !... »36, celle-ci répond
brièvement mais sûrement : « Je voudrais être fleur… Je
voudrais… je voudrais être… tout !... »37. Clara dévoile son
expérience des limites passant nécessairement par
l’homosexualité pour se réaliser, son infinie liberté ; ce que
Georges Bataille a pu appeler l’érotisme divin. « Rien n’existait
plus en dehors et au-delà d’elle »38, conclut Mirbeau. Tout
comme Sade avec Juliette, l’auteur du Jardin propose l’unicité,
l’unicisme (osons le néologisme) absolu de son héroïne,
génératrice de souveraine liberté.

*  * *

La très exotique et pourtant britannique Clara demeure donc
une figure peut-être inégalée de la femme sadique, à
l’exception de la Juliette sadienne. Tribade sanglante et
castratrice d’idéaux, elle fait de sa propre personne un absolu à
la place de Dieu, la destruction de l’autre étant la confirmation
de sa suprématie. Le sadisme pur de l’héroïne mirbellienne, lié
aux épanchements saphiques de l’exotisme, borne la femme à
elle seule. Car, pour reprendre le mot d’Ivan Karamazov : « S’il
n’y a pas de Dieu, tout est permis ». En conséquence, l’homme
supplicié se garantit a contrario un nouvel idéal aux forces
sacramentelles et immanentes, celles de l’érotisme et de ses
blandices.

Jean-Luc PLANCHAIS
Université catholique de l’Ouest-Bretagne Sud
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