
GYNOPHOBIA : LE CAS MIRBEAU
Octave Mirbeau, grand contempteur des perfidies de son époque,
promena désespérément, sous sa plume, le vitriol d’un atrabilaire
amoureux d’icônes au cœur de glace.
La femme, qu’elle soit respectable ou réceptacle, mariée ou vénale,
courtisane ou fille publique, il la connaît sous tous ses avatars : du
collage avec Judith Vimmer au mariage d’amour et de raison avec la
théâtreuse Alice Regnault.
Avouons-le, chez Mirbeau, pas le moindre soupçon d’hypocrisie
machiste : l’image de la femme et, surtout, de ce qu’elle représente,
l’amour, est honnie purement et simplement. Dans un article, paru
sous pseudonyme et rendant compte de la Lilith de Gourmont, il
exposa on ne peut mieux ses thèses extrémistes. En gros, la femme
n’est qu’un sexe ; sa seule capacité est d’engendrer ; elle est
incapable d’intelligence, de sensibilité ; elle est inaccessible à la pitié
et se complaît à torturer l’homme (Le Journal, 20 novembre 1892).
Toutefois, cette vacuité méprisable s’immisce dans toute l’œuvre
romanesque, freinant l’ascension des héros, les projetant ou plutôt les
ramenant à la terre, au chaos anarchique des sens, aux menstrues et
à la pourriture. Sous cette fausse absence de valeur se cache bel et
bien la hantise d’une féminité sanglante et destructive. “À sa façon
paradoxale, nous dit Pierre Michel, Mirbeau est un moraliste et un
puritain, pour qui l’instinct sexuel tout puissant n’est qu’un piège
dressé par la mort” (1). Ainsi, sous le vernis du détracteur mondain se
dissimulerait le rigorisme du puritain. À regarder de plus près, l’acte
sexuel, chez Mirbeau, semble véhiculer une irrésistible entrée dans
l’univers du sacrilège. Le couple mirbellien exprimerait l’abomination,
autrement dit l’horreur éprouvée devant ce qui est impie. Et comme
bon nombre d’écrivains marqués comme lui par une éducation
austère, le geste peccamineux occasionne à la fois un sentiment de
honte et une effusion de joie. Le péché suscite une aliénation
sublime, une jubilation affreuse menant au prurit verbal, à l’acmé
nécrophilique dont Mirbeau usa jusqu’à satiété. Le cœur fidèle de
l’imprécateur n’est pas à une contradiction près. À sa façon, il a lui
aussi litanisé la luxure puisque Lilith gouverne un enfer désirable :
délices et supplices dans le Jardin.
Mirbeau, à juste titre, a pu dire que toute son œuvre respirait “la haine
de l’amour” (2). Et c’est là, précisément, que son discours extrémiste,
à première vue réactionnaire – pour ne pas dire phallocrate –, revêt
une autre coloration. Mirbeau n’est pas un misogyne, à proprement
parler. La haine de l’amour ça n’est pas, loin de là, la haine de la
femme. À l’image d’un Barbey d’Aurevilly, qu’il imita beaucoup dans
sa négritude littéraire, et même au-delà (3), il aurait pu devenir ce
spernogyne – du latin “spernare” (mépriser) – insolent et passionné
que fut le génial Normand. Non, Octave Mirbeau demeure, digne
sujet du docteur Lederer, un indécrottable gynécophobe masochiste.
On sait que Sacher Masoch s’intéressa beaucoup à lui (4). “Il est,
comme Rabelais, gynécophobe” a pu écrire Léon Daudet, autre
aurevillien cette fois-ci de stricte observance. Et Daudet de continuer :
“Mirbeau voit la femme jeune comme un monstre, ou, si elle est âgée,



comme une vieille moule. Mère, elle est irritée. Maîtresse, elle est
perfide ou méchante. Elle anéantit le malheureux qui s’éprend d’elle.
Elle se fait vampire” (5). Il s’agit bien là d’une peur panique qui
débouche sur la mise en pratique, par l’écriture, d’une réelle
esthétique de la phagocytation où la douleur produit la volupté (et
cela loin avant Georges Bataille).
Ainsi s’exprime le narrateur de La Tête coupée (1885) :

“Pauvre, pauvre chère femme, comme je t’aimais ainsi ! Pourtant, ma
santé s’altérait ; peu à peu je perdais des forces. Il m’arrivait souvent de
m’évanouir ; la mémoire aussi m’échappait ; l’intelligence se faisait plus
lente, et je sentais dans mon cerveau, comme un épaississement de
ténèbres et des lourdeurs de nuit. Je rentrais un jour, chez moi, la tête
affolée, les oreilles bourdonnantes, crachant le sang” (6).

La femme, fatale ou non, s’empare de toutes les prérogatives et
préséances masculines, comme le confirme le narrateur des
Mémoires pour un avocat (1894) :

“Les mille détails de mon asservissement conjugal, tous ces menus faits
quotidiens, par quoi s’acheva l’abandon de mon autorité – non seulement
de mon autorité, mais de ma personnalité morale – entre les mains d’un
autre, encombreraient ces notes de redites inutiles et fatigantes. (...) La
transformation de mon individu agissant et pensant s’était accomplie avec
une si grande rapidité qu’il ne m’avait plus été possible de lutter, de me
défendre contre ce dépouillement continu de mon être” (7).

L’attitude féminine se base sur la négation de l’autre masculin.
Femina super bestiam, disait Péladan. La peur de la castration, les
figures typiques de l’abjection, l’ithyphallisation du féminin, tous les
schèmes gynécophobiques de la fin du siècle envahissent le discours
pathologique de Mirbeau.

LE COUPLE ET L’AMOUR
Disons-le d’emblée, le ménage heureux relève, selon lui, d’un
irrémissible non-sens. Le couple équivaut, en effet, à un phénomène
dysharmonique, dû principalement à la nature inconsistante de la
femme. On a beau essayer de reconnaître, ici ou là, la prophétisation
de très proustiennes intermittences du cœur, où les amoureux ne
peuvent jamais se joindre, la tragédie de l’amour n’en demeure pas
moins, chez Mirbeau, la résultante d’une emprise féminine qui
toujours dévore et asservit. Cruautés perfides, passions adultères,
complications financières et existentielles jalonnent l’œuvre
tourmentée comme la vie de l’écrivain. La femme arrive toujours à
détourner à son profit le désavantage causé par le mariage ou l’union
libre, en trompant le malheureux compagnon sur tous les points.
Dans l’un de ses contes les plus réussis sur l’étrangeté des sexes,
Vers le bonheur (1887), Mirbeau écrit :

“Remarquez que je n’ai rien, absolument rien à reprocher à ma femme,
rien, sinon d’être femme. Femme, voilà son seul crime ! Femme, c’est-à-
dire un être insaisissable, un malentendu de la nature auquel je ne
comprends rien. Et ses griefs sont les mêmes à mon égard. Elle me
reproche uniquement d’être un homme, et de ne me pas plus comprendre
que je ne la comprends” (8).

Il ajoutera dans Le Pont (1895) : “Nous sommes, sans doute, elles et
moi, des êtres absolument antipodaux l’un à l’autre” (9). Non, les
couples heureux en amour n’existent pas ; pour Mirbeau, l’union de
l’homme et de la femme ne peut se concevoir que par et dans le
sexe. Il ne s’agit pas là d’une condamnation du mariage bourgeois
“type”, comme l’a fait auparavant Zola, mais d’un refus complet, et
pour ainsi dire presque forcé, désespéré, de tout sentiment d’amour.
En 1899, dans un article intitulé “À un magistrat”, Mirbeau explique
que l’amour “est une chose souvent terrible, une atroce douleur de
luxure, un supplice sous lequel la pauvre humanité râle de



souffrance”, parce qu’il a été “détourné de son but – qui est la
continuité de la vie, la perpétuation de l’espèce – par les lois civiles
(…) et les lois religieuses” (Le Journal, 31 décembre 1899). Voilà
pourquoi il n’a eu de cesse d’accuser l’amour, son caractère
conventionnel, stéréotypé, contre nature que consacrent le crétinisme
de son langage et de ses mises en scène. “Dans le guignol littéraire,
les personnages de roman n’expriment et ne possèdent qu’une
préoccupation : aimer ; ils aiment depuis la première page jusqu’à la
dernière, et lorsqu’ils ont fini d’aimer dans un livre, ils recommencent
dans un autre” (Le Figaro, 25 juillet 1890). Quant au mariage ou autre
concubinage, ils ne sont que duperie imposée par la société
bourgeoise afin d’organiser ses répressions, tant sexuelles
qu’économiques. Pour Mirbeau, seul compte l’instinct jouissif et
germinatoire, l’élan naturel de l’homme et de la femme qui est la
négation et la fin de l’amour. Ainsi résume-t-il sa position dans
Mémoires pour un avocat :

“C’est par la volupté seule que l’homme, véritablement, connaît l’idéal
suprême, et qu’il atteint, dans la minute inoubliable, à ce qu’il peut y avoir
de mystérieux, de formidable, de divin dans sa destinée et dans sa
mission de créature vivante. En lui réside le dépôt sacré du germe, dont il
doit un compte sévère à l’espèce” (10).

Jean Mintié, Sébastien Roch ne se font aucune illusion sur Juliette
Roux et Marguerite Lecautel ; l’amour est le non-dit par lequel
s’exprime une nature “aux desseins impénétrables”. L’étreinte ne
parle que le langage de l’instinct, le sentiment n’est qu’illusion devant
dame Nature, convenance, civilisation … Le ventre de la mère, lui-
même, est voué aux gémonies par le peintre Lirat :

“Des hommes, s’être façonnés dans ce ventre impur ! (…) La mère qui
nous fait cette race de malades et d’épuisés que nous sommes, qui
étouffe l’homme dans l’enfant, et nous jette sans ongles, sans dents,
brutes et domptés, sur le canapé de la maîtresse et le lit de
l’épouse…” (11).

La mère impure : éternelle prostituée, maîtresse des destinées de
l’homme singe de la femme…
Or attention, cet idéal de liberté sexuelle que Mirbeau semble
revendiquer, hors normes, et souvent maladroitement, ne travestirait-il
pas une obsession voilée de la virginité ? Ne sublimerait-il point
contradictoirement l’élan peccamineux de “l’homme en amour” ? À bien
regarder la prose mirbellienne, on constate rapidement que son
discours sur la sexualité reste toujours indirect et moralisateur (12).
Quand il s’empresse, encore au bord du hiatus, de décrire les premiers
émois de Sébastien, l’érotisme s’efface devant la réalité inévitablement
bestiale. Cette écriture décalée devant les scènes sexuelles qu’elle
semble vouloir dire, souligne le malaise de l’écrivain à l’égard des
fonctions physiques du corps humain. C’est cette même distance, qui
jettera Sébastien dans la confusion intellectuelle et l’empêchera
d’accéder à des relations sexuelles normales. En fait, le drame du
héros mirbellien, de Mirbeau lui-même, résulte de la dissemblance
entre ses idéaux de pureté et la vie réelle, entre ce qu’il voudrait que
les autres fussent et ce qu’ils sont. L’obsession mirbellienne de la
virginité se noie dans le mensonge de l’idéal.

FECONDITE ET DESTRUCTION
La femme inquiète l’intellectuel gynophobe par son rapport “naturel”
avec la nature. Elle est la médiatrice fatale et privilégiée. Son pouvoir
d’engendrer la rend mystérieuse et terrifiante. Point ici de ce vague et
rédempteur panthéisme zolien exaltant les forces de vie de la nature
titanesque. Il ne s’agit plus là de coloniser l’Afrique à coup de trique et



de femmes en gésine. Mirbeau déserte le clan du lapinisme utopique
vantant la fornication morale. Cette loi incontournable sur laquelle
repose l’essentiel des “Évangiles” naturalistes, il n’a cessé de la
froisser en multipliant viols et avortements au cœur de son œuvre
romanesque. L’héroïne mirbellienne, de Juliette à Célestine,
demeurera inévitablement stérile.
Pas le moindre enfantement viable, pas le moindre gosse heureux. La
fécondité, envisagée de son seul point de vue érotique, n’est donc
plus qu’un dérivatif s’attachant à exalter la toute puissance du corps
de la femme, cet élément anarchique aux pulsions en accord avec la
nature. Aux antipodes de la mère nourricière, de sa puissance vitale
naturellement bonne, Mirbeau opte pour l’omnipotence d’un sexe
dévorateur d’illusions et de “babys” (voyez le calvaire de la petite Lili-
Lolo dans L’Étincelle (13) ou celui du petit Georges dans L’Abbé
Jules). Et puis, n’oublions pas l’irrésistible Marianne du Journal d’une
femme de chambre, probable parodie de l’héroïne de Fécondité,
publié six mois auparavant en 1899. Exit la dégoulinante égérie,
machine zolienne à repeupler : elle échoue désormais au “Boratoire”,
tuant lapins et petits cochons d’Inde, nous dit l’ellipse. Les combats
pour le nourrisson ne se confondent décidément pas avec ceux pour
l’enfant. En cela Mirbeau s’enracine dans un certain esprit fin de
siècle, pour ne pas dire de décadence, clamant son horreur
“d’enfanter des mômes qui piaillent sous le prétexte qu’ils font des
dents” (14).
Parlons encore, à l’instar des anges, de l’inflation soutenue des viols.
À la première attention, ils constituent une réponse implicite de
l’époux à sa harpie de conjointe. De plus en s’attaquant lâchement
aux petites filles, l’acte du violeur étouffe, en quelque sorte, le serpent
dans l’œuf. Toutefois, le journal de Célestine semble aller beaucoup
plus loin dans l’analyse, voire dans l’auto-analyse. Le viol est au
centre du récit, lieu énigmatique, source de l’écriture, révélateur de
l’indicible et de l’innommable (il y aurait peut-être fort à dire sur ce
nom mystérieux de Cléophas Biscouille). Ses séquelles contaminent
et rythment le récit porteur. Fécondité et destruction se rejoignent au
sein même du traumatisme originel : “trou sombre du rocher” (15),
trou de la mer et de la mort, mais aussi de la vie, lieu douillet où les
mouettes carnassières “venaient faire leur nid”. Loin de la psychologie
morale de Paul Bourget, Mirbeau révèle, de façon intuitive,
l’inconscient à même le texte. Et, de ricochet en ricochet, comme en
regard du viol perpétré par de Kern, alias du Lac, le “souilleur d’âme”,
nous touchons probablement à l’ombilic du trauma. Travestir les
jouissances perdues ou les souffrances ravalées, tel pourrait être le
credo de tout écrivain. Or, nous répondra-t-on, l’écriture de Mirbeau
est avant tout machine à transfigurer le réel pour mieux en faire
ressortir la vérité profonde. Cependant, le moi se veut le motif originel
de la création littéraire, la racine effective et affective toujours à
mettre en rapport avec un moment fantasmatique. De là naît ce
besoin d’écrire, de raconter à soi-même et aux autres une histoire qui
recompose un souvenir d’enfance ou quelque chose qui s’y rapporte.
Le moi écrivant réalise une synthèse entre présent et passé, une
mémoire fictionnelle née de la transposition. Et nous obtenons peut-
être, au final, Sébastien Roch.

LA PROSTITUEE SALVATRICE
Célestine, femme de chambre de son état, met à nu l’obscénité
cachée des mœurs bourgeoises. Parallèlement, Germaine, la fille



d’Isidore Lechat, se rend solidaire de la domesticité de la maison. La
révolte est devenue femelle, sous la plume de Mirbeau, ce qui peut
paraître étonnant de la part d’un faux célibataire gynécophobe.
Or, c’est à la lumière de l’insoupçonné gisement bulgare que
constitue L’Amour de la femme vénale (16), que tout un pan de la
personnalité intime de l’écrivain se voit enfin réévaluer. Mirbeau ne
cherche plus à rédiger un banal ajout qui accréditerait l’emprise
psychologique de la femme tarabustant les esprits masculins. Le
passage à l’essai, peu conforme à son style habituel d’écriture, lui
permet surtout de surmonter une part – infime certes – des schèmes
gynécophobiques qui le hantent. Il ne s’agit plus là d’essayer
d’anéantir par l’écriture ce que l’on aime, sans se bien l’avouer et tout
en sachant qu’on échouera, mais de réestimer le rôle de la prostituée
objet d’un plaisir unique – presque d’une embellie – que la femme
“respectacle”, c’est-à-dire mariée, ne saurait dispenser.
Mirbeau ne houspille plus l’esclavage de l’homme moderne devant
celles qui se vendent, il convie son lecteur à envisager une réciprocité
dans la sujétion où ne culminerait plus la jalousie rétrospective. Le
Calvaire touchait à l’amertume d’un échec sentimental incorrectement
distancié. Ici, son créateur fait preuve, en usant du style net et concis
propre à l’essai, d’une sincérité presque irréprochable. La “putain”
acquiert une espèce de force païenne bénéfique, gage de son
aptitude pour le grand chambardement. Mirbeau rend un vibrant
hommage à ce pouvoir naturel, à cette révolte prolétaire du sexe, que
le miché subit tout en l’entretenant dans la peur du danger
syphilitique. Car la femme vénale demeure ce lys carnivore –
intrinsèque à l’imaginaire fin de siècle – qui donne la vie et la reprend,
en un mot (mort et volupté mêlées) : le crime parfait. L’affreuse joie
du crime correspond à une donnée sadienne élémentaire, à cette
“fêlure”, comme dit Bataille, qui donne sa dimension la plus véridique
à l’érotisme. Le boucher de White Chapel, dont la présence
ténébreuse transparaît en filigrane, dans cet essai, sans jamais être
clairement exprimée, fait la nique – la grimace – au péril vénérien. La
vie serait la recherche du plaisir, proportionnel à la destruction de
cette vie, paradoxe reconnaissable chez Clara puisque la négation de
la vie en constitue le principe.

Aussi pourrait-on aisément généraliser ce que Mirbeau dit des
prostituées à toute sa féminitude romanesque, cendres de ses
propres échecs. La femme ne peut être, selon lui, ne peut se réaliser
qu’au prix d’une transgression. Le danger qu’elle crée naît du désir de
vivre sa chair au plus profond de l’autre, quitte à ruiner
intellectuellement un homme assistant avec impuissance à sa propre
déchéance. Si elle ruse avec force cruauté, elle est également à
l’image de la nature : adaptation, au moyen des élans de son ventre
et des artifices de sa pensée. Et c’est en vertu de ce pouvoir que
Mirbeau veut intégrer la prostituée dans le corps social car sa stérilité
volontaire, hissée aux dépens de sa puissance génésique, lui octroie
une autonomie supérieure et menaçante pour l’ordre bourgeois.
Gynécophobe, certes, mais rendant hommage au pouvoir naturel de
la femme, à sa révolte sauvage, Mirbeau nous convie à faire, des
autels insolents de l’enfance aux lits dorés du bordel, le pèlerinage à
Notre-Dame des Fards.
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