
OCTAVE MIRBEAU ET LA PROSTITUEE :
NOTE SUR L'AMOUR DE LA FEMME VENALE

Individualiste forcené et hargneux, grand contempteur des perfidies
de son époque, Octave Mirbeau promena désespérément sous sa
plume le vitriol d'un atrabiliaire amoureux d'icônes au cœur de glace.
La femme vénale, courtisane ou fille publique, il la connaît dans tous
ses états, et pour mieux dire jusqu'au collage (Judith Vimmer) et au
mariage (Alice Regnault). À la lumière de cet insoupçonné gisement
bulgare, tout un pan de la personnalité intime de l'écrivain se voit
enfin vérifié.
Comment approcher ce parcours faisant de la prostituée un cas
exemplaire ? Mirbeau ne cherche pas à rédiger un banal ajout qui
accréditerait l'emprise psychologique de la femme vénale tarabustant
les esprits masculins, ni même une étude chaste et médicale à la
façon des Goncourt. Le passage à l'essai, peu conforme à son style
d'écriture, lui permet surtout de surmonter une part – infime certes –
des schèmes gynécophobiques d'une génération que hante le risque
vénérien. Au regard d'une œuvre romanesque semblablement
tourmentée par une beauté féminine toujours mise en valeur par les
êtres mêmes qui feindraient de la déprécier, il ne s'agit plus là
d'essayer d'anéantir ce que l'on aime par l'écriture, tout en sachant
qu'on échouera, mais de réévaluer le rôle de la prostituée objet d'un
plaisir unique – presque une embellie – que la femme respectacle,
c'est-à-dire mariée, ne saurait dispenser.
Mirbeau ne houspille plus l'esclavage de l'homme moderne devant
celles qui se vendent, il convie son lecteur bulgare à envisager une
réciprocité dans la sujétion où ne culminerait plus la jalousie
rétrospective. Le Calvaire touchait à l'amertume d'un échec
sentimental incorrectement distancié. Ici, son créateur fait preuve,
en usant du style net et concis propre à l'essai, d'une sincérité
presque irréprochable. Cependant, la figuration esthétique du
rapport vénal, attisé par le piment du lesbianisme, n'évite guère le
lieu commun d'une poésie sordide exaltant une sexualité perverse et
multiforme inhérente à l'imaginaire masculin.
En revanche, la putain acquiert une espèce de force païenne
bénéfique, gage de son aptitude pour le grand chambardement. Cette
fair-warrior de l'amour au "sang-froid d'un duelliste plein de haine" (p.
59), a pour caractéristique d'être, comme Octave Mirbeau, douée de
férocité. Ce tempérament commun débouchant sur "le prurit sexuel"
(p. 81) ou verbal se meut en point de départ de l'expérience des
limites, de l'expérimentation de la mort. Elles et il sont ceux qui
supplicient. L'artiste défend la prostituée parce qu'il l'aime, et s'il
l'aime c'est qu'elle lui ressemble. L'ambiguïté même du titre de
l'ouvrage paraît le confirmer. Au-delà de la mise en scène simpliste
de ses propres fantasmes, le jeu de fascination et de répulsion
qu'exerce la fille publique sur son client, Mirbeau repense à
l'étrangeté de son propre statut de journaliste. Quand il rédige ce
papier au terme de sa carrière, entre 1909 et 1913, il se souvient de
l'époque où écrire ce qu'il voulait ne lui était pas permis, le temps des
compromissions pour le plumitif fauché.
Misogyne, certes, Mirbeau le demeure et ne le dissimule point sous
de faux-fuyants. Toutefois, si la "haine pour l'homme" (p. 60) restitue
une part affirmée de l'être de la prostituée, comme "le désir pervers
est un constituant éternel de l'esprit de l'homme" (p. 61), il rend



hommage à ce pouvoir naturel, à cette révolte prolétaire du sexe, que
le miché subit tout en l'entretenant dans la peur du danger
syphilitique. Elle évoque un réceptacle de plaisir et de souffrance, ce
lys carnivore – intrinsèque à l'imaginaire fin de siècle – qui donne la
vie et la reprend, en un mot (mort et volupté mêlées) : le crime parfait.
"Une telle étreinte est comme un meurtre commis dans le noir. Mais
un meurtre où – ironie du sort – c'est l'agresseur qui tombe vaincu" (p.
59). La femme vénale reflète l'impasse du plaisir toujours renaissant
qui fait d'elle cet élément – à proprement parler – anarchique aux
pulsions en accord avec la nature. "Sans le savoir, elle est une
anarchiste des plus radicales, parce qu'elle a la possibilité de ne voir
l'homme que dans sa bestialité primitive, qui fait tomber son masque"
(p. 60).
Dans cet essai, qui surprend par la richesse de sa brièveté, Mirbeau
échappe aux lourdeurs du manichéisme d'Émile Zola, à l'apologie de
la mère nourricière et à sa puissance vitale naturellement bonne face
à la stérilité de la courtisane. Cette "ouvrière qui travaille de tout son
corps" (p. 78) n'incarne plus un monstre à la bêtise extrême (Nana).
Elle ne reproduit plus ce parasite zolien, cette mouche d'or achevant
de gangrener le monde déjà corrompu qui lui donna naissance. Point
ici de ce vague et rédempteur panthéisme exaltant les forces de vie
de la nature titanesque afin d'aller à l'encontre de la prostitution et du
plaisir même. Il ne s'agit pas là de coloniser l'Afrique à coup de trique
et de femmes en gésine. D'ailleurs cette loi incontournable de la
procréation, sur laquelle repose l'essentiel des Évangiles naturalistes,
Mirbeau n'a cessé de la froisser par la multiplication des avortements
au cœur de son œuvre romanesque.
L'affreuse joie du crime correspond à une donnée sadienne
élémentaire, à cette fêlure, comme dit Bataille, qui donne sa
dimension la plus véridique à l'érotisme. Le boucher de White Chapel,
dont la présence ténébreuse transparaît en filigrane sans jamais être
clairement exprimée, fait la nique au péril vénérien. La vie serait la
recherche du plaisir, proportionnel à la destruction de cette vie,
paradoxe reconnaissable chez Clara puisque la négation de la vie en
constitue le principe.
Aussi pourrait-on aisément généraliser ce que Mirbeau dit des
prostituées à toute sa féminitude romanesque. La femme ne peut
être, selon lui, ne peut se réaliser qu'au prix d'une transgression. Le
danger qu'elle crée naît du désir de vivre sa chair au plus profond de
l'autre, quitte à ruiner intellectuellement un homme assistant avec
impuissance à sa propre déchéance. Si elle ruse avec force cruauté,
elle est également à l'image de la nature : adaptation, au moyen des
élans de son ventre et des artifices de sa pensée. Et c'est en vertu de
ce pouvoir que Mirbeau veut intégrer la prostituée dans le corps
social car sa stérilité volontaire, hissée aux dépens de sa puissance
génésique, lui octroie une autonomie supérieure et menaçante pour
l'ordre bourgeois.
Au bout du compte, L'Amour de la femme vénale offre un vibrant
éloge de toutes ces exclues de la reconnaissance sociale, pourtant
dépositrices d'un Idéal qui reste peut-être à conquérir, celui du droit à
l'amour pour tous.
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