OCTAVE MIRBEAU ET LA PROSTITUEE :
NOTE SUR L'AMOUR DE LA FEMME VENALE

Individualiste forcené et hargneux, grand contempteur des perfidies
de son époque, Octave Mirbeau promena désespérément sous sa
plume le vitriol d'un atrabiliaire amoureux d'icones au cceur de glace.
La femme vénale, courtisane ou fille publique, il la connait dans tous
ses états, et pour mieux dire jusqu'au collage (Judith Vimmer) et au
mariage (Alice Regnault). A la lumiére de cet insoupgonné gisement
bulgare, tout un pan de la personnalité intime de I'écrivain se voit
enfin vérifié.

Comment approcher ce parcours faisant de la prostituée un cas
exemplaire ? Mirbeau ne cherche pas a rédiger un banal ajout qui
accréditerait I'emprise psychologique de la femme vénale tarabustant
les esprits masculins, ni méme une étude chaste et médicale a la
facon des Goncourt. Le passage a l'essai, peu conforme a son style
d'écriture, lui permet surtout de surmonter une part — infime certes —
des schemes gynécophobiques d'une génération que hante le risque
vénérien. Au regard d'une oeuvre romanesque semblablement
tourmentée par une beauté féminine toujours mise en valeur par les
étres mémes qui feindraient de la déprécier, il ne s'agit plus la
d'essayer d'anéantir ce que l'on aime par I|'écriture, tout en sachant
gu'on échouera, mais de réévaluer le réle de la prostituée objet d'un
plaisir unique — presque une embellie — que la femme respectacle,
c'est-a-dire mariée, ne saurait dispenser.

Mirbeau ne houspille plus I'esclavage de 'homme moderne devant
celles qui se vendent, il convie son lecteur bulgare a envisager une
réciprocité dans la sujétion ol ne culminerait plus la jalousie
rétrospective. Le Calvaire touchait a I'amertume d'un échec
sentimental incorrectement distancié. Ici, son créateur fait preuve,
en usant du style net et concis propre a l'essai, d'une sincérité
presque irréprochable. Cependant, la figuration esthétique du
rapport vénal, attisé par le piment du lesbianisme, n'évite guére le
lieu commun d'une poésie sordide exaltant une sexualité perverse et
multiforme inhérente a 'imaginaire masculin.

En revanche, la putain acquiert une espéce de force paienne
bénéfique, gage de son aptitude pour le grand chambardement. Cette
fair-warrior de lI'amour au "sang-froid d'un duelliste plein de haine" (p.
59), a pour caractéristique d'étre, comme Octave Mirbeau, douée de
férocité. Ce tempérament commun débouchant sur "le prurit sexuel”
(p. 81) ou verbal se meut en point de départ de I'expérience des
limites, de l'expérimentation de la mort. Elles et il sont ceux qui
supplicient. L'artiste défend la prostituée parce qu'il I'aime, et s'il
aime c'est qu'elle lui ressemble. L'ambiguité méme du titre de
l'ouvrage parait le confirmer. Au-dela de la mise en scene simpliste
de ses propres fantasmes, le jeu de fascination et de répulsion
gu'exerce la fille publiqgue sur son client, Mirbeau repense a
I'étrangeté de son propre statut de journaliste. Quand il rédige ce
papier au terme de sa carriére, entre 1909 et 1913, il se souvient de
I'époque ou écrire ce qu'il voulait ne lui était pas permis, le temps des
compromissions pour le plumitif fauché.

Misogyne, certes, Mirbeau le demeure et ne le dissimule point sous
de faux-fuyants. Toutefois, si la "haine pour I'homme" (p. 60) restitue
une part affirmée de I'étre de la prostituée, comme "le désir pervers
est un constituant éternel de l'esprit de I'homme" (p. 61), il rend



hommage a ce pouvoir naturel, a cette révolte prolétaire du sexe, que
le miché subit tout en l'entretenant dans la peur du danger
syphilitique. Elle évoque un réceptacle de plaisir et de souffrance, ce
lys carnivore — intrinseque a l'imaginaire fin de siecle — qui donne la
vie et la reprend, en un mot (mort et volupté mélées) : le crime parfait.
"Une telle étreinte est comme un meurtre commis dans le noir. Mais
un meurtre ou — ironie du sort — c'est l'agresseur qui tombe vaincu" (p.
59). La femme vénale reflete I'impasse du plaisir toujours renaissant
qui fait d'elle cet élément — a proprement parler — anarchique aux
pulsions en accord avec la nature. "Sans le savoir, elle est une
anarchiste des plus radicales, parce qu'elle a la possibilité de ne voir
I'homme que dans sa bestialité primitive, qui fait tomber son masque"
(p. 60).
Dans cet essai, qui surprend par la richesse de sa brieveté, Mirbeau
échappe aux lourdeurs du manichéisme d'Emile Zola, a I'apologie de
la mére nourriciére et a sa puissance vitale naturellement bonne face
a la stérilité de la courtisane. Cette "ouvriere qui travaille de tout son
corps" (p. 78) n'incarne plus un monstre a la bétise extréme (Nana).
Elle ne reproduit plus ce parasite zolien, cette mouche d'or achevant
de gangrener le monde déja corrompu qui lui donna naissance. Point
ici de ce vague et rédempteur panthéisme exaltant les forces de vie
de la nature titanesque afin d'aller a I'encontre de la prostitution et du
plaisir méme. Il ne s'agit pas la de coloniser I'Afrique a coup de trique
et de femmes en gésine. Dailleurs cette loi incontournable de la
procréation, sur laquelle repose I'essentiel des Evangiles naturalistes,
Mirbeau n'a cessé de la froisser par la multiplication des avortements
au coeur de son ceuvre romanesque.
L'affreuse joie du crime correspond & une donnée sadienne
élémentaire, a cette félure, comme dit Bataille, qui donne sa
dimension la plus véridique a I'érotisme. Le boucher de White Chapel,
dont la présence ténébreuse transparait en filigrane sans jamais étre
clairement exprimée, fait la nique au péril vénérien. La vie serait la
recherche du plaisir, proportionnel a la destruction de cette vie,
paradoxe reconnaissable chez Clara puisque la négation de la vie en
constitue le principe.
Aussi pourrait-on aisément généraliser ce que Mirbeau dit des
prostituées a toute sa féminitude romanesque. La femme ne peut
étre, selon lui, ne peut se réaliser qu'au prix d'une transgression. Le
danger qu'elle crée nait du désir de vivre sa chair au plus profond de
l'autre, quitte & ruiner intellectuellement un homme assistant avec
impuissance a sa propre déchéance. Si elle ruse avec force cruauté,
elle est également a I'image de la nature : adaptation, au moyen des
élans de son ventre et des artifices de sa pensée. Et c'est en vertu de
ce pouvoir que Mirbeau veut intégrer la prostituée dans le corps
social car sa stérilité volontaire, hissée aux dépens de sa puissance
génésique, lui octroie une autonomie supérieure et menacgante pour
l'ordre bourgeois.
Au bout du compte, L'Amour de la femme vénale offre un vibrant
éloge de toutes ces exclues de la reconnaissance sociale, pourtant
dépositrices d'un Idéal qui reste peut-étre a conquérir, celui du droit a
I'amour pour tous.
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