
LA PUISSANCE DU MYSTERE FEMININ
DANS LE CALVAIRE

En tant que premier roman Le Calvaire révèle les principaux thèmes
de toute l’œuvre d’Octave Mirbeau, et la femme se place
véritablement parmi les plus obsédants et les plus fascinants. Il
entretient avec elle des relations complexes, violentes, mais avant
tout passionnées, et il fait de ses héroïnes des personnages riches, et
mystérieusement envoûtants. Avec Octave Mirbeau la femme rejoint
les mythes originels, elle est une entité : à la fois mère, amante, et
destructrice. Le héros se trouve ainsi médusé par cette créature
terrible et superbe qui pourra, elle seule, le faire accéder aux
mystères du monde.

I. L’ETRANGETE DE L’ETRE.

1. La Mère
La mère du narrateur du Calvaire est indéniablement placée sous le
signe de l’étrange et de l’incompréhensible. C’est un personnage que
l’on ne peut pas saisir du premier regard, que l’on ne peut pas
expliquer, ou même tenter d’expliquer, en un seul mot, elle est toute
en nuances et la description que nous offre le narrateur dévoile
parfaitement cette complexe simplicité : « Ma mère n’était pas belle,
encore moins jolie : mais il y avait tant de noblesse simple en son
attitude, tant de grâce naturelle dans ses gestes, une si grande bonté
sur ses lèvres un peu pâles et, dans ses yeux qui, tour à tour, se
décoloraient comme un ciel d’avril et se fonçaient comme le saphir »1.
Elle est l’impossible modèle pour l’artiste, l’impossible fixité et
l’impossible immobilité, car elle est l’harmonie des contraires, la
variation permanente, et tout en restant la même, elle est à chaque
instant différente. C’est donc un personnage qui dégage quelque
chose d’intraduisible, d’indéfinissable, et dont tout le mystère semble
condensé dans son regard à la fois « ciel d’avril » et « saphir », où le
ciel s’unit à la terre dans un imperceptible et simultané mouvement.
Elle échappe ainsi aux clichés des descriptions féminines : elle n’est
« pas belle » car la beauté est éphémère, superficielle, alors que c’est
un sentiment d’éternité et de profondeur qui se dégage d’elle avec sa
« noblesse », sa « grâce naturelle » et sa « bonté », autant de
qualités qui ne s’apprennent pas, mais qui sont innées, remontant à
une hérédité originelle. De plus, ce personnage troublant est atteint
d’un mal mystérieux que les médecins les plus reconnus ne
parviendront pas à élucider : « Il eut toutes les peines du monde à
faire accepter à ma mère l’idée d’un voyage à Paris, afin de “consulter
les princes de la science”. Le voyage fut navrant. [...] Personne
n’avait vu clair dans cette âme » (p. 23). Bien sûr, l’ironie mordante du
narrateur rejoint parfaitement celle de Mirbeau à l’égard de la science
et de la médecine qui voudraient tout résoudre, mais l’être humain
n’est pas une machine, et le mystère de l’âme semble aussi infini que
leur incapacité à l’explorer. Le narrateur propose une perspective plus



psychanalytique, remontant à l’origine même de ce mal, et donc à
l’enfance de sa mère qui sera révélatrice de son développement
futur : « Son enfance et sa première jeunesse avaient été souffrantes
et marquées de quelques incidents nerveux inquiétants » (p. 18).
Comment, dans une société qui voulait tout savoir, tout résoudre,
dans un siècle où la science était reine, accepter un être différent et
dont la différence semblait incompréhensible à lui-même comme aux
autres ? Loin de prendre la peine d’essayer de comprendre et d’aider
cette âme tourmentée, son entourage, décontenancé et inquiet,
s’empresse de tout faire pour forcer cet être original à entrer dans le
moule sacré des convenances et de la bienséance. Le mariage
semble être la prison idéale où l’enfermer. Mais était-elle si
anormale ? Ne pouvait-on pas laisser s’épanouir cette jeune femme
et sa différence ? La crainte de l’inconnu et l’ignorance furent les
seules à décider de son avenir. Ainsi cette jeune personne toute
d’émotion, rêvant d’amour, de liberté, et d’harmonie cosmique, s’est
retrouvée cloîtrée dans la prison de glace des mariages arrangés, et
ce qui n’était qu’une excessive sensibilité s’est finalement aggravée
en véritable névrose : « Le mariage ne fit, au contraire, que
développer les germes morbides qui étaient en elle, et la sensibilité
s’exalta au point que ma pauvre mère, entre autres phénomènes
alarmants, ne pouvait supporter la moindre odeur sans qu’une crise
se déclarât, qui se terminait toujours par un évanouissement » (p. 18).
Toutes ses frustrations, tous ses rêves avortés, toutes les souffrances
qui sont enfouies en elle, finissent par déborder de son inconscient, et
explosent aux yeux de tous, et d’elle même, sans qu’elle puisse se
contrôler. Elle semble alors dominée par de puissantes
correspondances, remontant à un douloureux et mystérieux héritage
féminin, car sa propre mère était également victime d’une sensibilité
morbide, mais elle est allée jusqu’au suicide puisqu’elle s’est pendue :
« Ces souffrances, ces égarements, ces enivrements de la mort, sa
mère, sans doute, les lui avait donnés en lui donnant la vie » (p. 19).
Ainsi, ce mal mystérieux semble se transmettre de mère en fille, telle
une fatalité héréditaire où le don de vie se mêle au don de mort, et
c’est tout le mystère de la création qui semble se cacher dans ces
ventres maudits. La mère du narrateur meurtrie dans sa solitude,
semble alors se laisser glisser dans un véritable délire fantasmatique
de mimétisme, où la fille, obsédée par la mort suicidaire de sa mère,
devient en quelque sorte la réincarnation de sa mère, car cette
dernière vit en elle. Nous assistons donc à une projection de soi sur
l’autre, où la mère morte, revivant dans le corps de sa fille, semble lui
donner son apparence, et la fusion entre la mère et la fille est telle
que cette dernière ira jusqu’au mimétisme réel de la scène du suicide,
évoquant ainsi le désir du retour à l’origine, à l’Unité de la Nature : « À
cette question, ses yeux devenaient troubles, ses tempes
s’humectaient d’une moiteur froide et ses mains se crispaient autour
de sa gorge, comme pour en arracher la corde imaginaire dont elle
sentait le nœud lui meurtrir le cou et l’étouffer » (p. 20).
Son unique bonheur sera la naissance de son fils pour lequel elle
refuse la paternité à son époux, préférant l’accorder au divin créateur
et conservant ainsi une pureté virginale telle une seconde Vierge
Marie. Cet enfant tant désiré lui redonnera l’envie de vivre, d’aimer, et
d’être aimée. Mais la tendresse de l’amour maternel laissera vite
place aux fureurs d’une amante passionnée : « À m’embrasser, elle
mettait vraiment une passion charnelle d’amante, comme si j’eusse
été l’être chimérique adoré de ses rêves, l’être qui n’était jamais venu,
l’être que son âme et que son corps désiraient » (p. 37-38). Ce désir



incestueux, avoué par le narrateur malgré le scandaleux parfum qui
s’en dégage, finira par imposer la séparation de ce couple bien trop
provocateur. Devant l’impossible réalisation de ses rêves et de ses
désirs, la mère du narrateur, dans un ultime envol, s’évanouira
définitivement dans l’harmonie absolue de l’univers. Mais son ombre
obsédante continuera à hanter son fils, comme l’œuvre qu’il
écrira. Elle est celle qui ne meurt pas puisqu’elle vit à travers son fils,
et elle se dissimulera derrière une autre femme étrange et
mystérieuse : Juliette qui, elle, pourra réaliser ce désir charnel.

2. Juliette
Après la mort de sa mère, le narrateur encore enfant comble cette
douloureuse absence par une liaison idéale et sublimée avec une
statue de pierre représentant la Vierge Marie, lui permettant ainsi de
désirer une tout autre personne sans risque de censure et en toute
liberté. Mais, les années passant, cet amour idéalisé ne conviendra
plus au jeune homme qu’il est devenu lorsqu’il part à Paris, et il
laissera place à une passion destructrice pour Juliette, une véritable
“cocotte parisienne”. Cependant, ce personnage féminin semble aussi
complexe et ambigu que celui de la mère du narrateur, car Juliette
incarne véritablement l’union des contraires et l’insondable étrangeté
féminine.
Durant les premiers temps de leur rencontre, Juliette apparaît au
narrateur comme la Muse idéale, incarnation parfaite de la Beauté,
pareille à Vénus dans toute sa splendeur : « La porte s’ouvrit, et
Juliette, toute blanche, dans une robe longue et flottante, apparut... Je
tremblais » (p. 150). Mais à côté de cette image sublimée, Juliette
dégage quelque chose de profondément naturel, et loin de se laisser
enfermer dans une beauté de marbre, elle imposera, elle même à son
amant, sa réalité, sa vulgarité, et donc sa vérité : « Elle dit cela
franchement, d’un rire qui s’éparpilla dans la pièce, ainsi qu’un
égosillement d’oiseau. Ce rire m’avait déplu. [...] Je ne le trouvais pas
en harmonie avec l’expression si délicatement triste de cette
physionomie, et puis, il me blessait, à l’égal d’une insulte, dans mon
admiration pour le génie de Lirat » (p. 104). Jean Mintié, qui voulait
faire d’elle une création parfaite de son esprit, sera déconcerté par
ces intrusions incontrôlables et imprévisibles de la nature profonde de
Juliette. Elle échappe donc au narrateur qui, tiraillé entre l’attirance et
la répulsion, ne parvient pas à cerner sa personnalité. Mais c’est
aussi cela qui rend tellement fascinante cette véritable girouette
oscillant du distingué : « Rien que sa façon de marcher, de saluer, de
sourire, d’être assise, disait la bonne éducation, la vie calme,
heureuse, sans hâtes mauvaises, sans remords salissant. Son
chapeau, son manteau, sa robe, tous ses ajustements étaient d’une
élégance délicate » (p. 135-136), au grotesque : « Enfin, je
m’attendais à une série de choses solennelles et touchantes... Au lieu
de cette poésie, un affreux chien qui m’aboyait aux jambes, et une
femme comme les autres, sans cervelle, sans idées, uniquement
occupée de plaisirs » (p. 156). C’est donc un personnage déroutant,
réunissant les extrêmes avec une simplicité déconcertante, pour
devenir cette terrible débauchée pure comme une enfant. Elle
anéantira définitivement le souvenir idolâtré du narrateur pour cette
statue de la Vierge Marie, contaminant de sa débauche cette pureté
absolue et idéale. Elle devient en effet cette Vierge impudique,
gonflée de chair et de sang, accessible et réelle, que le narrateur
désirera et possédera. Elle est le symbole vivant de l’oxymore,
incarnant la fusion du vice et de la vertu, comme celle de la pureté
avec la débauche : « Parfois, il arrive à Juliette d’être malade... ses



membres, surmenés par le plaisir, refusent de la servir. [...] Une
enfant, Lirat, une enfant attendrissante et douce ! Elle ne rêve que de
campagne, de petites rivières, de prairies vertes, de joies naïves » (p.
246). Comment ne pas évoquer ici, et surtout lorsque l’on sait
l’influence qu’a eue l’œuvre de Barbey d’Aurévilly sur celle de
Mirbeau, cette autre débauchée au visage de vierge qu’est la
Rosalba, surnommée également “la Pudica’” héroïne de la nouvelle À
un Dîner d’Athées dans Les Diaboliques2 : « La Rosalba était pudique
comme elle était voluptueuse, et le plus extraordinaire, c’est qu’elle
l’était en même temps. » (p. 261). Juliette et la Rosalba conserveront
donc toujours l’ingénuité de l’enfance et la pudeur virginale devant
leurs désirs et leurs plaisirs les plus impurs : « Juliette écoutait,
amusée par ces récits, attirée par cette boue et par ce sang [...]. Mais
elle gardait sa tenue décente, son charme de Vierge » ; quant à la
Rosalba : « Si on lui eût adressé la même question, elle se serait
enfuie en cachant son visage divinement pourpre dans ses mains
divinement rosées. Seulement, soyez bien sûrs qu’en s’en allant, il y
aurait eu par derrière à sa robe un pli dans lequel auraient niché
toutes les tentations de l’enfer ! » (p. 262). Ces deux héroïnes
diaboliques et fascinantes incarnent véritablement la puissance du
désir charnel et, esclaves de leurs corps, elles semblent être
possédées par des forces supérieures, et obéir à un cycle infernal,
pour n’être plus que chair : « Aussitôt rétablie, elle ne se souvient plus
de rien ; ses promesses, ses résolution s’évanouissent, et la vie
d’enfer recommence, plus emportée, plus acharnée » (p. 247), et, en
ce qui concerne la Rosalba : « Ah ! le corps de cette femme était sa
seule âme ! » (p. 265). La fusion déconcertante de ces contradictions
dans ces deux personnages énigmatiques leur procure un immense
pouvoir de séduction, car elles demeurent un mystère éternel et
fascinant, comme l’exprime si bien Mesnilgrand, un des amants de la
Rosalba et narrateur de la nouvelle : « Jamais je ne pourrai vous faire
comprendre les raffolements que ces contrastes vous mettaient au
cœur, le langage périrait à exprimer cela ! » (p. 261).
La femme apparaît donc dans Le Calvaire, ainsi que dans la plupart
des œuvres d’Octave Mirbeau, comme une énigme à déchiffrer,
obsédant éternellement ceux qui croisent son regard.

II. LA PUISSANCE FEMININE

1. Le règne des femmes
Octave Mirbeau, en harmonie avec toute la fin du XIXème siècle, fait
preuve d’une véritable misogynie, et son œuvre littéraire en témoigne
aisément. Mais comment expliquer la richesse de ses personnages
féminins et la fascination qu’ils exercent sur le narrateur, comme sur
le lecteur ? Il donne à ses héroïnes une dimension supérieure, et les
héros apparaissent souvent faibles, voire ridicules, aux côtés de ces
créatures extraordinaires. Finalement cette misogynie ne masque-t-
elle pas une terrible peur pour cette époque en pleine crise d’identité,
où les frontières entre les sexes sont ébranlées et de plus en plus
perméables ? Cette haine masculine à l’égard de la femme semble
donc résulter d’un mélange de peur et de fascination pour ce sexe
énigmatique et puissant, que certains préfèrent qualifier de “faible”
pour se rassurer.
Ainsi, la mère de Jean Mintié est un personnage fragile, mais
également mystérieusement supérieur, qui domine, même après sa
mort, ceux qui l’ont connu. Malgré un mariage arrangé par son père
ruiné, qui se souciait bien plus de l’avenir de sa bourse que de sa fille,



avec un paysan “lourdaud” (p. 17), mais riche, c’est elle qui donne à
son couple tout le prestige grâce à son titre de noblesse qui leur
permet de pénétrer les cercles enviés de l’aristocratie. Dans ce
couple parfaitement antithétique, fatalement voué à l’échec et à
l’incommunicabilité, c’est elle qui domine, et son mari en sera toujours
absolument conscient : « Mon père comprit vite toute la différence de
race, d’éducation et de sentiments, qui le séparait de sa femme » (p.
16). La puissance et la notoriété des hommes semblent toujours être
l’œuvre des femmes qui sont extrêmement liées au pouvoir comme à
l’argent, et cette connivence se profile dans toute l’œuvre
mirbellienne3. De plus, bien qu’elle doive se soumettre aux devoirs
conjugaux, Mme Mintié n’en reste pas moins supérieure à son mari
qui, face à cet iceberg énigmatique, préfère s’en éloigner et s’exiler
du domicile conjugal. Il finit par abandonner sa qualité d’époux, c’est
un homme castré qui court les pâturages à la recherche d’une victime
à tuer et d’une vengeance ridicule. À la naissance du narrateur, c’est
véritablement le coup de grâce : non seulement il n’était plus un
époux, mais il ne sera pas davantage un père, car elle le rejette de sa
vie comme de celle de l’enfant : « Je lui appartenais à elle, à elle
seule » (p. 28). On assiste donc à une domination féminine absolue
où les hommes sont pratiquement exclus du cercle familial et, lorsque
la mère accepte la séparation de son fils, c’est à la vieille bonne Marie
qu’elle le confie, véritable vestale au foyer et gardienne des souvenirs
familiaux depuis trois générations. De plus, le père du narrateur
restera sous l’emprise de sa femme même après sa mort, respectant
ses moindres volontés : « J’eus un précepteur, mon père voulant
rester fidèle, même dans la mort, aux désirs de ma mère » (p. 41).
Car elle est celle que la mort ne tue pas, comme sa propre mère, qui
une fois morte semblait renaître en elle, la mère du narrateur semble
ne pas échapper à ce fatal héritage et renaître, elle aussi, dans la
chair de cet enfant trop aimé : « Et comme si, à cette instant même,
dans mes yeux qui ressemblaient aux yeux de ma mère, il eût deviné
toute une destinée de souffrance, il m’étreignit avec force contre sa
poitrine et fondit en larmes » (p. 41). Ce regard si mystérieusement
fascinant, qui révélait à lui seul l’inquiétante étrangeté de cet être, elle
l’a donné à son fils, réalisant par la mort cette fusion interdite, et c’est
ce même regard obsédant qui jettera le narrateur dans les bras de la
sublime impudique Juliette. Entre la mère du narrateur et sa
maîtresse s’établit un lien étrange et complexe. Elles sont à la fois
différentes, complémentaires, indissociables, et Jean Mintié n’aura de
cesse de retrouver à travers le corps de Juliette le corps maternel.
La grande force de Juliette, c’est la puissance du désir qu’elle
provoque, et elle en fait le moteur même de son existence. À la fois
femme-enfant et prostituée, Juliette se laisse aveuglément guider et
emporter par la folie furieuse de son désir, obéissant à ses pires
volontés. Incompréhensible, incontrôlable, insaisissable, elle devient
l’incarnation même du désir, entraînant dans sa chute tous ceux qui
croisent son fatidique regard. Elle est ainsi en totale harmonie avec
Paris, l’Infernale Capitale qui a absolument fasciné tout le monde
littéraire et artistique du XIXème siècle, véritable gouffre sans fond
engloutissant les hommes, à la fois effrayés et envoûtés, qui plongent
dans cette profondeur obscure pareille à un corps de
femme. : « Aussi ne croyez pas que l’abîme où j’ai roulé m’ait surpris
brusquement... Ne le croyez pas ! Je l’ai vu de loin, j’ai vu son trou
noir et béant horriblement, et j’ai couru à lui... Je me suis penché sur
les bords pour respirer l’odeur infecte de sa fange, je me suis dit :
“C’est là que tombent, que s’engouffrent les destinées perverties, les



vies perdues ; on n’en remonte jamais, jamais ! Et je m’y suis
précipité...” » (p. 203). Juliette est à l’image de ce Paris nocturne et
décadent, où grouille la vermine humaine obsédée et possédée par la
luxure et l’argent. Véritable “cocotte de luxe”, elle n’aime que le futile
et le criard, elle est incapable de sentir et de ressentir la beauté de
l’Art, tout comme cette Capitale incapable de reconnaître et de
célébrer le génie de certains artistes, bien loin de ces mondanités
ridicules et dont la modernité choque ces esprits endormis,
condamnés à l’incompréhension. Juliette, diabolique débauchée, est
donc en totale symbiose avec Paris, et elle ne peut vivre qu’au cœur
de cette ville maudite, lieu de tous les excès et de toutes les
perditions. Mais les condamnations qui pèsent sur elles n’altèrent en
aucun cas leur supériorité. Leur puissance est indéniablement
éternelle car, si elles sont à la fois redoutées et injuriées par les
hommes, elles demeurent les seules capables de réaliser leurs désirs
et leurs fantasmes les plus refoulés. Paris, la grande Prostituée,
« l’énorme catin »4, comme disait Baudelaire, et sa “sœur” Juliette
sont les vraies souveraines, car elles asservissent la part la plus
primitive et la plus bestiale de l’homme : le sexe ; et c’est ce
qu’évoquent avec une violente vérité les hallucinantes peintures de
Lirat, artiste maudit et génial : « Une femme toute nue, qui sort d’un
trou sombre, et qui monte, portée sur les ailes d’une bête...
Renversée, les cuisses mafflues, avec des plis gras, des bourrelets
de chair ignoble... un ventre qui s’étale et qui déborde, un ventre avec
des accents terribles, un ventre hideux et vrai... une tête de mort,
mais une tête de mort vivante, comprenez-vous ?... avide, goulue,
tout en lèvres... Elle monte, devant une assemblée de vieux
messieurs, en chapeau haut de forme, en pelisse et cravate
blanche... Elle monte, et les vieux se penchent sur elle, haletants, la
bouche pendante et baveuse, les yeux convulsés... toutes les faces
de la luxure, toutes !... » (p. 158). L’effrayante vision de la fin du
Calvaire témoigne ainsi de l’éternelle puissance de la Prostitution et
du règne incontestable de la Femme qui trouvent dans le ventre
parisien le lieu privilégié où déployer leur absolue domination. Mais,
elle célèbre également les noces sanglantes et terrifiantes d’Éros et
de Thanatos, et le triomphe du Désir charnel est indissociable de
celui de la Mort : « Dans la rue, les hommes me firent l’effet de
spectres fous, de squelettes très vieux qui se démantibulaient, dont
les ossements, mal rattachés par des bouts de ficelle, tombaient sur
le pavé, avec d’étranges résonances. [...] Et tous ces lambeaux de
corps humains, décharnés par la mort, se ruaient l’un sur l’autre,
toujours emportés par la fièvre homicide, toujours fouettés par le
plaisir, et ils se disputaient d’immondes charognes... » (p. 336).
Le Calvaire illustre donc l’infernal règne de la femme, et plus
précisément celui de la Mère, car Mme Mintié et Juliette détiennent
dans leurs ventres obscurs le fascinant héritage des mythes originels.

2. L’héritage mythique

Dans ce roman où tout est oxymore, et autour de ces personnages
féminins démesurés, on trouve en effet mêlées l’influence de la
religion chrétienne et celle des mythes païens.
Le titre de l’œuvre met déjà l’accent sur la prédominance de la
religion chrétienne, et dès le tout début du roman l’omniprésence de
la Vierge Marie est affirmée puisque le narrateur s’appelle “Jean-



François-Marie’” (p. 9), prénom plus que révélateur, car Mirbeau se
prénommait Octave-Marie-Henri, et symbole d’une nouvelle trinité
placée sous la domination de la Vierge. Ce sera également la vieille
bonne Marie, lien charnel entre le passé et le présent, entre le
narrateur enfant et sa mère puisque, comme nous l’avons vu, cette
dernière lui confiera son enfant, qui sera la fidèle complice et l’unique
témoin de l’idéalisation passionnée du narrateur pour une statue de la
Vierge Marie après la mort de sa mère. En fondant ainsi dans son
cœur ces deux images maternelles, il devient le digne héritier de sa
mère, car il ne fait que réaliser les rêves de celle-ci qui se voulait
l’incarnation de la Vierge Marie : « Elle me portait dans ses flancs
depuis toujours et, semblable à Jésus, je sortais d’un long cri
d’amour » (p. 28). Ce désir de virginité et cette apparence de pureté
se retrouvent également dans la débauche, car la Vierge ne semble
jamais loin de la prostituée, comme le montre si bien Juliette : « Elle
est charmante, elle a une robe nouvelle qu’on admire, des sourires de
plus en plus virginaux, et le collier de perles, que je n’ai pas payé,
avec lequel, du bout des doigts, elle joue gracieusement et sans
remords... » (p. 248), ou encore : « Je la comparais à la dernière des
filles de maison publique, deux lignes plus loin, à la Sainte-Vierge »
(p. 276).
Mais ces personnages féminins ne possèdent pas uniquement le
visage pur et maternel de la Vierge-Marie, elles ont aussi celui de
Satan car elles semblent par moment totalement possédées par des
puissances démoniaques, comme les fameuses héroïnes des
Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, que ce dernier se plaît à définir
ainsi dans sa Préface de la première édition, le Ier mai
1874 : « Diaboliques ! il n’y en a pas une seule ici qui ne le soit à
quelque degré. Il n’y en a pas une seule à qui on puisse dire
sérieusement le mot de “Mon ange !” sans exagérer. Comme le
Diable, qui était un ange aussi, mais qui a culbuté, – si elles sont des
anges, c’est comme lui, – la tête en bas, le... reste en haut ! Pas une
ici qui soit pure, vertueuse, innocente. [...] La nature ressemble à ces
femmes qui ont un œil bleu et un œil noir » (p. 42-43). Mme Mintié
provoque une fascination étrange et diabolique sur ceux qui la
connaissent, obsédant et envoûtant leur esprit : « Auprès d’elle, on se
sentait pénétré, puis peu à peu envahi, puis irrésistiblement dominé
par un sentiment d’étrange sympathie, où se confondaient le respect
attendri, le désir vague, la compassion et le besoin de se dévouer »
(p. 17-18). De plus, ce personnage muré dans sa solitude, se laissant
glisser vers un anéantissement total, sera soudain pris de désirs
impurs et de véritables fureurs démoniaques : « Elle ne savait pas
pourquoi un soir, devant l’âtre, où brûlait un grand feu, elle eut
subitement la tentation horrible de se rouler sur le brasier, de livrer
son corps aux baisers de la flamme qui l’appelait, la fascinait, lui
chantait des hymnes d’amour inconnu » (p. 19). Juliette Roux est
véritablement une créature satanique, son seul nom évoque déjà une
connotation diabolique, car le roux est la couleur du feu impur, brûlant
sous la terre, feu infernal, et cette couleur symbolise aussi la passion
du désir et de la luxure5. Véritable incarnation du Mal, Juliette, femme
fatale, conduit les hommes à leur perte. Elle semble dominée par des
puissances obscures, elle a les cheveux noirs, couleur satanique, et
porte une marque énigmatique au front affirmant sa puissance et sa
supériorité : « Son front avait toujours cette barre d’ombre qui
m’inquiétait » (p. 193). Elle est l’Élue des forces de l’ombre vouant sa
vie à l’accomplissement d’un rituel infernal : « Quelque chose de plus
insensible que le destin, de plus impitoyable que la mort, la poussait,



l’emportait, la roulait éternellement, sans un répit, sans une halte, des
amours fangeuses aux amours sanglantes, de ce qui déshonore à ce
qui tue ! » (p. 310). Créature infernale, elle est la femme vampire qui
a soif de sang, de sexe et, une fois sa proie vidée, ruinée, elle la
laisse pour en dévorer une autre. Le peintre Lirat, sera bien celui qui
“lira(t)” le pouvoir destructeur de la femme : « Et dans le troupeau des
avortés, combien de jeunes espoirs ont succombé sous les serres de
la bête de proie ! » (p. 109). Ainsi, ces deux personnages féminins
semblent se fondre l’un dans l’autre pour incarner toute la démesure
et la puissance des Mères terribles des mythes originels les plus
primitifs, à la fois mères, maîtresses, et destructrices.
La Grande Déesse, génitrice du monde, donneuse de vie et de mort,
semble donc vivre dans le corps de ces femmes mystérieuses et
supérieures : Mme Mintié est à la fois mère nourricière (« Aussi quelle
joie et quelle récompense, quand elle put voir ce petit corps plissé se
remplir de santé [...], ces lèvres remuer, avides, chercheuses, et
pomper gloutonnement la vie au sein nourricier ! », p. 28), et
destructrice : « Prends Jean... élève-le, parce que moi, vois-tu, il ne
faut plus... Je le tuerais... » (p. 34) ; et Juliette, l’amante infernale,
incarne également la mère nourricière (« Elle me faisait manger ainsi
qu’un enfant », p. 247), et la destructrice : « La bête dévorante, un
instant chassée, s’abattit sur moi, plus féroce, enfonçant plus
profondément ses griffes dans ma chair » (p. 302). Comme l’explique
le Dr Esther Harding, élève de C. G. Jung, les différentes
représentations de la Grande Déesse, que ce soit l’égyptienne Isis, la
babylonienne Ishtar, la celte Anu ou Annis, la grecque Athéna, ou
encore Aphrodite, sont toutes des divinités à la fois terrestres (« Terre
Mère », « Mère Nature ») et lunaires (« Lune Mère »)6. L’aspect
lunaire de ces Déesses Mère révèle leur côté obscur, elles sont
« Mère des Mystères »7, ce que confirme l’inscription qui se trouve
sur le socle d’une statue d’Isis ou d’Athéna à Saïs : « Je suis tout ce
qui fut, qui est et qui sera et nul mortel n’a jamais soulevé mon
voile. »8. C’est bien la superbe figure de ces Mères Terribles,
cristallisation de tous les mystères et de tous les interdits9, qui se
reflète dans l’insaisissable étrangeté de Mme Mintié, et aussi en
Juliette, qui apparaît voilée au narrateur : « une petite capote de
loutre se montra, puis deux yeux souriants, sous une voilette » (p.
101).
De plus, ces deux personnages féminins seront fortement animalisés
et incarneront la chouette, animal symbolique de la Déesse : la mère
en a les “deux grands yeux ronds, fixes” (p. 37) ; quant à Juliette,
souvent accompagnée de son chien Spy comme Isis d’Anubis10, elle
est comparée à la “femme à la face de chouette” (p. 198), et elle aura
une prédilection pour la rose, autre attribut d’Isis représentant
l’amour, la maternité, et la mort : « Rien ne manquait, rien, pas même,
sur une table de travail, une rose » (p. 179). Le désir de virginité de la
mère du narrateur témoigne également de l’héritage de la Grande
Déesse qui, dans ses premières représentations, n’est accompagnée
d’aucune figure masculine, restant vierge tout en étant
fécondée : « Ce n’était point de sa soumission conjugale que j’étais
né ; je n’avais pas comme les autres fils des hommes, la souillure
originelle » (p. 28). De même, l’union de la Vierge et de la courtisane
en Juliette évoque l’héritage d’Ishtar, Déesse-Mère babylonienne que
l’on nommait “Sainte-Vierge” ou “Mère-Vierge”11 malgré ses
nombreux amants, et dont la cruauté est indissociable de son aspect
érotique.



La Grande Déesse, à la fois mâle et femelle, est donc androgyne, et
on retrouve cet aspect dans la virilité de Mme Mintié car, comme nous
l’avons vu précédemment, c’est bien cette femme au « nez trop
gros » (p. 17) qui domine son époux, tout comme Juliette avec
sa « natte énorme » (p. 154) domine son amant. Ainsi, ces deux
personnages féminins du Calvaire sont les incontestables maîtresses
du jeu dans la relation amoureuse, usurpant les rôles
traditionnellement occupés par les hommes. De plus, le mythe de la
Grande Déesse exprime toute la complexité des relations entre mère
et enfant, car le fils de la Déesse Mère, Tammuz pour Ishtar ou
encore Horus pour Isis, deviendra son amant12. L’amour charnel de
Mme Mintié pour son fils, et l’amour maternel de Juliette pour son
amant, témoignent de ce désir de fusion, d’unité, que symbolise la
Grande Déesse. Le narrateur du Calvaire peut donc assumer
pleinement le désir incestueux de sa mère, comme le sien, puisque
l’inceste, thème fondamental de l’univers mirbellien, se trouve lié aux
mythes originels, et perd ainsi toute connotation de faute.

La femme apparaît donc comme la seule capable d’initier l’homme
aux cycles perpétuels de la Nature : « La femme demeure l’autre,
mais un autre qui permet à l’homme de pénétrer ce continent dont il
est coupé : la Nature »13. Corps de désir, de souffrances et de
fantasmes, la femme devient ainsi l’unique médiatrice, permettant au
narrateur, comme au lecteur, de soulever un peu le voile sacré de la
Nature pour la voir dans sa vérité, et de retourner à la Mère originelle,
la Grande-Déesse.

Virginie QUARUCCIO
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