
DANS LE CIEL : TRADITION ET
MODERNITE

"...puisque ce que nous voyons autour de
nous, c’est nous-mêmes, et que les
extériorités de la nature ne sont pas autre
chose que des états plastiques, en projection,
de notre intelligence et de notre sensibilité."

Octave Mirbeau, Les Souvenirs d’un pauvre
diable, ch. VI, Le Journal, août 1895.

Dans le ciel, terminé le 2 mai 1893, est un roman dont la critique
savante parle assez peu. Écrit après les trois romans
autobiographiques qui forment une sorte de trilogie : Le Calvaire
(1886), L’Abbé Jules (1888), Sébastien Roch (1889) et posent O.
Mirbeau en romancier naturaliste, Dans le ciel jouit d’un statut
particulier : il paraît dans L’Écho de Paris du 20 septembre 1892 au 2
mai 1893 en 28 chroniques qui constituent les 28 chapitres du
roman ; Mirbeau ne le publie pas, malgré la demande de quelques
lecteurs (celle de Marcel Schwob en particulier). D’autre part, il n’y a
aucune trace dans la correspondance de Mirbeau de ce roman, et
pourtant les trois autres font l’objet de nombreuses lettres. Il semble
que l’écrivain ait donné peu d’importance à un récit qu’il estimait
bâclé. Autre singularité : le titre. "Dans le ciel" est un syntagme
nominal prépositionnel, vague et énigmatique alors que les autres
titres des romans de Mirbeau font pénétrer le lecteur dans un univers
balisé, annoncé, dont l’intrigue suit un déroulement relativement
prévisible : Le Journal d’une femme de chambre introduit à la fois la
critique sociale et le portrait d’une servante, Sébastien Roch l’analyse
psychologique du personnage éponyme.
Enfin, l’œuvre hésite entre la chronique journalistique, que Mirbeau
pratique depuis 1872, soit vingt ans, la fiction romanesque et le genre
plus bref de la nouvelle ; plusieurs chapitres ont été et (ou) seront des
nouvelles à part entière : tel est le cas du chapitre X du roman, écrit
dès 1889 et paru sous le titre de Vae Soli, que l’écrivain publie à
nouveau en 1895 sous un autre tire : Solitude.
Chronique ? roman ? nouvelle ? Dans le ciel, œuvre incertaine au
sein de la production mirbellienne, offre la particularité et l’intérêt de
se nourrir d’une tradition romanesque qui s’est affermie tout au long
du XIXe siècle et de montrer des signes évidents de modernité,
confirmés dans les derniers romans : Les Vingt et un jours d’un
neurasthénique (1901), La 628-E8 (1907) et Dingo (1913).

I - UNE ŒUVRE QUI S’APPARENTE A LA TRADITION
ROMANESQUE
DU XIXe SIECLE

1. La confession
Dans le ciel s’apparente à la confession : l’essentiel du roman est un
manuscrit, fragments de confession du narrateur principal, Georges,



depuis son enfance jusqu’à la mort de son meilleur ami et mentor, le
peintre Lucien, sur une durée de trente ans environ. Cette écriture du
moi, inventée par Montaigne, est pratiquée par tous les auteurs qui
ont tenté de décrire la formation de la personnalité par les mémoires,
le journal ou l’autobiographie : Les Confessions de Rousseau, René
de Chateaubriand, La Vie de Henri Brulard de Stendhal ; Vallès,
contemporain de Mirbeau, écrit sa trilogie autobiographique :
L’Enfant, Le Bachelier, L’Insurgé. À la fin du XIXe siècle, la confession
est un genre romanesque bien établi et rencontre un succès
considérable : Le Horla de Maupassant (édition de 1887) en
témoigne.

2. Le roman d’éducation
Dans le ciel se situe dans la lignée des romans d’éducation à la
première personne comme l’étaient Le Calvaire, L’Abbé Jules et
Sébastien Roch. La formation du narrateur principal, Georges, que
nous appellerons narrateur numéro un, se fait en deux étapes
symétriques : en province, au sein d’une famille étriquée dominée par
la figure du père, porteur de toutes les valeurs bourgeoises que le
narrateur exècre, puis à Paris, sous la tutelle du peintre Lucien,
porteur de l’idéologie de l’artiste. À l’initiation amoureuse tentée par la
tante de Georges "fort laide, si laide que jamais personne ne l’avait
demandée en mariage" (1) répond la relation fugitive du narrateur
avec Julia, fille de la concierge de son logement parisien. On trouve
donc l’opposition Paris-province qui n’est plus le lieu d’une dialectique
comme dans la plupart des œuvres de Balzac, mais celui d’une
répétition de l’échec.

3. Le roman de l’artiste
À l’intérieur du roman d’éducation, Mirbeau creuse le sillon du roman
de l’artiste, qui fait partie du champ esthétique naturaliste, au même
titre que le roman de la prostitution ou le roman militaire. Dans le ciel
en 1893 arrive au bout d’une chaîne constituée par Manette Salomon
et Charles Demailly, de Jules et Edmond de Goncourt, par Sapho de
Daudet, À Rebours de Huysmans et enfin L’Œuvre de Zola. Chacune
de ces œuvres met en scène un artiste, le plus souvent un peintre,
véritable foyer des multiples questions qui se posent à qui pratique la
musique, la peinture, la sculpture ou l’écriture. Qu’est-ce que l’œuvre
d’art ? Comment la faire reconnaître par la société ? L’art et l’amour
peuvent-ils coexister ? Quels sont les choix qui s’offrent réellement à
l’artiste à l’intérieur des structures économiques et sociales du XIXe

siècle ? Dans le ciel s’inscrit bien dans la tradition, en présentant
simultanément deux figures d’artiste : l’écrivain (Georges) et le peintre
(Lucien).

4. Le roman de la famille
En outre, le thème de la famille traité dans la première partie du
roman de Mirbeau constitue le cadre général de nombreux univers de
fiction dans la seconde moitié du siècle, Les Rougon-Macquart en
formant le massif principal, entouré des romans de J. Vallès et des
contes et nouvelles de Maupassant.
Enfin, pour cette œuvre oscillant entre la chronique journalistique, le
roman et le conte, Mirbeau choisit une structure éprouvée plutôt
utilisée dans la nouvelle : l’encadrement, ce qui suppose la présence
de deux narrateurs.
Mirbeau reprend donc un matériau romanesque affiné tout au long du
siècle, et banalisé, voire saturé en 1893.(2)



Et pourtant Dans le ciel est un roman qui fissure la tradition et prépare
les recherches romanesques du XXe siècle.

II - DANS LE CIEL OUVRE LA VOIE AU ROMAN MODERNE

1. L’énonciation
Les trois romans antérieurs de Mirbeau, à la première personne,
dépendent d’un seul narrateur. Dans le ciel en multiplie le nombre par
trois. L’essentiel du roman, soit 24 chapitres sur 28, est raconté par le
narrateur principal homodiégétique, Georges (narrateur numéro un)
qui retrace sa pitoyable jeunesse et sa rencontre décisive avec le
peintre Lucien auquel il donne la parole à partir du chapitre 14, centre
du roman. Ainsi Lucien devient à son tour narrateur (numéro deux)
intradiégétique par ses discours sur l’art et les lettres qu’il envoie au
narrateur numéro un. Dans les quatre premiers chapitres du roman
s’exprime un troisième narrateur, personnage sans nom qui vient
rendre visite à Georges et recueille son manuscrit qu’il ne
commentera pas, autrement dit narrateur extradiégétique.(3)
Le je est donc fragmenté en trois voix narratives : l’écrivain Georges,
le peintre Lucien et le troisième narrateur anonyme, témoin de la
déchéance de Georges, et lecteur du manuscrit, autrement dit le
regard de la société sur l’artiste. À ces trois narrateurs correspondent
trois temps narratifs qui s’entrecroisent dans le récit : la jeunesse de
Georges, sa vie parisienne avec Lucien, une vie de solitude dans un
endroit retiré du monde après le suicide du peintre. Nous sommes
donc dans le cadre d’une narration ultérieure, position classique du
récit au passé. L’originalité de Dans le ciel est de mettre en relation
chaque étape avec un narrateur différent ; on serait donc en mesure
d’attendre un éclairage varié sur ces trois tranches de vie. Il n’en est
rien. Ces trois narrateurs se superposent et se confondent car ils
assurent principalement deux fonctions : la fonction proprement
narrative et la fonction d’attestation ou "émotive", ou encore rapport
affectif du narrateur avec sa propre histoire.(4)
Le rôle de cette fonction émotive est si considérable que le récit s’en
trouve perturbé : chacun des trois je s’avère incapable de formuler sa
narration au moyen d’une syntaxe égale, maîtrisée et apaisée. Le
texte est sans arrêt troué de phrases exclamatives, interrogatives,
inachevées et souvent répétitives, qui s’épanouissent essentiellement
dans le dialogue ou le monologue intérieur.
• Narrateur numéro 3 : "Ce pauvre X... Ah je me rappelle le passé...
Notre passé..."
• Narrateur numéro 1 à sa sœur :"Sotte !... Sotte !... Sotte !... Tu ferais
mieux de regarder les étoiles, la nuit..."
• Narrateur numéro 2 à Georges : "Un arbre... Un arbre ! Eh bien quoi,
un arbre ? Qu’est-ce-que ça prouve ?" (pp. 23, 49 et 92).
Les trois narrateurs manifestent donc une seule et même subjectivité
qui affecte tous les éléments du récit. Cette subjectivité démultipliée
répète à l’infini la difficulté, voire l’incapacité à communiquer ses
sensations ou ses désirs. "Je suis né avec le don fatal de sentir
vivement, de sentir jusqu’à la douleur, jusqu’au ridicule" est la
première phrase (p. 35) de l’autobiographie de Georges, qui ne peut
exprimer sa sensibilité qu’avec des larmes. Le peintre Lucien se
suicide après avoir scié la main qui n’a pas su projeter ses sentiments
sur une toile. C’est pourquoi Dans le ciel décrit la condition tragique
de l’artiste : si Lucien crève ses tableaux, Georges se montre
incapable de faire des phrases. Les points de suspension qui saturent
le texte ne sont pas sans faire penser aux romans de Céline ou à
ceux de Sarraute. Si chez Céline, ils constituent un indice de l’oralité,



le signe que la phrase est une pulsion qui refuse le discursif, chez
Sarraute une pensée inachevée qui va revenir sous une autre forme,
dans le roman de Mirbeau ils révèlent l’impuissance d’une subjectivité
à se formuler. Et le personnage principal, qui se décrit tout au long du
roman comme une sorte de larve, annonce les personnages dont
Beckett peuple son œuvre.
Cette syntaxe très particulière de l’échec contraste avec les
descriptions parfaitement maîtrisées que les trois narrateurs font de la
famille, de Paris la nuit, ou de l’ancienne abbaye achetée par Lucien,
comme s’ils étaient à l’aise avec les grands thèmes développés par le
réalisme et le naturalisme ; et Georges utilise parfois l’héritage
romantique en matière de prose poétique : "Et des silhouettes
violentes se dressaient ça et là, sur des fonds de pâle firmament, et
des silhouettes indécises, ombres sur de l’ombre, glissaient, sans
bruit, sur le fleuve." (p. 95)
Les voix narratives hésitent entre le néant du je et la plénitude
descriptive opérant pour certains domaines déjà explorés. Mais "À
quoi bon décrire ce que tout le monde sait ?" déclare Lucien.(p. 127)
Ainsi est créé un rythme narratif très particulier, une alternance entre
l’écriture du rien et l’écriture du trop plein.

2. Personnages et objets
Autour de l’instance narrative principale gravitent des personnages
que l’on rencontre dans tous les romans d’éducation, puisque le
narrateur s’inscrit dans un cadre historico-social précis, ici la seconde
moitié du XIXe siècle. La famille de Georges est composée de ses
parents, de deux sœurs et d’une tante (5) ; la description physique est
absente ou signale la laideur du personnage, la description
intellectuelle et morale intéressant davantage Mirbeau dans la
mesure où elle permet de comprendre le non-épanouissement d’un
enfant né avec une sensibilité d’artiste dans une famille bourgeoise
médiocre. Outre la conception anarchiste de la société qui apparaît
clairement, l’ironie se manifeste dans la répétition mimétique : le père
et la mère de Georges meurent tous deux du choléra le même jour
(chapitre XII), les deux sœurs, dont le seul désir est l’insertion sociale
par le mariage, épousent "deux êtres vagues, étrangement stupides",
le narrateur éprouve par deux fois de l’amour pour "une petite
marchande de tabac... noire et très pâle, et très sale", (pp. 68 et 33)
et pour Julia, la fille maladive de la concierge de l’appartement qu’il
habite à Paris. La conséquence de cette imitation constante est la
création d’un univers d’indifférenciations, de nivellements.
D’où une platitude généralisée, qui semble être la hantise de cette fin
de XIXe siècle, où tout se répète et où se marque une anesthésie
sentimentale et psychologique (6). Ce véritable ballet de doubles
trouve son apogée dans les dialogues : "Oh !... Oh !... faisait mon
père [...] Ah !... Ah !... faisait ma mère" sont les dernières paroles
prononcées par les parents de Georges avant leur mort. Julia, aimée
du narrateur principal, prononce les mêmes onomatopées vides, à un
moment d’émotion extrême : "Oh !... Oh !... Oh !... fit-elle. [...] - Oh !...
Oh !... Oh !... fit-elle encore... [...] - Oh !... Oh !... Oh !... fit-elle
toujours." (pp. 73 et 106)
L’ironie destructrice de Mirbeau en ce qui concerne les personnages
se manifeste également à propos de deux objets importants dans la
destinée de Georges : le tambour et la figurine en plâtre. Un tambour
offert en cadeau révèle les qualités musiciennes de l’enfant considéré
par sa famille comme un "imbécile". Cependant ce qui aurait pu être
pour lui un moyen d’expression artistique est mis au service d’une
fête religieuse en l’honneur de la paroisse : détournement qui détruit



en partie le narrateur, pris d’une méningite violente (et symbolique)
après sa prestation musicale.
La statue de plâtre qui décorait la cheminée de la salle à manger
familiale, "hideuse, mais tel était le goût de ma mère", va peu à peu
se recouvrir de "tâches brunâtres déposées par les mouches et
impossibles à nettoyer" ; (p. 60) cette statue noirâtre devient pour
Georges la métaphore de l’enfant dont la personnalité est étouffée
par les éducations successives de la famille et du collège.
Ces deux objets symboliques liés à l’art (musique et sculpture)
répètent l’impossibilité de parvenir à une expression artistique
authentique. La subjectivité est souillée ou détruite par
l’environnement social médiocre, mais puissant. On se trouve ici en
présence de l’objet symbolique, façonné par Flaubert, dont l’exemple
le plus prestigieux est la casquette de Charles Bovary. Comme il
anéantit la dialectique balzacienne Paris-province, Mirbeau ravale
l’objet symbolique grandiose du roman flaubertien à un objet
dégradé : un tambour, instrument de musique simplifié, et une figurine
en plâtre, matière friable. Ainsi se voient dévalorisés deux legs
romanesques d’importance : Dans le ciel est un roman conclusif.
Le narrateur principal, maltraité par ses semblables et par des objets
hostiles, a encore la ressource de se tourner vers la nature, comme
l’ont fait les artistes romantiques au début du siècle. À l’encontre des
codes réalistes et naturalistes, les lieux sont très stylisés dans le
roman. Aucun nom de ville ne vient situer précisément l’enfance du
narrateur, aucun nom de rue n’accompagne les promenades
parisiennes nocturnes de Georges et de Lucien. L’espace de vie est
la province, hostile à l’art et Paris, ou la possibilité pour le narrateur
devenu autonome de produire l’œuvre d’art tant désirée. À la
différence des Goncourt dans Manette Salomon ou de Zola dans
L’Œuvre, Mirbeau ne s’intéresse pas à la lutte de l’artiste pour se faire
reconnaître par la société de son temps : le peintre Lucien ne cherche
pas à exposer au Salon officiel longuement décrit dans les œuvres
précitées. Les narrateurs 1 et 2 existent uniquement dans leurs efforts
à produire une œuvre d’art : comment une subjectivité peut-elle
devenir objet admirable ? La réponse se trouve dans un troisième
espace en place dès le début de la narration : dans le ciel, titre du
roman dont nous avons souligné la singularité plus haut.
Au XIXe siècle, les compléments circonstanciels de lieu semblent
réservés comme titres aux seuls romans d’aventure. Citons comme
exemples Voyage au centre de la terre (1864) ou Autour de la lune
(1871) de Jules Verne ; mais Dans le ciel, roman psychologique,
n’entre pas dans cette catégorie. Comment alors expliquer ce titre ?
Les occurrences du "ciel" sont nombreuses dans le récit : le mot est
utilisé et développé par une phrase ou un paragraphe 45 fois, 16 fois
dans sa fonction circonstancielle. Le ciel est l’objet principal des
préoccupations des trois narrateurs, véritable leitmotiv qui parcourt le
roman du début à la fin.
Le narrateur principal, Georges, a la révélation de cet espace alors
qu’il est enfant : "Pour la première fois, j’eus la conscience de cette
formidable immensité, que j’essayai de sonder, avec de pauvres
regards d’enfant, et j’en fus tout écrasé. Le silence éternel de ces
espaces infinis m’effraya" (p. 49). Malgré la référence explicite à
Pascal, le ciel de Georges est vide de Dieu ou de toute autre divinité.
C’est le peintre Lucien, narrateur numéro 2, investi d’une fonction
d’idéologue, qui formule clairement la signification de cet espace : "...
Il est temps que tu viennes sur mon pic et que tu interroges le
ciel !...C’est là qu’est la vérité et la beauté..." (p. 127). Autrement dit,



le ciel apparaît comme le lieu d’inspiration et d’aspiration de l’artiste
(7). C’est pourquoi Lucien choisit comme endroit pour travailler une
ancienne abbaye sur un pic, loin des hommes et proche du ciel.

3. Dans le ciel
Cet espace naturel s’oppose radicalement aux deux précédents, la
province et Paris, selon un axe vertical : en bas la terre et l’homme
social, en haut l’artiste, souvenir de la problématique baudelairienne
formulée dans L’Albatros. Le lexique associé au ciel est luxueux : le
fantastique, le cosmique, la mort se côtoient et s’articulent autour des
figures privilégiées de la métaphore ou de la comparaison, thèmes et
procédés qui convoquent pêle-mêle Nodier, Hugo, ou Baudelaire.
Les trois narrateurs éprouvent généralement une intolérable
impression de pesanteur : "C’est le ciel si lourd, si lourd, si lourd "...
"Le ciel est plein d’agonies, comme la terre."..." Le poids de ce ciel
immense et lourd, où nulle route n’est tracée." (pp. 28, 65 et 120)
Comment ne pas voir dans le ciel le "lourd" héritage du XIXe siècle
littéraire et pictural écrasant l’artiste à la recherche de nouvelles
formes d’expression ? Quelle "route" emprunter puisque tout a déjà
été dit ?
Le ciel est le lieu d’une dynamique de l’imagination et de la
description emphatique, espace convoité par l’artiste, mais aussi
"gouffre épouvantant de l’infini" où celui-ci perçoit sa petitesse ou son
néant. Le ciel appelle les artistes et les sacrifie : "et j’ai vu passer un
cygne blanc et sanglant, qui s’est abattu dans l’île, là-bas, derrière les
peupliers" (p. 65). Écrasé par ce ciel, saturé de souvenirs, le je du
narrateur se fragmente, se dilue, et finit par disparaître. La nature
n’est ni bienveillante, ni fidèle reflet de l’âme comme dans la
littérature romantique, mais menaçante, et les trois je broyés par le
ciel annoncent l’expérience du je célinien dominé par le crépuscule
africain dans Voyage au bout de la nuit.
Ce n’est pas un hasard si le ciel se reflète dans les yeux du peintre
raté Lucien : "son regard... ressemblait aux cieux tourmentés et
déments de ses paysages" et dans ceux d’une petite muette (8) qui
conduit un aveugle : "On dirait que ce regard a tout vu, tout connu. Il
est vaste comme un ciel, profond comme un abîme" (pp. 89 et 121).
Le ciel se reflète dans les yeux de l’artiste impuissant, mais il est
vide : il n’y a plus rien à voir. À partir de là se trouve posé le problème
tragique de l’artiste exténué de cette fin de siècle : que reste-t-il à
explorer ?
*  *  *

Dans le ciel est une réécriture de L’Œuvre de Zola (1886) : une
comparaison méthodique des deux romans montrerait leurs
nombreux points communs. Il est frappant de voir à quel point
Mirbeau simplifie le personnage principal de L’Œuvre : Claude
Lantier, riche d’une famille longuement décrite (il est le fils de
Gervaise Macquart et de Lantier) et participant activement à la vie
culturelle de son époque (il expose au Salon) devient Lucien,
personnage sans passé, sans amour, sans ambition sociale, je qui ne
cesse de dire sa souffrance de ne pouvoir exprimer sa subjectivité par
la peinture.
Traitant avec désinvolture le naturalisme dont il a été partie prenante
– "Les naturalistes me font rire..." (p. 93) – Mirbeau tente un roman de
la subjectivité à l’état pur, domaine non encore exploré, et avoue
l’expérience impossible : le narrateur principal s’appelle Georges,
prénom emblématique de tous les ratés qui figurent dans l’œuvre
mirbellienne. Mais cette porte ouverte sera empruntée par Proust,



Céline ou N. Sarraute, Robbe-Grillet et Butor, qui, chacun à leur
manière, explorent la subjectivité du personnage romanesque au XXe

siècle.
Françoise QUÉRUEL

NOTES
1. Dans le ciel, chapitre 9, page 62. Toutes les références renvoient à la seule édition
du roman, L’Échoppe, Caen, 1989.
2. Nombreux sont les écrivains qui consacrent un roman à l’artiste, et plus
particulièrement au peintre entre 1870 et 1900. Nous pouvons citer L’Atelier
Chantorel, de Frantz Jourdain, Le Roman d’un peintre, de F. Fabre, Grave
imprudence, de P. Burty.
3. Genette, Figures III, chapitre 5, Seuil, 1972.
4. Genette dans Figures III distingue cinq fonctions du narrateur : la fonction narrative,
la fonction de régie, la fonction de communication, la fonction d’attestation et enfin la
fonction idéologique. Le peintre Lucien se voit parfois attribuer la fonction idéologique
quand il expose ses théories artistiques.
5. Le thème de la vieille fille effacée au sein d’une famille est traité par Maupassant
dans Une Vie et Mademoiselle Perle.
6. Encore une fois, on trouve cette répétition généralisée dans plusieurs contes de
Maupassant : Une Famille et Une partie de campagne sont les plus représentatifs
7. On sait que le ciel est un des sujets principaux de la peinture paysagiste et
impressionniste.
8. Comment ne pas voir, dans cette petite muette, la métaphore de l’écrivain raté
(Georges), qui accompagne un (peintre) aveugle (Lucien) ?


