
MIRBEAU VU PAR LES LECTEURS DE
L’ERMITAGE

De 1885 à 1900, la France va connaître un extraordinaire
pullulement des revues. N’oublions pas que Remy de Gourmont,
dans un essai bibliographiquei, en dénombre 130 dans la capitale
et prie ses lecteurs de bien vouloir l’excuser de n’être pas parvenu
à dresser une liste exhaustive. Dans la grande mouvance
symboliste de la fin-de-siècle, les jeunes littérateurs obéissent à
un ardent prosélytisme dans le but, non seulement de propager
leurs théories esthétiques, mais surtout de leur réserver un
accueil favorable. Pour ce faire, il n’est pas meilleur outil que les
revues et il n’est alors pas étonnant qu’en l’espace de trente
années, il s’en crée près de deux centsii.
Certes, certaines d’entre elles connaissent une existence
éphémère, sans parler de celles qui sont enterrées avant même
d’avoir pu réellement exister. Mais d’autres acquièrent la
notoriété en raison d’écrivains célèbres qui y collaborent ou
d’ouvrages majeurs qu’elles publient. Au sein de ces dernières,
les grandes revues, les « officielles », entendent imposer un style,
une certaine façon de faire. En marge, les petites revues tentent
de se développer, attirant le lecteur par des enquêtes, par des
banquets, par des publications licencieuses, par des scandales
parfois, tous procédés que les premières nommées récusent au
nom d’un intellectualisme suranné. Curieusement, à bien



considérer les noms des collaborateurs, on comprend aisément où
se trouvent les véritables talents. En 1946, Noël Richard en faisait
déjà le constat : « À comparer, au bout d’un demi-siècle, le nom
de ces jeunes écrivains audacieux mais alors ignorés du grand
public, avec celui des rédacteurs gommés des grandes revues en
vogue, on se rend compte aujourd’hui de quel côté se trouvaient
les talents surfaits, avec leurs fades poncifs et le conformisme
béat, et de quel côté les vrais créateurs d’art et d’originale
beauté »iii.
Et il avait parfaitement raison, comme en témoignent les travaux
des historiens de la fin de siècle qui font plus volontiers référence
au Chat Noir, à La Plume, à L’Ermitage, à la Revue Indépendante
qu’à la Revue des deux mondes, dont les noms de la plupart des
collaborateurs n’ont pas échappé au tempsiv.
Dès 1891, Octave Mirbeau insistait sur l’importance de ces petites
revues. À Jules Huret, venu lui rendre visite à Pont-de-l’Arche, il
confiait au cours d’une promenade en forêt : « Il y a là, au Mercure
de France, des gens comme Remy de Gourmont, Saint-Pol-Roux,
Albert Aurier, critique d’art, et d’autres qui vraiment méritent
mieux que le dédain de Zola. D’ailleurs moi, je trouve que toutes
ces “petites revues”, comme il les appelle, c’est ce qu’il y a, à
l’heure qu’il est, de plus intéressant à lire. Voyons ! L’Ermitage,
les Entretiens et Le Mercure, ça vaut tout de même mieux que la
Revue des deux mondes. Et les chroniques, et les critiques qu’on
y lit, sont diablement plus intelligentes et plus copieuses que les
chroniques et les critiques de Sarcey et autres pisseurs de copie à
6 francs la colonne »v.
En l’espace d’une année, trois revues vont voir le jour dans la
capitale, dont les fondateurs ignoraient qu’elles seraient, un siècle
plus tard, une référence pour l’étude de cette époque : La Plumevi,



L’Ermitagevii et le Mercure de Franceviii. Si les deux premières
restent quelque peu dans la marginalitéix, très vite, en raison de la
notoriété de ses collaborateurs et des publications de la maison
d’édition qu’elle s’adjoint, le Mercure de France va s’imposer petit
à petit comme la Revue par excellence, celle à laquelle chacun
rêve de collaborerx.
L’heure du changement était devenue à ce moment inévitable. Car
la génération montante n’acceptait plus d’être étouffée par les
modèles qui faisaient loi, le positivisme, la psychophysiologie et
surtout, en matière romanesque, la copie de la réalité, d’une
effroyable banalité, dont la parangon pourrait être Une vie,
ouvrage de trois cents pages où il ne se passe rien et malgré tout
tenu pour le chef-d’œuvre du moment. Comme le constate alors
l’un des historiens du symbolisme, Henri Mazelxi : « Or, une
génération nouvelle montait, qui n’allait pas se satisfaire d’un
idéal aussi vomitif, et qui, éprise de poésie, de rêve et de
musique, de mysticisme, d’ésotérisme et de wagnérisme, trouvant
d’ailleurs toutes les portes fermées de la République des Lettres,
allait être obligée, pour vivre sa vie spirituelle, de se bâtir ces
abris provisoires qui furent les jeunes revues d’alors »xii.
Henri Mazel avait pour habitude de se réunir, en compagnie de
quelques étudiants en droit et en médecine, dans un appartement
situé au 5 rue Gay-Lussac. Au sein de leur petit cénacle, qui
s’appelait alors le Joyeux-Lussac, l’occupation essentielle était de
donner à leurs amis des comédies de leur composition. En raison
de l’engouement qu’ils suscitèrent, il leur fallut déménager et ce
fut la salle de l’Ermitage, rue de Jussieu, qui accueillit leurs
réunions. Mazel eut alors l’idée de fonder une revue, à laquelle la
salle donna son nom. Il en resta le directeur jusqu’en 1895xiii.



Comparée à quelques-unes de ses consœurs, L’Ermitage détonne
par la qualité, le sérieux de ses textes et de ses chroniqueurs. À la
suite d’articles d’une grande tenue, on trouve des chroniques
régulières relatives au théâtrexiv, aux Beaux-Artsxv, à la
musiquexvi, aux sciences occultesxvii, à la poésiexviii ainsi qu’à la
prosexix. En peu de temps donc, elle acquiert une certaine
notoriété en raison des auteurs qui y collaborentxx et des œuvres
qui y sont publiées. N’oublions pas que c’est dans les colonnes de
L’Ermitage que Moréas publie son Pèlerin passionné, Charles
Maurras, pour la première fois, ses théories romanes et que Paul

Valéry fourbit ses premières
armesxxi. Son public s’élargit donc
au fil des numéros et le nombre
des abonnés ne cesse de croître.
L’Ermitage s’impose donc,
parallèlement à La Plume, comme
la revue incontournable, celle
qu’il faut lire pour être tenu au
courant de l’actualité littéraire et
artistique du moment, tout en
s’autorisant, pour le plus grand
plaisir des lecteurs, une certaine
liberté de ton que, petit à petit, le
Mercure de France abandonne en
raison de son comité de lecture
aux idées drastiques.
En 1897, on observe des

bouleversements importants au sein de la revuexxii. Non
seulement Mazel en a quitté la direction, mais avec lui quantité de
collaborateurs ne figurent plus au sommaire des numéros.

Jean Moréas, par Rouveyre



D’autres noms y apparaissent, encore peu connus à l’époque,
mais qui ne vont pas tarder à le devenir. On peut donc considérer
qu’il y a deux livraisons de L’Ermitage. La première de 1890 à
1896 et la seconde de 1897 à 1906, dernière année de parution
de la revuexxiii.
Une fois dressé ce petit historique, il m’a semblé intéressant de
me transporter une centaine d’années en arrière, de me mettre à
la place d’un Parisien, désireux d’être informé de l’actualité
artistique et littéraire et qui, à ce titre, s’est abonné à L’Ermitage.
Et je me suis alors demandé quelle approche j’aurais de Mirbeau
en tant que lecteur : que lirais-je sous sa plume, quelles pièces
aurais-je envie d’aller voir ?
En tant que chroniqueur, Mirbeau n’a jamais signé d’article dans les
colonnes de la revue. Il a seulement participé à une enquête, au
mois de novembre 93, intitulée Contrainte et liberté. Comme dans
la plupart des enquêtes menées par les revues à cette époque, la
question induisait déjà certaines réponses : « Quelle est la
meilleure condition du bien social, une organisation spontanée et
libre ou bien une organisation disciplinée et méthodique. Vers
laquelle de ces conceptions doivent aller les préférences de
l’artiste ? »xxiv.
La réponse de Mirbeau, en totale opposition avec celle de ses
confrèresxxv, a pour mérite d’être succincte et très précise à la
fois :

« Les questions que vous me posez sont fort complexes et
demanderaient de longues pages pour être traitées. Je ne puis
donc que vous indiquer brièvement, et sans les étayer
d’arguments, mes préférences.

Je ne crois qu’à une organisation purement individualiste.
Sous quelque étiquette que l’État se présente et fonctionne, il
est funeste à l’activité humaine et dégradant : car il empêche
l’individu de se développer dans son sens normal ; il fausse ou
étouffe toutes les facultés. Je ne conçois pas qu’un artiste,



c’est-à-dire l’homme libre par excellence, puisse chercher un
autre idéal social que celui de l’anarchie »xxvi.

C’est donc essentiellement à la critique que Mirbeau doit d’être
connu des abonnés de L’Ermitage. Et il faut bien convenir que
cette critique ne lui est pas souvent favorable.
C’est pour la première fois en février 1898 qu’apparaît le nom de
Mirbeau. Jacques des Gachons, dans sa chronique théâtrale, rend
compte du spectacle auquel il a assisté au théâtre de la
Renaissance, Les Mauvais Bergers. Il commence son propos par un
vibrant hommage à l’auteur de la pièce, qu’il compare à Henri
Rochefort : « Je pense que vous ne manquez pas de lire chaque
semaine l’article de M. Octave Mirbeau dans Le Journal. On y
rencontre, choses rares par le journalisme qui court, des idées et
du style. M. Mirbeau est un ardent polémiste. Plus convaincu,
j’espère, que notre rouge marquis de Rochefort, le maître du
genre, le clown national, le fou du peuple-roi… »xxvii. Mais, très
rapidement, l’éloge s’estompe pour laisser place aux reproches et
le critique s’emploie alors à démontrer que « le chien de garde,
qui mord sans prévenir »xxviii, s’il est un très brillant journaliste,
est un bien médiocre dramaturge. Petit à petit, il construit un
véritable réquisitoire, dont la conclusion est pour le moins très
sévère :

« Mais qu’est-ce que tous ces usuriers ridicules et conards,
qu’est-ce que cette jeune fille sans cœur, qu’est-ce que cette
foule qui se laisse conduire par une femme, fût-elle celle de
Jean Roule ? Tout cela est faible ou faux et l’incendie final, en
récit, est comme un hors-d’œuvre. On n’est pas ému parce
que il manque de l’action entre les deux derniers tableaux.

Et puis la faute grave, c’est que c’est un drame social où l’idée
passe avant le personnage. Au théâtre, une condition prime
tout : la vie des héros. S’ils ne vivent pas, comment s’intéresser
à eux et à ce qu’ils disent. Les héros de M. Mirbeau sont trop
sommairement dessinés »xxix.



Une telle critique n’incite donc pas à se rendre au théâtre de la
Renaissancexxx, pas plus qu’à lire la pièce, et il ne faut avoir aucun
scrupule puisque Jacques des Gachons a pris le soin de préciser
que, dix ans plus tard, cette pièce serait totalement oubliéexxxi.
Tout juste peut-elle inciter le lecteur à découvrir les articles que
Mirbeau publie dans Le Journal, mais a-t-on encore envie de le
faire après l’avoir vu aussi violemment critiqué ?
Cinq mois plus tard, un jeune journaliste donne la première d’une
série de cinq chroniques, toutes intitulées Lettres à Angèle. Sous
couvert de converser avec l’amie imaginaire à laquelle il écrit,
l’auteur évoque l’actualité littéraire, journalistique et théâtrale du
momentxxxii. Avant d’apposer sa signature au bas de cette
première lettre, le journaliste prie son amie de bien vouloir lui
rendre service, en l’interpellant ainsi :

« — Vous qui connaissez M. Mirbeau et qui avez quelque
influence sur lui, vous devriez bien tâcher de lui lire un peu ses
articles. Ils sont stupides. Certainement c’est parce qu’il a du
génie ; mais c’est fâcheux qu’il n’ait pas plus de talent. Je
n’aime pas beaucoup Sarcey, mais M. Mirbeau finirait par nous
le rendre adorable ; dites-lui donc que c’est fâcheux.

Il faut terriblement de talent, chère amie, pour rendre un peu
de génie supportable ; pour formuler un peu de génie. Faute de
quoi, voyez ce qui reste ! »xxxiii.

Non content de s’en tenir à cette prière, il émet presque aussitôt
un souhait, vraiment peu flatteur pour l’écrivain : « Non, chère
Angèle, s’il avait seulement un peu de talent, je vous affirme qu’il
n’oserait plus écrire. — Ah ! souhaitons-lui du talent, chère
Angèle ! »xxxiv

Le mois suivant, de nouveau Mirbeau est au centre de ses
attaques, mais pour commencer la lettre cette fois :

« De reprendre où j’en étais resté, veuillez m’excuser chère
Angèle ; – d’ailleurs cela vous changera ; déjà vous avez pu
penser à autre chose, depuis un mois ; moi pas : Monsieur
Mirbeau écrit toujours. Je vous parlais de son génie, l’autre jour,
et de l’absence de son talent ; le génie consiste à croire que l’on
peut s’en passer ; moins il a de talent, M. Mirbeau, plus son



génie consiste à croire qu’il peut s’en passer ; il rachète son
manque de talent par une véritable pléthore de génie. C’est
affreux ! »xxxv.

En septembre, la véhémence du ton s’est quelque peu atténuée et
le journaliste remercie son amie d’avoir suivi ses conseils : « Je
suis heureux que vous ayez pu parler à M. Mirbeau. Je remarquais
bien en effet que ses derniers articles devenaient meilleurs »xxxvi.
Cette atténuation se confirme encore en novembre avec ces
simples mots : « Les articles de M. Mirbeau deviennent bons »xxxvii.
Pour la dernière livraison de l’année, l’animosité ne semble plus
de mise et le journaliste, après avoir fait amende honorable, finit
même par se montrer un laudateur de Mirbeau : « Monsieur
Mirbeau fait comme tant d’autres devraient faire : il change. […]
Que M. Mirbeau nous permette donc de faire comme lui ; de
l’aimer d’autant plus aujourd’hui que nous l’aimions moins
naguère et qu’il en est plus revenu »xxxviii.
Comment expliquer ce revirement, qui peut être tenu pour une
volte-face ? Tout simplement par le fait que le jeune journaliste a
été très sensible à l’article publié par Mirbeau le 15 novembre
dans L’Aurore, intitulé « Palinodies »xxxix. En dépit de ses
sentiments peu amènes à l’encontre de Mirbeau, André Gide – car
ce journaliste n’est autre que l’auteur des Nourritures terrestres,
publié l’année précédente au Mercure de France –, est très
sensible, en pleine Affaire, à ce plaidoyer pour le droit à l’erreur. Il
n’est alors pas étonnant que Mirbeau devienne alors pétri de
qualités :

« […] ce dernier article est bon de tous points. Ce qu’il y dit
n’est point facile et reste pourtant parfaitement juste ; le ton a
perdu cette mauvaise allure d’assomeur [sic] qui tant, avant,
nous déplaisait ; et pourtant l’ironie reste forte, droite et directe
– comme vous devriez me l’enseigner. Et je commence à oser
trouver cette triste affaire Dreyfus admirable, tant j’ai la
conviction maintenant qu’elle a forcé au dévouement, à l’amour
de la patrie, à la noblesse, quantité d’âmes vaillantes mais



auparavant indécises. »xl.
Dans le numéro de janvier de 1899, Gide, occupé à d’autres

tâches, met un terme aux liaisons épistolaires qu’il entretenait
avec son amie. Quoi qu’il en soit, en raison même de l’évolution
de ses jugements, il a donné envie de s’intéresser à cet homme
qui, au fil des mois, a conquis le respect après avoir suscité les
pires critiques.
Il faut ensuite attendre trois années avant que le nom de Mirbeau
n’apparaisse une nouvelle fois dans les colonnes de L’Ermitage. Et
toujours sous la plume de Gide. Dans sa chronique « Quelques
livres » de décembre 1901, Gide rend en effet compte des 21
jours d’un neurasthénique, publié par Mirbeau chez Fasquelle.
Une nouvelle fois, en quelques lignes, Gide fait preuve de
sentiments ambivalents et c’est ainsi que de son propos perlent à
la fois les critiques et le respect :

« M. Mirbeau est fait de la curieuse étoffe de ces satiristes, qui
semblent n’exister qu’en raison de ce qu’ils attaquent. Les
monstres leur sont absolument indispensables. Que feraient-ils
sans eux ? – Ils en inventeraient à plaisir. – C’est ce que fait M.
Mirbeau. Il s’arcboute contre sa lance ; ce dont il a besoin, c’est
de motiver sa posture ; peu lui chaut que l’ennemi soit vrai. Il a
bien plus beau jeu avec ceux qu’il invente. Ah ! comme il les
ridiculise ! Comme il s’irrite bien des bosses qu’il leur met ! Il
semble s’y piper lui-même. Son têtu procédé d’outrance lui
fournit des guignols qui ne manquent pas de laideur. […] Si tout
le chapitre de Fistule est stupide péniblement, tout le chapitre
de Portpierre, l’épisode du hérisson, certains des récits chez
Triceps, d’autres encore sont bien menés, curieux et
pressants. »xli

Pour enfin trouver une critique en tous points élogieuse, il faut
attendre le mois de mai 1902 avec le compte rendu de Maurice de
Faramond à propos du Portefeuille. Le critique ne ménage pas sa
peine pour dire combien il a apprécié la pièce :

« On s’amuse beaucoup aux pièces de M. Octave Mirbeau, on
s’amuse et de la pièce et de la salle. Car à peine le rideau levé,
les uns qui n’ont encore rien entendu déclarent à haute voix que
c’est idiot, tandis que d’autres qui n’en savent pas davantage
sont, déjà tout extasiés d’admiration. Pour moi, qui suis
beaucoup plus lent à manifester, car d’abord il me faut entendre
et voir, je me suis franchement diverti au Portefeuille »xlii



Le Portefeuille, par Renefer

Et Faramond, après un résumé très succinct, de vanter les
mérites de l’intrigue aussi bien que le caractère grotesque de
certains personnages. La lecture d’une telle critique ne peut
laisser indifférent et incite assurément, pour la première fois, à
prendre le chemin du théâtre, celui de la Renaissance en
l’occurrence.

En l’espace de cinq années donc, le nom de Mirbeau a été évoqué
à huit reprises. Et il l’a été six fois par Gide. C’est bien maigre et
cela peut étonner. Il est en effet difficilement compréhensible qu’il
n’y ait eu aucune évocation du Jardins des supplicesxliii, du Journal
d’une femme de chambrexliv, ou encore des Affaires sont les
affairesxlv, pourtant publiés à une époque où L’Ermitage comptait
en son sein des chroniqueurs dont on respectait le jugement et à
qui l’on envoyait très volontiers les nouvelles parutions.
Mais Mirbeau, à cette époque, n’a pas besoin de cela. S’il n’a pas
oublié ses préférences pour la lecture des « petites revues », elles
ne constituent pas pour lui un tremplin pour réussir. Après avoir
quitté L’Écho de Paris, il est devenu le célèbre chroniqueur du
Journal, dont les articles sont redoutés tout autant que
respectésxlvi. Peu lui importe alors qu’il soit fait état ou non de ses



publications ou de ses pièces. Certes, à la rédaction de
L’Ermitage, l’influence de Gide, qui n’éprouvait guère de
sympathie à son égardxlvii, fut très ambiguë. Il lui doit à la fois
d’être connu des lecteurs, mais aussi de l’être mal ; du moins ne
mérite-t-il pas toutes les attaques qui lui dont réservées. C’est
d’autant plus regrettable que cette revue peut être tenue pour
modèle, modèle où chacun travaillait animé par la seule volonté
de servir un idéal artistique et littéraire. Ainsi collaboraient en
parfaite harmonie des écrivains aussi éloignés politiquement que
Francis Viélé-Griffin et Hugues Rebell, unis dans un même combat
contre la médiocrité et qui se reconnaissaient pour louer le
véritable talent. À ce titre, Mirbeau eût certainement mérité d’y
voir son nom figurer à de plus amples reprises.

Thierry RODANGE
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