
 
CONTRE, TOUT CONTRE, L'IMAGINAIRE FIN-DE-SIÈCLE : 

 
LES 21 JOURS D’UN NEURASTHÉNIQUE 

 
Si « la décadence est une civilisation qui se recueille1 », 1901 semble le moment approprié 

pour s’interroger sur ses bienfaits et ses apports. Paru en août de cette année propice à la réflexion, 
Les 21 jours d’un neurasthénique se font l’écho des réactions contrastées de Mirbeau face à cet 
examen, qui devient celui de sa conscience d’écrivain. 

Sa fascination pour l’imaginaire décadent n’est pas nouvelle. « Pour lui, le monde est 
soumis à un cycle éternel qui fait de la vie avec la mort et transmue la pourriture en beauté : “Il n’y 
a que de la pourriture et du fumier, il n’y a que de l’impureté à l’origine de toute vie. Étalée dans le 
chemin, sous le soleil, la charogne se gonfle de vie splendide ; les fientes dans l’herbage desséché 
recèlent des réalisations futures merveilleuses. C’est dans l’infection du pus et le venin du sang 
corrompu qu’éclosent les formes, pour qui notre rêve chante et s’enchante”, écrivait-il en 18952. » 

Six ans plus tard, Mirbeau est toujours très sensible aux essences entêtantes de la 
décadence… il y est même un peu trop à son goût. Or, il le dit bien dans sa préface des Nuits de 
quinze ans de Francis de Croisset (1898) : « L’homme qui pense, l’artiste qui voit, le poète qui 
exprime, ne peuvent s’abstraire de la vie, sous peine de ne penser, de ne voir, de n’exprimer rien, 
de n’être rien3. » Aussi décide-t-il de combattre sa propre propension à la neurasthénie en écrivant 
Les 21 jours et le texte s'en ressent. Contre sa tendance nihiliste, Mirbeau veut suivre les préceptes 
de Nietzsche et prendre, comme lui, la résolution de se battre contre la résignation à la déchéance et 
à la décadence, pour vaincre la stérilité de l'esprit et le désespérant « à quoi bon ? ».  

Sachant pertinemment que la fascination n’est plus seulement une attraction, mais un 
enlisement, il décide de prendre ses distances  pour parvenir à mettre en garde contre l'imaginaire 
fin de siècle. Mais, bien sûr, son illustration des “risques du métier” de Décadent, avec Dickson-
Barnell, est une mise en garde facétieuse, car Mirbeau conserve en toute circonstance son regard 
ironique. Muni de cette arme redoutable ainsi que de ses talents de conteur, il va même jusqu'à 
s'adonner, au cœur des  21 jours, à une entreprise de démolition du Symbolisme par la dérision : 
contes anti-fantastiques et  truculents portraits de poètes déchus au programme ! 

 
DE LA NÉCESSITÉ DE RAILLER CE QUI NOUS EST TROP CHE R 
 

Ne voulant ni s’enfermer, ni se laisser enfermer, Mirbeau est contraint de tourner en dérision 
des thèmes qui lui sont pourtant chers. Il ne peut faire abstraction de son exaspération devant 
l’absurdité du monde : « Je n’ai pas pris mon parti de la méchanceté et de la laideur des hommes. 
J’enrage de les voir persévérer dans leurs erreurs monstrueuses, se complaire à leurs cruautés 
raffinées. Et je le dis4. » 

 Or les Symbolistes ont fait leur deuil du monde, ils ont tiré des conclusions de la décadence, 
et se sont réfugiés dans l’art, érigé en valeur suprême, et dans l’idéal. Le danger à s’enfermer dans 
les rêves, ou dans la littérature, est de se retrouver en dehors du monde réel, incompris, exclu, raillé, 
et il se met lui-même en garde contre les excès d’une conduite qui le fascine, car lui ne veut pas 
oublier le monde, les hommes, « la cité », « ce comique immense et fraternel de la vie5 ». Bien que 
le monde soit tout aussi laid pour lui, Mirbeau ne peut pas vouloir s’en extraire. Il ne veut pas le fuir 
dans un esthétisme érigé en éthique car il tient à en dénoncer les arcanes putrides, il veut le montrer 
en proie à la cruauté et au malheur. 

Et en effet Pierre Michel6 nous dit bien qu’il existe quatre principaux reproches dans la 
critique que Mirbeau adresse aux Symbolistes : leur « dogmatisme » ; leur désir de gratuité ; leur 
tension vers le rêve, qui les éloigne de la nature ; et enfin, le fait que « cette fuite loin du réel 
exprime une indifférence coupable à l’égard des affaires de la cité ». La première nécessité de se 
railler de l’imaginaire fin-de-siècle est donc de se mettre en garde contre les dangers d’un système 
qui glorifie les mirages et autres hallucinations. Mirbeau a lui aussi hérité des spectres de 



Baudelaire et de Schopenhauer, il a bu le lait amer du pessimisme, digéré le désespoir comme la 
désillusion, vomi enfin la léthargie pour écrire, car écrire reste le seul remède. Mais il ne veut pas 
que son médicament soit une drogue. Alors, s’il choisit de se moquer des Décadents, c’est qu’il 
tient à prendre ses distances avec un imaginaire trop prenant qui pourrait l’amener à tirer des 
conclusions radicales dont il ne veut surtout pas pour son éthique personnelle. 

 
 DICKSON-BARNELL OU L'EXEMPLE À NE PAS SUIVRE 
 

Le milliardaire Dickson-Barnell exemplifie le danger de vouloir appliquer à la lettre les 
préceptes de l’imaginaire fin-de-siècle (ch. XII, pp.102-107).  

La construction même de l’histoire souligne, par un judicieux « à rebours », l’évolution-
involution d’un être qui a mystérieusement choisi de suivre une voie contraire à son caractère jovial 
et à son fort tempérament. En effet, après avoir entendu le discours blasé de Dickson-Barnell, l’on 
pourrait croire que sa démarche a été mue par un instinct profond, une prédisposition de cet homme 
pour l’éthique-esthétique des Décadents. Mais justement, et c’est en cela même que le récit 
constitue une véritable mise en garde, on apprend à la fin (p. 106) que. Dickson-Barnell possédait 
un « regard net, précis et sondeur, avec quoi il regardait alors toutes gens et envisageait toutes 
choses dans la vie » ; qu’il avait « ce tour de langage télégrammatique et sommaire, dans lequel les 
mots inutiles et même les mots tout courts n’ont pas de place, changés qu’ils sont en simples signes 
phonétiques » ; et que c’était « sans [aucun] attendrissement sur soi-même, en homme qui [a] 
appri[s] à ne jamais récriminer un fait contre quoi l’on ne peut rien », qu’il envisageait sa vie 
comme sa mort.  

On ignore pourquoi cet esprit terre-à-terre autant que volontaire s’est penché sur le gouffre 
tentateur des délicatesses mortifères, et comment un tel caractère de bronze a pu se laisser infléchir 
pour rejoindre les imaginations nébuleuses et les interrogations de l’idéal. Mais le fait est là : le 
charme a opéré mystérieusement et désormais, en le rencontrant, nul ne pourrait soupçonner ce que 
Dickson-Barnell a pu être tant il est devenu parfaitement désillusionné, répétant sans cesse que 
« tout est infumable » (pp. 102-105). Le portrait que Georges Vasseur en donne (pp. 102-104) nous 
montre la profondeur de sa tristesse spleenétique : le milliardaire blasé profère des « suite[s] 
d’axiomes mélancoliques ». Et, lorsqu’il ne parle pas, son corps l’exprime pour lui : « Il eut un 
geste de découragement d’une telle amplitude qu’il embrassait réellement tout l’univers… » ; « […] 
avec un geste dont je n’oublierai jamais la suprême mélancolie » ; « [il] poussa un long soupir » ; 
« [il] sourit de ce sourire désenchanté et si amer […] ». 

Mise en garde contre la puissance fascinante et destructrice de l’imaginaire fin-de-siècle, ce 
récit nous montre, de par l’antagonisme des deux portraits de Dickson-Barnell, que l’on ne peut 
impunément approcher de trop près cette spirale infernale. Que peut-elle avoir de si particulier ? Le 
milliardaire nous offre dans son discours un parfait « bréviaire fin-de-siècle7 », mais c’est pour 
mieux souligner l’écœurante déception qui a résulté de toutes ses expériences (pp.103-104).  

Possédant des ressources suffisantes et même illimitées (« Je ne sais pas moi-même à quel 
point je suis riche »), il a « voulu réaliser les rêves des poètes » : « j’ai voulu tenir dans mes bras 
les créatures de beauté et de chimère, les ultra-terrestres créatures telles qu’on les voit dans les 
poèmes. J’ai fait exécuter, par d’incomparables artistes, des femmes dont les chevelures étaient 
d'or vrai, les lèvres de corail pur, le teint d’une indiscutable pulpe de lys… les seins modelés dans 
de la neige véritable […] » — c’est nous qui soulignons. Il s’est inventé un jardin « féerique », 
alliant vastitude (« cinquante hectares ») et artificialité extrême (« […] toutes les fleurs de toutes les 
flores sont artificielles, et renferment de petites lampes électriques dans leurs calices »). Et, pour 
comble, il est le maître absolu de cette merveilleuse association d’imaginaire et de modernité : « Le 
soir, quand la nuit vient, je tourne un bouton, et toutes les fleurs s’illuminent… ». Il a « lu, lu, lu 
des livres de toute sorte et de tout le monde », voulu avoir, en bon esthète-artiste, du « génie 
littéraire » (qu’il s’est acheté), cherché les plaisirs du collectionneur avec « les femmes, le vin, les 
chevaux, les voyages… les tableaux, les bibelots » et s’est même inventé un signe de distinction : 
des cigares en or. Eh bien, justement, sa conclusion est toujours la même : tout est « infumable » ! 



Dickson-Barnell a cru découvrir dans la littérature fin-de-siècle des manuels pour riches 
oisifs en mal de sensations fortes (ô insulte suprême de Mirbeau !) et, réalisant à la lettre leurs 
fantasmes, il s’en est trouvé déçu. Ce qu’il n’avait pas prévu, en effet, c’est que le sentiment 
« d’immense écœurement… [d’] immense vanité », inhérent à cette vision du monde, le 
submergerait. La démarche esthétique étant inséparable de son pendant éthique, en jouant au dandy, 
Dickson est devenu neurasthénique. « Désespérer, c’est ne savoir que devenir ni où aller, mais 
s’ennuyer, tout à l’opposé, c’est pouvoir aller n’importe où et devenir n’importe quoi ; c’est […] 
être absolument disponible8 ». « Si tout est permis, rien n’est permis. Cette âme neurasthénique par 
trop grande liberté, […] virtuosité, […] oisiveté, ressemble à un navigateur qui meurt de soif au 
milieu de l’océan. Car l’abondance avilit : telle est la dérision de la concurrence9 ». « L’ennui est 
donc le désespoir renversé, le désespoir des millionnaires, […] c’est la façon qu’ont les riches 
d’être pauvres10 ». Pauvre, pauvre Dickson-Barnell en effet, tout empli désormais de mélancolie, 
d’ennui, de philologie, et de triste philosophie : « […] je suis gai, si tant est que je sache exactement 
ce que c’est que la gaieté. Mais cela ne veut pas dire que sois heureux…11 » ; « vanitas 
vanitatum12 ». Pauvre, trop riche Dickson !  

La mise en garde est donc farouche et le message clair : déception, désillusion, neurasthénie 
attendent le lecteur des œuvres fin-de-siècle qui se laissera envoûter. Surtout, ne pas se laisser tenter 
par le charme ambigu des oxymores qui ensorcellent… même les hommes aux « inébranlable[s] 
volonté[s]13 » et d’un « peuple gai14 » deviennent à leur contact des « poète[s] lyrique[s] » qui se 
« plaign[ent] […] de la vie », c’est dire le danger encouru pour soi-même et pour sa réputation. 
Mais cette dévalorisation est empreinte de fascination, qui admet le danger en se reconnaissant 
faible devant lui. Mirbeau se doit donc de prendre position d’une manière plus claire vis-à-vis de 
l'imaginaire fin-de-siècle et c'est pourquoi, avec cette conviction qu'il met en toutes choses, il décide 
d'utiliser plus directement son ironie en la faisant arme et bouclier à la fois.   

 

L’IRONIE CONTRE L’IMAGINAIRE FIN-DE-SIÈCLE 
 
Jankélévitch nous dit de l’ironie qu’elle « devance toujours le désespoir : elle fait la 

pirouette et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle a déjà escamoté la cause de notre 
tourment » ; quant à l’ironiste, « [il] ne veut pas adhérer, ni peser, […] mais il touche le pathos 
d’une tangence infiniment légère, et quasi impondérable15. » 

C’est en effet ce que fait Mirbeau, qui ne veut surtout pas s’appesantir sur sa tristesse, et 
c’est la raison primordiale de cette dérision volontaire contre l’imaginaire fin-de-siècle. Si, comme 
Georges de Dans le ciel, « [il] est né avec le don fatal de sentir trop vivement, de sentir jusqu’à la 
douleur, jusqu’au ridicule16 », Mirbeau ne veut pas être la risée de tous les Triceps et Clara Fistule 
de la Terre. Il sait que, pour que le rire ne se retourne pas contre lui, il doit arriver à se distancier de 
ce qui le touche, car l’imaginaire fin-de-siècle l’obsède. C’est donc d’abord parce que l’ironie est 
« l’autocorrection de la fragilité » – comme le dit Georg Lukacs dans La Théorie du roman17 – que 
Mirbeau l’emploie contre ce qui lui est trop cher. 

 « Le blasphémateur est un passionné qui veut, pour ainsi dire, aller jusqu’au fond du 
sacrilège afin d’être vacciné contre la malice ».  « Les blasphèmes agissent comme un sérum et 
précipitent la crise sans laquelle il n’est pas de réconciliation durable18 ». L’ironie, dans Les 21 
jours, est ce blasphème salutaire qui montre une confrontation directe avec de trop chères 
obsessions, de trop doux fantasmes d’idéal. Elle sert la distanciation, prouve la volonté de lutter, 
joue avec le sérieux. Elle est l’arme de l’écrivain pour tenter de se libérer d’un trop lourd pathos. 

Car l’ironie est un « art d’effleurer19 ». Avec son regard mutin, ses œillades de biais, elle 
déniaise le sérieux en permettant une « écriture oblique20 ». Cette légèreté réinjectée libère 
l’écrivain de la tension dramatique inhérente à son rôle, il utilise l’ironie comme une caresse, 
effleure les idées qui lui pèsent d’une main plus experte. Désormais, la lutte est un corps à corps 
jouissif, avec et dans le texte, et l’écrivain retrouve dans cette forme de sensualité de l’écriture, une 
souplesse qu’il risquait de perdre avec une lutte trop austère. 



C'est donc armé de toute sa bonne humeur et de son ironie que Mirbeau nous propose une 
vision dégradée édifiante des figures ainsi que des thèmes typiques de la littérature fin-de-siècle, 
dans des contes qui vont volontairement à rebours du fantastique. Nous verrons ensuite comment, 
grâce à son art maîtrisé du portrait truculent, l'auteur  ridiculise le poète symboliste par le biais de 
trois personnages satiriques. 

 
DES HISTOIRES NON-EXTRAORDINAIRES 
 

 Cette dégradation volontaire des thèmes de l'imaginaire décadent par Mirbeau se trouve 
illustrée dans des épisodes (qui ont la forme de véritables contes) que nous nous permettons de 
renommer La Villa hantée et La Bague de sang. Les figures représentées servent des thèmes que 
l'auteur connaît bien ce qui lui permet de les combattre fermement et de très près. 

La Villa hantée nous montre une femme fatale bien dégradée, non physiquement, car elle 
resplendit de toute la beauté impartie à cette figure mythique de l'imaginaire décadent, mais par le 
fait qu'elle se soumet aux pratiques mesquines et cupides de son proxénète de mari, dans un univers 
où l’argent invalide tout fantastique. Le conte prend place au chapitre XII (pp. 98-102). Rentrant 
d'une promenade dans les bois, Georges Vasseur et son ami Robert Hagueman passent non loin 
d'une villa dont l'ami en question raconte l'histoire, ainsi que celle de sa « fantomatique » 
occupante. L'anecdote repose sur trois aspects : un homme étrangement malsain, la villa hantée, le 
fantôme. Avec ces trois éléments, l'auteur aurait pu composer un conte fantastique ou une « histoire 
extraordinaire » à la manière de Poe ou Gautier. Mais voilà, les trois éléments s'imbriquent pour une 
sordide histoire d'argent et de manipulation.  

Du conte, nous retrouvons ici l'un des procédés fondamentaux : l'emploi abondant de 
superlatifs propre à l'emphase particulière au domaine du merveilleux: « […] les quatre plus belles 
[villas] et les mieux situées du pays » ; « il n'y a pas de meilleur endroit, ni plus agréable ni plus 
sain… » ; «  ce sont les plus jolies et les plus confortables [villas] » ; « vous avez donc droit à la 
plus belle de mes villas… » ; « cela vous étonne peut-être que je destine aux hommes seuls la plus 
belle, la plus complète, la plus luxueuse, la plus admirable de mes villas ?… ». Mais justement, les 
superlatifs ont ici une utilité : ils valorisent les villas de maître Barbot. Dès alors, nous passons du 
merveilleux au registre publicitaire. 

De la même manière, le notaire est un démon sociabilisé en homme d'affaires : « […] tout en 
lui était vulgairement jovial, sauf les yeux, dont les blanchâtres et troubles prunelles, cerclées de 
rouge, enchâssées dans un triple bourrelet graisseux de la paupière, suintaient, si j'ose dire, une 
expression assez sinistre » ; « […] car si son crâne ne révélait pas trace de poils, il en poussait des 
touffes épaisses sur ses mains… » ; «  Et son regard, blanchâtre et trouble, m'examinait, me 
fouillait. Je sentais réellement ce regard me palper, me soupeser, déterminer ma valeur sociale, 
morale et marchande » ; « Un sourire cynique bridait ses lèvres, éraillait ses prunelles, autour 
desquelles le cercle rouge s'avivait de suintements sanguinolents… ». 

 La silhouette maléfique et mystérieuse du notaire traverse et hante bel et bien le texte, mais 
son image se dégrade à mesure que les enjeux économiques se font plus imminents. Mais, dès le 
départ, une remarque de Robert empêchait tout extra-ordinaire du personnage : le démon Barbot 
n'est qu'un « tabellion de ville d'eaux » et l'expression sinistre de son regard est celle que l'on 
retrouve « à peu près pareille, dans tous les regards des hommes d'affaires ». Tout développement 
merveilleux est donc invalidé par l'argent qui pourrit ici toute valeur esthétique et poétique. 

Il en va de même pour le personnage au cœur de l'histoire : la femme fatale. Comme si le 
conte était en deux temps, l'apparition de la femme du notaire noue réellement l'intrigue. Au tête à 
tête avec le notaire succède et s'articule la visite de la villa hantée. La femme semble bien l'élément 
indispensable de ce conte dont elle est la clé, le cœur et le corps. Son premier portrait nous la 
montre réellement belle au sens de l'imaginaire décadent :  

[…] dans un chiffonnement de soie et de dentelles, dans un parfum violent de femme et 
de fleur, j’aperçus une chevelure rousse, une bouche rouge, l'éclair bleu de deux yeux 
adorablement ardents, une apparition éblouissante, miraculeuse de beauté, de jeunesse et 
d'amour […]. (p. 100) 



 De plus, elle réussit l'exploit de dépasser son niveau de narration puisqu'elle est la cause 
d'une digression de la part de Robert (« Robert se tut un instant : – Ah ! mon vieux… souffla-t-il… 
quand j'y repense !… Quels yeux !… Quelles lèvres !… »). Mais elle est tout de même prostituée par 
son mari, qui la loue avec une de ses villas dont il prétend faire un lieu « hanté » pour en augmenter 
la valeur marchande. Le fantôme est donc faux, ou plutôt trop réel pour un fantôme, et c'est dans sa 
description que le notaire trahit la supercherie :  

     C'est un fantôme comme on n'en voit pas souvent, même en rêve, un adorable et merveilleux 
fantôme, à tête et à corps de femme, dont la chevelure rousse, les yeux bleus, la chair 
irradiante sous la transparence des baptistes parfumées, feraient damner un saint… Ce 
fantôme a ceci de particulier qu'il connaît tous les secrets de l'amour et qu'il en invente, et 
qu'il est discret, discret… Il vient quand on veut… il s'en va de même… Personne n'en sait 
rien… ni vu ni connu… […] Je loue la villa avec le fantôme… je ne la loue jamais sans 
lui…(p.101). 

Le thème de la sensualité est rendu odieux par les enjeux dont il est l'objet de la part d'un 
être sans scrupules et répugnant. Pourtant, jusqu'à cette découverte, l'agencement du conte 
permettait de caresser l'idée d'une réunion entre la magnifique femme du notaire et la si moelleuse 
et voluptueuse chambre de la villa, où « d'impures figurines de Saxe, mettaient des grâces de jolis 
péchés ». Justement, le « petit homme chauve, de figure ronde et lippue sans sensualité » y a pensé 
avant nous et a rentabilisé « cette idée à lui » par l'ingénieux moyen du légendaire. C'est pourquoi il 
s'indigne : « Ah ! les imbéciles qui marchandent l'amour d'un fantôme… d'un pareil fantôme !… 
Oh ! là là !... Et ça se vante de chercher des sensations rares, des voluptés inédites ?… 
Littérateurs !… ». On le comprend ! Lui qui a réussi à se débarrasser de la morale et à valoriser son 
capital d'un même coup, où va-t-il si les esthètes ne sont que des « littérateurs » qui ne souhaitent 
pas réellement la concrétisation de leurs fantasmes ? 

Dans ce véritable conte anti-fantastique miné par la parodie et la satire, les dernières 
remarques du passage mettent en lumière l'aspect provocateur voulu par l'auteur. Les désirs 
décadents sont caricaturés et servent ici des valeurs mercantiles qui jouent et se jouent de cet 
imaginaire. Permettant au notaire de se gausser des amants du raffinement, Mirbeau se moque lui-
même de cette recherche de l'excès qu'il avait mise en œuvre dans Le Jardin des supplices. 

 
Quant au conte que nous réintitulons La Bague de sang, il joue sur un mode similaire mais 

pour montrer un amour risible, bien que du domaine d'un « romantisme décadent ». Le chapitre XI 
(pp. 92-94) nous montre en effet une forme de romantisme morbide où le comique dégrade, par des 
instances dérisoires, toute valeur tragique. 

Ainsi, protagoniste essentiel du conte, la femme nous est encore présentée comme une 
image dégradée de la femme fatale, ici en « cocotte ». En effet, Boule-de-Neige possède la 
principale caractéristique propre à cette figure mythique chère aux Décadents : elle est littéralement 
cruelle jusqu'à la fatalité. Inconscience et égoïsme fondent sa cruauté, qui ne se laisse pas même 
émouvoir par le don fatal qui lui est fait et, obsédant le vieillard jusqu'à la mort, elle n'apparaît à ses 
côtés qu'à la fin de l'histoire, comme une sorte de coup final porté à son amoureux en péril. Mais 
cette goule, qui exige toujours plus pour n'être jamais satisfaite, ne se nourrit pas de la vie qui lui est 
sacrifiée. Elle n'atteint pas à cet absolu de cruauté de la véritable femme fatale qui se délecte, elle, 
de son sadisme mortel. Boule-de-Neige n'est que l'antithèse de Boule-de-Suif, comme le note Pierre 
Michel21. Le clin d'œil à la nouvelle de Maupassant souligne l'opposition de caractère des ces deux 
prostituées, dont l'une est généreuse et sans prétention, à l'inverse de celle qui doit jouer d'une 
image candide («  blanc comme neige ») pour mieux abattre sa proie (une boule de neige peut être 
aussi une arme efficace). Sans pitié, il est vrai, Boule-de-Neige n'est qu'une petite femme vénale 
représentant une caricature de « la belle dame sans merci » qui ne s'abaisserait certainement ni à 
traîner dans les buvettes, ni à interpeller les hommes d'un vulgaire : « Bonsoir, vieux… ». 

Comme dans La Villa hantée, tous les éléments du récit fantastique sont présents : un amour 
démesuré pousse un homme à vouloir, pour celle qu'il aime, un cadeau aussi précieux que la vie. 
Pour lui témoigner sa passion, il veut un objet unique pour lequel il donne littéralement sa vie : une 
bague faite du fer contenu dans son sang.  Pourtant, ce conte ne peut s'inscrire dans la tradition d'un 



romantisme noir. L'auteur s'ingénie en effet à détruire pas à pas la profondeur du texte en le dotant 
de personnages caricaturaux et risibles. Ainsi la femme aimée n'est qu'une « cocotte » (« Une 
femme, infiniment trop élégante, qui sortait de la buvette.[…] Elle passa, dans une houle de 
parfum…») nommée Boule-de-Neige (surnom dont le ridicule rendrait impossible tout 
développement réellement romantique). Le « héros » romantique est un vieillard peu séduisant 
(« Le vieux baron avait la lèvre tremblante et un peu baveuse. Ses yeux étaient presque morts… Et 
la peau de son cou faisait, sous le menton, comme une lâche cravate de chair molle »), et 
l'ambition passionnée de ce dernier n'est due qu'à son âge (« Si j'étais jeune, […] ce n'est pas mon 
sang que je donnerais à ma Boule-de-Neige adorée… c'est autre chose… »). La chute du conte finit 
de détruire ce qu'il pouvait rester de romantisme dans l'histoire. Le symbole de l'amour « n'est pas 
beau » et, à la déclaration, passionnée tout de même, du vieil homme agonisant, Boule-de-Neige ne 
veut rien comprendre, et méprise le cadeau symbolique qui lui est fait dans une absurdité totale :  

  Avec effort, il ouvrit l'écrin, passa la bague à l'un des doigts de Boule-de-Neige, et il dit, 
d'une voix coupée de râles et de sifflements : 

 – Boule-de-Neige… regarde cette bague… Ce que tu vois là, c'est du fer… C'est du fer qui 
représente tout mon sang. On a ouvert et fouillé mes veines pour l'en extraire… Je me suis tué 
pour que tu aies une bague, comme aucune femme n'en a jamais eu… Es-tu heureuse ?…  

Boule-de-Neige considéra la bague avec un étonnement nuancé de mépris, elle dit 
simplement :  

–- Ah ! bien… mon vieux… tu sais… j'aurais mieux aimé une pendule.(p. 94)  
Enfin, pour achever tout sérieux et toute noblesse, Mirbeau inflige au récit « le supplice de 

Triceps » : ce « cher » docteur encadre, traverse et encercle le conte dont il est le conteur 
guignolesque car, Comme à son habitude, Triceps est en veine « d'histoires drôles » et une 
rencontre fortuite avec Boule-de-Neige enclenche automatiquement le récit de ses aventures. 
D'emblée, sa familiarité avec la femme en question (« Bonsoir, mon petit chat, répondit Triceps ») 
et son jugement définitif sur le baron Kropp (« Ah ! mon cher, c'est à ne pas croire qu'il y ait des 
hommes comme ça ! ») nous indiquent qu'il donne raison à la femme. Quant à son comportement 
(« Écoute … Et Triceps, satisfait d'avoir à placer une histoire, me dit, en passant son bras sous le 
mien […] »), il montre que le conteur n'a pas de scrupule à dévoiler une histoire, pour lui plaisante, 
dont il entend faire jouir son « ami », qu'il considère visiblement comme son compère.  

Tout au long du conte, Triceps se montre cynique, en son rôle de scientifique démolisseur 
d'illusions romantiques. Après s'être ouvertement moqué des questions du vieux baron sur le fer 
contenu dans le sang (« Ça n'est évidemment pas une mine… comme celles de l'Ariège… » ; « […] 
on ne tirerait pas assez de fer pour […] construire, par exemple, une seconde Tour Eiffel …»), 
Triceps n'est absolument pas touché par le projet sacrificiel de celui qu'il considère comme 
« gâteux » (« Peu m'importe de mourir … Oui, mais aurais-je assez de sang pour cela ? – On a 
toujours assez de sang pour cela, répond [Triceps] négligemment »). Aussi, le romantisme étant 
déjà entaché de considérations scientifiques et de cynisme, l'auteur décide d'annuler également le 
fantastique de cette nouvelle au moyen des considérations bassement pragmatiques d'un chimiste :  

– Comme c'est petit !…  murmura le baron, dont la voix n'était plus qu'un souffle, et dont le 
visage semblait plus pâle qu'un suaire… 

– Ah ! dame ! monsieur le baron… Le fer est lourd et ne fait pas un gros volume. (p. 93)  
Après ce jeu de massacre du « romantisme noir », la fin du chapitre nous montre le facétieux 

Triceps qui, en bon conteur, nous « sert » une morale à son image, c'est-à-dire un métacommentaire 
immoral qui donne absolument raison à Boule-de-Neige d'être cruelle. Son  éclat de rire  en dit long 
sur sa vision de la morale et du comique. Quant à son intervention finale (« Non… ce que cette 
Boule-de-Neige est rigolo !… Une nature !… »), elle casse le pathétique de l'histoire, et donc tout 
romantisme, noir ou non. 

Si bien lancé dans son entreprise de démolition, Mirbeau ne se contente pas de casser, menu 
menu, les thèmes d’un imaginaire qui lui tient à cœur. Il se tourne également vers l’image 
emblématique du poète symboliste et jette à nouveau le grand filet de l’ironie, dans une frénésie de 
démystification. 



 
DEUX FIGURES POUR UNE MÊME SATIRE DU POÈTE SYMBOLIS TE 
 

Mirbeau écrit que le véritable artiste est celui qui « interprète la Nature et la Vie avec une 
pensée d'au-delà, qui les embellit de ses rêves, et donne aux êtres et aux choses les sonorités et les 
formes qui ne sont, en réalité, que des ressouvenirs d'Idéal, des imaginations de voyants22 ». 

À cette définition de l'artiste qui s'inscrit directement dans l'éthique symboliste, Mirbeau 
oppose pourtant une critique virulente à l’égard de cette école. Le romancier « n'a cessé de s'élever 
contre le dogmatisme, mortifère en art, contre le système des écoles et contre les classifications 
arbitraires23 » et « il lui est vite apparu que les véritables “symbolistes” [n'étaient] pas ceux qui ont 
brandi l'étendard de la nouvelle doctrine, mais les créateurs qui, sans se soucier des étiquettes, des 
dogmes sclérosants et des écoles autoproclamées, [poursuivaient] sereinement leur route24 ». Aussi, 
dans Les 21 jours d'un neurasthénique, l'auteur place-t-il l'éthique littéraire symboliste dans les 
bouches grimaçantes d'un fou, d'un bourgeois et d'un « ex-pseudo-poète ». 

 
Ce dernier, le fameux Clara Fistule (ch. II, pp. 29-35), est une caricature cinglante de la 

volonté d'originalité des Symbolistes, qui se transforme ici en  originalité-à-tout-prix, même à celui 
du ridicule. Pour commencer, il est grotesque vestimentairement : « […] revêtu d'une longue 
redingote-gaine couleur gris perle, la poitrine serrée dans un gilet de peluche cuivre, et le chef aux 
longs cheveux plats, coiffé d'un large chapeau de feutre noir, d'un chapeau presbytérien  sur lequel 
s'enroule une cordelette serpent à sept glands, en souvenir des sept douleurs de la femme ». On 
voit que, même à ce simple niveau, le Symbolisme est ridiculisé car, par contamination avec le reste 
de l'accoutrement, aucun symbolisme n'est possible et le narrateur souligne lui-même le caractère 
saugrenu de cet habillement : « Comme vous le voyez, tout cela ne s'accorde pas très bien. » 

Mais Clara Fistule est de plus déraisonnablement prétentieux. Il a une ambition artistique 
qui dépasse la mesure et l'entendement. Présomptueux, il est une caricature de l'élitisme symboliste 
comme de son ambition totalisatrice. Ainsi, Clara Fistule affirme-t-il : « Je totalise en moi les 
multiples intellectualités de l'univers, […] mais c'est bien fatigant, et je commence à me lasser de 
porter tout seul le poids écrasant de mon génie ». Par l'accumulation de ses talents et sa prétention à 
la profondeur, ajoutées au fait « qu'il n'a pas encore dix-sept ans », le narrateur nous fait accroire 
qu'il s'agit peut-être d'une intransigeance et d'une arrogance toute adolescente. Cette remarque va 
cependant dans le même sens que le reste, puisque les artistes symbolistes ont souvent été de jeunes 
talents comme de jeunes morts. 

Et c'est là que Clara Fistule rompt le pacte de tout auteur symboliste : celui de brûler sa vie. 
En effet, loin d'aller aux frontières des possibles, au-dessus de gouffres avides de chair fraîche, 
Clara nous raconte qu'il s'est fait soigner six années consécutives à X. (avant d'en découvrir la 
grossière illusion). Effrayé par la mort (« Inutile de parler de cela, docteur… ») qui fascine et 
obsède pourtant les Décadents, tant et si bien qu’elle est devenue un des topoï de leur imaginaire, 
Clara fait une figure bien pâle de Symboliste. À l’absolue exigence que l’on attendrait de sa part ne 
répondent que des lâchetés, des peurs, des pragmatismes qui anticipent cet embourgeoisement que 
l’on constate chez un être se prétendant au départ supérieur, en quête de métaphysiques raffinées et 
d’idéaux inconnus. 

 Aussi le narrateur retrouve Clara « directeur de la publicité », situation qu’il a obtenue par 
chantage et sans scrupule moral d’exploiter le mythe de X. dont il est devenu complice. Le poète est 
par ailleurs bien installé dans une vie bourgeoise, reniant ses intérêts et ses philosophies d’antan, 
ainsi : 

–  […] avoue que tu me trouves changé ?  
–  Dame ! répliquai-je … Alors, plus de virtualités cosmogoniques… plus de stellogenèse ?…  
– Tu parles !… fit Clara Fistule… Les enthousiasmes de la jeunesse… Ah ! c'est loin 
maintenant…(p. 35)  
Et pour comble, ce nouvel homme d'affaires s'intéresse aux « petites femmes » comme au 

reste, pour l'argent, car son insistance à les présenter confine au proxénétisme dont on peut le 
suspecter à bon droit. Tout cela sous-tend que la jeunesse seule serait l’explication de l'absolu prôné 



par les Symbolistes, et que l'embourgeoisement aurait inévitablement fini par contaminer ses 
« blanches colombes » qui se pensaient des martyrs de l'art.  

Enfin, deux passages nous montrent les théories chères aux Symbolistes bafouées, tant par 
une application logique que par un pédantisme d'expression. Ainsi de la subjectivité de 
Schopenhauer qui, proférée, déclamée, exagérée par Clara, en devient odieuse :  

 La matérialité des meubles, la grossièreté inadéquate des décors muraux, me fut toujours une 
blessure… Aussi, je suis arrivé à me libérer des contingences… je supprime l'ambiance… je 
biffe la matière… Mes meubles, mes murs, ne sont que des projections de moi-même… J'habite 
une maison qui n'est faite que de ma pensée et que, seuls, les rayonnements de mon âme 
décorent…(p. 30)  

Piqué par tant de pédantisme égocentrique, le narrateur dégonfle alors, d'un coup de phrase 
ironique, toute la vanité de ces propos et du personnage qui les profère : « Clara Fistule daigna 
pourtant s’asseoir sur le siège que je lui offrais, que je m’excusais de lui offrir, le sachant si peu 
en harmonie avec les irradiances de son derrière aérien. » 

L'autre idée bafouée est la mythologie. Clara, se croyant lui-même un personnage 
extraordinaire, s'invente son propre mythe et invalide du même coup toute féerie ; c'est la théorie de 
la « stellogenèse » : 

[…] il n'est pas admissible qu'un être d'intelligence, comme je suis, qu'un être tout âme, 
comme je suis, qu'un être enfin assez supérieur pour n'avoir gardé du corps humain que les 
strictes apparences nécessaires […] soit sorti des organes hideux […]. Mais je crois que je 
suis né d'une étoile… […] Je le crois d'autant plus que, la nuit, quelquefois, dans ma chambre, 
je répands autour de moi une clarté singulière…(p. 30) 
Il dégrade également le mythe de l’androgyne : « L’androgyne est le sexe artistique par 

excellence, il confond les deux principes, le féminin et le masculin, et les équilibre l’un par l’autre. 
Toute figure exclusivement masculine manque de grâce, toute autre figure exclusivement féminine 
manque de force25 .» Or Clara n’a pas de sensualité féminine et n’est pas non plus un éphèbe, même 
à l’âge du flou morphologique de l’adolescence : « […] Clara Fistule est un gros, lourd et épais 
garçon, à forte carrure d’Auvergnat et dont les joues éclatent de santé rouge26. » Il n’a donc pas la 
grâce ambiguë, le charme décalé du sexe des anges et des poètes, ne correspond pas à 
l’archétypique poète symboliste « étrangement long et pâle, avec un front déformé par les 
secousses de la pensée, et des paupières brûlées par le rêve ». Mais, surtout, il dégrade 
l’androgynie au rang de l’hypocrisie : « Bien qu’il prêche l’insexuat et qu’il aille partout clamant 
“l’horreur d’être un mâle” et “l’ordure d’être une femme”, il engrosse clandestinement toutes les 
fruitières de son quartier27. » 

 
Reste Isidore-Joseph Tarabustin (ch. V, pp. 51-54). Satire la moins flatteuse et certainement 

la plus difficile à accepter pour un Symboliste qui se respecte. Si la ressemblance est plus que 
lointaine, les propos de l'esthétique littéraire sont pourtant là. Justement, la distance, entre ce que 
représente Isidore-Joseph Tarabustin et ses préceptes, typiquement symbolistes, forme la satire la 
plus cinglante, la plus acerbe : plus Isidore est montré comme un être médiocre, plus dure est la 
critique. 

Contrairement aux deux autres, Tarabustin n'est pas un poète, c'est un professeur d'une petite 
ville de province (Montauban), marié et père de famille. Loin du dandy célibataire, Isidore-Joseph 
Tarabustin semble ne pas pouvoir rester seul et traîne sa famille partout où il va, notamment dans sa 
sempiternelle promenade jusqu'au « dernier bec de gaz de France » : « Et il partit, suivi de sa 
femme qui recommença de clopiner péniblement, et de son fils qui se remit à patauger dans les 
bouses et les tas de crottin. » À ces deux fragiles remparts contre la solitude redoutée, il faut ajouter 
un Pierrot maladif : l’« ami-voisin de chambre ». Ce dernier ne risque pas de révolutionner 
l’apathique famille, étant donné qu’il est lui-même professeur, bourgeois et malade. Enfermé dans 
une logique médiocre et de caractère passif, il n’est de toute manière que vaguement l’ami de la 
famille et ne pèse donc pas non plus bien lourd en face de l’écrasant Isidore-Joseph. 

La famille Tarabustin est qualifiée de « bien moderne » par l'auteur, qui se gausse de ses 
personnages choisis pour former une composition incongrue d'individus difformes. Mettant sur le 



même plan « un catarrhe de la trompe d'Eustache » (soit approximativement une otite) avec deux 
maladies plus graves en même temps que déformantes (« l'hydrarthrose du genou » de sa femme et 
la « déviation du rachis » de son fils), l'auteur nous signifie le ridicule d'un être qui se cherche 
malade pour correspondre à une mode autant qu'à sa famille. D’ailleurs, en fait de famille « bien 
moderne », elle ignore jusqu’au b.a-ba de l’hygiénisme qui s’est développé depuis la fin du XVIIIe 
siècle. « Parcimonieux », les Tarabustin ont loué une « chambre sans air et sans jour, […] en une 
maison étroite, humide, malsaine, assombrie », dont l’exiguïté favorise un intime et quotidien 
« commerce miasmatique » familial dont ils sont inconsciemment les partenaires : « Et tous les 
trois, leurs lits se touchant, leurs poitrines échangeant familièrement le poison de leurs trois 
haleines, ils s’endorment… » Justement, explique Alain Corbin, « dès 1844, l’un des plus grands 
hygiénistes du temps, le docteur Michel Lévy, met en garde […] contre les méfaits de 
“l’atmosphère familiale”, contre “des détritus gazeux de la famille”28 ». Très exactement à 
l’opposé des pratiques tarabustinesques, ce docteur déconseille la cohabitation qui « met en conflit 
les atmosphères personnelles de ceux qui y participent29 » et recommande  « de corriger les méfaits 
de “l’atmosphère domestique” par la création d’un espace réservé au libre déploiement de 
“l’atmosphère individuelle”, sans risque de contamination réciproque30 ». 

Ainsi, « “l’atmosphère familiale” peut se révéler redoutable, [car] la nocivité cumulée 
d’exhalaisons miasmatiques de même nature du fait de la parenté, et donc de l’hérédité, constitue 
en soi une menace morbide31 » dont le pauvre « avorton » paie les frais : Louis-Pilate Tarabustin 
représente une figure de monstre (un enfant-vieillard). Malheureusement pour lui, il n'est issu que 
de personnages bourgeois ridicules, qui lui transmettent la dégénérescence, sans pouvoir rendre 
cette dernière “respectable” ou belle (comme le fait l’aristocrate Des Esseintes, qui transforme les 
tares en qualités particulières et le laid en « beauté bizarre »). 

Mais revenons directement à Isidore. Étant donné qu’il est le seul à ne pas être visiblement 
malade, si le narrateur le résume à n'être que « des jambes courtes, [une] face bubonique et [un] 
ventre malsain32 », c'est uniquement parce qu'il lui répugne. Et qu'y a-t-il de plus repoussant chez 
Tarabustin-père ? Le fait qu'il ne puisse parvenir à une réelle compréhension de l'éthique littéraire 
symboliste mais se permette malgré tout d'en vulgariser les préceptes d’une manière pédagogique et 
pompeuse (déformation professionnelle), et ce, à propos d'un malheureux bec de gaz : 

[…]  mais ce n'est point un bec de gaz comme les autres… C'est quelque chose de très 
particulier et, le dirais-je, de très symbolique…[…] Parce que ce réverbère […] contient une 
idée… une idée sainte… une idée maternelle… un mystère…[…] parce que c'est la Patrie qui 
s'illumine tous les soirs […] Les choses, ma pauvre amie, ne sont que des apparences sous 
lesquels existent les symboles éternels… (pp. 53-54) 

Seulement, son orgueilleuse et emphatique verve a besoin d’une écoute. Tarabustin veut 
“épater la galerie” et se compose un public à son image. Pauvres spectateurs, en effet, que ces êtres 
acquis d’avance : sa passive famille. Or, comble de ridicule, sur ces deux seuls auditeurs, sa femme 
ne le comprend pas et son fils est « trop occupé » à écraser des lucioles. Dégradant par ailleurs la 
compréhension du monde que se fait le poète symboliste, Tarabustin n'en conserve que les aspects 
négativés : il est misogyne (« Hélas ! […] Tu n'es qu'une femme… tu n'as pas, comme moi, pénétré 
dans la profondeur des choses… ») et d'un élitisme pédant (« Le vulgaire ne perçoit que les 
apparences… Seuls, les grands esprits, comme moi, découvrent les symboles sous les apparences 
qui les cachent… Enfin ! »). 

Notons aussi un clin d'œil à Villiers de l'Isle-Adam avec Louis-Pilate qui « jette des 
pierres » aux cygnes, comme une sorte de fils spirituel de Tribulat Bonhomet, le « tueur de 
cygnes33 ». Le petit Tarabustin n’est pas encore passé aux méthodes perverses de son aîné, ni au 
moyen radical du fusil des chasseurs mirbelliens, mais il a déjà le même réflexe : 

L’homme ne peut souffrir que quelque chose de beau et de pur, quelque chose qui a des ailes, 
passe au dessus de lui. Il a la haine de ce qui vole au-dessus de sa fange, de ce qui chante au-
delà de ses cris de mort.34 

 Les cygnes étant affectionnés par Mallarmé, l'on peut y voir une sorte de « symbole du 
Symbolisme » mis à la torture par le jeune bourgeois comme par les plus vieux, qui ne verront 
jamais que l'apparence des choses de leur point de vue médiocre : 



(Tarabustin)  – […] pourquoi on appelle ces volatiles des cygnes ? […]  
(L’ami)  – Ce sont des oies qui ont le cou trop long, voilà tout…35 

 La majesté du cygne ne peut être perçue par des êtres qui se cassent eux-mêmes la beauté 
du monde pour tout ramener à leurs petites normes rassurantes, réductrices et déformantes (pour 
réussir à trouver qu’un cygne est une oie anormale, il faut déjà faire preuve d’étroitesse d’esprit). 
Mais ce parti pris de mauvaise foi, Mirbeau l’avait déjà dénoncé : « La première idée qui vous vient 
devant une chose belle et que l’on ignore, c’est de la détruire36. » 
 

* * * 
 

Dans « l'œuvre patchwork37 » des 21 jours, Mirbeau nous prouve, une fois de plus ses 
talents de conteur. Non content de briller par sa maîtrise du genre, il utilise réellement les atouts 
inhérents à cette forme brève : des images fortes alliées à des idées concentrées qui offrent une 
chance de marquer durablement le lecteur. Mais Mirbeau sait également être pédagogue sans 
s’embourber dans le moralisme, en additionnant à ses enthousiasmes une large tranche d’ironie, 
dont il ne se départit jamais. Ainsi, les personnages de ses contes ne peuvent-ils être réduits à des 
types ou à des caractères, car ils débordent toujours de leur cadre, par excès de truculence, et 
deviennent des personnalités polychromes qui cristallisent plaisamment certaines notions 
importantes pour notre auteur. 

Aussi, lorsque Mirbeau décide de s’en prendre à ce qu’il aime un peu trop sérieusement, rien 
n’arrête sa propension croissante à l’ironie. Le plaisir de tourner en dérision prenant bientôt le pas 
sur l’attirance douloureuse pour l’imaginaire fin-de-siècle, Mirbeau en arrive à nous offrir des 
personnages aussi hauts en couleur que détestables, comme Tarabustin et Clara Fistule, alors que 
Dickson-Barnell pouvait encore nous émouvoir, malgré son agaçant « tout est infumable ».  

Wayne Booth dit que  « l’auteur est, en fait, l’objet principal de la satire38 » : nous le 
constatons ici, avec Mirbeau, qui se moque volontairement de ce qu’il aime, et qui, du même coup, 
se gausse de lui-même. Il se critique pour éviter aux autres de le faire, peut-être pour les en 
empêcher et, même si cela ne garantit en rien que tous les faux amis s’abstiendront de le juger, c’est 
déjà un bouclier contre les attaques trop frontales. Lutter contre, tout contre, ses obsessions fait 
partie du domaine intime et ne peut se donner à voir qu’à travers un voile de pudeur qui prend chez 
Mirbeau la forme du filtre ironique. 

Lucie ROUSSEL 
                                                           
 
L’édition des 21 jours (VJN) utilisée dans cette étude est celle de l’Œuvre romanesque (tome III), Buchet-Chastel, 
2001. 
 
NOTES 

1 Vladimir JANKELEVITCH, « La décadence », in Revue de métaphysique et de morale, octobre-décembre 
1950, p. 365. 

2 Pierre MICHEL et Jean-François NIVET, Octave Mirbeau l’imprécateur au cœur fidèle, Séguier, 1990, p. 607. 
3 Pierre MICHEL, « Mirbeau et le Symbolisme », in C.O.M. n° 2 (1995), p. 17. 
4 Article Comoedia (25 février 1910) cité par Pierre MICHEL dans Les Combats d’Octave Mirbeau, diffusion 

Les Belles Lettres, Paris, 1995, p. 13. 
5 VJN, p. 139. 
6 Pierre MICHEL, « Mirbeau et le Symbolisme », in C.O.M. n° 2, (1995), pp. 16-19. 
7 Expression empruntée à Séverine JOUVE, Les Décadents. Bréviaire fin de siècle, Plon, 1989. 
8 Vladimir JANKELEVITCH, L’Ironie, Flammarion, 1964, p. 161. 
9 Ibidem.  
10 Ibidem, p. 162. 
11 VJN, p. 102. 
12Ibidem, p. 103, formule de L’Ecclésiaste. 
13 Ibidem, p. 107. 
14 Ibidem, p. 102. 
15 Vladimir JANKELEVITCH, L’Ironie, Flammarion, 1964, p. 35. 
16 Dans le ciel, O. R., t. II, p. 33. 
17 Cité par Ernst BEHLER, in Ironie et Modernité, Presses Universitaires de France, 1997, p. XIX. 



                                                                                                                                                                                                 
18 Ces deux citations sont de Vladimir JANKELEVITCH, L’Ironie, Flammarion, 1964, p. 113. 
19 Ibidem., p. 35. 
20 Philippe HAMON, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Hachette supérieur, 1993.  
21 O.R., vol. III , note n° 1, p. 1128. 
22 Propos de Mirbeau recueillis dans l’article de Denys RIOUT, « Les combats esthétique de Mirbeau », in 

C.O.M. n° 1 (1994), p. 45. 
23 Pierre MICHEL, « Mirbeau et le Symbolisme », in C.O.M. n° 2 (1995), p. 14.  
24 Ibidem, p. 19. 
25 Mario PRAZ, La Chair, la mort, le diable dans la littérature du XIXe siècle. Le romantisme noir, Gallimard, 

collection Tel, 1998, p. 277. 
26 VJN, p. 29. 
27 Ibidem. 
28 Alain CORBIN, Le Miasme et la jonquille. L’odorat et l’imaginaire social XVIIIe–XIXe siècles, Flammarion, 

Champs, 2001, p. 191. 
29 Ibidem, p. 192. 
30 Ibidem. 
31 Ibidem, pp. 191-192. 
32 VJN, p. 51. 
33 L’expression sert aussi de titre à l’un des cinq récits du recueil Tribulat Bonhomet, publié en 1887. 
34 Contes cruels, tome.I,  « Les Hantises de l’hiver », p. 193, et variante de Dans le Ciel, O. R., vol. II, p. 56. 
35 VJN, p. 52 (nous soulignons). 
36 Contes cruels, t.. I, « Enfin seul ! », p. 240. 
37 L’expression est de Pierre MICHEL 
38 Cité par Maria CARRILHO-JÉZÉQUEL, « Le Journal d’une femme de chambre : satire, passion et vérité », in 

C.O.M. n° 1 (1994), p. 102. 


