SUBIR SES PEURS, VIVRE SES REVES :

CAUCHEMARS ET FOLIE CHEZ MIRBEAU

[...]les cloches tintaienf...]. A les écouter qui lui
arrivaient assourdies par l'espace, et si doucedled
éprouva une émotion délicieuse, dont il e(t étapable
d’expliquer la nature et la cause. Ses nerfs serdftent,
son cceur se fondit dans un attendrissement, e san
secousse, sans souffrance, les larmes jaillirentsde
yeux. Les cloches tintaient, tintaient, et Julesupit,
pleurait®

Inquiet et « inquiéteur », Mirbeau n'a pas defcagilités proliférantes et victimisantes qui
condamnent certains hommes a subir une raison deveypocondriaque. Souvent, employant la
dérision et l'ironie, l'auteur se laisse percegoimnme un démystificateur et un dénonciateur, tant d
certaines illusions que d'institutions bien établgui les entretiennent. C'est alors un Mirbeau
tenace et quelques fois féroce qui nous appardiiteur passionné, en auteur engagé, en « homme
révolté »...

Mais I'étre a ses doutes. Heureuses incertitudiesgtent aux interrogations et permettent
d'échapper au dogmatisme anesthésiant et présampdoat la postérité ne peut étre assurée que
par des brebis en demande deauvais bergers rassurants.

Oyez, oyez, bonnes gens... Le sieur Mirbeau ne pasitendormir, c'est un questionneur,
non pas torturant mais, précis et efficace, unriatgteur des complexités multiples de 'hnomme
comme de ses possibilités tout aussi nombreusez, @yez ce qu'un siécle et quelques poussieres
n'ont pas terni, ce que I'écrivain et ses comparsetinuent de vous dire : I'Abbé Jules&, ce
peintre Lucien d®ans le ciel les damoiseaux d&4 Jours d'un neurasthéniqudyez les peurs de
ces personnages dans leurs nuits privées ; oyegliess colorés et libres des aliénés de ces reman
; oyez la part inconnue mais perceptible et inciddé de I'homme, et demandez-vous comment étre
un soi multiple, personnel, libre, tout en persauém vivre dans le monde des hommes... dont
vous étes... dont Mirbeau ne cesse encore de rafpeddion est...

L'AUTRE EN SOI

«[...] Au cours des vingt derniéres années du siecleptthese de l'inconscient avait
cheminé au point d’attirer I'adhésion d’un nombre g@lus en plus considérable d’écrivains.
Derriere les apparences rassurantes de la conseierlaire du Moi, tel que l'avait décrit la
psychologie classique, ils devinent, appréhendenfusément, ou cherchent a percevoir de fagon
plus précise une nouvelle couche de la consciesamgte et mystérietlse De méme, Mirbeau
nous donne acceés a toutes les intimités, montelaachée de 'ame, les ténebres du Moi. Il nous
fait notamment observer cette expérience noctuesratisante du cauchemar. Avec ce dernier, ce
qui est interrogé, c’est bien 'homme dans sestdéisyi dans ses profondeurs obscures car, si
«|'expérience onirigue que l'on désigne par le matatichemar” est universellejqui] se
caractérise par lintense sensation d’oppressionygjue et une angoisse paroxystique qui
conduisent au réveil brutab, symboliquement, le cauchemar est ce qdit «oujours plus,

Les pages citées font référence &livre romanesqude Mirbeau (I, Il, 1ll) dans I'édition Buchet h@stel

LAJ, p. 402.

2 Jean PIERROTL Imaginaire décadentPUF, 1977, p. 157.

% Sophie BRIDIER,Le CauchemarEtude d’une figure mythiquéresses de I'Université de Paris-Sorbonne,
collection « Traditions et croyances », 2001, p. 9.



toujours autre chose, autremémt, il «soumet & la question, il met dans I'aporie : la sfimn est
posée, pesarnte»

« CACHEZ CE MOI QUE JE NE SAURAIS VOIR »

« Considérées de la maniere la plus simple possieéemanifestations du cauchemar sont une
peur et une terreur subjuguantes d’'une pressiogredre contre laquelle toutes les énergies de
I'esprit paraissent lutter en vain. Ce sont doncirf@mment des manifestations mentales, le
principe étant un sentiment maladif aiguadgoissé ». Si «un individu peut réprimer sa
consciencel...] la fonction du révg...] est souvent de remettre dans la mémoire du dorceite
culpabilité qu'il se refuse a reconnaifres Car «’aspect inconscient des événements nous est
révélé par le réve, ou il se manifeste non pas $ferme d’une pensée rationnelle, mais par une
image symboligfe». «Le réve, comme la parabole, éators] un symbole tiré du quotidien pour
exprimer en termes saisissables une vérité cadhfiriment plus subtife » D’ou I'importance
indéniable des imagespittoresque¥ » des réves.

De I'état conscient a celui du sommeil, changendentegne : aux ruses du discours succédent
des images qui ne mentent pas. Au contraire, ldbelique des cauchemars sert le, ou, plutot, les
sens profonds qu’ils doivent révéler : traumatisndes jadis ou naguere, attitudes inadaptées,
sentiments complexes galvaudés dans la consci@ocs. récurrents, les cauchemars mirbelliens
sont de véritables mises en gardes, qui usentrdyadge onirique, notamment de I'amplification et
de la «dramatisation », pour tenter de se fairenattre... Comme dans ces deux épisodes
cauchemardesques, que nous nhommeroraughemar chirurgicab et « cauchemar horticole »,
extraits respectivement déAbbé Juleset deDans le ciel ou les réves de l'inconscient mélent
résidus diurnes et peurs profondes.

Le « cauchemar chirurgicat* »

Au tout début dé&.’Abbé Julesle narrateur Albert Dervelle nous fait part dérémsformation de
ses réves d’'enfant en urcauchemar chirurgicab et cette métamorphose parait logiquement liée
aux considérations meédicales, journellement ré@trét complétées par son médecin de pere a
I'occasion du souper familial (paraphrasant uneargme satirique du Dr Cabanés, nous pourrions
dire qu'il sert & sa famille des tranches de vie toutes crifes). Amplification d’'un traumatisme,
ayant sa source dans le « réel », mais se répetalitactement dans I'inconscient, le cauchemar
devient le prolongement et I'exacerbation imagmaiiune réalité inquiétante pour le narrateur,iains
dans le texte :

Je n’ignorais rien[...] de ce qui constitue un cancer, une tumeur, ungohda ; mon
esprit délaissé s'était peu a peu empli de I'hdeilmage des plaies qu’on cache comme un
déshonneur ; une lamentation d’hdpital avait pasgé lui, glacant le sourire confiant de la
toute petite enfance. Et a voir mon pere sortigdie soir, sa trousse de sa poche, étaler, sur la
table, les menus et redoutables instruments d’dmidlant, souffler dans les sondes, essuyer les
bistouris, faire miroiter, a la lampe, les mincemmes des lancettes, mes si beaux réves
d’'oiseaux bleus et de fées merveilleuses se tmanafent en un cauchemar chirurgical, ou le
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pus ruisselait, ou s’entassaient les membres coupésse déroulaient les bandages et les
charpies hideusement ensanglarités.

Dans la description méme du passage entre révauehemar, on constate la prépondérance
accordée aux termes de I'horreur. Les réves néssement, en effet, qu’a une évocation succincte ;
deux images (oiseaux bleus et fées merveilleusesgst & qualifier les si beaux réves, dont la
beauté méme, stéréotypée, ressemble a une idiealiset la naiveté enfantine, ce que confirme la
périphrase antérieure l&sourire confiant de la toute petite enfamcd.e cauchemar, plus détaillé,
accumule les termes qui miment I'entassement deseaox de chair, des bandages, des charpies, et
I'on remarque la transformation des couleurs : ldupéve épuré, on passe au blanc-jaunatre du pus
qui ruisselle et au rouge-sang qui se teinte prlebadnt de brun sur les bandages. Les couleurs du
cauchemar sont donc dégradées, salies, commedggs$ngui le composent.

Par ailleurs, il n'est qu'a constater I'importandes virgules, qui strangulent véritablement le
début de la seconde phrase et miment un halétetegrgur au niveau méme de la ponctuation, pour
se rendre compte que les cauchemars d’Albert senamplification des peurs que son pére crée en
lui (« Et @ voir mon pére sortir, chaque soir, sa troudsesa poche, étaler, sur la table, les menus et
redoutables instruments d'acier brillant, souffldans les sondes, essuyer les bistouris, faire
miroiter, a la lampe, les minces lames des lansdtte] »). Avec cette prolifération de virgules, la
phrase se trouve morcelée, trongonnée, comme dée@ay les instruments dont il est question (les
virgules représentant alors des incisions), annuncdans la forme, lI'entassement final du
cauchemar chirurgical.

« Chaque soir», le pere procéde au rituel nettoyage de sesesirnopération qu’il effectue sur
la table de la salle & manger, créant une intidiééangeante. Les instruments chirurgicaux
deviennent en effet, dans la description, de Jgdgtaet redoutables armesdacier brillant » ;
«lames des lancetteg, qui fascinent et éblouissent le narrateubr{kant » ; «miroiter» ; «
lampe» ; «lame») ; d’autant que M. Dervelle attend le soir paes hettoyer, ce qui signifie qu’ils
ont conservé les traces sanglantes de la journéés doivent encore étre maculés de sang séché.
Loin de connaitre les joies des contes illustras gmfants, Albert Dervelle a vraiment droit a un
conditionnement de I'horreur avant d’aller dornilirest donc logique que ce traumatisme quotidien,
ante noctemimpregne 'imaginaire du narrateur jusque dalSSgats.

Cependant, plus qu’un simple écho des problemeaseatule cauchemar est le révélateur d’'une
inadéquation de I'enfant avec monde qui I'entowtev{ce-versa), d’ou I'importance du theme de la
mutilation qui s’y trouve dramatisé et mis en exerglLe lyrisme de la premiére phraseeéprit
délaissé» ; «une lamentation d’hopital avait passé sur lui, glat le souvenir de la toute petite
enfance») laisse entendre que le narrateur se présest mace en victime, comme un enfant dont
on a brisé la naiveté, dont on a écourté I'enfdr@ ces choses m’instruisaient de ce que les
enfants ignorent habituellement, elles ne mamudaoas», p. 328). Albert est en effet celui qui
« n’'ignore rien » de la maladie et de la chirurgieand tout le reste lui est inconnu: la joie,
'amusement et méme la communication. C’est pourduenvie les enfants Serviére :Rourquoi
n'étais-je pas comme Maxime et comme Jeanne, dasterde mon age, qui pouvaient causer,
courir, jouer dans les coins, étre heureux, et guaient de grands livres dorés, dont le pére
expliquait les images, au milieu des admirations et des rftes> (p. 322). « Expliquer » (souligné
par l'auteur dans le texte) est le verbe inconns parents Dervelle : ils punissent, interdisent,
menacent, dirigent, et cachent ce qui pourraitréser I'enfant. A l'inverse, ils spéculent sur les
maladies et les malades devant lui, sans jamaiduiexpliquer, sans jamais se mettre a sa place o
méme le prendre en compte.

Albert est-il un enfant trop sensible, craintif qaus impressionnable que les autres ?
Apparemment pas, puisqu’il connait le plaisir defi@ion terrifiante qui sert a apprivoiser les
frontieres de la peur, puisqu’il aime a entendie Hestoires de Victoire, la bonnehistoires de
brigands qui[le] terrifi[ent], délicieusement (p. 329). Mais il a conscience d’une différercere
les histoires implicites que recélent les instrurpale son pére et les contes et Iégendes permettant

13 AJ, p. 328. (Phlegmon : inflammation suppurée diffintéressant généralement le tissu conjonctif, il
ou non vers la formation d’'un abces).



de « jouer a se faire peur ». Les histoires depgsoa proviennent d’une réalité glauque et effragant
ce sont des récits d’'opérations qui se teinterdpigeulations financieres. Celles de la bonne ne son
gue fictions, stimulent I'imagination sans arrigan malsain, et surtout se donnent comme des
histoires auxquelles I'enfant est libre de croiaaconvenance, suivant sa sensibilité. Le peantqu

a lui, n’a aucun scrupule a mélanger effrontémeit& crue et mensonges éhontésCexqui
n'empéchait nullement mon pére, apfdss]considérations scientifiques, aprés des énumération
d’'utérus, de placentas, de cordons ombilicaux, dassurer que les enfants naissaient sous les
choux» (p. 328).

L’enfant ne peut plus croire aux explications mewgoes et simplistes, mais sa compréhension
est encore toute relative, aussi sa perceptionesélle que plus troublée. L’enfantement estperc
comme un moment violent (non pour la mére, maisaeh qu’événement) et la naissance est vue
comme hideuse : tandis que le narrateur emploiteheses scientifiques appropriés, qui serviraient
une description objective, les pluriels des énumérations d'utérus, de placentas, de cordons
ombilicaux») dénoncent sa subjectivité et son dégodt. Le esrdonc celui qui arrive a déformer le
beau en laid, de par son prosaisme, et nous posinmi@&me dire qu’il est celui qui transforme la vie
en mort : le théme de 'accouchement commence anvespéculation sur la largeur dies facultés
puerpérales> (p. 328) des bassins de toutes les femmes deaisaet s’achéve sur la description de
forceps, percus par I'enfant comme des instrumeéattorture, évoquant les enfantements difficiles
et délicats ou le docteur Dervelle n’excelle pas (Xest €gal !... Je n’aime pas me servir de cela...
J'ai toujours peur d’'un accident !... c’est si fiifgy ces sacrés organes! p. 328).

En tant que médecin, le sieur Dervelle détient oavpir sur la vie et sur la mort. Mais il est
censé représenter plutét la force de vie, puisqueréle est de soigner, et méme (peut-étre) de
guérir, ses patients. Or le cauchemar chirurgiealehfant se situe uniquement du cété de la mort,
comme les « outils » de son pére n’évoquent paugue I'’horreur. L’enfant ne percoit donc pas son
pére comme un personnage investi d’'une missiontiyp®smais bien comme un messager de mort.
Cette perception toute négative dénote I'absenamdiance dans les compétences paternelles, tant
au niveau professionnel que personnel, et le canahen serait le révélateur. Etant uniqguement
composé d’'images de mort, le cauchemar est I'egfmmesnéme de l'incompétence : le médecin
échoue a sauver, le pére a protéger. Déchéancefidgile paternelle dans son omnipotence, qui se
révele dans le cauchemar, mais prend sa sourcdalaéalité, car M. Dervelle abdique son réle de
patriarche, au profit de sa femme dont il ne famais qu’«@pprouver»(p. 330) les commentaires et
les décisions : « ©Oui, oui ! murmura-t-il, a plusieurs reprises... Ta mison... Ca se peublp.
331).

Enfin, le cauchemar de I'enfant met en valeur sasibdité (méme s’il s'agit d'un récit
rétrospectif) et souligne un contraste flagrantcaiadtitude blasée, voire aseptisée, de son féee.
dernier n'applique jamais que la stratégie médickdaboration d’'un récit, telle que la dénonce
Segalen : «[un]entrainement spécial a transformer le retentissemémotif en notions
intellectuelles, a changer automatiquement les esagoncretes -terrifiantes a I'état d'image- en
éléments abstraits de diagnostic, éléments intéréssmais non plus émouvalits. Le narrateur
devient alors porteur d’'une mission esthétique s&aiee, que son cauchemar révele : celle de rendre
aux mots leur dimension analogique, et aux ternmésnsfiques, volontiers distants, leur force
evocatrice. Albert est, dés cet épisode narralicgp comme I'élément essentiel d’'une sensibilité
chargée de restituer une véritable dimension aw®néwents, comme le mécanisme inverse du
discours paternel et médical.

Le cauchemar est donc ici une expérience décigive,sorte de concentré d’émotions, qui, par
le biais d’une dramatisation en images, réveleptésccupations et des « vérités » latentes dans la
réalité, tout en conservant une charge affecte® fiorte.

Dans le cielou le cauchemar « horticole xle Lucien

14 Victor SEGALEN,Les Cliniciens és lettreg. 52.



Ce récit de cauchemar, directement raconté parhyantervient vers la fin du « roman » (ch.
XXIII, p. 110) sous la forme d’une lettre adresadgeorges :

Toutes les nuits, je réve cet étrange et torturgatichemar. Je suis un jardinier, et je
plante des lys. A mesure que japproche de la tierfeulbe puissant et beau comme un sexe, il
se fane, dans ma main, les écailles s’en détacpentries et gluantes, et, lorsque je veux enfin
I'enfouir dans le sol, le bulbe a disparu ; toussméves ont le méme caractére de I'avortement,
de la pourriture, de la mort! Je me réveille halet, le corps baigné de sueur, et je me léve,
pour ne plus dormir cet affreux sommeil, pour naesptéver ce réve atroce, ou s'opéere Si
fortement ma déchéancép 110)

En guise d’introduction, Georges affirme que ldégds de Lucien lui @pportaient les échos de
son ame» (p. 109) et qu’il suivait ainsi ke progrés du mal qui 'envahissait(p. 109). Car Lucien
expligue a son ami ses découvertes comme ses toignpassant de I'enthousiasme au désespoir,
mélant réflexions et sentiments extrémes

Le cauchemar récurrent de Lucien prend donc nétuameht place au sein de ses confessions
successives, souvent morbides. Il dénonce d’adlene authentique obsession de la mort et Lucien
semble ne le raconter que pour étayer, illusteatd-analyse de sa stérilité mortifereDécidément,
je me suis trompé. J'ai eu souvent I'orgueil deirr@jue j'étais, que je pouvais devenir un artiste.
J'étais fou. Je ne suis rienen qu’un inutile semeur de graines morteRien ne germe, rien jamais
ne germera des semences que je suis las, las efitdédjavoir jetées dans le vent, comme le triste e
infécond Onan. On dirait qu'’il suffise que ma mkds touche, ces semences d’art et de vie, pour en
pourrir le germe ! Oh ! ce sentiment de I'impuissance pouvoir maudit de la mort ! Il me poursuit
presque dans mon sommeii {pp 109-110, nous soulignons).

Lucien est donc I'exact contraire @emeuf de Van Gogh, qui, comme son créateur, semble
vouloir «semer de la lumiére dans le mohde et représente méme pour leur contemporain Aurier
«un homme[...] un messie, semeur de veérité, qui régénérerait agpétude de notre art et peut-
étre de notre imbécile et industrialiste soct&t¢ Lucien, lui, se compare & urintile semeur de
graines mortes et se réve jardinier incapable de planter ddiseBude lys. Or ce cauchemar, s'il
correspond sans conteste a la réflexion consciknpeintre, possede également une forte dimension
symboligue intrinséque. Lucien ne le percoit quece un prolongement logique de ses sentiments
morbides diurnes, qui, déja métaphorisés, foumitaméme les images a l'inconscient (ses propos
précédant le récit du cauchemar). En guise de gsiocl et de retour sur cet élément onirique
récurrent, Lucien ne fait que confirmer son carac&idemment pervers. L’attitude est pertinente,
qui dénote les prémices d’'une analyse de l'inc@mécimais elle n'aboutit cependant qu'a une
compréhension partielle, car Lucien se contenta dlément de « réponse » sans chercher une réelle
interprétation. A sa maniére, ce constat est urte sééchappatoire, car il n'engage qu'statu quo
tandis que ce cauchemar possede des caractérstgmenemment symboliques, de par les
fantasmes qu'il fait intervenir.

«Etre peintre ou ne pas étre peintre ! Telle estglande angoisse moderfie, affirme
Mirbeau. Obsédé par cette question néo-hamletidrueeen est amené a réfléchir sur la création, et
bien sdr, a s'interroger sur le rbéle du créateur. On «je » onirique, jardinier, cherche a
concurrencer le Grand Jardinier-Créateur ; il senmbEme briguer Sa place, dans ce monde ou I'on
porte désormais Son deuil. Quant & I'Eden, il @stdéchéance, au point qu’il va bientot devenir

15> Comme dans sa théorie sur I'enversEnpassant mon pantalon, jai découvert que I'enviers étoffe était
bien plus beau que I'endroit. Il en est ainsi poout, non seulement dans le domaine matériel, sw@iut dans le
domaine moral ! Pénétre-toi bien de ce fait. || m@tfespérer connaitre la vérité et la beauté que ljgavers des
choses. Aussi I'envers de la vie, c’est la mortvdeadrais mourir, pour connaitre enfin la vérité latbeauté de la
vie I», p. 109

16 Vincent VAN GOGH,Le Semeur au coucher du soldi888. Il est établi que Van Gogh, dont la mort en
1890 a profondément affligé Mirbeau, lui a servirdedéle principal pour le personnage de Luciens!abit donc
d’'une référence implicite.

" peter H. FEISTImpressionnismepmel, Bonn, Walther & Taschen, 1993, p. 318.

8 Albert AURIER, «Le Symbolisme en peinture, Paul @dn», 1891, cité par Laurence TARTEAU-
ZELLER dans son article « Van Gogh, l'idéal de MirbeaG®M, n° 1, p. 59.
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nécessaire de le renommer jardin des suppficBhus de « délices », mais demeurent « des lys »...
en bulbes... qui pourrissent. Nous sommes en pleieeetdécadente. Au milieu de

« l'impénétrable énigme de la matiéte>. Faire le réve de recréer la nature, c'est leevod
I'impossible, a I'échec, a se transformer en caore Réve dibris devientantiphysis

«L’homme|[...] avide de comprendre et de se raccrocher a quel’?gse:qui puisse donner un
sens a sa dérisoire existence terresfest] condamné a la souffrans®. » L’homme supérieur
gu’est l'artiste, avec sa volonté, son désir deefgermer d’idéales créations, se condamne lui-méme
a devenir «un damné> (DLC, p. 109). D’ailleurs, le lys n’est pas n'importeeie fleur, il est
symbole de puretd Il est méme devenu la fleur fétiche des symbesiseux aussi en quéte d'idéal.
Mais ce que Lucien ne parvient pas a comprendest ¢jue la source de son probléme se trouve
dans son exigence démesurée, symbolisée par saté&ae planter des lys. Carer dépit de ses
tentatives de saisir I'instant, de rendre I'intégté de la sensation et de suggérer la transmutatio
eternelle des choses, l'art n’a pas pour autarpdevoir de recréer le monde, de vaincre le temps et
d’'arréter magiquement I'inexorable décompositionlaenatiére vivant& ». Le cauchemar posséde
donc un sens plus profond que le discours conscie@me s’ils proceédent et usent d’'un méme
réseau métaphorique.

D’autant que, comme tout symbole onirique, le lydwsieurs significations et offre donc autant
de pistes d'interprétation. Embléme de I'idéakst également celui de la virifté A I'état de bulbe
dans son cauchemar, le lys est qualifié par Ludeerbeau et puissant comme un sexée bulbe
étant d’ailleurs I'un des organes reproducteursyduCette seconde lecture du cauchemar retrouve
évidemment les themes de la premiére, I'impuissaicka stérilité, mais avec une connotation
différente. Sens manifeste de ce cauchemar, l'isgamce sexuelle est tres explicitement décrite.
Approches infructueuses, mouvements velléitairasnbseles transparents : A« mesure que
japproche de la terre le bulbe puissant et beamow un sexe, il se fafe.] et, lorsque je veux
enfin I'enfouir dans le sol, le bulbe a dispdru]®®. » La «terre » n’est pas un élément négatif, ni
un opposant. Le bulbe de lys est seul en causs,stanincapacité chronique a s’enfouir dans le sol,
dans sa décrépitude impromptue et inopinée.

Quant au theme de la stérilité, il est ici claieminévoqué sous I'angle de la masturbation, avec
la convocation textuelle d’Onah Il nous faudrait plus exactement parler de marrstion
(manus. mains ;stupratio: action de souiller), puisque dans la masturbatioy a recherche de
plaisir ou de soulagement, or Lucien est plus pfas sentiment de dégodt que d'un sentiment
d’extase, avec cesecailles[...] pourries et gluantes se détachant du bulbe. Cependant, il précise
clairement, et sans nulle nécessité, que le buleefane, danfs]a main». L'insistance, ou plutét, la
focalisation sur cette partie du corps, mise ernrgexe indique bien la référence explicite a la
manustupration.

20 Eden signifiant « délices » en hébree, Jardin des supplicepublié en 1899, prend le contre-pied de la
dénomination biblique, mais Mirbeau n’en est plumalaspheme preés.

2L pierre MICHEL, « Mirbeau et le SymbolismeGOM, n° 2, p. 12.

2 Ibidem

% Cf. notammenta Puretéde Pierre PUVIS DE CHAVANNES, qui représente umng vierge tenant un lys.

# Laurence TARTEAU ZELLER, « Van Gogh, 'idéal de MirbealCOM, n° 1, p. 71.

% Cf. par exemple les poémes de Maurice MAETERLINCK rtdau est son ami et son admirateur),
notamment « Ame de serre », « Intentions », « Anagide », et surtout « Feuillage du coeur » :

«[...] Seul, un lys érige d’entre eux,

Pale et rigidement débile,

Son ascension immobile

Sur les feuillages douloureuy,.] », in Serres Chaude4889.

% Alors que I'on attendrait un point d’exclamatiarsie aprés disparu», c’est un point virgule qui le suit,
pause prolongée mais non triomphale : il N’y a gagouissance. La phrase se termine pourtant biemrsypoint
d’exclamation, mais apres une gradation décadernt@tement, pourriture, mort) et il ne salue abpre la Fin, laissant
a entendre que la grande exaltation attendue péestine jouissance physique, mais bien la mort.

27 « Dans notre culture, il faut s’en souvenir, la mabation est attribuée & Onan que dieu frappa detmor
[...] », James HILLMAN,Pan et le cauchemaParis, Imago, 1969, p. 7@enese38, 9 :« Mais Onan, qui savait que
cette postérité ne serait pas a lui, se souillaieae chaque fois gu'il allait vers la femme dedrere, afin de ne pas
donner a celui-ci de postérite



Pourquoi Lucien associerait-il la masturbation a idée de saleté et donc a une sorte de faute ?
D’abord, tous les personnages mirbelliens qui dgnaent en parlent comme d’une honte et, comme
s'il s’agissait de pouvoir évacuer son d&sid’'un acte de concession au céfp&nsuite, parce que
le vrai probleme de Lucien est qu'il trouve sa sejauissance dans une forme de masturbation
intellectuelle au point de renier le corps et dagsps. Il n'est qu’a voir la diatribe dans lagieel se
lance «en sortant d’'urfpseudollieu de plaisir» :

- Sommes-nous bétes, tout de méme !... Et qu'egtecaous avons éteé fiche 13.2] c’est
¢a le plaisir I...[...] Mais nom d’un chien ! il y a autre chose, pourtanue de vautrer sa chair
sur la chair d’'une femelle impure et paméel...] As-tu senti dans tes reins la secousse
merveilleuse qui vous ouvre les portes du paradisuelle blague ! Quelle sale blague !... Et,
pourtant, c’est amusant, ces maisons-lan. ne devrait y venir qu’en peintfeet non en
imbécile rigoleur !... Ce qui gate I'étrangeté masite, la splendeur macabre de ce spectacle,
c’est I'acte idiot, auquel on se croit obligé decsfier !... Ce bariolage de tons, ce fouillis de |
misére crue, ces lambeaux de chair et de transpeseétoffes qui se répercutent dans les
glaces|...] C’est beau, oui, c’est beau!... Mais tout de méjiame mieux les fleurs les
brumes sur les coteauxout ce réve de pureté’atmosphere colorée et limpidgui voile
d’émerveillantes féeried’apre réalité de la vie.Voyons, toi, est-ce que c¢a t'amuse les
femmes ?... Est-ce que tu vas, comme les atgrasyer dans les fleurs blanches de I'amaodr
(p 112, nous soulignons)

Dénigrant le corps, le sien et celui des autregpii& par la vie physique dans son ensemble,
Lucien semble vouloir se rapprocher d’'une natugalidée qui, elle, réalise I'éclosion des fleurs.
Mais son cauchemar, par les symboles trés rich@snget en scene, devrait lui révéler le danger
gu’il encourt a vouloir privilégier I'abstractionugpoint d’en oublier sa part physique, voire de la
considérer comme un fardeau ou méme une honteerSent, Lucien ne va pas au bout de sa
démarche d’'analyse ; il serait plutot tenté de orgar une formule qui puisse clore la réflexien
maniere esthétique. Cependant, il se trahit lui-enéians le récit de son réveil : ce dernier estdout
fait classique aprés un cauchemah#detant, le corps baigné de sueyr mais il est en plus trés
clairement décrit comme une fuitedkje me leve, pour ne plus dormir cet affreux seilpour ne
plus réver ce réve atrocs.

Alors que le cauchemar de Lucien est une mise estegeymbolique tres esthétique, le peintre
préfére n'y voir que la confirmation de ses réfbed diurnes. Loin d’accepter les révélations de son
réve, Lucien voudrait I'enfermer dans une explmatréductrice : il ne serait que le lieu onirique
«ou s’opeére si fortemerjs]a déchéance. Et pour comble d’aveuglement, le peintre pefeir les
vraies “ré-vélations” de son cauchemar pour reteudn une illusion de conscience dont il aime
finalement les artifices : €aime mieux les fleurs, les brumes sur les cotetux ce réve de pureté,
d’atmosphére colorée et limpide, quile d’émerveillantes féeries I'apre réalité de la vie».

L'attitude de Lucien, qui fuit les révélations denscauchemar récurrent, est en fait plus
généralement celle des personnages qui font cepi&rience onirique. Alors que s’offre a eux la
possibilité de mieux comprendre leurs problemedopus, ils semblent ne se réveiller que pour
retrouver une « réalité » plus ou moins rassurdmn d'un réveil intellectuel, leur retour a laevi
« consciente » s'apparente alors & une volontéotiaau & un phénomeéne de résistafice

%8 Georges ddans le cielest plus lucide : ¥ais I'onanisme n’éteint pas les ardeurs génésiquiedes
surexcite, il les fait dévier vers I'inassouv{p. 34).

29 Ainsi, Mintié, Le Calvaire(p. 143): «Je connus alors des plaisirs solitaires qui me e plus mornes,
plus inquiets, plus vague encore. Une sorte deetargrapuleuse m’envahit. Je restais couché plusigurs de suite,
m’enfoncant dans I'abrutissement des sommeils oles§e.] » ; 'abbé Jules et sa malle, qu'il tient abiti des regards
et avec laquelle il s’enferme régulierement, etrai¢gant de cochon ; Sébasti€bépastien Roglp. 710-711) : Peu a
peu, me montant la téte, je me livrais a des altg®eux et solitaires, avec une rage inconsciehteestiale» ; et
méme Célestine]FC (p. 456-457) : <Oui, de les voir, cela réveillait en moi des idédss image§...] des désirs qui
me persécutaient le reste de la journée et, fastéed pouvoir satisfaire comme j'eusse voulu, vmiknt avec une
frénésie sauvage a I'abétissante, a la morne olizese mes propres caresses...

% La « résistance » étant aussi I'opposition & leéraoration.



L A PEUR DE NOS PEURS

« Evénement psychique, et en tant que tel partiehénmeonnaissabfé », le cauchemar ne
saurait dévoiler tous ses secrets, se laisserr s@agis son intégralité. Mais les personnages
mirbelliens ne risquent pas d’épuiser les signiftces de leurs cauchemars, étant donné qu'ils
s’empressent de fuir dans la « réalité spour ne plus dormir cet affreux sommeil, pour nespl
réver cgs] révds] atrocgs] », a l'instar de Lucien. C'est que le cauches®anble étre ce trefle a
guatre feuilles, cette « exception qui confirmedgle » du réve. Que vient faire ce perturbateur au
sein des nuits paisibles et réparatrices ? Queestenic que cet échec nocturne qui profite d'un
moment d'inconscience bien mérité pour faire lajaiés peurs qu'il serait si désirable d'oublier?

Déviance sans démence, le cauchemar ne se las$acfjament évacuer et il est malaisé de le
nier, mais il dénote une intériorité dérangeargepllriel d'un singulier qu'il était plus simple de
penser comme une unité. Ainsi, non seulement gtexan autre en soi, mais, qui plus est, il ne veut
pas se taire et s'affirme méme comme redressetoride comme dénonciateur de notre singuliere
pluralité! Grand témoin des peurs non acceptéescalechemar améne également a prendre
conscience de la non-acceptation des peurs, dansatgi-vient de négation de la part des
personnages et, plus généralement, de 'homme aanhignorer leurs désobligeants cauchemars,
les personnages ne font que souligner l'importaiegpériences oniriques qui confirment des
terreurs déja ancrées et n'en désignent que pitefent leur lacheté devant des vérités qu'ils
s'évertuent a fuir, dénoncant leur peur exaspérde.leurs peurs ! Angoisses de 'homme face a ce
qu'il ne contrdle pas en lui, en l'autre, angosese découvrir « fou » quand il ignore qui est ce
dernier...

DE SOI A SOl

Dans les trois ceuvres que nous avons choisi deeraitavant, comme dans I'ensemble des
romans de Mirbeau, I'on retrouve des personnagalifigs de fous. Désignés comme tels par le
commun de leurs « concitoyens », ou bien encoral@amembres actifs d'institutions médicales,
les fous sont des originaux qu'une réputation aéai@rétablie condamne a la marginalité.

Pourtant, ces aliénés ne s'en portent pas plusétaal donné que, leur « folie » décrétée, ils se
retrouvent libres d'agir a leur guise sous ceftpuétte un peu vague qui les soustrait désormais au
regard scrutateur de leurs contemporains, rasgaeR dénomination classifiante, la désignation
distanciante. Autre par excellence, le fou est eesgnnage mystérieux et fascinant qui vit
pleinement les réves de son moi intime dans urpsestne poussé a l'extréme, dans un monde
devenu spéculaire et poétique, dars ken intérieur? » de soi & soi.

Les vertus du réveur permanent

Homme né a son lien intérieur et non plus condaauxéchaines du jugement permanent, le fou
est un original au sens noble comme invite a conggezMirbeau par cet éloge édifiant, extrait des
21 jours:

J'aime les originaux, les extravagants, les impswage que les physiologistes appellent des
dégénérés... lls ont, du moins, cette vertu capialthéologale de n’étre pas comme tout le
monde... Un fou, par exemple... Jentends un fou lik@nme nous en rencontrons
quelquefois... trop rarement, hélas ! dans la vie..isma&st une oasis en ce désert morne et
régulier qu’est I'existence bourgeoise... Oh! le®rshfous, les fous admirables, étres de
consolation et de luxe, comme nous devrions lesreon’un culte fervent, car eux seuls, dans
notre société servilisée, ils conservent les tiadd de la liberté spirituelle, de la joie
créatrice... Eux seuls, maintenant, ils savent cectgst que la divine fantaisie®.

3L carl-Gustav JUNGEssai d’exploration de I'inconscigr. 66.
DL, p 88.
3VIN p. 239. Reprise de « En traitemente,Journa) 29 ao(it 1897.



Réveur permanent, halluciné professionnel, le fstuce voyarif qui regarde le monde avec des
yeux d’enfant. Ce qu’il y voit? La couleur, la ligre, I'horizon. Sans limite, l'univers qui
I'entoure est celui de son intimité projetée. Clatdes croyances, faisant de 'aliéné un poete, un
« dément sincéré », un «doux conquérant d'étoiles, naif tisseur de furifées

Couleurs et lumiére

A l'opposé du cauchemar aux couleurs sombres oess#& monde percu par le fou est
polychrome autant que lumineux. Il vit donc dansunivers n’ayant rien a envier au réve, dont il
est, de toute maniére, issu.

Dans L’Abbé Jules,le pére Pamphile estprécédé d’'une lumineuse image qui sgejde
conduire et le protéger (p. 389) et dans ses yeux aussi luit une flamoielonne a son regard une
« extraordinaire et surhumaine clarté (p. 400). De cette église qu’il réve de recansty il se
souvient, ou plutdt il «evoit’’ », les «dalles de marbres polychromes«I'angélique paleur des
fresques, «I'or flambant de I'autel et le prisme irradiant degtraux» (p. 387). Méme les objets
lui appartenant sont auréolés de la lumiére qahlite :

La pioche était piquée dans le sol, au bord du trtau pioche, illusoire et grossier
instrument des réves du moine. Jules la soulevpea, la regarda avec attendrissement. Le
fer en était ébréché, le manche tordu, et pourtalte, lui parut plus resplendissante que I'épée
des conquérants, cette misérable pioche qui, jam&sait fouillé que des nuégp 417)
A la fois percu comme un étre de lumiére et guiégelle de sa propre foi, le pére Pamphile est un
mystique, peut étre méme ummkrchange» (p. 400) qui s’ignore.

DansDans le ciel,la quéte de Lucien, qui veut, rappelons-lgeindre les drames diga]
lumiere» (p. 107) céleste, transparait dans ses toiles ladorme de couleurs éclatantes et de traits
emportés, donnant a I'ensemble un mouvement déehdlinaime «es grands sabrages de
vermillon, les tourbillonnantes virgules jauries, et peint «des peupliers en rouge, en jaune, en
bleu ou en vert]...] distribue tranquillement des violets et des orangsir simuler 'eau d’'un
fleuve, et I'impondérable éther d’'un cielp. 99).

C’étaient des arbres, dans le soleil couchant, ades branches tordues et rouges comme
des flammes ; ou bien d'étranges nuits, des plainesibles, des silhouettes échevelées et
vagabondes, sous des tournoiements d’étoiles,dresed de lune ivre et blafarde qui faisaient
ressembler le ciel aux salles des bastringtfes.

L'« éclatant soleil de la vie (p. 98), que cherche Lucien, est aussi celladeort, mais l'un et
I'autre, inextricablement liés, peuvent bien pagtalg méme symbole flamboyant pour permettre a
une ceuvre de trouver toute sa dimension :

Un champ de blé immenssgus le solejlun champ de blé dont on ne voyait pas la fin, et
un tout petit faucheur, avec une grande faux, guh&tait, en vain, hélas ! car on sentait que
jamais il ne pourrait couper tout ce blé et queveas'userait a cette impossible besogne, sans
que le champ, sous le soleil, parit diminuer d'illors.*°

3 Le terme n’est pas choisi au hasard mais, ne sagipas de notre sujet, nous ne faisons que rgydée
piste de recherche sur le modéle rimbaldien pofiglae du fou chez Mirbeau.

3 AJ, p. 400.

% |bidem p. 419-420.

37 «Il la revoyait» est la formule qui, employée comme anaphoredgcke paragraphe et sert 'hypotypose.

BDLC, p. 98. Il s’agit de «abolition de 'ombre dans la lumiérdde] son absorption par la couleur initiée
par les impressionnistes, comme le souligne ArndA@REILLE, in « Mirbeau et les ruses de I'écriturea part
d’ombre dans I'ceuvre romanesquéC@M, n° 8, p. 142.

39 |bidem p. 79. Pour Laurence TARTEAU-ZELLER et Pierre MICHEL, é& aocturne rappelle I&luit
étoilée sur le Rhéngl891) de Van Gogh et $duit étoilée a St-RémiL889). Cependant, il nous semble que la poésie
des toiles de Lucien peut également rappeler a@fldyaldienne, de cette « Phrase » Hiesninations (1886) : «J'ai
tendu des cordes de clocher a clocher ; des guildande fenétre a fenétre ; des chaines d'or d&wiktoile, et je
danse». L'emploi des adjectifs vagabondes et «ivre » parait renforcer cette hypothése. De plus, &rifgtion des
toiles est assurée par Georges, qui invite a peiickeur ampleur lyrique, que lui n'a pu saisir.

“0 Ibidem p. 80 (nous soulignons). Description qui faitd&mment référence athamp de blé avec faucheur
(1889) de Van Gogh.



Désir prométhéen de Lucien, qui voudrait dérobdufaiére du mond® pour la mettre dans ses
toiles. Peintre et poéte tout a la fois, Lucienl'dstiste de la couleur fulgurante.

Enfin, au chapitre Il de®1 jours, le fou anonym& affirme lui-méme étre un poéte et
I'incarnation de sa pensée en papillon laisse ssgpgu’il a fait du mythe de Psyché sa réalité. Il
voit en effet son esprit@omme un petit papillon jaune, tres joli, tres dati et qui bat de I'aile ;
un petit papillon, comme il y en a sur les rosemglles jardins, les jours de soleil(p. 44).
Symbole de légereté, d’ensoleillement et de chatogale papillon est I'élément parfait pour
incarner les transformations kaléidoscopiques afumde de couleur et de lumiére : « [il.pst
délicat, fréle et joli... Et il vole gracieusement.'e€k délicieux de le voir voler... Mais il n’est pas
toujours jaune... Il est quelquefois bleu, quelgwefblanc, quelquefois mauve, quelquefois
rouge... cela dépend des jours... Ainsi, il est rougend je pleure..(p. 45). Extatique oalienus
de premier ordre, 'anonyme voit son esprit, ségkréon corps, lui rendre visite sous une forme
qui nest jamais «i tout a fait la méme ni tout a fait une adffe, mais toujours en
correspondance avec ses émotions. C'est qu’en gtat €harmant de volatilité transitife», la
pensée-papillon représenteette coexistence du transitoire et de I'étethelet s'inscrit dans la
«réflexion sur I'absence, sur l'impossible ajustemdiune ame et d’un corfis». Comme les
autres, le fou de®1 joursne percoit le monde qu’a travers son propre hargarituel.

Horizon spirituel : réunion du temps et de I'espace

Qu'il se trouve au milieu de ruines, comme Pamplefehaut d’un pic ou il peut secroire en
ballon, dans une perpétuelle ascension vers I'infifDLC, p. 106), comme Lucien, ou qu'’il soit
enfermé dans un asile, comme I'anonyme 8ésjours’, le fou n’est jamais réellement dans
I'espace empirique. Quantité négligeable, son ¢c@peine concret, voit sa réalité disparaitre dout
fait devant les préoccupations essentielles deifbo spirituel.

Dans sa vision intérieure, le fou ne percoit pasgace et le temps comme les autres, il vit dans
un instant intemporel, dans un présent réinventdaes la démesure de ses croyances, car son
microcosme est hyperbolique. Ouvert ou non conerétg, le monde, qui est le sien, demeure ouvert
intérieurement, lui offrant I’horizon pour patriela quéte pour identite.

N’est-ce pas ce que dit 'anonyme, quand il déplangerte de son nom ?2Je ne sais plus qui je
suis... Je suis non seulement pour les autres, pais moi-méme... Un étranger... De fait, je
n’existe plus..» (p. 43). Rappelant 'importance du mot quintesse a la fois Idée et image, dans la
période symboliste, lui qui n’a plus de nom deviéntarnation d’'un vide qui fait sens : il est gel
qui reste en quéte de lui-méme, dsprit errant et sans patfile» dont l'unité est le manque.
Enfermé dans un asile, sa seule préoccupatioria@iurs, dont le «papillon invisible» (VJIN, p.

*1 Avec Robert ZIEGLER (« Vers une esthétique du siletaesDans le cieb, COM, n° 5, p. 62), nous
remarquons que dans l'arbre du premier tabledes &ranches incandescentes sont comme des coigtss, pour
nous, cela signifie que vouloir dérober le soléiilant de I'idéal, c’est se croire Prométhée at iomme Icare.

“2VJN p. 43 : «avais un nom, comme tout le monde... C’était mait,dn'est ce pas ?... Il me semble que
ce n'était pas excesdif..] ? En entrant ici, monsieyiTriceps]m’a pris mon nom.». La perte du nom est alors un
élément essentiel et trés symbolique : le fou egedu anonyme a l'asile, I'internement correspoodcda la perte de
sa dignité ; cet anonymat lui confére le statukelfeple, car, n'étant plus personne en particuligevient un peu le
fou générique ; enfin, ne pas avoir de nom esténitive la caractéristique de ce personnage.

3 Paul VERLAINE, « Mon réve familier sRoémes Saturnier{s Anthologie de la poésie francajge 711).

4 Jean-Pierre RICHARLCRoésie et profondepParis, Seuil, collection Points essais, 197@8.(Il parle du
papillon chez Nerval).

45 Jean DE PALACIOLes Métamorphoses de Psyché, essai sur la décademceytheParis, Séguier, 1998,
p. 190.

% |bidem p. 34.

" Le narrateur montre bien I'oppressante atmosphéréeddroit dans sa description :La cour est fermée,
guadrangulairement, par de hauts batiments noiesc@s de fenétres qui semblent, elles aussi, \egarder avec des
regards fous. Aucune échappée sur de la libertie da joie ; toujours le méme carré de ciel vig&JN p. 41.

“8 e vers exact est : Ainsi que des esprits errants et sans patti€harles BAUDELAIRE, « Spleen kes
Fleurs du malin Anthologie de la poésie frangajqe 658).



46) devient le symbole, lui qui apeut-étre traversé des mers, des montagnes, destsiédes
plaines de glace (p. 45).

Quant & Pamphile, le lectélile connait comme un personnage qui aura passéesa v
vouloir rebatir I'église de ses réves, toujoursgei@te (au sens propre), traversant le globe pour
trouver des fonds, creusant le sol pour donner dliles fondations a la batisse, sans méme
s’apercevoir du temps écoulé, lui qui, a soixanteze ans, affirme encore a Jules :

- [...] Regarde, et entends-moi... Quand je devrais, tout &eller ces blocs et les porter
sur ma vieille échine, quand je devrais hisser pestres, forger ces fers, soulever, a bout de
bras, ces voltes... quand je devrais, tout seul...toui,seul, I'étreindre contre ma poitrine,
I'enlever de terre, et la planter droit, la... tu ents bien, pauvre fou... 1a, 1a !... je la batirai !
(AJ, p. 400)
Le «fou» ce n’est donc pas celui qui veut accomplir leaaie d’'un énoncé performatif au futur —
«je la batirai ! » est pour Pamphile plus gu’'une affirmation, c'déja un acte, car il la « voit »
reconstruite —, mais I'komme incrédule (p. 400), incapable d’imaginer sur les ruines la
« basilique» qui s’y dresse déja.
[...] le pere Pamphile ne regardait déja plus ce champbalaille, ou se mouraient les
géants tombépes arbres} il voyaitson église sortir peu a peu, de toutes ces ruidegputes
ces morts, prendre une forme, monter, monter togjdualancée sur les épaules d’'une armée
d’ouvriers. Il se voyait aussi, s’accrochant auanits de la nouvelle basilique, grimper de
pierre en pierre, et planter, au sommet de la fi&dh croix d’or reconquise et triomphal@\J,
p. 388, nous soulignons)
Dans l'unique réve de ses jours, le pére Pamphildie lui aussi ce qui I'entoure, ou plutét le
réinvestit dans une vision personnelle et son barest si pleinement rempli de I'église chimérique
gue, quoi gu'’il regarde, il ne voit que la magrefice de cette derniére :
Pour lui, il n'y avait plus ni peuples, ni individuni justice, ni devoir, ni rien ; il N’y avait
que la chapellef...] Et la chapelle emplissait la terre, emplissait iel.cLe ciel était sa voUte,
les montagnes ses autels, les foréts ses coloffdeéan ses baptistéres, le soleil son ostensoir,
et le vent ses orgue@\J, p. 394)
Nature réappropriée qui est également I'horizonLdeien, dont les visions ne sont que
solipsismes artistiques, éléments confondus, unid@nalogies :
Il se passe dans le ciel trop de choses qu’on mepcend pas... Il y a trop de fleurs, trop
de plaines, trop de foréts, trop de mers terriblekt. tout cela se confond. Les foréts flottent
comme des mers, les mers s’échevellent comme ré¢s, fet les fleurs m’endorment de leurs
poisons(DLC, p. 111)
Mirages lyriques, mais qui, formulés en « hypetransmettent 'émotion frissonnante du peintre :
il peut «voir et sentir» mais ne parvient pas a&emprendre> ce qui se dresse a I'horizon de sa
pensée. Lucien est celui des trois qui garde erleoseuvenir du monde de la raison et qui, fou
seulement a demi, par une croyance minée, trorgparntie, et son réve, et sa vie.

Seuls réveurs mirbelliens, les fous sont des veygut percoivent le monde autrement, plus
amplement, plus lyriquement. Michel Foucault affrrd’ailleurs qu'au XIX° siecle, le fou est
« désormais porteur d’'un langage jamais épuisé, torgaepris, et renvoyé a lui-méme par le jeu
de ses contraires, un langage ou 'lhomme apparaitsda folie comme étant autre que lui-méme ;
mais, dans cette altérité, il révele la vérité gueist lui-méme, et ceci indéfiniment, dans le
mouvement bavard de I'aliénation. Le fou n’est plinsensé dans I'espace partagé de la déraison
classique ; il est I'aliéné dans la forme moderrela maladié” ». Ayant fait de leur réve, leur vie,
erigé leur vision au rang de macrocosme, les fadseftiens se sont recréé un monde a leur image,
chacun suivant son histoire, mais tous d’apresi@&ses principes. Mais si, poetes et extatiques, ils
ont découvert un autre sens au monde, ils sont eessaliénés du réve qui ont oublié d’étre des
hommes.

49 Remarquons que, comme pour Lucienimns le ciel le lecteur del’Abbé Jules est amené a mieux
comprendre le personnage du pére Pamphile querégagpnistes. Dans ce roman ou la narration egbuml
rétrospective, le narrateur se permet une syntf@sz vie de Pamphile, avant méme que Jules maé®ntre.

%0 Michel FOUCAULT, Histoire de la folie & I'age classiquéaris, Gallimard, collection « Bibliothéque des
histoires », 1972, p. 547.



Placant des figures de fous sur le passage dersegpnistes, Mirbeau invite ces derniers a
une «reconnaissance lyrique de la folte>. Il s’agit donc d’ouvrir son regard au fou, dtapter de
connaitre et de reconnaitre ce réveur, cet aubiesien allé dans ses passions gu’il n’en estigma
revenu. Est-il pourtant si différent du reste dmithanité, ou, plutdt, n’est-il pas aussi I'incorqui
se cache en 'homme et le rend si complexe ? Mirlsaét ce mystére tapi dans les profondeurs de
I'étre ; «cette folie qu’est 'homni&», par lui reconnue, est une chance dangereuspoquiait
faire oublier le monde... Mais le fou dénommé enl'egtrapolation, I'exagération édifiante. Quant
au commun des mortels, il est invité a admettreosaplexité, comme celle de son prochain, car ils
font partie d'une méme humanité qui doit s'accegftard'étre pleinement au monde.

SOl : LAUTRE DE L'AUTRE ( VOIR EN SOI, VOIR LE MONDE )

Face a la douleur de la peur, la tendance natudéitgite par Mirbeau est la crispation. La
souffrance se prolonge alors en contracture dtdmiparalysie de I'étre, en suffocation. Résatutio
du probleme : détendre précisément la région doelse, a savoir, comprendre que la négation de
ce qui est en soi permet une cristallisation daggydandis que leur acceptation permet de les
intégrer comme une partie du tout, sans amplifer Irésonance, et surtout sans les subir
inconsciemment.

Individu dans le monde des hommes, I'étre doitisapee «ce n'est pas en voulant lui échapper
qu'on dépasse la réalité», et comme cette derniére n'est plus, chez Mirbsaumise & un regard
tutélaire divin, 'homme est a la fois « seul »lilete, dans la mesure ou il accepte de voir et de
reconnaitre l'autre : celui qui est en lui, celui gst a c6té de lui, celui qu'il est lui-méme pour
l'autre.

Pouvoir affirmer la parole d'un « je » enfin adujté s'assume et accepte son existence affranchie
du regard malade de l'oppression, viser I'humaiwviwte en humain, voila ce a quoi convie
Mirbeau, entre et dans les lignes de ses romans.

INDIVIDUATION

Pour devenir un Homme, pour étre doté d’'une existendéellement singuliére, pour pouvoir
étre au monde véritablement, I'individu, personnagédhomme, se doit a la fois de désapprendre la
peur de soi, et de reconquérir par la méme uninettg ».

« Désapprendre la peut* »

Pour Mirbeau, l'individu ne doit donc pas fuir Itae, étre différent que la société exclut ou
partie de soi que I'on appréhende mal. Le chemimérga’il invite a faire pour reconnaitre le
voyant est alors valable de maniere spéculairel'obtacle a franchir devient la peur de
I'inconscient. Au bout du chemin, une folie poétiqua folie interne, qui subit les mémes préjugés,
doit étre tout autant reconsidérée, car le regaadide est un regard qui doit changer, non
seulement par rapport au monde, mais aussi paoma@Boi-méme, justement pour pouvoir étre au
monde.

Avant d'étre une raison, I’'hnomme est naturel, il Mais pour avoir la meilleure vie possible, il
faut qu’il ait conscience de ses chances et déadglesses, donc de son inconscient. Réhabilitant
I'imagination, méme sous sa forme exacerbée, Mirbééplore que I'homme puisse nier sa
profondeur pour devenir uneiramonde et croupissante larwe comme il le fait dire a Georges de
Dans le ciel(p. 51). «Combien rencontrez-vous de gens adéquats a euxsy&menterroge
encore ce personnage (p. 52). Déformeés par I'éducéqu’ils ont recue ou qu’ils se sont donnée),

*L |bidem p. 540.

%2 Octave MIRBEAU, lettre & Léon Tolstoi du 27 mai 19@drrespondance générale | (1862-1885)
Lausanne, L'Age d'homme, collection Caryatides, 200218.

3 Michel FOUCAULT,Maladie mentale et psychologiaris, PUF, collection « Quadrige », 1997, p. 100.

% La formule est de Gaston BACHELARDa Terre et les réveries de la volonté, Essai sanalgination de la
matiére Paris, José Corti, 1996, p. 398.



peu de ces gens cherchent a senrnaitre intimemen{préférant sefactier] a [eux]-mémes les
formes déja obscures naturellement et qui sontrudgue agissantes eux]> ».

Et que fait Mirbeau des personnages qui refusentailece qui est en eux ? Il en fait des
impuissants, des ratés. Méme si son discours pastoujours direct, car il ruse avec le langage,
use de I'ironie ou se sert de la complexité depsesonnages pour ne pas les ériger en modéle, ce
qui le ferait passer pour un écrivain moralisterbdau privilégie visiblement ses personnages
sensibles en mettant dans leurs bouches ses préfiesons. Ainsi, ce que dit encore Georges de
Dans le ciel(p. 65) au sujet de l'inconscient 1l&/ a des sentiments inconnus qui dorment dans le
coeur de 'homme, comme un trésor d’avare dangia.te

Alors, puisque, de toute maniére, la fuite devamidychologie des profondeurs est vaine, voire
néfaste, il s’agit de dépasser la peur de soi pecwnnaitre ses propres mystéeres, ou, suivant la
pertinente formule bachelardienne, déésapprendre la peur, une peur en quelque manigi@e,
une peur faite de nos tentations, une peur quirgiefde nos propres instinéfs». «[DJéchiffrer ce
qui grouille et gronde, derriere un visage humaan, fond des ténebres de la subconscience : ce
tumulte aheurté, cette bousculade folle, d’'incohées, de contradictions, de vertus funestes, de
mensonges sincéres, de sentimentalités férocegrudmités naives, qui rendent 'homme si
douloureux et si fratern®| », voila ce que Mirbeau souhaite et invite a fdimes ses romans.

En gquéte de son identité, ’lhomme doit se recormait inconscient qui fait partie de sa psyché
tout autant que la raison, car, a s’enfermer daffe¢t négatif de la peur, I'étre ne saurait deven
ni affranchi, ni responsable, et ne ferait que demredans une conception réductrice de lui-méme.
L'unité, chez Mirbeau, c’est la complexité.

Le « je » mirbellien (« je suis cet autre »)

Mirbeau n’est bien entendu pas le seul a s'interagr cet autre qui occupe I'espace intérieur,
c’est méme l'une des préoccupations majeures ditdeature depuis Nerval. Michel Foucault
affirme méme gu’en ce XIXsiécle, une structure anthropologique a trois termes — 'lhommse,
folie et sa vérité — s’est substituée a la struetbinaire de la déraison classique (vérité et erreu
monde et fantasme, étre et non-étre, Jour et Nwif)ce qui définit aussi bien I'aliéné que I'étre
humain en général, quire se caractérise pas par un certain rapport av&ité ; mais[qui]
détient, comme lui appartenant en propre, a la fofferte et cachée, une vérité. Dans cette
optique, «’homme n’a de vérité que dans I'énigme du foulgst et qu’il n’est pas [et si]chaque
fou porte et ne porte pas en lui cette vérité terime qu’il met & nu dans la retombée de son
humanit&® », «de 'homme & 'homme vrai, le chemin passe lffmmme fod' », puisque : Autre,

il est homme, et, homme, il est autre.

Pourtant, si ’'homme accepte de reconnaitre ledouest en lui, comment peut-il encore
utiliser la premiére personne du singulier ? Et daeient le « je » qui suggére l'unité ? Mirbeau
semble se placer entre la postulation de Nervaé(suis I'autre») et celle de Rimbaud (GE est un
autre ») et la sienne pourrait se formuler par : « Jg cet autre ».

Inscrivant, sur I'envers de son portraitJecsuis I'autre», Nerval signifie le désespoir d’'un étre
déchiré qui répudie son « je » au profit de 'autrmaléfique » qui est en lui. Comme I'explique
Jean-Pierre Richard, une fois dédoublé, Imémeentre en conflit contre lui-méme, le moi égaré
devient le moi déchifé», d’oul le «mot définitif, épouvantabid» de Nerval. Mais cette position,
qui reconnait véritablement 'autre en soi, est fpap radicale et pathétique pour étre celle d’'un

%5 |bidem

%5 |bidem

" Lettre & Léon Tolstoi, 1903, citée par Pierre MICHHBL Jean-Francois NIVETQOctave Mirbeau.
L'Imprécateur au cceur fidél€aris, Séguier, 1990, p. 717.

8 Michel FOUCAULT, Histoire de la folie & I'age classique. 541.
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62 Jean-Pierre RICHARLRoésie et Profondeup. 61.
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écrivain qui souhaite avant tout que 'homme puisssonnaitre son inconscient pour retourner
pleinement a la vie.

Dans «JE est un autf®¥ » de la dite dettre du voyanb, «en dépit de sa logique pronominale,
je est[...] substantivé®®. Le «est» met alors e sujet a distance de lui-méffe, faisant du
« je » un référent aussi bierfdu] soi comme sdigue du]soi comme autfé ». Aussi existe-il dans
cette postulation un mouvement qui porte le méme vers ses ayfasant de]l’'ontologie
rimbaldienne|...] une saisie de I'étre comme dynamisme consfftutifce qui fait dire & Jean-
Pierre Richard que le JE de Rimbaud est tout animé par un mouvemeooniguét®’ ». C’est sur
ce point (une certaine conquéte de soi reconndisativision intime) que Mirbeau rejoindrait la
postulation rimbaldienne.

Tenant de ces deux postulats, le « je » mirbeBiemait un « Je suis cet autre », ou le pronom
demeurerait personnel et sujet, ou le verbe dera@ndaffirmation d’'une existence pleine et
particuliere, ou I'adjectif démonstratif désignén&utre, quel gu'’il soit, comme étant reconnu et
objet du « je ». « Je suis cet autre », seraitaggeptation de I'autre en soi, tout en le recorsaais
a la fois, autre et soi, mais le « je » demeurexiits le véritable sujet qui aurait reconquis une
maniére d’'unité.

Pourtant, si nous avons remarqué que cette padstulent des deux autres, nous avons
également signalé qu’elle se situe entre elles.déata signifie pour nous que Nerval et Rimbaud
sont en quelque sorte les deux extrémes d’unetisitupar rapport au « je » et a son/ses autre(s).
Ces extrémes se rejoignent dans une méme quét&exgpeeksion supérieure de soi, et dans
I'enfermement qu’elle constitue. En effet, 'unl@iutre tentent de définir quelle est la placeeet |
réle de I'écrivain, tout en considérant que c’ésitlqui doit primer sur la vie. Pour Jean-Pierre
Richard, le « je » de Nervalreste le lieu d’une intimité déchirée, d’'un débans issu€ », dont
témoignent ses ceuvres. Quant au « je » de Rimliaadt une identité fuyante et vertigineuse,
témoignant d’'une quéte de I'inconnu qui se poulisdiéfiniment.

Seulement, pour Mirbeau, le «je » ne doit pasogjéer de la vie, mais y retourner avec la
conscience d’'une part inconnue en lui. L'auteucim@sit donc pas les extrémes fascinants, mais un
entre-deux vivant.

HUMAIN TROP HUMAIN "%

L’homme ne doit oublier ni la vie, ni le monde. h¢ionscient est a reconnaitre, mais il ne doit
pas étre le gouffre dans lequel se perdrait I'hopmmpar désespoir, ni par la tentation de demeurer
dans un monde onirique de féerie. Pour vivre reedlg avec les autres, dans le monde, I'étre doit
se rendre compte qu'il a la possibilité, et mémdedeoir, de s'assumer, avec ses peurs, avec ses
réves, de se comporter en étre éveillé et conscient

« Puisque rien ne saurait avoir de sens dans la peretéle projet d’'un dieu omnipotent et
omniscient, I’'homme est livré a lui-méme et dodisin seul sa voie, sans la moindre référence a la
transcendancé ». Dieu «est une chimére proclame méme l'abbé Jules, qui est pourtapiue
présupposé apte a la croyance divine. C'est dies giersonnages savent le ciel vide et leurs actes
indépendants de toute Autorité supérieure. Leurjage ne devrait donc étre que leur conscience,
mais, s'ils l'ignorent, c'est aussi que la sodiné a les réprimer, se faisant passer pour urtisubs

6 ettre d’Arthur RIMBAUD & Paul Démeny, 15 mai 1871.

% Shoshana FELMAN,a Folie et la chose littéraireParis, Seuil, collection Pierres Vives, 19781¢5.
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Du regard, souhaitant prendre le visage d'une s&rere, en place du Pere absent. Ainsi Georges
constate :
La société s’édifie toute sur ce fait : I'écrasemeea I'individu. Ses institutions, ses lois, ses

simples coutumes, elle ne les accumule autantnelles rend aussi formidables que pour cette

tache criminelle : tuer I'individu dans 'homme,kmstituer a l'individu, c’est-a-dire a la liberté

et a la révolte, une chose inerte, passive, impetde. Et jadmire qu'il y ait eu, et gu'il y ait

encore des étres assez forts, pour avoir résistéetie lourde pensée (DLC, p. 74, nous

soulignons)
Et Lucien propose a ce sujet une véritable parabole

Et c’est comme ¢a toujours. L’homme n’a pas letdidlei marcher vers la joie, d'étreindre

le bonheur, de penser, d'imaginer, de créer, deisememe. C'est épouvantable quand on y

réfléchit... Des que 'homme reconnait qu'il a desljes et gu'il veut marcher vers quelque

part, I'Etat arrive et lui brise les jambes d’ungo de baton. Mais 'homme a des bras, s'il ne

peut plus marcher, il peut étreindre quelque chaésers, I'Etat revient et lui brise les bras d’un

coup de baton. L’homme git a terre. Mais il a urveau qui le rend toujours redoutable, car il

peut penser, il peut réver, la germe et fleuridée de la rédemption humaine, la s'épanouit la

fleur sublime de la révolte. Alors I'Etat reviemautroisiéme fois, fend, d’'un coup de maillet, le

crane de 'homme, et lui dit : « Maintenant, tuugsbon citoyen ¥DLC, p. 99-100).
C'est que 'nomme ne doit pas substituer une cogyarune autre, et encore moins se soumettre a
des peurs qu'on veut lui imposer. Libertaire, Mabae saurait tolérer qu'une institution humaine
s'érige en juge supréme et puisse impunément disghommes comme des moutons de Panurge.
Humaniste, Mirbeau invite 'homme a croire en I'meenéveillé qui se cache toujours sous les
couches nauséabondes de la contrition et du catssne.

De méme, I'hnumain trop humain ne doit pas visdédl inatteignable et désespérant qui le
condamne a se détester et a agoniser sous legdimmierfections qu'il ne se pardonne pas, comme
Jules qui meurt dans ses hallucinations de stuple gices ; comme Lucien qui se croit incapable
de « rendre » ce qu'il ressent et finit par transhemain coupable.

S'il ne croit ni en son idéalisation, ni en sa @ndation définitive, s'il arrive a ne pas
rechercher le jugement a tout prix, pour se rassaurepar masochisme, I'homme peut vivre sa vie
d'homme parmi les hommes, sa vie d'affranchi. B&€ldu poids du jugement d'autrui, il s'assume ;
délivrant l'autre de son role de juge, il le libétd'accepte. n'ayant plus rien & prouver, il feme
et se consacrer au seul but important de la vie Jgles enseigne a son neveu en lui souhaitant plus
de réussite que lui dans cette entrepriseQuest-ce que tu dois chercher dans la vie ?... Le
bonheur..» (p. 470).

Puisque tout ce qui a commencé doit aussi trousefirs nous voici au moment de la
conclusion. Instant fatidique de la cléture rhé&fod? Choisissons de suivre une fois encore la
regard de Mirbeau, comprenons gu'a chaque faisiild le lecteur a poursuivre sa réflexion au-dela
de ce qui est écrit, a relever la téte des pagagsegarder réellement le monde ou il vit et cewix q
en font partie.

Pour qu'il n‘ait pas crié dans le désert, entendangvolte, mais, surtout, cette invitation, cette
incitation flagrante a une révolution du regard tjime peut et doit porter avant tout sur soi-méane,
une résolution de l'antithese subir/lutter dansdee de l'acceptation d'un soi qui est le premier
concerné... &t les cloches tintaient, tintaiemnt..

Lucie ROUSSEL



