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AVERTISSEMENT

Les informations données dans les notes de bas de pages de ce mémoire ne sont que
des indications générales. Pour une présentation plus lisible, nous avons préféré reporter les
références complétes des ouvrages dans la bibliographie finale. Nous invitons donc le lecteur

a consulter cette derniére pour tout approfondissement éventuel.

INTRODUCTION

Du texte nait I’interrogation ou plutot 1’Interrogation, car chacun est susceptible de
percevoir, a sa maniére, ce qui est dit. S’agit-il alors de renvoyer chacun a son interprétation,
en supposant la communication impossible ? Nous qui sommes 1a, nous ne savons pas si
aucun échange est jamais possible, nous croyons. Nous croyons que des personnes peuvent
partager, tenter de partager une vision d’une ceuvre, en se disant qu’une petite pierre peut étre
précieuse. Bien siir, cette petite pierre n’est jamais parfaitement calibrée, elle pourrait étre
perpétuellement remise sur le métier. Il faut donc accepter qu’elle corresponde a un état de
pensée donné, a un état de recherche donné, a un temps donné. Toutes ces consignes sont,
tantot des contraintes, tantdt des tremplins car, si dans 1’absolu tout est parfait, celui-ci n’est
jamais accessible et le danger a trop vouloir I’atteindre est de ne plus rien faire : comme Roger

Fresselou.
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Le nihilisme, c’est ’amour déc¢u et découragé de 1’absolu, c’est « I’inexplicable
renoncement »'... Pas si inexplicable d’ailleurs : on peut lui donner des noms de maladies qui
font croire a son explication, on peut lui trouver des thérapies (gare, avec des Triceps et des
Fardeau-Fardat), on peut s’en expliquer a grand renfort de mots (lorsqu’on est écrivain)...
Mais la cause ? La cause semble bien incorrigible : c’est le dégotit. Pour le coup, un dégotit
inexplicable mais que ’on peut suggérer par un moyen fort utile que I’on nomme 1’ironie.
Drailleurs chez Mirbeau on a bel et bien I’impression que ¢’est du dégolit que nait le texte :
« Les fleurs du dégotit » ? Difficile de ne pas faire comme lui, de ne pas vouloir sourire de ce
qui nous touche : Mirbeau est un ironiste de premier choix, et ce n’est pas Jankélévitch qui
nous dirait le contraire, car, en lisant son essai sur I’ironie, on croirait qu’il s’est adonné a une
vaste mirbeaulogie.

Mais I’ironie n’est pas notre sujet. Ni méme le nihilisme. Ils adhérent a la question que
le texte nous a posé, ils n’en sont pas le coeur. Le ceeur, ’intérét, le centre, le sujet, c’est la
relation conflictuelle de Mirbeau avec 1I’imaginaire fin de siécle, relation paradoxale a bien des
¢gards, qui prend la forme d’un exorcisme. Pourquoi cette question, ce probléme, plutdt qu'un
autre ? Pourquoi pas la politique vue par Mirbeau ? Mirbeau et le probléme social ? Le
carnaval mirbellien ? L’hallucination mirbellienne ? Tout simplement parce que I’¢élection du
livre a en quelque sorte déterminé la question. Du texte nait I’ interrogation !

Bien sir, il s’agit d’un choix influencé par la « sensibilité a quelque chose », autant en
ce qui concerne le texte qu’en ce qui concerne la question qu’il pose. En tout cas, il ne s’agit
pas, suivant I’expression chere a Pierre Michel, de vouloir faire rentrer Mirbeau dans un lit de
Procuste. Simplement, notre hypothése (ou intuition) s’étant renforcée au fil des pages et
n’ayant pas trouvé de vision similaire dans les recherches antérieures, nous avons voulu
partager un certain aspect de cette ceuvre polyphonique, de cette « ceuvre-patchwork »*, de

cette ceuvre si intense : « Les 21 jours d’un neurasthénique ».

Il faudrait résumer cette ceuvre, bien sir, la présenter. Mais ¢’est une entreprise bien
téméraire et ardue, car Les 21 jours d 'un neurasthénique est un livre justement inrésumable et
fait pour 1’étre.

Dirons-nous, comme le titre le laisse entendre, qu’il s’agit de la cure d’un
neurasthénique ? Mais, nulle part, il n’est attesté que Georges Vasseur passe réellement 21
jours en cure : le temps « passe son temps » a fuir et a se retourner sur lui-méme, quand il

n’est pas pur réve ! De plus, ’endroit n’est pas bien siir non plus, qui se nomme X. Quant au

YVJN, p. 264.
2 L’expression est de Pierre MICHEL.
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«neurasthénique de service », a-t-on le droit de I’enfermer dans cette caractérisation bien
définitive ?

Dirons-nous que Mirbeau a voulu rassembler ses contes et les a ainsi fait raconter a et
par un étre, bien pratiquement, en mal de divertissement ? Nous dirons surtout que Mirbeau,
en expérimentateur déja patenté (cf Dans le ciel, Le Jardin des supplices, notamment) a créé
un roman bien plus expérimental que ceux de Zola, en y faisant entrer la quintessence de ses

angoisses, en lui faisant subir les vicissitudes de I’exorcisme.

Mais a-t-on le droit de parler d’exorcisme ? Ne devrait-on pas, en ces temps modernes,
ces temps scientifiques, parler de thérapie ? C’est que, d’apres Les 21 jours, mieux vaut ne
pas trop se fier a la science et a ses interpretes, des médecins qui ne veulent pas toujours le
bien de leurs «clients »’. Exorcisme, alors ? Oui, dans la mesure ou il est entiérement
personnel et concerne des obsessions profondément ancrées. Oui, également, dans la mesure
ou ce théme se retrouve dans I’(Euvre antérieure de Mirbeau, comme dans Les 21 jours, ainsi
que nous le verrons plus précisément dans le prologue. Oui, enfin, parce que ’on peut
constater une fascination certaine de Mirbeau pour un imaginaire dans lequel il ne veut pas
étre enfermé et contre lequel il lutte.

Cependant, le terme de paradoxe se justifie également. D’abord, parce qu’il est le
premier mot évocateur, s’agissant de Mirbeau. Paradoxe que sa vie, faite d'aléas, de détours,
d'apprentissages différents qui I'ont amené parfois a se rétracter ou a se contredire : parcours
de vie semée d'embiiches et d'interrogations qui font une « évolution ». Paradoxe que son
(Euvre, qui se cache parfois derriére des pseudonymes, ou qui, revendiquée sous son nom
propre, emprunte différentes voies de 1'écriture (la nouvelle, les articles, les pieces de théatre,
le roman) pour mieux brouiller les pistes en préférant tour a tour des « genres trop bien
gardés ». Ensuite, parce que, parlant des 2/ jours, Monique Bablon-Dubreuil nous dit que
«l'ouvrage [...] trouve sa cohérence dans le paradoxe érigé en systéme »*. Enfin, parce que
cette ceuvre met a jour un double discours de Mirbeau par rapport a la Décadence’, paradoxe
fondamental qui nous occupe puisqu’il est celui qui souléve la question de I’exorcisme et de
ses paradoxes spécifiques.

Ces deux termes essentiels de notre sujet, au point que nous les avons promus au rang

de titre, sont en fait étroitement liés, associés, complémentaires. C’est pourquoi il nous a

> VJN, p. 143.

* Monique BABLON-DUBREUIL, « Une fin de siécle neurasthénique : le cas Mirbeau », in Romantisme n° 94,
p. 28.

> Nous étudierons ce double discours dans notre prologue.
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semblé nécessaire de les étudier plus particulicrement dans ce que nous avons nommé un
prologue. Mais ils caractérisent déja la lutte, alors que nous n’avons pas encore parlé¢ du mal.
I1 nous faut donc voir ce que recouvre la notion d’imaginaire fin de siecle auquel Mirbeau est,

selon nous, « en proie ».

Le concept « fin de si¢cle » est d’abord « un instrument de périodisation, une fagon de
découper une unité temporelle, le siécle, et d’en isoler une sous-unité, une partie, en
I’occurrence la fin [...], [cependant] le substantif [...] devenu un adjectif, dans lequel "si¢cle"
désigne uniquement le XIX° siecle [...] ne se contente pas de dater, mais [...] fait référence a
une disposition psychologique et morale particuliére, qui donne un contenu a ces obsessions, a
savoir presque toujours une angoisse de la disparition ou de la régression, une névrose
spécifique »°.

De méme, I’imaginaire est a la fois ’ensemble des dispositions de 1’esprit, a savoir une
conscience en ¢bullition, un imaginaire métaphysique et une facult¢ de penser. Mais
I’imaginaire se base, comme le mot 1’indique, sur I’image. Il existe donc, dans un sens tres
restreint, une imagerie de 1’imaginaire.

Associées, ces deux notions nous concernent dans la mesure ou I’imaginaire fin de
siécle rend compte « d’un ensemble de préoccupations qui se retrouvent a des degrés divers
dans les écoles décadentes ou symbolistes »’. Imaginaire fin de siécle et imaginaire décadent
sont pour nous équivalents car ils reflétent un moment de crise ou des « individus prirent
conscience de cette crise et en acceptérent la réalité »®. En ce sens, les Décadents
« spécifiques » et les Symbolistes se rejoignent puisqu’ils connaissent également les affres
d’un siécle finissant et d’une « conscience fissurée »’.

Dans le sens le plus large de cette notion complexe qu’est I’imaginaire fin de siécle (a
savoir celui d’une conscience en crise) comme en son sens restreint (a savoir celui d’une
imagerie basée sur une hypersensibilit¢é consécutive a la crise), les Symbolistes et les

Décadents se retrouvent donc. Mais si cette définition de notre conception de I’imaginaire fin

® Daniel MORTIER, « Quelques questions posées au concept "fin de siécle" », in Fins de siécle terme-évolution-
révolution ?, Actes du congrés national de la société frangaise de littérature générale et comparée de Toulouse de
septembre 1987, p. 335.

" Daniel MORTIER, « Quelques questions posées au concept "fin de siécle” », in Fins de siécle terme-évolution-
révolution ?, Actes du congrés national de la société frangaise de littérature générale et comparée de Toulouse de
septembre 1987, p. 341.

8 Jean WEISGERBER, « Ebauche de synthése des communications et des débats », in La littérature de fin de
siecle, une littérature décacente ?, Actes du colloque international du Luxembourg de septembre 1990 , p. 390.

? Vladimir JANKELEVITCH, « La décadence », in Revue de métaphysique et de morale (1950), p. 349.
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de siecle/décadent précise ce que nous entendons sous ces termes elle n’explique pas encore

pourquoi on la retrouve chez Mirbeau.

Si «la décadence est une civilisation qui se recueille »'°, 1901 semble le moment
approprié pour s’interroger sur ses bienfaits et ses apports. Paru en aofit de cette année propice
a la réflexion, Les 21 jours d’un neurasthénique se font ’écho des réactions contrastées de
Mirbeau face a cet examen, qui devient celui de sa conscience d’écrivain. Car la décadence
dont il est le témoin n’est pas seulement celle du siécle mais, se parant d’'une majuscule, elle
devient la noblesse et la particularité¢ de la fin du XIX® siécle, une valeur esthétique et
artistique dont nous considérons ici qu’elle recouvre les «écoles » plus particulieres du
Décadentisme et du Symbolisme, ainsi que nous I’avons vu. Reconnaissant a chacun ses
spécificités, leur distinction n’est pas 1’enjeu de cette étude et c’est pourquoi nous nous
sommes permis de les considérer comme complémentaires dans cet ensemble qu’est
I’imaginaire décadent/fin de siecle.

La fascination de Mirbeau pour 1’imaginaire décadent n’est pas nouvelle. « Pour lui, le
monde est soumis a un cycle éternel qui fait de la vie avec la mort et transmue la pourriture en
beauté : "Il n’y a que de la pourriture et du fumier, il n’y a que de I'impureté a I’origine de
toute vie. Etalée dans le chemin, sous le soleil, la charogne se gonfle de vie splendide ; les
fientes dans 1’herbage desséché recelent des réalisations futures merveilleuses. C’est dans
I’infection du pus et le venin du sang corrompu qu’éclosent les formes, pour qui notre réve
chante et s’enchante ", écrivait-il en 1895 »''. Mais Les 21 jours actualisent cette attraction de
manicre particulicre. D’abord il n’y a plus de Dieu, de femmes ni de sexualité pour le
personnage principal et pourtant le texte n’échappe pas a 1’imaginaire décadent . Tout repose
donc sur un narrateur-personnage déroutant et évanescent. Ensuite et surtout, la fascination de
Mirbeau pour cet imaginaire est ici I’enjeu de tout un exorcisme de sa part, dans I’ceuvre
méme. C’est ce qui nous a réellement intrigué et que nous avons voulu développer dans cette

étude.

Nous I’aurons donc compris, il ne s’agit pas de voir le coté social, biographique ou

\

politique de Mirbeau. Nous délaissons a regret mais volontairement le second grand

fondement des 27 jours, la lutte de Mirbeau « contre les riches, pour les pauvres ».

1 Vladimir JANKELEVITCH, « La décadence », in Revue de métaphysique et de morale (1950), p. 365.
" Pierre MICHEL et Jean-Frangois NIVET, Octave Mirbeau |'imprécateur au ceeur fidéle : biographie, p. 607.
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Mais il ne s’agit pas non plus de voir en Mirbeau un Décadent puisque justement il ne
veut pas |’étre.

Ce qui nous occupe ici, ¢’est uniquement la relation étrange que Mirbeau entretient au
cceur de son roman avec un imaginaire dont il veut se défaire, ce qui nous a permis de penser
qu’il s’agissait d’un exorcisme. C’est donc Mirbeau inclassable et faisant tout pour n’étre pas

enfermé qui nous préoccupe.

Ainsi, dans notre prologue, nous reviendrons plus spécifiquement aux termes
d’exorcisme et de paradoxe qui sont véritablement les clés de notre étude et nécessitent donc
un petit développement particulier. Introductif et démonstratif de la pertinence des termes est
ce prologue.

Montrer que Mirbeau est véritablement fasciné par I’imaginaire décadent dans ses
thémes sera notre premicre gageure. Cet imaginaire particulier de toute la fin du siécle,
commun aux Décadents et aux Symbolistes, a réussi a pénétrer si profondément en Mirbeau
que méme s’il fait son maximum pour ne pas lui accorder une place trop évidente et trop
vaste, cet imaginaire se retrouve, dans ses larges traits, au coeur du roman. Nous verrons ainsi
qu’il y a dans Les 21 jours un imaginaire spécifiquement morbide, une mythologie symboliste,
les themes trés schopenhaueriens de I’Inconscient, la crise du Sujet, la Subjectivité, enfin un
«arebours » du Scientisme et du Naturalisme.

Cependant, Mirbeau ne veut pas qu’il soit dit de lui qu’il s’est laissé envahir par cet
imaginaire. L’on trouve donc dans notre seconde partie, la démonstration qu’il s’adonne a une
vraie satire des thémes que 1’on vient de montrer présents chez lui, et a une critique, satirique
¢galement, du poéte symboliste. C’est qu’il s’agit de sa manicre d’exorciser ses démons : par
la dérision, grace a I’ironie qui est elle-méme choisie avec soin.

Enfin, notre dernicre partie étudie plus particulierement les rouages du texte. Le livre
doit s'écrire malgré les contradictions de son auteur, alors ce dernier en profite pour
renouveler son écriture. Mirbeau ne sera pas passif ! ni face a I’imaginaire décadent, ni face a
sa fascination. Le choix qu’il fait est périlleux, c’est celui d’une écriture limite riche, d’une
assimilation qui est aussi un exorcisme. Si nous pouvons annoncer que l’esthétique et
I’écriture sont I’enjeu et le bénéfice de I’exorcisme, c’est dans la mesure d’une assimilation
sinceére mais critique des thémes de 1’imaginaire décadent par Mirbeau, dans la mécanique du
texte. Ainsi nous ¢tudierons la décadence du texte, la dialectique du clos et de ’ouvert et
I’artificiel, dans un angle d’approche qui n’oublie pas que Mirbeau fait tout pour étre

inclassable et éviter I’enfermement dans une stricte obédience aux préceptes décadents.
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Paradoxe, encore, dans ce Mirbeau qui « briile ce qu'il a adoré et adore ce qu'il a
brilé », tant et si bien qu'il finirait par se « briler les ailes », pour s'empécher d'aller chercher
un réconfort dans d'autres cieux -lui qui met et veut mettre tant de passion dans sa
dénonciation d'un monde qui le révolte- plutot que de cesser de voler parce qu’il aurait

plombé ses ailes.

PROLOGUE

Pour une entrée en matiere qui soit aussi une justification des termes du sujet, nous
allons montrer plus amplement et plus concrétement que le choix des termes « exorcisme » et
« paradoxe » sont fondés par rapport a I’ceuvre mirbellienne.

Le premier temps de cette légitimation se fait en mouvement. L’on découvre que
d’exorcisme il est question dans 1’ceuvre de Mirbeau, jusqu’aux 2/ jours inclus, a travers les
mémes thémes articulés : une obsession qui nécessite une lutte a laquelle on apporte toujours
les mémes vaines solutions. Mais Les 21 jours actualisent ces notions de manicre différente et
I’exception que constitue Georges Vasseur nous montre 1’importance et ’attention que

Mirbeau accorde a cette ceuvre.

Arrivés a la particularité des 21 jours, le second temps de la démonstration met a jour
I’existence d’un paradoxe en son sein. Justifiants le choix du terme, deux discours
antagonistes sont mis en exergue. Cette dialectique découverte concerne la Décadence, contre

laquelle un premier épisode met en garde, tandis qu’un second la valorise. Problématique,
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cette révélation nous dévoile le véritable enjeu du texte : 1’exorcisme de Mirbeau contre

I’imaginaire décadent.

EXORCISME

L’exorcisme est le terme qui nous permet de passer de 1’ceuvre mirbellienne en général
a la particularité des 21 jours, tout en montrant qu’ils s’inscrivent dans le reste du corpus par

les thémes constants que la notion d’exorcisme recouvre.

L’obsession et la lutte

Premiére constatation : s’il existe bien une constante dans les ceuvres romanesques que
Mirbeau a revendiquées, c’est justement le théme de I’obsession dont on cherche, par
différents moyens, a se défaire. Tous ses romans mettent en scéne un personnage en proie a
quelque terrible obsession qu’il essaie vainement mais vraiment de combattre.

Mintié, dans Le Calvaire (1886)" voudrait parvenir a se libérer de son amour
obsessionnel et malheureux pour Juliette Roux. L’abbé Jules, dans le roman éponyme (1888),
tente de combattre ses pulsions violentes, ses passions, ses instincts, ses désirs charnels et
morbides. Sébastien Roch (1890) nous montre ce dernier qui tente d’échapper a son
traumatisme collégien : autant le viol du pére de Kern que la vision du monde qu’il a acquise
malgré lui au contact de la noblesse sociale. Le Jardin des supplices (1899) offre le récit
malheureux d’un narrateur anonyme qui avoue avoir été¢ envoité par une femme fatale, haie

autant qu’aimée, faisant rimer supplices et délices. Enfin, dans le roman précédent Les 21

12 Les dates indiquées sont celles de la publication des ceuvres dans leur version définitive.
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jours -Le Journal d’une femme de chambre (1900)- Célestine confesse une inexplicable

attraction pour un homme laid et probablement criminel, qui I’effraie :

Joseph a pris possession de ma pensée. 1l la retient, il la captive, il I’obséde... Il me trouble,
m’enchante et me fait peur, tour a tour. [...] Et ce charme -oui, ce charme- agit de plus en plus sur

mes nerfs, conquiert ma chair passive et soumise. '

Dans Les 21 jours la neurasthénie est source et symptome de toutes les obsessions
morbides de Georges Vasseur, qui tente de les oublier en observant les hommes. Georges est
sa propre obsession, qui conditionne son regard douloureux sur le monde. Et c’est 1a toute la
difficulté : Georges est lui-méme son probléme, ce qui le rend totalement désespéré (lorsqu’il
en parle) et aussi totalement décadent. C’est le personnage-quintessence de I’obsession. Les
autres peuvent rejeter et projeter la faute sur leur amour, sur une personne, sur la faiblesse
humaine. Georges est confronté directement a un probléme métaphysique qui ne peut jamais
le quitter et qui le rend ultrasensible. Il n’a méme pas la joie de détester un maitre, une femme,
une famille, ou méme le ciel comme le faisait son homonyme de Dans le ciel, car a X. il n’y a
« jamais de ciel »".

Et comment faire pour échapper a soi-méme ? Quelles solutions pour lutter contre le
malheur d’étre obsédé ? Toujours les mémes pauvres échappatoires que Mirbeau connait bien

et qu’il soumet a ses personnages : la marche et la lecture principalement, parfois le travail.

Des « solutions » ?

S’occuper ’esprit par le corps, tenter d’oublier I’esprit a défaut de 1’obsession : voila
la premicre méthode.

Tous I’expérimentent a leur maniére, certains le font d’instinct, d’autres par conseil.
Triceps le prescrit a Georges au chapitre IV : « Il faut vaincre cela... [...] marche, marche...
sapristi ! »'°. Lirat obligeait Mintié¢ a partir en Bretagne pour le faire : « Vous marcherez a
travers les greves, les landes, les bois de pin, les rochers ; vous bécherez la terre, vous

pécherez le goémon, vous souléverez des blocs, vous gueulerez dans le vent... Enfin, mon

B Le Journal d’une femme de chambre, O. R., vol. 11, p. 581.
1 VJN, p. 47.
S N, p. 48.
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ami, vous dompterez ce corps empoisonné, affolé par I’amour... [...] Aux jours pesants,
marchez davantage... »'°.

L’abb¢ Jules semble trouver dans cette occupation un certain réconfort, lui qui marche
pour vaincre un énervement perpétuel et le trop-plein de colére qui bout en lui : « Cela lui
arrivait quelquefois, de faire de longues marches, apres le diner, seul. Il gagnait les hauteurs,
ou I’air est plus vif, et plus lointain 1’horizon, s’enfongait dans la campagne, rentrait tard, sa
soutane crottée, les membres brisés de fatigues délicieuse [...] jouissant immensément a se
sentir plus calme, apaisé, meilleur... »"". Pourtant une simple rencontre avec Mathurine, une
paysanne aux formes généreuses, détruit toute sa bonne volonté et montre la fragilit¢ de cette
« saine » méthode.

Pour Mintié, I’expérience se révele non seulement infructueuse mais méme néfaste. En

effet, loin du résultat escompté, a I’opposé méme, I’écrivain renforce son obsession au lieu de

la soulager, bien qu’il ait marché comme un forcené :

J’ai marché dans les chemins, dans les champs, dans les landes ; tous les brins d’herbe, toutes les
pierres, toutes les croix qui veillent aux carrefours des routes, je les connais... [...] J’ai parcouru
les gréves et les falaises, aveuglé par le sable, fouetté par I’embrun, étourdi par le vent ; les mains
saignantes, les genoux déchirés, j’ai gravi des rochers inaccessibles aux hommes, hantés des seuls
cormorans [...]. Mes bras sont rompus. Ma chair est toute meurtrie... Eh bien ! pas une minute, pas
une seconde, ’amour ne m’a quitté. Non seulement il ne m’a pas quitté, mais il me posséde

davantage...'

Enfin, Georges tente aussi de marcher, mais I’on sait dés avant qu’il parte que cela ne
lui sera pas bénéfique puisque le but est d’étourdir I’esprit tandis que sa premicre réaction au
remede prescrit est métaphysique : «Il faut vaincre cela... me dit Triceps... marche,
marche... sapristi ! Il est étonnant... Mais ou donc marcher ?... Vers quoi marcher ?... Vers
qui marcher ?2... »".

Et en effet, loin de le guérir de ses questions et de ses angoisses morbides, la marche
renforce ses terribles obsessions au point de lui donner la fiévre. « Plus je marche, plus se
rétrécissent les murs, plus les nuages se condensent et descendent, descendent jusqu’a me

toucher le crane, comme un plafond trop bas... »* ; « ce qui chante ainsi, autour de moi, ¢’est

mon grillon, Iaffreux grillon de la fiévre... »' ; «la phobie et la fiévre !... Allons, c’est

' Le Calvaire, O. R., vol. 1, p. 255.
7 L’Abbé Jules, O. R., vol. 1, p. 369.
'8 Le Calvaire, O. R., vol. 1, p. 261.
9 VN, p. 48.

2 Ibidem.

2 Ibidem.
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complet. »*. Tout cela ne décourage pourtant pas Georges : « Puisque Triceps m’a dit de
marcher, je marche encore... [...] je marche... je marche... et ainsi durant toute la
journée... »*. Mais c¢’est pour mieux aboutir & un dégoilit complet de la montagne, car, soit
qu’il ait mal choisi son lieu de villégiature-cure, soit qu’il ne voie plus que la mort partout, a
force de marcher, Georges trouve une réponse a ses trois questions initiales, toujours la méme
réponse morbide.

Ou marche-t-i1 ? « Cet endroit s’appelle la rue d’Enfer... [...] Cet endroit, c’est la porte
de la Mort... [Le guide] me cite des noms de pics, de ponts, de cols . Et ces noms n’expriment
jamais que des idées de damnation et de malédiction »**. Vers quoi ? Vers des sommets
inatteignables, désespérants : « Mais les sommets... les sommets ?... Je veux atteindre les
sommets... - [l n’y a pas de sommets... [...] Et, de sommet en sommet, c’est vers plus de
mort que ’on monte... »°. Vers qui ? Personne a part des morts : « De place en place, de
petites croix de bois, pour rappeler aux passants le souvenir d’un ensevelissement sous la
neige ou sous la pierre »*°. Nous pourrions méme rajouter la question : avec qui ? Avec un étre
mort : « Je regarde le guide. Il est petit, souple, trapu... Mais il est triste aussi... [l n’y a pas
de ciel dans ses yeux... Il n’y a que le reflet sombre et tout proche, et sans espoir, de ces murs
entre lesquels nous marchons »*'.

Mais non, Georges ne se suicide pas. Il fuit désormais la montagne et la marche :
« Ah ! rentrons, rentrons... Alors, j’ai fini par ne plus quitter le jardin de 1’hotel... »**, sans
étre pour autant guéri de sa mélancolie : « Mais je suis pris par une autre mélancolie, la
mélancolie des villes d’eaux [...] »”. Reste donc a trouver d’autres solutions, a expérimenter

d’autres remedes.

Ne trouvant pas d’oubli salutaire dans la marche ou dans 1’épuisement corporel, les
personnages mirbelliens tentent souvent de se réfugier dans les livres ou dans le travail... sans
beaucoup de succes.

Le livre c’est I’objet mystérieux. Tantdt insuffisant, tantot tres (trop) efficace, il ne peut
étre une réelle solution car il interroge celui qui I'utilise et ne permet pas d’oubli. La lecture

ne se contente pas d’étre une distraction et ne peut apporter de réponse, elle demeure

2 Ibidem.

B Ibidem.

% VN, p. 48,

% YN, p. 49.

% VN, p. 48-49.
7 YN, p. 49.

8 Ibidem.

2 Ibidem.
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interrogation perpétuelle ou le livre joue le réle d’un vecteur désespérant, au mieux inutile
(pour Sébastien Roch), au pire nouvel objet de passion (pour I’abbé Jules).

Ainsi, Sébastien Roch : « Puis, j’ai lu, j’ai lu beaucoup, sans ordre, sans choix, sans
méthode, j’ai lu toutes sortes de livres, principalement des romans et des vers. Mais ces livres
que je me procurais, ¢a et 1a, au hasard des emprunts, n’ont pas tardé a ne plus me suffire. Ils
renfermaient un vague qui ne me satisfaisait point et, souvent, un mensonge sentimental et
dépravant qui m’irritait. Certes, j’étais, je le suis toujours, sensible a la beauté de la forme,
mais, sous la forme, si belle qu’elle fit, je cherchais 1’idée substantielle, I’explication de mes
inquiétudes, de mes ignorances, de mes révoltes en germe. Je cherchais la raison évidente de
la vie et le pourquoi de la nature. Il me fut impossible d’avoir aucun de ces livres, qui doivent
exister, cependant [...] »°. Nous voyons bien, ici, que la lecture n’apporte que de nouvelles
désolations. Cependant, elle est encore une activité, tandis que, tout aussi désolante voire
désespérante pour I’abbé Jules, elle devient elle-méme obsession, tout comme 1’objet-livre.

Si I’abbé Jules posséde une bibliothéque convoitée, il s’est d’abord intéressé plus a
I’objet-livre qu’a une somme de connaissances: «[...] 1’abbé s’était pris d’une passion
inattendue : les livres ; passion exclusive et tyrannique, qui mettait en lui 1’obsession d’une
manie et la fureur d’une rage. Il avait révé, subitement, de se monter une bibliothéque
prodigieuse et comme personne n’en aurait jamais vu »’'. Sa collection étant devenue une
passion intellectuelle, il entretient a la fin de sa vie une relation au livre empreinte de haine et
d’amour.

Ainsi le livre devient 1’objet qui canalise les humeurs de I’abbé, qui se fait support et
vecteur des passions. Chargé de 1’éducation de son neveu, il lui tient un discours de mise en
garde contre les livres : « Tu vois !... Ce sont des livres !... Et ces livres contiennent tout le
génie humain... Les philosophies, les systémes, les religions, les sciences, les arts sont la...
Eh bien ! mon garcon tout ¢a, ce sont des mensonges, des sottises, ou des crimes... »*.

Mais si Jules finit par partager sa passion de la lecture avec son neveu, sous le
fallacieux prétexte de I’en dégoter, il est toujours rongé par ses pulsions : «[...] je suis une
canaille, un étre malfaisant, I’abject esclave de sales passions »**. Il a plus ou moins réussi a
utiliser les livres comme catalyseurs, mais du méme coup, ce sont eux qui subissent son

excessif esprit lunatique :

30 Sébastien Roch, O. R., vol. 1, p. 715.
31 L°Abbé Jules, O. R., vol. 1, p. 380.
32 Ibidem, p. 473.

33 Ibidem, p. 471.
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[...] prés de lui était une pile de livres. Il les prenait, un a un, les déchirait et les jetait dans le
brasier.
- Tu vois, me dit-il. Je les brile...

Il mit sa main sur sa poitrine, et il ajouta avec un air de profond dégonit :

- Mais ¢’est cet affreux livre, qu’il faudrait détruire, cet affreux livre de mon cceur !...*

Bien siir, tous les personnages de Mirbeau n’ont pas cette passion effrénée pour les
livres et n’y mettent pas de si grands enjeux, méme Mintié qui est censé étre écrivain. Mais,
comme la marche, I’occupation de I’esprit n’est donc pas bien utile pour exorciser quoi que ce
soit. Inutile ou nouvelle passion, la lecture est souvent un passe-temps dans lequel on veut se
plonger pour oublier, mais qui ne se laisse pas utiliser a de telles fins.

Georges, qui semble avoir antérieurement trouvé un apaisement moral dans les livres,
est renvoy¢ a ses obsessions. Pour avoir trop voulu employer ces vénérables ouvrages comme
solution presse-bouton, il en est désormais privé par une dépression fort malicieuse : « Aucun
livre ne m’intéresse. Rabelais, Montaigne, La Bruyére, Pascal... et Tacite, et Spinoza, et
Diderot, et d'autres... dont j'ai apporté les ceuvres vénérées... pas une fois je ne les ai

ouverts... pas une fois je n’ai demandé a leur génie un réconfort et I’oubli d’étre 1a... »*.

Quant au travail, il sert parfois 1’oubli, quand il consiste a se faire massacrer (Sébastien
Roch se fait tuer a la guerre) ou a s’amuser de tyranniser les autres (comme 1’abbé Jules).
Sinon il est aussi inefficace que le reste pour se débarrasser des obsessions. Célestine, qui a

tenté les trois, nous le dit bien :

Ces sensations que j’éprouve sont si nouvelles, si impérieuses, si fortement tenaces, qu’elles ne
me laissent pas une minute de répit... et que je reste toujours sous l’influence de leur
engourdissante fascination... En vain, je cherche a m’occuper I’esprit par d’autres pensées...

Jessaie de lire, de marcher dans le jardin, quand mes maitres sont sortis, de travailler avec

acharnement dans la lingerie 4 mes raccommodages, quand ils sont 1a... Impossible !...*

Georges, pour sa part, ne peut pas plus travailler que lire ; il I’avoue au chapitre XV :
« Je ne puis plus travailler »*”. Et méme si ces solutions peuvent parfois le servir, elles ne sont
pas, dans le cas présent, un secours ou un recours. Trop désespéré, il ne peut compter sur les

facultés de son esprit, comme la concentration, que demandent la lecture et le travail

3% Ibidem, p. 483.

3 YN, p. 137.

3% Le Journal d’une femme de chambre, O. R., vol. 11, p. 581.
YN, p. 137.
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intellectuel (il est journaliste). Notons que cela revient a considérer que le livre qu’il est en
train d’écrire n’est pas son (ou un) travail a proprement parler. Serait-ce, au contraire, une
sorte de journal intime, de confession dans 1’espoir de quelque soulagement par la parole ?

Nous y reviendrons.

En fait de solutions, il s’avere donc que les méthodes envisagées par Mirbeau pour ses
personnages ne sont que des leurres. Méme Sébastien Roch y va de son lamento sur I’inutilité
de ces procédés : « Que n’ai-je point fait pour vaincre ces réves qui me rendent inoubliable ce
que je voudrais tant oublier ? Avant de me coucher, je me suis fatigué le corps et I’esprit ; j’ai
marché dans la campagne, comme un fou, ou bien, devant une table, j’ai travaillé tres tard a
ces vaines pages. [...] Tout cela est inutile »**. Mais alors, si I’oubli est impossible, s’il
n’existe pas de recette miracle, faut-il renoncer ? Accepter la défaite ? Proclamer 1’obsession

vainqueur par K.O. ? C’est ce que fait le narrateur du Jardin des supplices :

Durant deux années, deux longues et cruelles années, j’avais marché... marché... Et ce n’avait
été ni ’oubli, ni la mort... Malgré les fatigues, les dangers, la fieévre maudite, pas un jour, pas une
minute, je n’avais pu me guérir de I’affreux poison qu’avait déposé, dans ma chair, cette femme
dont je sentais que ce qui m’attachait a elle, que ce qui me rivait a elle, c’était 1’effrayante
pourriture de son dme et ses crimes d’amour, qui €tait un monstre, et que j’aimais d’étre un

monstre !... [...] Et j’étais revenu a elle, comme I’assassin revient au lieu méme de son crime...*

Voila bien le probleme, d’ailleurs: a aimer passionnément, on finit par aimer
passionnément 1’obsession méme. Alors, on se bat sans conviction contre un bourreau a qui
I’on trouve du charme. On finit par accepter de ne pas pouvoir se défaire de ce qui nous
tenaille, au point d’inverser les postulats et de se dire que ne pas pouvoir y échapper, c’est
peut-étre la preuve méme de cet amour démesuré. C’est ce que les personnages mirbelliens
finissent tous par penser : leur exceptionnelle obsession est un signe du destin, de la fatalité.

Tous, sauf Georges.

L’exception

Nous I’avons dit, ce qui rend Georges Vasseur si particulier, c’est qu’il est lui-méme

son probléme, donc aussi sa solution. Georges n’est pas amoureux fou, il ne parle pas de

38 Sébastien Roch, O. R., vol. 1, p. 724.
% Le Jardin des supplices, O. R., vol. 11, p. 249.
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religion, il ne rencontre jamais que des « amis » a X. On pourrait méme se demander en quoi
il a un probléme, si I’on ne s’attardait qu’a une description factuelle du personnage. Mais
voila, son mal est interne, il n’est pas dans les faits et c¢’est ce qui le rend aussi difficile a
soigner, qu’a fuir ou oublier. C’est pourquoi le narrateur peut tenter les mémes (déja inutiles)
procédés de distanciation que les autres personnages de Mirbeau, il ne peut qu’échouer a se
défaire de lui-méme !

t*. Et nous I’avions noté, il écrit comme on se confesse, comme 1’on

Alors il écri
raconte son mal pour le mettre a distance, éventuellement 1’observer, mais surtout s’en
débarrasser. Il écrit un livre étrange, ou il se raconte en parlant des autres, ou il définit la
neurasthénie en parlant de lui. Il écrit comme on témoigne, mais avec une dimension intime et
malheureuse qui ressemble a de la rage.

Au cceur des 2/ jours -au chapitre X- I’on trouve une manicre d’explication a sa
confession. Le premier mari de la marquise de Parabole, aprés avoir raconté au narrateur ce
qu’il voyait en elle, se trouve soulagé, délivré de son ex-femme : « De parler d’elle, cela m’a
soulagé de son désir... C’est méme une chose extraordinaire quelle me soit devenue aussi
brusquement indifférente »*'. Il semble bien qu’il s’agisse d’une forme de psychanalyse avant
la lettre. Les mots contre les maux, sont une solution plus efficace que toute autre.

Georges, qui n’a pas rencontré de « thérapeute » approprié, choisit 1’écriture comme
maniere d’exorcisme et le livre comme support. Nous voyons des lors un paralléle justifié se
profiler, qui rapproche Mirbeau de son personnage-clé des 21 jours, car il n’est plus a prouver
que I’écrivain écrivant sur un écrivain-personnage se décrit lui-méme.

De plus, si Georges a deux problemes, en un seul et méme indéfectible nceud, lui et sa
neurasthénie, cette derniére n’est pas seulement 1’ennui, le désespoir et la vie en noir, c’est
aussi et surtout la terrible lucidité. « Lucidité, désespoir et écriture »*, voila donc ce qui
caractérise profondément notre narrateur... mais €galement notre auteur ! Il ne s’agit pas de
faire de Georges un double de Mirbeau, affirmation aussi justifiée que réductrice. Car ce n’est
pas la vie de Mirbeau qui nous intéresse ici. Par contre, Georges est un personnage qui compte
plus par sa conscience que par ses actes ou sa présence (il n’existe méme pas un portrait de
lui), et en cela, il est plus qu’un double de 1’écrivain.

Parfois on entend vraiment la voix de I’auteur dans la marionnette du narrateur :

0 Si les autres personnages mirbelliens écrivent, ce n’est pas dans un processus d’exorcisme personnel de leur
principale obsession. Seul le « calvaire » de Mintié, qui est aussi de se confesser, peut étre rapproché de 1’écriture
vasseurienne.

1 VJN, p. 86-87.

2 Nous employons le trés juste et trés beau titre d’un essai de Pierre MICHEL, Lucidité, désespoir et écriture,
Angers, Presse de 'université d’ Angers, 2001.
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[...] le soir les murs s’animent... ils parlent... ils ont des voix, des voix humaines... et ces voix,
enfin vibrantes, m’apportent le bruit des passions, des manies, des habitudes secrétes, des tares, des
vices, des miséres cachées, toutes choses par ou je reconnais et par ou j’entends vivre 1’dme de
I’homme... Non plus de I’homme en face de la montagne invisible et décevante, mais de I’homme
en face de soi-méme... Les murs tressaillent de toute I’humanité qu’ils abritent, et qui m’arrive, en
quelque sorte, filtrée, débarrassée de ses mensonges, de ses poses... Heures précicuses qui

m’arrachent & mon accablement, & ma solitude, et qui me replongent dans ce comique immense et

fraternel de la vie !...%

Cette réflexion est celle de Georges qui, tres lucide, comprend que sa haine de I’homme
ne I’empéche pas de faire partie d’'une humanité dont il a finalement besoin et qui est peut-étre
son seul salut. Mais c’est aussi une maniere d’expliquer le roman, si I’on remplace « murs »
par « pages ». Que Mirbeau-homme ressemble a Georges n’est pas la question. Ce qui nous
concerne, c’est que 1’écrivain utilise son narrateur pour exorciser ses démons, ceux qui, en

agissant sur le caractére, jouent avec 1’écrivain.

«"C’est en face qu’il faut regarder méduse ", écrivait Octave Mirbeau en 1877 »*. Et
c’est bien ce qui semble la seule solution possible pour tenter de s’en sortir. Plonger au cceur
de ce qui ronge en espérant, peut-€tre, toucher un fond qui permette la remontée salvatrice.
Les autres méthodes sont des leurres auxquels I’esprit ne croit pas. Il faut donc cesser de fuir
ou de s’illusionner (sachant que c’est aussi une mystification que de croire que 1’on aime son
mal). Il faut réellement combattre, se retourner et lutter.

Dans Le Monde imaginaire d’Octave Mirbeau, Claude Herzfeld compléte I’idée
mirbellienne en affirmant que les deux Méduses a regarder en face sont « Méduse en nous
(endopsychique)... »”, «... et Méduse sociale »*®. C’est en effet celles que Georges
affrontent, a son niveau du roman. Mais au niveau de 1’écrivain, il existe une autre Méduse
qui est celle de I’écriture méme. Or, I'auteur étant indissociable de 1’homme, Mirbeau qui
essaie de combattre les démons de sa propre neurasthénie est aussi Mirbeau qui voudrait ne
pas étre fasciné par I’imaginaire fin de siecle, ne pas étre « médusé » par ce dernier.

Les 21 jours, plus que Le Jardin des supplices qui adhérait a I’imaginaire décadent, se
fait lieu de cet enjeu décisif : la lutte. Mais la partie est loin d’étre gagnée, si I’on considere

qu’il existe bien deux discours antagonistes vis a vis de la Décadence au sein des 27 jours : le

S VN, p. 138-139.

# Claude HERZFELD, « Sous le signe de Méduse », in Europe n° 839 (1999), p. 62.
# Claude HERZFELD, Le Monde imaginaire d’Octave Mirbeau, p. 24.

* Ibidem, p. 25.
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«contre » et le « pour », ou plus précisément I’un de mise en garde qui s’apparente a une

attaque et un autre de défense par une valorisation elle-méme paradoxale

PARADOXES

La difficile distanciation de Mirbeau par rapport a I’imaginaire décadent se constate au
simple niveau du discours des 2/ jours. L’on voit trés distinctement se profiler deux attitudes
antagonistes : la « mise en garde contre » (avec Dickson-Barnell, ch. XII, p.102-107) et la
« paradoxale valorisation » (lors de I’histoire du peintre Barnez, ch. XXI, p. 233-237). Or, s’il
existe deux discours, il y a forcément un probléme : un seul homme et deux pensées, cela

s’appelle un paradoxe.

Mise en garde contre ’imaginaire fin de siecle

Le milliardaire Dickson-Barnell exemplifie le danger de vouloir appliquer a la lettre
les préceptes de I’imaginaire fin de si¢cle (tout comme Roger Fresselou apparait comme

I’aporie d’un désir d’absolu).

La construction méme de I’histoire souligne, par un judicieux «a rebours »,
I’évolution-involution d’un étre qui a mystérieusement choisi de suivre une voie contraire a
son caractere jovial et a son fort tempérament. En effet, aprés avoir entendu le discours blasé
de Dickson-Barnell, I’on pourrait croire que sa démarche a ét¢ mue par un instinct profond,
une prédisposition de cet homme pour I’éthique-esthétique des Décadents.

Mais justement, et c’est en cela méme que le récit constitue une véritable mise en
garde, on apprend par la suite qu’il n’en a pas été ainsi. Dickson-Barnell possédait un « regard
net, précis et sondeur, avec quoi il regardait alors toutes gens et envisageait toutes choses dans
la vie »*; il avait « ce tour de langage télégrammatique et sommaire, dans lequel les mots
inutiles et méme les mots tout courts n’ont pas de place, changés qu’ils sont en simples signes

phonétiques »* ; et ¢’était « sans [aucun] attendrissement sur soi-méme, en homme qui [a]

7 VJN, p. 106.
8 Ibidem.
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appri[s] a ne jamais récriminer un fait contre quoi I’on ne peut rien »* qu’il envisageait sa vie
comme sa mort.

L’on ignore pourquoi cet esprit terre-a-terre autant que volontaire s’est penché sur le
gouffre tentateur des délicatesses mortiféres, et comment un tel caractére de bronze a pu se
laisser infléchir pour rejoindre les imaginations nébuleuses et les interrogations de 1’idéal.
Mais le fait est 1a : le charme a opéré mystérieusement et désormais, en le rencontrant, nul ne
pourrait soupconner ce que Dickson-Barnell a pu étre tant il est devenu parfaitement
désillusionné, répétant sans cesse que « tout est infumable » (x 7, p. 102-105).

Le portrait que Georges en donne nous montre la profondeur de sa tristesse
spleenétique : le milliardaire blasé profére des « suite[s] d’axiomes mélancoliques »*. Et
lorsqu’il ne parle pas, son corps I’exprime pour lui : « Il eut un geste de découragement d’une
telle amplitude qu’il embrassait réellement tout Iunivers... »"' ; «[...] avec un geste dont je
n’oublierai jamais la supréme mélancolie »** ; « [il] poussa un long soupir »* ; « [il] sourit de
ce sourire désenchanté et si amer [...] »*.

Mise en garde contre la puissance fascinante et destructrice de I’imaginaire fin-de-
siecle, ce récit nous montre, de par 1’antagonisme des deux portraits de Dickson-Barnell, que
I’on ne peu impunément approcher de trop pres cette spirale infernale. Que peut-elle avoir de
si particulier ? Le milliardaire nous offre dans son discours un parfait « bréviaire fin de
siécle »° mais c’est pour mieux souligner 1’écceurante déception qui a résulté de toutes ses
expériences.

Possédant des ressources suffisantes et méme illimitées (« Je ne sais pas moi-méme a
quel point je suis riche »*), il a « voulu réaliser les réves des poétes »”’ : « j’ai voulu tenir dans
mes bras les créatures de beauté et de chimeére, les ultra-terrestres créatures telles qu’on les
voit dans les poemes. Jai fait exécuter, par d’incomparables artistes, des femmes dont les
chevelures étaient d'or vrai, les 1evres de corail pur, le teint d’une indiscutable pulpe de lys...

les seins modelés dans de la neige véritable [...] ».

¥ Ibidem.

N VJN., p. 102.

SUVJN, p. 103.

32 Ibidem.

SYJN, p. 104.

“VJN, p. 103.

> Expression empruntée a Séverine JOUVE, Les Décadents . Bréviaire fin de siécle.
% VJN, p. 103.

37 Ibidem.

VJN, p. 103-104 (nous soulignons)
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Il s’est inventé un jardin « féerique »”, alliant vastitude (« cinquante hectares »*)et
artificialité extréme (« [...] toutes les fleurs de toutes les flores sont artificielles, et renferment
de petites lampes électriques dans leurs calices. »®'). Et pour comble, il est le maitre absolu de
cette merveilleuse association d’imaginaire et de modernité : « Le soir, quand la nuit vient, je

tourne un bouton, et toutes les fleurs s’illuminent... »**.

Il a «1lu, lu, lu des livres de toute sorte et de tout le monde »*, voulu avoir, en bon
esthéte-artiste, du « génie littéraire »* (qu’il s’est acheté), cherché les plaisirs du
collectionneur avec «les femmes, le vin, les chevaux, les voyages... les tableaux, les
bibelots »* et s’est méme inventé un signe de distinction : des cigares en or. Et bien,

justement, sa conclusion est toujours la méme : tout est « infumable » !

Dickson-Barnell a cru découvrir dans la littérature fin-de-siécle des manuels pour
riches oisifs en mal de sensations fortes (0 insulte supréme de Mirbeau !) et, réalisant a la
lettre leurs fantasmes, il s’en est trouvé décu. Ce qu’il n’avait pas prévu, en effet, c’est que le
sentiment « d’immense écceurement. .. [d’] immense vanité »* de tout, inhérent a cette vision
du monde, le submergerait. La démarche esthétique étant inséparable de son pendant éthique,
en jouant au dandy, Dickson est devenu neurasthénique.

« Désespérer, c’est ne savoir que devenir ni ou aller, mais s’ennuyer, tout a 1’opposé,
c’est pouvoir aller n’importe ou et devenir n’importe quoi; c’est [...] €tre absolument
disponible »”. « Si tout est permis, rien n’est permis. Cette dme neurasthénique par trop
grande liberté, [...] virtuosité, [...] oisiveté, ressemble a un navigateur qui meurt de soif au
milieu de I’océan. Car I’abondance avilit : telle est la dérision de la concurrence »*. « L ennui
est donc le désespoir renversé, le désespoir des millionnaires, [...] c’est la fagon qu’ont les
riches d’étre pauvres »*.

Pauvre, pauvre Dickson-Barnell en effet, tout empli désormais de mélancolie, d’ennui,

de philologie, et de triste philosophie : «[...] je suis gai, si tant est que je sache exactement ce

YVIN, p_104
 Ibidem.

ol Ibidem.

2 VJN, p. 104.

3 Ibidem.

% Ibidem.

SVIN, p. 103.

% Ibidem.

% Vladimir JANKELEVITCH, L 'Ironie, p. 161.
8 Ibidem.

% Ibidem, p. 162.
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que c’est que la gaieté. Mais cela ne veut pas dire que sois heureux...»”; «vanitas

vanitatum »''. Pauvre, trop riche Dickson !

La mise en garde est donc farouche et le message clair: déception, désillusion,
neurasthénie attendent le lecteur des ceuvres fin de siécle qui se laissera envotter. Surtout, ne
pas se laisser tenter par le charme ambigu des oxymores qui ensorcellent... méme les hommes
aux « inébranlable[s] volonté[s] »”* et d’un « peuple gai»”* deviennent a leur contact des
«poete[s] lyrique[s] » qui se « plaign[ent] [...] de la vie », c’est dire le danger encouru pour
soi-méme et pour sa réputation. Mais cette dévalorisation est empreinte de fascination, qui

admet le danger mais se reconnait faible devant lui.

Valorisation paradoxale de la Décadence

La valorisation de la Décadence est paradoxale en ce qu’il ne s’agit pas d’ un discours
de défense, ou d’un ¢éloge direct de cet esthétique, mais que, par contraste avec Guillaume

Barnez, sa profondeur ne peut qu’éclater au grand jour.

Tout d’abord, nouvellement confronté a I’ événement tragique de la mort de sa femme,
le peintre apparait comme un veuf piteux, un pleurnicheur premiere catégorie. D’emblée (p.
233), il ne la regrette pas en ses qualités d'épouse et de mere, mais pour sa valeur de modele,
dans un aspect purement pratique et intéress€. Le peintre éploré ne s'apitoie que sur lui-méme
qui a perdu sa meilleure « muse », bien qu'en réalité, ce type de peinture académique ne
nécessite pas beaucoup d'inspiration ou d'imagination, mais seulement un « support ».

Guillaume Barnez nous est présent¢ comme un €tre humainement et artistiquement
limité. Tel un enfant a qui on retire son plus beau jouet, il semble « trépigner » d'impatience et
d'impuissance sans prendre la mesure réelle du déces de sa femme. La répétition des mémes
termes (« en trois jours ! » x 5), la multiplication des points de suspension et d'exclamation
(comme une forme de halétement di & l'affliction), pourraient suggérer le désespoir d'un

homme face a la mort, a la perte d'un étre cher, mais il s'agit plus de dépit que de regret !

0 VJN, p. 102.
""WJN, p. 103, formule de L Ecclésiaste.

2 VN, p. 107.
3 VJN, p. 102.
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Ce que le peintre ne peut supporter, c'est en quelque sorte que son modele lui fasse
faux bond, qu'on lui ravisse son support sans préavis. Les verbes employés témoignent de
I’absence de tact et de I’aspect cupide du personnage : «lui ravir sa femme » ; «elle qui
posait » ; « elle qui lui avait valu » ; « tout cela éteint, tout cela perdu, tout cela disparu »'™.
Mis a part le fait que I'homme Barnez en ressort bien peu époux, le peintre Barnez nous
apparait également trés peu artiste puisque son inspiration ne tenait qu'a un fil, celui de la vie
de sa femme, désormais coupé par Atropos, la derniére Parque.

De plus, Madame Barnez finit par n'étre plus déplorée qu'en tant que « morceaux

choisis » :

Et Barnez revoyait la raideur des bras pendants et cerclés d’or, la lourdeur foisonnante des
cheveux épars, le ventre radieux, les seins éblouissants, le rebondissement merveilleux des

hanches, le satinage des jambes...”

Cette pseudo maniére de blason, qui ne glorifie en elle que le modéle, ne la valorise pas mais
la morcelle et tous ces ¢éléments épars la déshumanisent, tant et si bien qu'elle devient un

« tout » au seul sens d'article indéfini (« tout cela » x 3)’°.

Pourtant, alors méme que la femme tend a n'apparaitre que comme une figure, une
image, a cause d'un mari superficiel, elle est également investie d'une dimension profonde de
révélateur, de par son état.

A la vision réductrice de Guillaume Barnez se superpose en effet celle de 'auteur qui
« rectifie » une « premiére voix » oiseuse... Morte, la femme devient le symbole de tout ce
que le peintre n'a jamais su voir, comme libérée du regard limitatif et contraignant qui la
soumettait, vivante. Additionner la femme et la mort, c'est en quelque sorte associer deux
forces féminines puissantes qui en libérent, en créent une troisiéme : la Décadence. Cette
derniere est inaccessible au peintre, et elle le demeurera malgré ses tentatives pour la capter et
la capturer comme son bien, ainsi qu'il l'avait fait de son épouse.

En fait, la premiére partie de I'histoire narrée contient de maniére programmatique le
reste du conte : deux forces s'opposent, qui annoncent la défaite du peintre académiste a saisir
I'étendue de ce qu'il a sous les yeux. Lui, le peintre, c'est celui qui n'est pas hypersensible,

celui qui fait primer la raison et I'intérét. Elle, la morte, fait désormais partie du grand Tout, de

™ Toutes ces citations sont extraites des VJN, p. 233 (nous soulignons).
" VJN, p. 233.
76 Ibidem.
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la lignée des grandes mortes romantiques (« Tu poses pour une Ophélie, pour une Juliette
[...]»7) ; en n'étant plus elle devient une totalité, une unité. Entre les deux, le fossé de la

Décadence.

Et cette derniere prend d’autant plus de valeur qu’au cours de I’histoire Guillaume
Barnez s’embourbe dans le grotesque : il parvient a s’endormir soudainement, apres avoir
voulu mourir de désespoir ; il se met a chanter sur un « rythme cocasse »”® tandis qu’il peint sa
défunte femme ; il arrive a lui reprocher de ne plus assez bien poser ; et il finit, pour comble
d’égoisme amoral, par faire renvoyer les Pompes funébres « avec une grimace gamine »”,
pour continuer a peindre tranquillement.

Cette absence totale de conscience par rapport a la gravité de la mort montre que
Guillaume Barnez est incapable d’une quelconque profondeur. Or justement, par contraste, la
Décadence est investie d’une noblesse que, témoin dérisoire, il sera toujours inapte a
comprendre ou méme a percevoir. Mais il ne peut parvenir a souiller I’image de la défunte, car
plus son manque de tact se fait grotesque et plus le lecteur rend a la décadence son halo de
pudeur et de respect.

De plus, si I’homme Barnez est assez inconscient et insensible pour ne pas prendre la
mesure de ce qui lui arrive, comment pourrait-il étre un véritable artiste ? Ce n’est ni par
amour, ni par révélation artistique qu’il décide de peindre sa femme morte, mais parce que «
la beauté¢ de ca [...], I’étrange de ¢a [...], la modernité de ¢a [...], ficherait un coup, au
Salon ! »*. Barnez pense a sa gloire et non pas a son art. Et si pour Mirbeau « le style ¢’est
[...] laffirmation de la personnalité »*', alors ce peintre n’en a pas puisqu’il veut juste faire
« du moderne », « du Manet »*.

La Décadence nécessite une sensibilité particuliere et une humble attention devant
I’éphémere, tandis que Barnez demeure normatif jusque dans ses menues actions : « Une
fleur, glissant sur le bord du drap, tomba sur le tapis. Barnez la ramassa, la remit en place,
redonna de I’air ¢a et 1a aux autres fleurs... »*. La encore, il y a valorisation de la Décadence
puisque c’est une esthétique toute de nuances et de raffinement qui nécessite une éthique a sa

mesure, ce dont Barnez se révele bien incapable.

77 Ibidem (nous soulignons).

 VJN, p. 235.

" VN, p. 237.

% VJN, p. 235.

8! Christian LIMOUSIN, « Mirbeau critique d’art », in C.O.M. n° 1 (1994), p. 31.
2 VJN, p. 235.

8 Ibidem.

49



Cette délicatesse, dont il ne sait faire preuve, trouve une expression appropriée dans
les couleurs de la décomposition. Lui, ne parvient a percevoir que des tons, des « rapports »,
des «arrangements », quand chaque teinte devrait lui rappeler la crue réalité de la mort et
éveiller en lui une infinie souffrance, doublée d’une infinie modestie : « Il touchait le nez,
dont les narines pincées n’étaient plus que deux petites taches violettes. » ; «il indiquait
I’ombre sous le menton, une ombre transparente, d’un rose bleu, infiniment délicat [...] »* ;
«[...] prés du corps inerte, verdissant parmi les bottelées de fleurs [...] »*. Et lui de
maugréer : « Mais avec quoi est-il fait, ce sacré menton ?... Et puis, tout fiche le camp... Hier
c’était lilas, aujourd’hui c’est orangé... Mes rapports n’y sont plus... Allons, bon !... du vert,

maintenant [...] »%.

Tout est donc bien fait dans cette histoire pour que le bouffon Barnez mette en valeur
la reine Décadence et, surtout, pour que le lecteur la réveére en compensation -et a hauteur- de

I’outrage orienté qui lui est infligé. Il s’agit donc bien d’une valorisation paradoxale.

Position et articulation du probléme

Apres deux discours aussi empreints de passion, nous voyons bien que la distanciation
par rapport a une esthétique aussi puissante est bien difficile, voire douloureuse. La séduction
est si forte qu’il faudra bien I’exorcisme de tout un roman pour parvenir a transcender les
paradoxes de cette double postulation.

Aussi, apres la démonstration probante qu’il existe bien, au coeur des 2/ jours, deux
discours antagonistes -un de mise en garde et un de valorisation- il nous reste encore tout le
texte a explorer et a interroger. Car le texte est bien le théatre de ces luttes intestines, tout
comme il est le véritable enjeu de I’exorcisme pour 1’écrivain qui ne veut pas se trouver
enfermé dans quelque parti pris que ce soit.

Acceptant sa fascination pour une esthétique aussi riche que fondamentale, Mirbeau se
montre beau joueur mais également fin stratege, car il se permettra, du coup, de railler ce qu’il
aime, muni des droits du connaisseur. Mais tous ces jeux de funambule sont bien risqués et il

semblerait que ce soit plutot a une sorte de roulette Russe que Mirbeau s’amuse gravement.

8 Toutes ces citations sont extraites des VJN, p. 235.
% VJN, p. 236.
8 Ibidem.
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Aimer, tourner en dérision ce que 1I’on aime, se montrer souriant dans I’angoisse, c’est
prendre un pari dangereux, mais qui en vaut la peine : les jeux sont faits, de toutes manicres,
et rien ne va déja plus... alors prenons le gage que ce drole d’exorcisme paradoxal aura une
fin heureuse, non pas un banal « happy end » mais un bonheur raffiné, une joie artistique, un

dépassement de soi par I’écriture.
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1. FASCINATION DE MIRBEAU

POUR LES THEMES DE L'IMAGINAIRE DECADENT

A dire vrai, il serait tentant de se réapproprier l'intitulé de Monique Bablon-Dubreuil :
« Entre spleen et bistouri : [...] de l'imaginaire mirbellien et de ses rencontres avec la
Décadence »* puisque le parcours de cette premiére partie en suit a la fois la progression et la
problématique.

En effet, a travers 1'ceuvre choisie, il sera fait état de quatre grandes « rencontres avec
la Décadence » : extrayant d'abord un imaginaire morbide et « fin de siécle », nous serons
amenés a parler de la présence d'une certaine mythologie symboliste a l'ceuvre dans le texte,
mais aussi de l'importance d'un narrateur investi par l'inconscient et une forme de crise du
sujet menant a la subjectivité ; quant a la quatriéme « rencontre avec la Décadence », elle
consiste en une sorte d'articulation entre théme et écriture par le biais d'un « a rebours » du
scientisme et du Naturalisme.

Ainsi sera mise a jour une certaine convergence visible entre imaginaire mirbellien et
imaginaire décadent a l'intérieur des 2/ jours d'un neurasthénique qui exemplifient « le cas
d'Octave Mirbeau [...] qui montre une ceuvre ou la mythologie et les angoisses personnelles

de I'homme sont a l'exact point de confluence des hantises de la fin du siécle »*.

7 Monique BABLON-DUBREUIL, « Une fin de siécle neurasthénique : le cas Mirbeau », in Romantisme n°
94, p. 8.
8 Ibidem.
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I .1. IMAGINAIRE DECADENT / IMAGINAIRE MORBIDE

Décidément essentielle, Monique Bablon-Dubreuil nous introduit au coeur du sujet car,
parlant de Mirbeau, elle nous dit « le retrouver sur les brisées de l'esprit de décadence [car]
une méme fascination pour la Mort les rapproche »*. Plus exactement, ce qui fascine
Mirbeau, ce sont les trois « grands thémes » de 1'imaginaire Décadent, & savoir la cruauté, la
folie, et le spleen (renommé "neurasthénie"). Mais I'étude plus particuliere d'un passage
représentatif de cet imaginaire mis en ceuvre (passage que nous nommerons "Les bigorneaux")
montrera également l'intérét de l'auteur pour la pourriture, fille encore plus légitime de la

Mort.

I. 1. a. La cruauté

Parce que ce terme est I'un des mots fétiches et fait partie des idées incontournables de
Mirbeau, précisons que la cruauté est ici considérée comme le «plaisir sadique de la
cruauté ». L'épisode des 27 jours qui semble exemplifier ce théme typiquement Décadent est
celui de Jean-Jules-Joseph Lagoffin, au chapitre XIV, autrement appelé « Le petit pavillon »
(lors de sa parution dans le Journal du 15 septembre 1895%).

Dans cette petite histoire (p. 130-134) la cruauté se trouve concentrée autour de deux
passages : au portrait lugubre d'un homme plus que morne (« Je regardai ses yeux qui eussent,
peut-étre, exprimé de la douceur, s'ils avaient exprimé quelque chose. Mais ils n'exprimaient
rien, tant ils étaient morts, en ce moment, morts autant que la peau du front et des joues,
laquelle, molle, plissée et toute grise, semblait avoir été cuite et recuite, a petit feu, dans de
l'eau bouillante »'), s'oppose le constat du crime cruel et bestial (qui rappelle un Gilles de
Rais pédophile et nécrophile mis en scéne par Huysmans, dans La-bas) : « Sur des coussins,
un corps nu, un cadavre de petite fille était étendu, effrayamment raide, les membres tordus et
convulsés, comme ceux d'un supplicié¢ de la torture. [...] C'était une petite fille de douze ans a
peine, une petite fille avec des formes gréles de jeune garcon. Elle portait a la gorge des

marques de doigts strangulateurs ; sur la poitrine et sur le ventre, de longues, de fines, de

% Monique BABLON-DUBREUIL, « Une fin de siécle neurasthénique : le cas Mirbeau », in Romantisme n°

94, p. 8.
 O.R., vol. 111, note n°® 15, p. 1132.
N YN, p. 132.
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profondes déchirures, faites avec des ongles, ou plutot, avec des griffes pointues et coupantes.
Sa face gonflée était toute noire ».

Cette découverte est d'autant plus horrible qu'elle est trés postérieure au crime, le
temps ayant laissé a la décomposition la liberté d’agir a sa guise. Quant a la description qui
suggere la recomposition du crime dans toute sa cruauté puisque les indices sont figés dans
une scéne que 1’assassin n’a pas pris la peine d’effacer, elle ameéne a une compréhension
rétrospective du portrait de 1'assassin. Jean-Jules-Joseph Lagoffin est une sorte d'archétype de
I'étre hanté par la Mort : a la fois mort et mortifere, seulement exalté par une cruauté sadique

et morbide dont I’exhibition doit renforcer la satisfaction.

I. 1. b. La folie

Le rapport paradoxal a la folie -entre peur et fascination- exprimé dans les 2/ jours,
releve également d'un imaginaire décadent. Entre la fin du chapitre III qui nous montre un
narrateur anxieux face a une contamination possible, une contagion de la folie, et le chapitre
XXI ou I'on assiste a une véritable apologie de cette méme folie, s'écoule quasiment tout le
roman qui nous informe «du tragique de notre condition d'hommes [...] : nous sommes
soumis a cette loi infrangible, condamnés a la solitude, a 1'incommunicabilité et a I'angoisse,
tiraillés entre des « postulations » contradictoires. Si la société est folle, la vie l'est tout
autant. »%. Le caractére morbide de la folie, comme le retournement d'une valeur a priori
négative en qualité artistique, ne sont que les deux extrémes (de positionnement comme du
livre) entre lesquels toute « une société prise de folie »” se déploie.

Dans un premier temps, (p. 39-42, chapitre III), le narrateur se rend dans un asile pour
voir son ami le docteur Triceps, et il nous fait part de ses peurs vis a vis d'un endroit et de
gens qui le terrifient. Ainsi, parvenu aux portes de l'asile, il parle de son hésitation « a franchir
le seuil redoutable »*, derriére lequel on « sen[t] de la souffrance, de la damnation et de la
mort »”. Cette peur des lieux s'accompagne d'une peur plus grande encore de leurs habitants,
les fous, car ceux-ci provoquent une violente réaction de panique-paranoia chez le narrateur.
Ainsi, « ne peu[t-il] plus supporter le regard dun fou. Le regard des fous [I']effraie par la

possibilité d'une contagion, et la vue de leurs longs doigts crispés, de leurs grimagantes

%2 Pierre MICHEL, introduction des VJN, O. R., vol. 111, p. 14.
% Ibidem, p. 12.

% VJN, p. 30

% Ibidem.
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bouches [le] rend malade. [Son] cerveau devient aussitot la proie de leur propre délire ; leur
démence se communique instantanément a tout [s]Jon étre »°. D'ailleurs, il a tellement peur de
devenir fou que sa phobie pénétre le texte qui prend des allures de cauchemar des qu'il pénetre
dans l'enceinte du batiment” : la multiplication des termes donne un effet d'agrandissement
des lieux : «des cours, des cours et encore des cours » ; « des escaliers, des escaliers, des
escaliers ».

Cependant, des la page 42, le rapport du narrateur a la folie change (en fait, a partir du
moment ou Georges Vasseur se retrouve avec les fous, dans leur cour de promenade). En
quelque sorte, le narrateur plonge alors au cceur du monde des fous et s'il est encore effrayé au
début, les pages 43 a 46 nous permettent de voir une évolution notable de son comportement,
puisqu'il va jusqu'a faire la connaissance d'un fou qui se trouve étre «pocte» et qu'ils
conversent ensemble sans paraitre se rendre compte de l'inhabituel de leur sujet (le fou
prétend qu'on lui a volé son nom et sa pensée) comme si tous deux étaient, au choix, fous ou
« sains d'esprit ».

D'ailleurs 'épisode de Jean Loqueteux, au chapitre XVI*® laisse sous-entendre qu'en
fait les fous sont partout puisque le docteur Triceps nous apprend d'une part que «tout le
monde [est] fou », et d'autre part, que lorsque Jean Loqueteux se fait interner, il entre « dans
sa nouvelle carriere de fou —de fou officiel », ce qui, pour Pierre Michel, « implique qu'il y a
quantité de fous non reconnus officiellement, parmi les gens prétendus "normaux"»”.

Mais l'aspect le plus important de ce changement d'appréhension de la folie tient dans
le renversement complet des valeurs (au chapitre XXI, p. 239), renversement typiquement
Décadent ou le négatif devient positif. Ainsi le nouveau discours tient du culte du fou érigé en

« sorte de victime expiatoire nécessaire a 1'équilibre psychique de la société »'® :

Jaime les originaux, les extravagants, les imprévus, ce que les physiologistes appellent les
dégénérés... Ils ont, du moins, cette vertu capitale et théologale de n'étre pas comme tout le
monde... Un fou, par exemple... J'entends un fou libre, comme nous en rencontrons quelquefois...
trop rarement, hélas ! dans la vie... mais c'est une oasis en ce désert morne et régulier qu'est
l'existence bourgeoise... Oh ! les chers fous, les fous admirables, étres de consolation et de luxe,

comme nous devrions les honorer d'un culte fervent, car eux seuls, dans notre société servilisée, ils

% VJN, p. 39-40.

97 VJN, p. 40.

% L'anecdote de Jean Loqueteux va de la page 148 a la page 152, VJN.

0. R, vol. 11, note n° 12, p. 1134

1% Monique BABLON-DUBREUIL, « Une fin de siécle neurasthénique : le cas Mirbeau », in Romantisme n°
94, p. 36.
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conservent les traditions de la liberté spirituelle, de la joie créatrice... Eux seuls, maintenant, ils

savent ce que c'est que la divine fantaisie. .. '

Une note de Pierre Michel'®

précise que « n'étre pas comme tout le monde » est une qualité
inappréciable pour Mirbeau car c'est « exister pour soi-méme », « avoir une individualité » et
les artistes eux-mémes « ne sauraient €tre "comme tout le monde", sous peine de n'avoir rien

de spécifique a dire » .

I. 1. c. La neurasthénie

Il s'agit en fait d'une dénomination nouvelle du spleen baudelairien. « La démarche
s'inscrit dans les préoccupations d'une époque qui se dit malade et cherche & nommer son
mal », nous dit Monique Bablon-Dubreuil qui voit dans la « neurasthénie un nom pour le mal
d'une fin de siécle »'* .

Synonyme du spleen donc, la neurasthénie « procede [...] de la prise de conscience du
poids écrasant d'un univers sans rime ni raison, ou I'atmosphere est "irrespirable et mortelle",
et qui inspire une "incurable tristesse" et un "noir découragement"»'*. Pour Pierre Michel, en
effet, «c'est précisément la conscience [...] de l'infinie distance qui sépare la réalité de
I'homme, au "cceur vide et plein d'ordure" de 1'idéal auquel il aspire, confusément et
désespérément, qui est la racine de ce mal du siécle, que 1'on a baptisé et médicalisé sous

l'appellation de neurasthénie »'* .

Le roman est ainsi ponctué¢ de passages qui mettent le narrateur face a sa propre
neurasthénie, qu'il est alors obligé de reconnaitre et de confesser. C'est d'abord dans l'incipit
que 1'on voit apparaitre cette forme de mélancolie-maladie qui a partie liée (tout comme son
«ancétre » le spleen) avec la sensation d'enfermement, I'ennui, une sorte d'atmosphére percue
comme mortifeére et pesante qui rend Georges Vasseur sujet aux « caprices » de I'énervement.

En effet, « ce qu'[il] leur reproche le plus, aux Pyrénées, c'est d'étre des montagnes... »'%,

0L N, p. 239.

2.0, R, vol. III, note n°® 11, p. 1147.

1% Monique BABLON-DUBREUIL, « Une fin de siécle neurasthénique : le cas Mirbeau », in Romantisme n°
94, p. 17.

1% Pierre MICHEL, introduction des VJN, O. R., vol. 111, p. 15.

1 Ibidem, p. 14.

196 PN, p. 21.
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mauvaise foi on ne peut plus flagrante, si ce n'est qu'elle procede de cette forme de maladie
particuliere que nous décrivons.

Le paysage y prend une envergure quasi démesurée dans une relation de réciprocité
entre la projection d'un moi-malade sur le monde et l'influence du monde percu comme
malade, sur le «moi». Ainsi, du passage : «J'admire leurs formes grandioses, et leur
changeante lumiére... Mais c'est I'ame de tout cela qui m'épouvante... Il me semble que les
paysages de la mort, ¢a doit étre des montagnes et des montagnes, comme celles que j'ai 1a,
sous les yeux, en écrivant »'”’, qui montre 1'entrelacs des influences.

Si le sentiment d'enfermement est déja visible, dans ce méme incipit, a travers le
passage suivant : « En face de soi, la montagne haute et sombre ; derriére soi, la montagne
sombre et haute... A droite, la montagne, au pied de laquelle un lac dort ; a gauche, la
montagne toujours, et un autre lac encore... Et pas de ciel... jamais de ciel, au-dessus de soi !
De gros nuages qui trainent d'une montagne a l'autre leurs pesantes masses opaques et
fuligineuses... »'%, il devient le sujet de tout le chapitre IV ! Ce dernier met en ceuvre tous les
topoi du spleen baudelairien, « accommodés » d'un nombre non négligeable d'occurrences de
la maladie. Véritable passage neurasthénique, ces quelques pages (p. 47-49) forment une
manicre de chant de « dés-espoir » lyrique ou les mots se font incantatoires -reprise multiple
de I'adjectif « triste » et du substantif « tristesse » (neuf dans les deux premiers paragraphes du
chapitre) dont on souligne trois fois 1'absence de cause- et définitifs (utilisation des adverbes
«jamais / toujours »).

Ainsi, de ces deux passages choisis pour leur représentativité du désespoir exprimé,
I'un est totalement baudelairien : « Plus je marche, plus se rétrécissent les murs, plus les
nuages se condensent et descendent jusqu'a me toucher le crane, comme un plafond trop
bas... »'?” et l'autre est totalement morbide et mortifére : « Et il a raison, ce guide. Il n'y a
jamais de sommets ... quand on croit avoir atteint un sommet, il se trouve qu'on est encore
dans une prison, dans un caveau... Devant soi, des murs, plus terribles, plus noirs, d'un autre

sommet... Et, de sommet en sommet, c'est vers plus de mort que I'on monte... ».

Pourtant, puisque I'échappée «n'est pas belle » ou pas possible, dans la réalité on
pourrait espérer un refuge dans la distraction (littérature, rencontres, €criture...) : La réponse
des pages 136-137 au chapitre XV est implacable, ou le narrateur sombre davantage dans un

«pire » qui n'a pas de fond :

7 VN, p. 21.
198 Ibidem.
1 VN, p. 48.
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Une sorte de mauvais génie, qui s'est pour ainsi dire substitué a moi, et dont la volonté
implacable m'incruste de plus en plus profondément en ce sol détesté, m'y retient, m'y enchaine...
L'annihilation de ma personne est telle que je me sens incapable du petit effort qu'il faudrait pour
boucler ma malle [...]. Loin que j'ai trouvé a X... un peu plus de santé, au traitement des eaux, au
humage des vapeurs sulfureuses, [...] je suis envahi, conquis par la neurasthénie... Je subis, un a
un, tous les tourments de la dépression nerveuse et de l'affaiblissement mental. Aucun visage,
aucun souvenir ne me sont plus un repos, une distraction, une halte dans I'ennui qui me ronge. Je ne

puis plus travailler. Aucun livre ne m'intéresse.'

Enfin l'excipit des 21 jours nous permet de rencontrer une autre figure neurasthénique,
avec Roger Fresselou qu'Arnaud Vareille'"' nous présente ainsi : «Il est [...] sans doute le
seul véritable neurasthénique du texte, enfermé géographiquement dans les sommets
pyrénéens et mentalement dans son refus intraitable de tout échange avec la société.
Ressassement, apathie, autant de caractéristiques de ce personnage qui témoignent de
lI'influence schopenhauerienne a laquelle est soumis Mirbeau et qui est 1'horizon possible du
narrateur ». Notons cependant que le narrateur n'a rien a lui envier c6té neurasthénie et que si
l'excipit différencie Georges Vasseur de Roger Fresselou a ce niveau, c'est qu'il s'agit en fait

d'autres enjeux que nous étudierons en troisiéme partie.

I. 1. d. La pourriture

En dernier lieu, I'imaginaire morbide s'incarne dans un passage envahi par la pourriture
: « Les bigorneaux » du chapitre XX (p. 214-216). 11 s'y établit tout un cycle de la pourriture-
nourriture dont la proximité linguistique a été trés justement analysée par Philippe Ledru''* :
« Le mot, choisi avec la précision du peintre qui calcule ses effets, a toujours dans I'écriture
mirbellienne un rayonnement sémantique et connotatif intense, révélation d'une mythologie
liée au souterrain et au cloaque. Ainsi les mots "nourriture" et "pourriture", dont la frontiere
phonétique est si ténue quelle les place a la limite de 'homophonie, sont investis dans son

ceuvre, d'une dimension singulicre.

"0 YJN, p. 136-137.

""" Arnaud VAREILLE, « Un mode d’expression de I’anticolonialisme mirbellien : la logique du lieu dans Les
21 jours d’un neurasthénique » , in C.O.M. n° 9 (2002), p. 163.

12 Philippe LEDRU, « Symbolisme de la nourriture dans 1’ceuvre de Mirbeau », in C.O.M. n° 6 (1999), p. 58.
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Tout se passe comme si le phénoméne différenciateur était purement dissout dans la
narration. Le texte brouille les frontiéres significatives et le mot "pourriture" n'est souvent plus
qu'une connotation de la "nourriture". De linguistique, la proximité devient thématique et c'est
la mort [qui], en supréme désorganisatrice, efface les différences entre nourriture et corps
humain, qu'elle réduit a une totale identité. [Ainsi] la nature écrase toute velléité d'orgueil en

réunissant 1'ingéré et l'ingérant dans une répugnante communion »'" .

Schématiquement, cette relation serait ( les fléches représentent : « est mangé par » ) :

— Cadavre > Bigorneaux p  Capitaine
(homme) (animaux) Kerkonaic
(homme)
+
Cycle. de la Capitaine
nourriture - Cadavres Bigorneaux i
. —> —Pp Kerk
pourriture (animaux) (animaux) (hzrm(r):ll:)l ¢
(Soupgon )
= fin
Cad Bi Capitaine
adavres > 1gomeaux ¢ Kerkonaic
| (animaux) (animaux) (homme-cadavre)

Textuellement, voici les phrases qui reproduisent le schéma : « Une nuit [...] des
pécheurs [...] ram[énent] dans leur chalut le cadavre d'un homme en partie dévoré et dont les
cavités thoracique et stomacale étaient remplies de bigorneaux ». Puis, le douanier « rapport
[e] chez lui [...] une provision de ces mollusques pris parmi les plus gros et aux parties les
plus nourrissantes du cadavre, les [fait] cuire, les mange ».

Par la suite, le capitaine a la retraite décide d'exploiter ses connaissances pour
« travailler » les bigorneaux et il se fait braconnier pour leur offrir de la viande qui « dans ses
carrés de pierre, [devient] vite un intolérable, un suffocant charnier » dont personne
n'approche. Isolé, le capitaine devient farouche et s'investit encore plus dans son élevage : « Il
ne quitt[e] plus ses parcs, ou, dans la pourriture jusqu'au ventre, il remu[e] avec des crocs les
charognes, sur lesquelles les bigorneaux pullul[ent] ». Il est alors soupconné de manger ses

charognes « pour faire des économies ».

113 Philippe LEDRU, « Symbolisme de la nourriture dans 1’ceuvre de Mirbeau », in C.O.M. n° 6 (1999), p. 66.
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Enfin, le capitaine devient lui-méme un cadavre-nourriture qui, découvert par un
visiteur, fait 'objet d'une courte mais ¢loquente description : « Sur une pyramide de charognes
verdissantes, d'ou le pus ruisselait en filets visqueux, un homme qu'on n'elit pu reconnaitre,
car son visage était entierement dévoré par les bigorneaux, qui avaient vidé ses yeux, rongé
ses narines et ses levres. C'était le capitaine Jean Kerkonaic. Il avait raison... C'est de la
viande qu'il leur faut !... ».

A cette conclusion cynique et écceurante de Mirbeau, Philippe Ledru préfére celle, plus
poétique, d'un « corps nourriture [qui] réalise ce point ultime et idéal ou tout est mélé,

amour/mort, corps aimé/corps mangé », question de point de vue !

I .2. UNE MYTHOLOGIE SYMBOLISTE

Bertrand Marchal, dans l'ouvrage synthétique Lire le Symbolisme'"?, reléve deux
grands mythes ayant inspiré les Symbolistes, a savoir Salomé et Narcisse. De Salomé, nous
conserverons le theme de la relation de la femme fatale a la perversion. De Narcisse, nous
retiendrons l'importance du nom-miroir. Ajoutons-leur 1'étude imminente de deux

«monstres » affectionnés par Mirbeau : I'androgyne et l'enfant-vieillard.

I. 2. a. Les monstres

En premier lieu, les « monstres ». « Sous les yeux [du narrateur] observateur défilent
des spécimens gratinés d'humanité, grotesques ou inquiétants, maniaques, imbéciles, canailles,
assassins et forbans de tout poil »'"°. Les « monstres » passent donc relativement inapergus au
ceeur de cette humanité déja tellement monstrueuse. Cependant, 1'androgyne et l'enfant-
vieillard, qui sont manifestement des étres ambigus, marqués du sceau du paradoxe et de la
mort, des étres «a rebours », font eux aussi partie d'une certaine mythologie symbolo-
décadente et méritaient une citation.

L'enfant-vieillard, dans lequel on peut voir, avec Monique Bablon-Dubreuil'', le

« signe [de] l'aversion de Mirbeau pour l'enfant [...], mais surtout le pessimisme avec lequel il

14 Bertrand MARCHAL, Lire le Symbolisme, Paris, Dunod, 1993.

115 Pierre MICHEL, introduction des VJN, O. R., vol. 111, p. 10.

11 Monique BABLON-DUBREUIL, « Une fin de siécle neurasthénique : le cas Mirbeau », in Romantisme n°
94, p. 30.
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envisage le futur de I'humanité », est un théme présenté des le premier chapitre : « les enfants
eux-mémes ont des airs de petits-vieillards »''’, mais il semble exemplifié par Louis-Pilate
Tarabustin.

Fils de Joseph-Isidore et de Rose Tarabustin, le « pauvre » Louis-Pilate (a plaindre
déja pour son prénom) « souffre [...] d'une déviation du rachis »'"* et se trouve qualifié par le
narrateur de « dernier spécimen de I'humanité tératologique [...] , avorton déformé et pourri
de scrofules »'!? | Jeune mais malade de la décadence, « cet enfant semble avoir soixante dix
ans », « avec son teint terreux et plissé, son dos en zigzag, ses jambes torses, ses 0s spongieux
et mous [...], il a toutes les allures d'un petit vieillard débile et maniaque »'*.

De plus, il semble « débile » et pas du tout expressif, voire a la limite du mutisme et de
l'autisme, se contentant de hausser les épaules, de lapider les cygnes et d'écraser les vers
luisants lorsqu'on lui adresse la parole, et ayant comme passionnante activité de « patauger
dans les plus larges bouses et les plus gros tas de crottins »'*' (ou I’ambition ne va-t-elle pas se

nicher !).

Une telle accumulation de détails sordides autorise sans doute a parler de « monstre »,
mais ce qualificatif peut trés bien s'appliquer aussi a 1'étre hybride qu'est I'androgyne.

L'androgynie est surtout visible dans le patronyme de Clara Fistule (et non dans sa
« matérialité », comme nous verrons plus tard).

I1 est dit (p. 29, chapitre II) que « Clara Fistule n'est pas une femme », comme nous
pourrions le penser « au féminisme de son prénom ». Mais aussi, que « ce n'est pas, non plus,
tout a fait un homme »'*. En effet, physiquement et sexuellement homme, ce personnage
porte pourtant un prénom typiquement féminin (6 combien important chez Mirbeau, cf Le
Jardin des supplices ).

Etre hybride par cette étrange association, il l'est également par la réunion du prénom
féminin et du nom-maladie qui rappelle a Monique Bablon-Dubreuil « une silhouette
rimbaldienne, directement issue de la "Vénus Anadyoméne", laquelle émergeait de sa

baignoire, portant aux reins ces deux mots gravés : "Clara Vénus" et tendait "sa large croupe,

VN, p. 23.
US PN, p. 51.
1% Ibidem.
120 Ibidem.
21N, p. 52.
22 N p.23.
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belle hideusement d'un ulcére a l'anus". Chez Mirbeau, "Vénus" a disparu, ne reste que Clara

[...] et sa maladie : fistule qui donne son nom au "poéte" »'* .

I. 2. b. La femme fatale

Concernant le théme de la femme fatale-perverse, le seul véritable exemple qui nous
soit offert se positionne en Russie. Contrairement aux ceuvres précédentes, les 2/ jours ne
proposent en effet qu'un seul archétype de femme-fatale -mais apres Clara du Jardin des
supplices, sorte de parangon, Mirbeau n’a plus rien a prouver quant a sa connaissance de la
femme fatale- a savoir la princesse Karaguine, dans un lieu plutét inhabituel sinon
«exotique » : I'Europe de I' Est. A ce pays « sauvage » correspond une femme qui l'est tout
autant, c'est-a-dire qu'un instinct pervers pousse a ne restreindre aucun de ses désirs, surtout
sexuels, méme si ces derniers s'engagent sur la voie de la zoophilie.

Ce passage'”, bref mais intense, offre la description d'une forme d'archétype de la
femme fatale et perverse. Ainsi, la princesse est décrite comme «une femme ardente et
souple, avec des yeux sauvages trés beaux, et singulieérement passionnée pour les animaux ».
Cependant le reste de l'anecdote se concentre justement sur cette forme de perversion,
suggérant au début, puis dévoilant peu a peu en quoi cette passion pour les animaux est
« singuliere », pour finir par une sorte de « révélation finale » toutefois raffinée, car faisant
appel a la connaissance mythologique du lecteur.

Ce qui semble former l'intensité et 1'unité de cette anecdote, c'est l'interpénétration des
trois champs lexicaux de la volupté, de la femme et de la béte, le premier étant 1'é1ément
«pervers » qui relie les deux autres ; ainsi de la phrase : « Elle passe une partie de son temps a
'écurie, parmi les étalons, dont elle caresse les reins flexibles et la robe luisante de
frissons »'*. Par la suite, la volupté perverse apparait plus évidemment encore et tend ainsi a
dépasser d’importance les deux autres isotopies, faisant de la femme son sujet et de la béte
son objet : «[...] elle a embrassé les museaux fumants de I’étalon. Et comme un peu d’écume
de la béte lui était resté, dans ce baiser, prés des levres, elle 1’a avalé, d’un coup de langue,
avec une sorte de gourmandise voluptueuse ».

Il est également remarquable de voir que la maniére de désigner cette princesse l'ancre

a la fois dans la « mythologie décadente » de la femme fatale, « femme ardente », pour la faire

12 Monique BABLON-DUBREUIL, « Une fin de siécle neurasthénique : le cas Mirbeau », in Romantisme n°
94, p. 29.

24 PN, p. 112.

12 (Nous soulignons).
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rejoindre progressivement la « mythologie antique », fondatrice et reconnue, avec «les
farouches désirs de Pasiphaé ». Le glissement de I'une a 'autre mythologie est effectué grace
au pronom personnel «elle » qui permet de généraliser et de dépersonnaliser la premicre
appellation de la femme. L'apothéose finale est alors assurée par I’imbrication des deux

mythes.

En ce sens, cette anecdote correspond a l'idée de la femme fatale que se font les
Symbolistes a travers Salomé, a savoir une mani¢re de mythe qui «satisfait[...], au seul
niveau de l'imaginaire, un gout antinaturaliste pour ces formes privilégiées de transgression de

la nature que sont les perversions sexuelles »'*° .

I. 2. c¢. Le mythe de Narcisse

Le mythe de Narcisse, ou plus exactement le narcissisme, se trouve, quant a lui,
actualisé de manicre particuliere dans Les 21 jours d'un neurasthénique. C'est par le biais de
I'importance accordée au nom, investi en quelque sorte de I’« ame » ou de la quintessence de
son « détenteur », qu'il convient de reconnaitre une certaine réappropriation mirbellienne du

mythe.

On remarque d'abord que le narrateur ne se présente pas lui-méme mais qu'il est obligé
d'en passer par autrui pour se reconnaitre dans le nom de « Georges Vasseur ». C'est
seulement au second chapitre, par l'intermédiaire de Clara Fistule et la question clairement
posée de l'identité, que le narrateur admet avoir un nom et informe le lecteur de ce patronyme
en le reconnaissant sien.

D'autre part, les personnages du roman semblent parfois caractérisés par leur nom qui
procede plus de la qualification que de l'identité (pour exemple : la marquise de Parabole, le
docteur Triceps, Jean Loqueteux...). Mais le nom parait aussi comme une forme de symbole,
d'essence de I'étre. Ainsi, au détour d'une réplique, est suggérée une forme de magie opérée
par le nom, lui-méme « magiquement » chargé des qualités d'une personne et qui pourrait ainsi

les transposer aux objets : « [...] je ne suis pas faché que votre république ait donné son nom a

126 Bertrand MARCHAL, Lire le Symbolisme, (op. cit.), p. 104.
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un pont de France. Voila un pont qui doit, il me semble, relier 1'une a l'autre des choses

extraordinaires et mystérieuses »'*’.

Enfin, le nom essence-image de soi rejoint le plus complétement le mythe de Narcisse
a propos d'Emile Ollivier (p. 68). A travers quelques lignes, qui prennent la forme d'une sorte
de poéme aux accents tragiques, le nom est investi d'une force quasi maléfique et d'un pouvoir
invocatoire (deux fois « & », trois fois «nom»y», les verbes « proférer», «retentir »,
« frissonner »). En I'espace de huit lignes, une atmosphére quasi fantastique est créée autour
de la dénomination ; ainsi le nom, «l'écho tragique du passé€ », semble contenir en lui
'évocation du malheur et du désespoir comme le montre la concentration des termes : « cris
de rage » ; « les sanglots » ; « les malédictions » ; « les hurlantes clameurs ».

A cet instant, le nom posséde une identité propre, comme le reflet parait étre une forme
de double de Narcisse et c'est alors que les deux themes se confondent : «[...] le nom de
Emile Ollivier, brusquement jeté a sa face, ne lui apporta pas d'autre écho que celui de sa
propre vanité et de son incommensurable orgueil. Il sourit & ce nom, se mira dans ce nom,
comme dans un miroir de mensonge, se trouva beau [...] ». Toutes les caractéristiques du
mythe de Narcisse sont présentes, qui investissent le nom de toute une force mythique :

I’écho, la vanité et 'orgueil, le « miroir de mensonge », 'autocontemplation.

La mythologie symboliste, qui « oscille entre les séductions [et] les angoisses d'[...] un
imaginaire placé sous le double signe d'Eros et de Thanatos », se retrouve bel et bien dans
cette ceuvre mirbellienne qui hésite, elle aussi, entre « archaisme et modernité, fascination de

I'image et conscience de soi »'**.

I.3. L'INCONSCIENT, LA CRISE DU SUJET ET LA SUBJECTIVITE .

27 VN, p. 113.
128 Bertrand MARCHAL, Lire le Symbolisme, (op. cit.), p. 111.
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Ces trois thémes se concentrent en la figure du narrateur-héros qui correspond a
certains critéres décadents : c'est un dandy, il est malade de la volonté, d'une mélancolie

pathologique, et surtout, célibataire.

I. 3. a. Un narrateur approprié

Dans la préface de Bruges-la-Morte'”

, 1l est dit que « le célibat est la condition sine
qua non du héros moderne, [car] il permet d'entourer le personnage d'un vide qui signale
l'absence de déterminisme. Pas de famille, pas d'enfants. Rien avant, rien apres. C'est dans cet
¢tat que l'aléatoire, qui partout est de régle, prend corps ». Propos tenus pour le héros d'une
forme de parangon du roman symboliste, définissant aussi Georges Vasseur qui n’a pas de
toute maniere, une idée merveilleuse du mariage : « C’est a n’en pas douter, tant on les percoit
laids et hostiles I’un a ’autre, le mari et la femme »'*.

Par ailleurs, Georges nous est montré comme un esthéte, un dandy : ne collectionne-t-
il pas les « tableaux et [les] faiences persanes »'"', les vins fins, ainsi que « les plantes rares et
magnifiques »'** ? Pétri de voyages et de culture, ses suggestions et ses comparaisons sont
celles d’'un homme sensible et raffiné. Un paysage breton est sujet a évocation lyrique : « Le
train filait dans un grand espace dénudé¢, une plaine biblique, avec des lointains Orients, d’un
mystére poignant »', et tout lui est parlant, jusqu’aux « coques d’oursins qui ressemblaient a
I’ Alhambra »"**.

Au détour de l'histoire de la Marquise de Parabole, il est décrit comme un coquet
homme, possédant «[ses] babouches, [ses] chemises de nuit, [sa] parfumerie, [une]
bibliothéque secréte »'*° ; comme un mondain, car il est re¢u dans « [des] maison[s] amie[s] »,
«qui reg[oivent] des gens bizarres », « se renouvel[ant] sans cesse, étant principalement
recrutées dans les colonies étrangeres, et méme dans les colonies pénitentiaires les plus
élégantes de la capitale »"° ; enfin comme un libertin, ainsi que suggérent sa « bibliothéque

secréte » fermée a clé, et ses « peintures licencieuses ».

12 J-P BERTRAND et Daniel GROJINOWSKI, présentation de Bruges-la-Morte, p. 39.
50 VN, p. 139.

BUVIN, p. 131.

2 Ibidem.

5 VN, p. 229.

134 Ibidem.

15 VN, p. 88.

136 VN, p. 89.
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Ce trait de sa personnalité est réaffirmé lors de la description du « petit pavillon » .
«Un délicieux petit pavillon, indépendant de la propriété, qu'[il] avai[t] spécialement
aménagé pour des visites mystérieuses qui [lui] coltaient fort cher »"’, caché des regards
inopportuns par un paravent de vignes vierges (« car, pour I’intérieur, ce n’était pas 1’habitude
—oh ! non! — qu’on y vit des feuilles de vigne, et encore moins des vierges »** ) et dont le
cabinet de toilette contient des « peintures licencieuses [de Fragonard] qui ornent [des]
panneaux alternant avec des glaces »'*. Dans un moment de panique, au méme chapitre,
Georges apeuré¢ reconnait « I’impudicité de [ses] plaisirs, la honte coutumicre de [ses]
luxures... ».

Le narrateur est donc un «libertin » aux mceurs décadentes, cherchant lui aussi
d’obscurs et décalés plaisirs, et ne supportant pas, sous peine d’écceurement, 1’acte charnel

chez les autres (en particulier les bourgeois). Entre les « hideuses amours »'*

auxquelles
«s’acharnent » les Tarabustin, et la description des ébats de ses voisins d’hdtel ( « puis de
petits cris... de petits baisers... des baisers mous... des respirations soufflantes... tantot

142 et affranchir

alternées. .. tantot unies... »* ), il y a de quoi « désol[er] le silence de la nuit »
tout un chacun des « étreintes flasques de cette humanité vagabonde qui promeéne son ennui de

néant en chaos »'®.

I. 3. b. Cristallisation et articulation des notions

Dandy, célibataire, neurasthénique, Georges Vasseur est un héros correspondant aux
critéres décadents essentiels qui ont partie liée avec une crise du sujet découlant du
pessimisme schopenhauerien. Dans un monde découvert comme vide, « 'homme est avide de
comprendre et de se raccrocher a quelque chose qui puisse donner un sens a sa dérisoire
existence terrestre, condamné a la souffrance »'*.

Malheureusement, Mirbeau, en lisant Schopenhauer, retient essentiellement de la
Volonté «les pulsions inconscientes —sexuelles ou meurtriéres— qui submergent parfois le

5

sujet »'* et c'est pourquoi « les personnages des 21 jours, bien que fortement caractérisés,

BTVJN, p. 131.

8 Ibidem.

9 VJN, p. 132.

140 VJN, p. 52.

“LYJN, p. 142,

2 VJN, p. 52.

' VJN, p. 139.

144 Pierre MICHEL, « Mirbeau et le Symbolisme », in C.O.M. n° 2 (1995), p. 12.

145 Anne BRIAUD, « L 'influence de Schopenhauer dans la pensée mirbellienne », in C.O.M. n° 8 (2001), p. 221.
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restent des marionnettes dirigées par des pulsions inconscientes, balancées entre la vie et la
mort. [...] La volonté est sans but, elle est le principe de la vie méme, qui n'a pas de sens »'*.

Le désespoir en découle assez logiquement et s'inscrit méme chez «l'antihéros
mirbellien », « parasite de sa propre personnalité », qui, « replié dans sa névrose [...] cultive
toutes les manieres de n'étre pas au monde et le monde lui renvoie, ponctuellement, 1'image
dégradée qu'il a de lui-méme »'?.

Du héros névrosé au narrateur décadent, le pas est vite franchi et ainsi « méme le
narrateur, dont on pourrait espérer qu'il va se donner en exemple, comme c'est la coutume,
avoue avoir éprouvé la force de ses pulsions, puisqu'a deux reprises, par son silence, il se fait
consciemment le complice d'assassins tout préts a recommencer, et qu'il affirme, sans le
moindre scrupule, "souffrir vraiment" de ne pas s'autoriser a supprimer "l'avorton" Tarabustin,

comme l'envie le "tarabuste" si vivement »'*.

A la crise du sujet répond une forme de repli sur soi-méme qui amene une nouvelle
forme de regard sur le monde : la Subjectivité. Héritée elle aussi de Schopenhauer qui affirme
que «le monde est ma représentation » a la premiére ligne de son traité philosophique -Le
Monde comme volonté et comme représentation- la Subjectivité suppose que le monde ne peut
étre vu qu'a travers le prisme de l'individualité, et qu'il n'existe pas de réalité objective.

Par conséquent, la représentation que chacun se fait du monde est fonction de sa
propre compréhension et de sa sensibilité individuelle. L'étre dépend de sa subjectivité et
l'utilise en méme temps pour se représenter le monde : appliqué au livre, ce précepte accentue
le role du narrateur. Ainsi, « le narrateur du roman mirbellien décrit la nature qu'il pergoit, en
lui donnant l'empreinte de sa propre subjectivité, car, incapable d'atteindre les profondeurs de
sa propre conscience, il retrouve cette derniére dans le monde qu'il peint »'*.

La voix du narrateur porte donc les stigmates de son désespoir, de sa neurasthénie et
de sa maladie qui s'épanche sur le monde et dans le texte méme. « Le regard porté sur la
société est celui du neurasthénique dont les symptomes sont la découverte de l'inquiétante
étrangeté du monde familier dans lequel il évolue. Un tel outil emprunte des voies non encore
psychanalytiques, mais qui témoignent de la volonté de rompre 'unité du sujet, d'attaquer les

fondements d'un univers bati sur la raison »'°.

146 Ibidem.

147 Monique BABLON-DUBREUIL, « Une fin de siécle neurasthénique : le cas Mirbeau », in Romantisme n°
94, p. 16.

148 Pierre MICHEL, introduction des VJN, O. R., vol. 111, p. 14.

149 Anne BRIAUD, « L influence de Schopenhauer dans la pensée mirbellienne », in C.O.M. n° 8 (2001), p. 224.
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Dés lors, « hanté par la folie, "envahi, conquis par la neurasthénie", le narrateur se
réfugie, morcelé, dans des sensations plus atones »'*' qui transmettent sa représentation du
monde sur un mode symboliste, car accordant une large place aux différentes sensations
fournies par les sens. « Il est ceil d'abord, qui "regarde avec avidité", observe les gens derriére
les fenétres et note : "Je me raccroche a tout cela pour me bien prouver & moi-méme que c'est
de la vie, que je ne suis pas mort". Puis, une oreille, guetteuse : "ce n'est que le soir, a I'hotel,
dans ma chambre, que je me reprends a vivre un peu, car le soir les murs s'animent... ils
parlent... Ils ont des voix, des voix humaines". Pour n'étre plus enfin qu'un nez "vorace et
quéteur comme celui d'un chien [...] "»"*%. Sensations diffractées et multipliées au service
d'une représentation du monde sous l'emprise d'une subjectivité proclamée sinon totalement

assumeée.

Littérairement, Mirbeau est « infiniment reconnaissant aux grands romanciers russes
d'avoir "appris a déchiffrer ce qui grouille, derriere un visage humain, au fond des ténebres de
la subconscience, ce tumulte aheurté, cette bousculade folle, d'incohérences, de contradictions,
de vertus funestes, de mensonges sinceres, de vices ingénus, de sentimentalités féroces et de
cruautés naives qui rendent I'hnomme si douloureux" »'>*,

Derriere 'homme se cachent les instincts, les pulsions, les désirs, tout un monde
inconnu qui parfois transparait en filigrane dans la vie humaine. Cet univers étrange qui fait
de 'homme un étre inconnu a lui-méme, commence a se nommer l'inconscient. A I'époque des
21 jours d'un neurasthénique (1901), Freud acheve d'écrire L'Interprétation des réves, ceuvre
qui n'a donc pas pu influencer Mirbeau qui offre pourtant un espace propre a ce théme qui

l'intrigue.

Le début du chapitre XV prend des aspects de journal intime et le narrateur y raconte
les trois réves récurrents de ses nuits. Sobrement, le passage débute par une simple séquence
isolée : « J'ai souvent révé ces réves »'**. Pourtant, il s'agit d'une phrase lourde de sens, d'un
arricre fond que l'on sent pesant, répétitif, d'une forme de traumatisme récurrent que le

narrateur serait, lui, impuissant a exprimer logiquement et consciemment. Comme les

% Arnaud VAREILLE, « Un mode d’ expression de ['anticolonialisme mirbellien : la logique du lieu dans Les
21 jours d’un neurasthénique », in C.O.M. n° 9 (2002), p. 157.

151 Monique BABLON-DUBREUIL, « Une fin de siécle neurasthénique : le cas Mirbeau », in Romantisme n°
94, p. 36.

132 Ibidem.

133 Pierre MICHEL cite une lettre de Mirbeau a Tolstoi dans son article : « Mirbeau et le Symbolisme », in
C.O.M. n° 2 (1995), p. 12.

54 N, p. 136.
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sensations conséquentes sont indicibles, il s'agit juste de raconter les « fictions » de ces réves
pour nous les faire connaitre.

Dans le premier, le héros ne peut monter dans un train car il est « cloué au sol », alors
les choses se moquent de lui et l'histoire se répete indéfiniment. Le second réve réifie
l'impuissance en la symbolisant par un fusil qui « ne part pas, [...] ne part jamais » tandis que
le héros est a la chasse. Enfin, le troisieme et dernier réve narré évoque un escalier que le
héros ne parvient pas a gravir car il piétine perpétuellement malgré son désir de rentrer chez
lui.

L'impuissance et la peur du regard semblent les deux facteurs importants a extraire de
ces trois expériences oniriques dont le narrateur se réveille « brusquement [...], le cceur
battant, la poitrine oppressée, la fievre dans toutes [s]es veines, ou le cauchemar galope...

galope »'*

. Cette introduction de l'inconscient dans le texte montre de maniere trés explicite
l'intérét évident que Mirbeau, comme les écrivains fin-de-siécle, porte a cette intrigante et
fascinante conception du « moi ». Une note de Pierre Michel® nous apprend que ces trois
réves sont en fait repris des Mémoires de mon ami, qui ont paru dans Le Journal en 1899 sous
forme feuilletonesque, mais aussi que le passage se terminait alors par deux questions qu'il
qualifie de « préfreudiennes » : « pourquoi toujours ces réves et jamais d'autres ?... Y a-t-il
donc un symbole dans les réves ? ».

Mais c'est une pirouette remarquable de Mirbeau qui permet d'incorporer ce théme au
reste du roman, deux phrases pour une transition impeccable : « Eh bien, je suis a X... comme
dans mes cauchemars. Vingt fois j'ai voulu partir, et je n'ai pas pu »'*’, qui autorise le passage
de I'impuissance dans l'inconscient a la neurasthénie qui parait sans fond. Concluons par 1'idée

ue l'inconscient permet au héros «1'épreuve, ironique [et] tragique du gouffre, et, par-la
q p p q g1q g p

méme, d'une division irrémédiable du moi »'*.

En définitive, l'influence schopenhauerienne engendre crise du Sujet, Inconscient et
Subjectivité, qui sont donc intimement liés ; «la crise du sujet qui découvre en lui une
présence étrange est le corollaire obligé de la crise générale des valeurs et des
représentations »'* qui oblige ce méme sujet a sa réappropriation pour découvrir au moins une
manicre d'étre au monde et de le comprendre : la subjectivité le recrée centre en tant qu'

Homme, et permet a I'artiste d'envisager un art de la transfiguration.

S5 VN, p. 136-137.

% O.R.,noten® 1, p. 1133.

IS YN, p. 137.

158 Bertrand MARCHAL, Lire le Symbolisme, (op. cit.), p. 80.
1% Bertrand MARCHAL, Lire le Symbolisme, (op. cit.), p. 80.
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I .4. UN « A REBOURS » DU SCIENTISME ET DU NATURALISME.

Les 21 jours d'un neurasthénique est une ceuvre qui partage avec le Symbolisme une
méme aversion marquée pour le scientisme. Sa version littéraire, a savoir le Naturalisme, est
quant a elle définitivement méprisée par les Symbolistes, ce qui implique qu'ils tiennent un
discours théorique contre le Naturalisme et qu'ils éradiquent tout scientisme de leur
esthétique, préférant se tourner vers l'onirisme et les mystéres.

Mirbeau, lui, choisit d'intégrer le theme de la science et des médecins dans son ceuvre,
mais c'est pour mieux les désacraliser. Nous assistons alors a un véritable jeu de massacre de
ceux qui sont encensés par les Naturalistes. Thématiquement, donc, il y a un « a rebours » du
Naturalisme dans les 2/ jours qui va de la satire acerbe des scientifiques a l'introduction

volontaire d'une part de « mystére ».

I. 4. a. Contre les pseudo-scientifiques

Les chapitres II et III nous présentent deux figures de médecins fort controversées :

Fardeau-Fardat et Triceps.

Le premier dont le patronyme n'inspire pas, loin s'en faut, la crédibilité ou la confiance,
se trouve étre un véritable charognard. D'abord son portrait suggere 1'opulence et la 1égereté :

160 Ensuite,

«un petit homme charmant, vif et gai, de parole exubérante, de gestes cocasses »
sa compétence médicale se limite a poser une multitude de questions succinctes et générales
qui induisent d'emblée la maladie, mais sous la forme d'étiquettes vite collées : « poumons
atteints ?... neurasthénique ?... alcoolique ?... syphilitique ?... ». Son diagnostic ne peut
donc étre ni sérieux ni professionnel puisqu'il propose au patient de choisir « dans la gamme
courante » des « maladies fin-de-siecle ».

Désordonné, trop gai et trop expéditif pour un médecin, 1'énigme de ce paradoxe est
¢lucidée a la fin de l'anecdote. Changeant d'un seul coup de méthode, Fardeau-Fardat devient

méticuleux, interroge longuement, et avec rigueur, son patient ; seulement son but n'est plus

1 N, p. 33.
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alors de soigner, mais bel et bien de tuer Clara Fistule ! Et pourquoi ? Parce qu'il n'a aucun
respect pour la vie humaine, si ce n'est la sienne : « Les temps étaient durs alors... et il fallait
vivre... En avons-nous embaumé de ces pauvres bougres... qui seraient, aujourd'hui...
vivants comme vous et moi !... Qu'est-ce que vous voulez ?... La mort des uns... c'est la vie

des autres... »'°'.

Quant a Triceps, nonobstant le fait que la cruauté et la bassesse humaine le font rire, et
qu'il est capable de porter des jugements « mondains » sur une prison (« trés chic ... tu sais ...
dernier modéle ... »'** ), le malheur d'autrui lui parait « naturel ». Pour Triceps, tout est folie,
tout est névrose et tout cela est naturel. Prenant parfois la parole en sa qualité de « docteur », il
en arrive a pousser ses théories -dont la névrose est toujours le tenant et 1'aboutissant- jusqu'a
l'absurde, et par la méme occasion, embarque sa profession dans le registre du ridicule.

Ainsi, lorsqu'il explique que la pauvreté est une névrose comme le reste, a la fin du
chapitre XIV : «"Par quelle anomalie —inexplicable au premier abord, semble-t-il— voyons-
nous, parmi tant de richesses gaspillées, parmi tant d'abondance inutilisée, des hommes qui
s'obstinent, qui s'acharnent a rester pauvres ?..." La réponse était facile : "des criminels ?...

non ... des maniaques, des dégénérés, des aberrants, des fous ?... oui... des malades, enfin...

n. 163

Et je dois les guérir !..."»

Et comment veut-il s'y prendre ? En les rendant riches !

Je séquestrai mes dix pauvres dans des cellules rationnelles approprié¢es au traitement que je
voulais appliquer... Je les soumis a une alimentation intensive, a des frictions iodurées sur le crane,
a toute une combinaison de douches habilement sériées...bien résolu a continuer cette
thérapeutique jusqu'a guérison parfaite... je veux dire jusqu'a ce que ces pauvres fussent devenus

riches... '

On voit a quel point I'aspect « scientifique » du traitement est dérisoire et ridicule, et surtout,
a quel point il ne prouve pas sa théorie dont il est si fier. Enfin, 1'apothéose de son ridicule
tient certainement au traitement qu'il préconise pour une société décadente : « I'inceste comme

régénérateur de la race ».

U YN, p. 35.

12 YN, p. 46.

1 VJN, p. 211 (nous soulignons).
1 VN, p. 112.

71



Les naturalistes, a savoir les scientifiques qui s'occupent de la nature, sont également et
peut-étre de manicre encore plus radicale, décriés. Au chapitre XII (p. 95-96), I'humoristique
théorie de la génération spontanée de souris dans les noix, tempere difficilement une véritable
harangue contre l'incompétence flagrante et notoire de ces pseudo-sages. L'épisode relate
l'attaque d'un hérisson par une vipere et le narrateur tente de théoriser ce qui fait I
« invulnérabilité du hérisson au venin de la vipére ».

«[...] Les naturalistes [...] ne voient jamais plus loin que le bout de leur scalpel
[...]»' ; a cette déclaration de guerre répond tout un passage ou le vocabulaire scientifique
est utilis€¢ pour « démonter » totalement les naturalistes en leur opposant un vocabulaire plus

littéraire et psychologique qui est valorisé en se révélant plus adéquat et plus utile a 1'étude.

Cette invulnérabilité n’est pas due, comme le croient les naturalistes, lesquels ne voient jamais
plus loin que le bout de leur scalpel, a des particularités physiologiques qui rendraient le hérisson
constitutionnellement réfractaire aux intoxications vipérines ; elle vient uniquement de 1’étonnante
roublardise dont la nature doua ce petit quadrupéde, et de la merveilleuse ingéniosité qu’il déploie

dans la lutte pour la vie.'*

Le vocabulaire «scientifique » : « particularités physiologiques » ; «constitutionnellement
réfractaire aux intoxications vipérines », n'explique rien, il complique les choses, les camoufle
et toute cette partie de phrase se trouve niée par la négative du début. L'explication n'est pas
scientifique mais littéraire et c’est pourquoi la deuxiéme partie de la phrase nous offre un
vocabulaire imagé plus éclairant : «étonnante roublardise » ; «petit quadrupede » ;
« merveilleuse ingéniosité » ; « lutte pour la vie ».

En fait, le narrateur veut en venir a exprimer la supériorité des poctes sur le savants
face aux mysteéres que ces derniers ne savent résoudre : « Il est heureux [...] que les simples
poctes corrigent parfois les erreurs des savants et je ne veux pas songer a l'affreuse nuit
intellectuelle en laquelle nous resterions plongés, si nous n'avions jamais que les savants pour

nous expliquer le peu que nous savons des secrets de la nature ».

I. 4. b. Contre le Naturalisme, pour le mystére

165 PN, p. 94.
166 N, p. 95.

72



Il est tentant, au regard de ces assertions définitives, de substituer la majuscule au « n »
minuscule de naturalisme, surtout connaissant la haine de Mirbeau pour cette école. Il
reproche aux écrivains naturalistes d'étre « myopes » (tout comme Baudelaire le faisait a
I'encontre des Réalistes !), c'est a dire de privilégier le «petit fait vrai » («le bouton de
guétre » dit-il pour se moquer ), tant et si bien qu'ils ne parviennent pas a synthétiser quoi que
ce soit ! Ils en restent alors a l'aspect, a la superficialité des étres et des faits, 1a ou Mirbeau ne
peut s'empécher de percevoir un « en-dega » ou une forme d' « ame ».

Mais ce que Mirbeau ne peut vraiment pas supporter, c'est la prétention scientifique de
Zola « qui s'imagine naivement que le monde est intelligible, que la science peut en dissiper
tous les mysteres, et que le romancier n'a plus qu'a appliquer a des personnages de fiction
quelques lois établies par les savants pour créer des €tres vivants dont le fonctionnement serait

transparent »'%".

Mirbeau ne peut et ne veut pas abandonner une certaine part de mysteére que 1'on a pu
déja percevoir a travers le théme de 1’inconscient. Ainsi peut-on citer pour exemple la partie
du chapitre X qui relate 1'histoire de la promenade conjointe de la marquise de Parabole et de
son premier mari (l'anecdote étant contée par ce dernier).

Dans cette sorte de conte, les caractéres des deux protagonistes sont tranchés, a la
manicre Naturaliste : la femme surtout ressemble a un petit animal « mécanique », mais le
mari parait un étre lache, raisonnable et soumis a sa femme. L'intrigue est simple : la marquise
veut rentrer « tout droit » au chateau, en continuant son chemin. Le mari objecte qu'il y a une
riviere et pas de pont ; elle veut y aller quand méme et doit alors se rendre a 1’évidence, se
résigner.

Pourtant le mystére va s'introduire au cceur de cette anecdote trés « tranchée ». Le
paysage simple, morne, se transforme d'abord : « Au bas de la sente, la riviere coulait, large //
profonde, fermée sur l'autre rive par un épais rideau de saules et d'aulnes qui faisaient sa
surface d'un vert noir, d'un vert couleur d'abime »'®®.

A partir de 13, une obscure séparation s'opere et le conte est envahi par le mystere et la
fatalit¢ : « Et nous rebroussdmes chemin, génés tous les deux par je ne sais quoi de
subitement plus lourd, oppressés tous les deux par la survenue d'un nouveau destin, qui
rendait notre marche pesante et chancelante, comme une montée de calvaire »'®. L'épisode se

conclue par la séparation des conjoints et tend a faire surgir non une signification (il n'y a pas

167 Pierre MICHEL, « Mirbeau et le Symbolisme », in C.O.M. n° 2 (1995), p. 9-10.
18 VJN, p. 84 (nous séparons).
1% Ibidem (nous soulignons).
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de morale), mais une maniere de symbole fatal dans le fait qu'il n'y ait ni pont, ni continuation

de la relation maritale, ni communication possible entre hommes et femmes.

En définitive, «lorsque le scientisme dominant tend présomptueusement a faire
accroire que la science parviendra un jour a rendre compte de tout, il est persuadé pour sa part
qu'elle est faillible, et [Mirbeau] peuple ses contes et ses chroniques de pseudo-scientifiques

foireux, qui discréditent le scientisme »'”°

et il se rapproche aussi des Symbolistes « par son
sens du mystére »'"".

Cette démonstration que Mirbeau affectionne particuliérement un imaginaire
« symbolo-décadent » (I’expression est de Jules Huret) et rejoint dans une certaine mesure la
position esthétique des Symbolistes, confirme nos craintes : Mirbeau est bien en proie a un
imaginaire fin de siécle qui risque de I’engloutir dans les profonds marais des inquiétudes
putrides ; @ moins que sa proximité avec les préoccupations symbolistes ne 1’entraine vers les
cieux inaccessibles et vertigineux des Idées... Le chant du cygne, comme celui des sirénes, I’a
fasciné.

Mais Mirbeau ne veut pas étre piégé, ni par une étiquette, ni par un imaginaire et
encore moins par un fatalisme veule. Et c’est pourquoi, fort de son expérience et de sa
connaissance de I’imaginaire fin de siécle et des poctes symbolistes, il va tenter de lutter
contre ses démons tentateurs, en les tournant en dérision. Méme, et surtout, si cela doit
atteindre ses propres convictions, Mirbeau engage au cceur du texte un combat « canaille »

dans lequel I’ironie le soutient.

170 Pierre MICHEL, « Mirbeau et le Symbolisme », in C.O.M. n° 2 (1995), p. 11.
! Ibidem.
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I1. UN EXORCISME SOUS LE SIGNE DE LA DERISION.

Mirbeau s’adonne, dans Les 21 jours, a un exercice périlleux : a I’art de railler ce qui
lui est trop proche. Se sachant fasciné par I’imaginaire fin de siécle, il tente de s’en distancier
dans une forme particuliere d’exorcisme, sous le signe de la dérision. Cela donne lieu a deux
types de critiques acerbes : contre les thémes de 1’imaginaire décadent et contre la figure du
poete symboliste.

Mais bien sir, toute cette dérision ne pourrait étre possible sans I’ironie. Arme
indispensable a ’homme et a 1’écrivain, elle est pourtant efficace et libératrice uniquement
dans la mesure ou on I’accepte comme outil Janus: mine antipersonnelle et maitresse

aimante.
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I1. 1.UNE CRITIQUE VIRULENTE ET « CANAILLE » DU SYMBOLISME DANS LE RECIT

Contre sa tendance nihiliste, Mirbeau veut suivre les préceptes de Nietzsche et
prendre, comme lui, la résolution de se battre contre la résignation a la déchéance et a la
décadence. Notre écrivain, qui a compris l'appel profond de Nietzsche a se dépasser soi-méme
pour vaincre la stérilit¢ de I'esprit et le désespérant « a quoi bon ? », décide donc de combattre
sa propre propension a la neurasthénie en écrivant les 2/ jours et le texte s'en ressent.

Tout d'abord, l'auteur reprend consciemment des figures ainsi que des thémes typiques
de la littérature fin-de-siccle, et s'amuse a en proposer une vision dégradée édifiante. Nous
verrons ensuite comment il ridiculise le pocte symboliste par le biais de trois personnages

satiriques.

Il .1. a. Trois épisodes marqués du sceau d'un symbolisme dérisoire

Trois épisodes exemplifient cette dégradation volontaire des thémes de l'imaginaire
décadent par Mirbeau. Nous les nommerons « Le dandy dégradé », « La villa hantée » et « La
bague de sang ». Ces passages sont intéressants a étudier car ils montrent le désir de Mirbeau
de vaincre ses propres leitmotive, ceux qui ont pu €tre souvent rencontrés dans son (Euvre
antérieure et méme dans Les 21 jours. Les figures représentées servent donc des thémes que

l'auteur connait bien, mais qu'il tient a combattre.

L'histoire renommée « Le dandy dégradeé » est celle du général Archinard (chapitre IX,
p- 75-79). Deux raisons principales nous permettent de réintituler le passage de cette manicre.
La décoration intérieure exotique du salon peut passer un instant pour une certaine recherche
de raffinement: ce serait le coté dandy. Mais le maitre des lieux n'a pas de sens esthétique, il
n'a qu'une sorte de gott particulier pour un « kitch morbide ». D'autre part, sa profession et la
vision du monde qui en découle interdisent de le prendre sérieusement pour un dandy.

Une interview est le prétexte de cette anecdote. Ayant été introduit chez le général en sa
qualité¢ de journaliste, le narrateur nous décrit un intérieur exotique, « pittoresque » jusqu'a
'écceurement, ainsi qu'un hote qui se voudrait certainement un dandy mais qui, n'en restant
qu'aux apparences, ne conserve de cette figure complexe qu'un coté superficiel et artificiel qui

ne peut le rendre que ridicule et énervant :
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Vétu d'un burnous rouge, il était assis sur une peau de tigre et fumait, a la mode arabe, un
énorme narghilé. Sur son invitation bréve comme un commandement, [j'eus] [...] & m'asseoir sur
une peau de simple mouton, en face de lui, je ne pus me défendre, en obtempérant a ses ordres, de
ressentir une vive émotion; et, a part moi, je tirai, de la différence hiérarchique de ces fourrures,

des philosophies grandioses, non moins que de peu consolantes analogies.'”

Ne pouvant se déshabituer ni de ses fagcons martiales, ni de sa médiocrité (déformation
professionnelle du commandement ; habitude de la domination), le général emprunte au dandy
sa concession a la mode exotique orientale mais en réduisant son comportement a de la
superficialité. Ainsi a-t-il & son service un « petit négrillon bizarrement costumé »'” (rappelant
son colonialisme comme son manque de golt), qui apporte un plateau a «l'heure

providentielle de 1' absinthe »'™*

, boisson indispensable du « parfait dandy ».
Quant a la décoration intérieure, elle reflete un golt de l'exotisme (élément « fin de
siécle ») mais celui-ci tend vers deux pdles qui le rendent écceurant : une surenchére d'objets

pittoresques, morbides et ridicules, et une horrible tapisserie en cuir humain.

Des étoffes orientales ornaient les fenétres et les portes d'une décoration un peu surannée, un
peu frop rue du Caire, @ mon golt du moins. Aux murs, des armes, en panoplie, des armes
terribles et compliquées, reluisaient. Sur la cheminée, entre deux vases ou s'érigeaient, en guise de
fleurs, des chevelures scalpées, la téte d'un jaguar empaillé mordait de ses crocs féroces une boule
en verre au centre de laquelle le cadran d'une toute petite montre faisait les heures captives,

transparentes et grossissantes.'”

Nous voyons déja a quel point le général sait allier mauvais golt avec cruauté, mais le pire
reste qu'il se délecte de I'odeur qui se dégage encore de ses murs noirs, en cuir d'hommes. Il
s'est méme forgé toute une théorie de recyclage de ce cuir. En effet, il a tout prévu pour une

reconversion sans perte, a « usage raffiné », de ses génocides :

Mais tout n'est pas utilisé, pensez bien... Il y a, dans ces peaux, principalement dans les peaux
de femme, des parties plus fines, plus souples, avec quoi l'on peut fabriquer de la maroquinerie

d'art... des bibelots de luxe... [...] et méme des gants... des gants pour le deuil... Ha ! ha! ha! '

2 VJN, p. 76 (nous soulignons).
'3 Ibidem.

174 Ibidem.

' Ibidem (nous soulignons).

6 VN, p. 77-78.
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Justifiant cette horreur par des théories racistes autant que colonialistes, le général
n'apparait plus alors que comme un étre ayant perdu toute valeur morale et le narrateur se
charge de le pousser dans ses derniers retranchements (surmontant son dégoiit) pour le
montrer dans toute son absurdité. L'on assiste alors a cette «scéne » paroxystique ou le
général, se laissant aller a ses réveries immorales, songe, poussé par Georges Vasseur, au si
beau cuir que feraient les criminels blancs, perdu a cause d'un gouvernement « bien

sentimental »'”’

. Mais, lorsque le narrateur poursuit ce cauchemar et suggere de « teindre en
négres les blancs, afin de ménager le sentimentalisme national »'”, le général se récrie car il
place sa moralité a un bien étrange degré : « -Non ! [...] pas de supercherie... Ce cuir ne serait
pas loyal... Je suis soldat, moi, loyal soldat... Maintenant rompez... j’ai a travailler.. »'”.
Notons enfin que Georges Vasseur est, quant a lui, un dandy plus vraisemblable qui
utilise une manicre de s'exprimer d'autant plus soignée qu'elle se trouve en opposition totale
avec l'abus de pouvoir et le manque de tact visible dans 1'¢locution du général (« -Vous épate,
ce cuir, hein ? »'®). La transcription subjective, grice a un vocabulaire recherché (« Tandis
que le général préparait, selon des rites méticuleux, les boissons apéritives, j'examinai la
piéce, autour de moi. »'*"), les néologismes plaisants (« abréviativement »'*?) et les termes
choisis (« coroierie nouvelle »* ; «une odeur sui generis »®*) sont autant d'éléments
langagiers qui permettent au narrateur de dépasser 'horreur de ce qui est vu par 1’élégance du
dire, ici salutaire. Ce que l'auteur nous montre ici, c'est la monstruosité du raffinement fin-de-

siécle poussé a son paroxysme par un étre qui se croit dandy.

« La villa hantée » nous montre, quant a elle, une femme fatale bien dégradée, non
physiquement car elle resplendit de toute la beauté impartie a cette figure mythique de
I'imaginaire décadent, mais par le fait qu'elle se soumet aux pratiques mesquines et cupides de
son proxénete de mari, dans un univers ou 1’argent invalide tout fantastique.

Le conte prend place au chapitre XII (p. 98-102). Rentrant d'une promenade dans les
bois, Georges Vasseur et son ami Robert Hagueman passent non loin d'une villa dont I'ami en

question raconte I'histoire, ainsi que celle de sa « fantomatique » occupante.

7 VN, p. 78.

8 VN, p. 79.

17 Ibidem (nous soulignons).

5 VN, p. 77.

81 VJN, p. 76 (nous soulignons).
182 Ibidem.

S YN, p. 77.

184 Ibidem.
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L'anecdote repose sur trois aspects : un homme étrangement malsain, la villa hantée, le
fantome. Avec ces trois éléments, l'auteur aurait pu composer un conte fantastique ou une
« histoire extraordinaire » a la maniére de Poe ou Gautier. Mais voila, les trois éléments
s'imbriquent pour une sordide histoire d'argent et de manipulation. Du conte, nous retrouvons
ici 1'un des procédés fondamentaux : lI'emploi abondant de superlatifs propre a l'emphase
particuliére au domaine du merveilleux («[...]les quatre plus belles [villas] et les mieux
situées du pays »® ; «il n'y a pas de meilleur endroit, ni plus agréable ni plus sain... »'*® ; «
ce sont les plus jolies et les plus confortables [villas] »'*” ; « vous avez donc droit a la plus
belle de mes villas... »™ ; « cela vous étonne peut-étre que je destine aux hommes seuls la
plus belle, la plus compléte, la plus luxueuse, la plus admirable de mes villas ?... »"*’). Mais
justement, les superlatifs ont ici une utilité : ils valorisent les villas de maitre Barbot. D¢s
alors, nous passons du merveilleux au registre publicitaire.

De la méme maniére, le notaire est un démon sociabilisé en homme d'affaire (« [...] tout
en lui était vulgairement jovial, sauf les yeux, dont les blanchatres et troubles prunelles,
cerclées de rouge, enchassées dans un triple bourrelet graisseux de la paupiére, suintaient, si
j'ose dire, une expression assez sinistre. »*° ; «[...] car si son crine ne révélait pas trace de
poils, il en poussait des touffes épaisses sur ses mains...»"”" ; « Et son regard, blanchatre et
trouble, m'examinait, me fouillait. Je sentais réellement ce regard me palper, me soupeser,
déterminer ma valeur sociale, morale et marchande. »'** ; « Un sourire cynique bridait ses
lévres, éraillait ses prunelles, autour desquelles le cercle rouge s'avivait de suintements
sanguinolents... »'*). La silhouette maléfique et mystérieuse du notaire traverse et hante bel et
bien le texte, mais son image se dégrade a mesure que les enjeux économiques se font plus
imminents. De toute manicre, dés le départ, une remarque de Robert empéchait tout extra-
ordinaire du personnage : le démon Barbot n'est qu'un « tabellion de ville d'eaux »"* et
l'expression sinistre de son regard est celle que 1'on retrouve « a peu pres pareille, dans tous les
regards des hommes d'affaires »'*>. Tout développement merveilleux est donc invalidé par

l'argent qui pourrit ici toute valeur esthétique et poétique.

155 N, p. 98.
1% VN, p. 99.
87 Ibidem.

1 1IN, p. 100.
1% Ibidem.

0 VJN, p. 98-99.
91N, p. 99.
2 IN, p. 100.
195 VIN, p.102.
94 PN, p. 99.
195 Ibidem.
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Il en va de méme pour le personnage au cceur de l'histoire : la femme fatale. Comme si
le conte était en deux temps, I'apparition de la femme du notaire noue réellement l'intrigue. Au
téte a téte avec le notaire succede et s'articule la visite de la villa hantée. La femme semble
bien I'élément indispensable de ce conte dont elle est la clé, le cceur et le corps. Son premier

portrait nous la montre réellement belle au sens de 1'imaginaire décadent :

[...] dans un chiffonnement de soie et de dentelles, dans un parfum violent de femme et de fleur,

j’apercu une chevelure rousse, une bouche rouge, 1'éclair bleu de deux yeux adorablement ardents,

une apparition éblouissante, miraculeuse de beauté, de jeunesse et d'amour [...]."®

De plus, elle réussit I'exploit de dépasser son niveau de narration puisqu'elle est la cause
d'une digression de la part de Robert (« Robert se tut un instant : - Ah ! mon vieux... souffla-t-
il... quand j'y repense !... Quels yeux !... Quelles lévres !... »"°"). Mais elle est tout de méme
prostituée par son mari, qui la loue avec une de ses villas dont il prétend faire un lieu « hanté »
pour en augmenter la valeur marchande. Le fantdme est donc faux, ou plutot trop réel pour un

fantdme et c'est dans sa description que le notaire trahit la supercherie :

C'est un fantdome comme on n'en voit pas souvent, méme en réve, un adorable et merveilleux
fantome, a téte et a corps de femme, dont la chevelure rousse, les yeux bleus, la chair irradiante
sous la transparence des baptistes parfumées, feraient damner un saint... Ce fantome a ceci de

- y N , " . - . .
particulier qu'il connait tous les secrets de l'amour et qu'il en invente, et qu'il est discret, discret...
Il vient quand on veut... il s'en va de méme... Personne n'en sait rien... ni vu ni connu... [...] Je

loue la villa avec le fantdme... je ne la loue jamais sans lui...'®

Le theme de la sensualité est rendu odieux par les enjeux dont il est 'objet de la part
d'un étre sans scrupules et répugnant. Pourtant, jusqu'a cette découverte, 1'agencement du
conte permettait de caresser 1'idée d'une réunion entre la magnifique femme du notaire et la si
moelleuse et voluptueuse chambre de la villa, ou « d'impures figurines de Saxe, mettaient des
graces de jolis péchés »'*°. Justement, le « petit homme chauve, de figure ronde et lippue sans
sensualité » ** y a pensé avant nous et a rentabilisé « cette idée a lui » par l'ingénieux moyen
du légendaire. C'est pourquoi il s'indigne : « Ah ! les imbéciles qui marchandent l'amour d'un

fantome... d'un pareil fantome !... Oh! 1a 1a ... Et ¢a se vante de chercher des sensations

196

VJN, p. 100 (nous soulignons).
YT VJN, p. 101.
%8 YJN, p. 101-102 ( nous soulignons).

19 VJN, p. 101 (nous soulignons).
2 1pid., p. 98.
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rares, des voluptés inédites ? ... Littérateurs !... »"'. On le comprend ! Lui qui a réussi a se
débarrasser de la morale et a valoriser son capital d'un méme coup, ou va-t-il si les esthetes ne
sont que des «littérateurs » qui ne souhaitent pas réellement la concrétisation de leurs
fantasmes ?

Véritable conte anti-fantastique miné par la parodie et la satire, les dernieéres remarques
du passage mettent en lumicre l'aspect provocateur voulu par l'auteur. Les désirs décadents
sont caricaturés et servent ici des valeurs mercantiles qui jouent et se jouent de cet imaginaire.
Permettant au notaire de se gausser des amants du raffinement, Mirbeau se moque lui-méme

de cette recherche de I'exces qu'il avait mise en ceuvre dans Le Jardin des supplices.

Quant au conte que nous réintitulons « La bague de sang », il joue sur un mode similaire
mais pour montrer un amour risible, bien que du domaine d'un « romantisme décadent ». Le
chapitre XI (p. 92-94) nous montre en effet une forme de romantisme morbide ou le comique
dégrade, par des instances dérisoires, toute valeur tragique.

Ainsi, protagoniste essentielle du conte, la femme nous est encore présentée comme une
image dégradée de la femme fatale, ici en « cocotte ». En effet, Boule-de-Neige possede la
principale caractéristique propre a cette figure mythique chére aux Décadents : elle est
littéralement cruelle jusqu'a la fatalité. Inconscience et égoisme fondent sa cruauté qui ne se
laisse pas méme émouvoir par le don fatal qui lui est fait. De plus, obsédant le vieillard
jusqu'a la mort, elle n'apparait a ses cotés qu'a la fin de I'histoire, comme une sorte de coup
final porté a son amoureux en péril. Mais cette goule, qui exige toujours plus pour n'étre
jamais satisfaite, ne se nourrit pas de la vie qui lui est sacrifiée. Elle n'atteint pas a cet absolu
de cruauté de la véritable femme fatale qui se délecte, elle, de son sadisme mortel. Boule-de-

122, Le clin

Neige n'est que I'antithése de « Boule-de-Suif », comme le souligne Pierre Miche
d'eeil a la nouvelle de Maupassant souligne I'opposition de caractére des ces deux prostituées,
dont l'une est généreuse et sans prétention, a l'inverse de celle qui doit jouer d'une image
candide (« blanc comme neige ») pour mieux abattre sa proie (une boule de neige est aussi
une arme efficace). Sans pitié, il est vrai, Boule-de-Neige n'est qu'une petite femme vénale
représentant une caricature de « la belle dame sans merci » qui ne s'abaisserait certainement ni
a trainer dans les buvettes, ni a interpeller les hommes d'un vulgaire : « Bonsoir, vieux... »®,
De plus, comme pour « La villa hantée », tous les €éléments du récit fantastique sont

présents : un amour démesuré pousse un homme a vouloir, pour celle qu'il aime, un cadeau

21 Ibid., p. 102 (nous soulignons).
22 O.R., vol. 111, note n°1, p. 1128.
23 VN, p. 91.
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aussi précieux que la vie. Pour lui témoigner sa passion, il veut un objet unique pour lequel il
donne littéralement sa vie : une bague faite du fer contenu dans son sang. Pourtant, ce conte
ne peut s'inscrire dans la tradition d'un romantisme noir. L'auteur s'ingénie en effet a détruire
pas a pas la profondeur du texte en le dotant de personnages caricaturaux et risibles. Ainsi la
femme aimée n'est qu'une « cocotte » (« Une femme, infiniment trop élégante, qui sortait de la
buvette.[...] Elle passa, dans une houle de parfum... »"") nommée Boule-de-Neige (dont le
ridicule du surnom rendrait impossible tout développement réellement romantique). Le
« héros » romantique est un vieillard peu séduisant (« Le vieux baron avait la léevre tremblante
et un peu baveuse. Ses yeux étaient presque morts... Et la peau de son cou faisait, sous le
menton, comme une lache cravate de chair molle »*), et I'ambition passionnée de ce dernier
n'est due qu'a son age (« Si j'étais jeune, [...] ce n'est pas mon sang que je donnerais a ma
Boule-de-Neige adorée... c'est autre chose... »**). La chute du conte finit de détruire ce qu'il

pouvait rester de romantisme dans I'histoire. Le symbole de 'amour « n'est pas beau »*”

etala
déclaration, passionnée tout de méme, du vieil homme agonisant, Boule-de-Neige ne veut rien

comprendre, et méprise le cadeau symbolique qui lui est fait dans une absurdité totale :

Avec effort, il ouvrit I'écrin, passa la bague a 1'un des doigts de Boule-de-Neige, et il dit, d'une
voix coupée de rales et de sifflements :

« - Boule-de-Neige... regarde cette bague... Ce que tu vois 1a, c'est du fer... C'est du fer qui
représente tout mon sang. On a ouvert et fouillée mes veines pour l'en extraire... Je me suis tué
pour que tu aies une bague, comme aucune femme n'en a jamais eu... Es-tu heureuse?... »
Boule-de-Neige considéra la bague avec un étonnement nuancé de mépris, elle dit simplement :

«- Ah ! bien... mon vieux... tu sais... j'aurais mieux aimé une pendule. »*

Enfin, pour achever de tuer tout sérieux et toute noblesse, Mirbeau inflige au récit « le
supplice de Triceps ». En effet, ce cher docteur encadre, traverse et encercle le conte dont il
est le conteur guignolesque. Comme a son habitude, Triceps est en veine « d'histoires drdles »
et une rencontre fortuite avec Boule-de-Neige enclenche automatiquement le récit de ses
aventures. D'emblée, sa familiarit¢ avec la femme en question (« Bonsoir, mon petit chat,
répondit Triceps »*”) et son jugement définitif sur le baron Kropp (« Ah ! mon cher, c'est a ne

pas croire qu'il y ait des hommes comme ¢a ! »*'%) nous indiquent qu'il donne raison a la

2% Ibidem, p. 91 (nous soulignons).
25 Ibidem (nous soulignons).

26 VN, p. 93.

27 Ibidem.

28 VJN, p. 94 (nous soulignons).
29 VN, p. 91,

21 Ibidem.
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femme. Quant a son comportement (« Ecoute ... Et Triceps, satisfait d'avoir a placer une
histoire, me dit, en passant son bras sous le mien [...] »*""), il montre que le conteur n'a pas de
scrupule a dévoiler une histoire, pour lui plaisante, dont il entend faire jouir son « ami » qu'il
considere visiblement comme son compeére.

Tout au long du conte, Triceps se montre cynique, en son rdle de scientifique
démolisseur d'illusion romantique. Apres s'€tre ouvertement moqué des questions du vieux
baron sur le fer contenu dans le sang (« Ca n'est évidemment pas une mine... comme celles de
'Arieége... »'* ; «[...] on ne tirerait pas assez de fer pour [...] construire, par exemple, une
seconde tour Eiffel ... »*"), Triceps n'est absolument pas touché par le projet sacrificiel de
celui qu'il considére comme « gateux » (« Peu m'importe de mourir ... Oui, mais aurais-je
assez de sang pour cela ? - On a toujours assez de sang pour cela, répond [Triceps]
négligemment »). Aussi, le romantisme étant déja entaché de considérations scientifiques et de
cynisme, l'auteur décide d'annuler également le fantastique de cette nouvelle au moyen des

considérations bassement pragmatiques d'un chimiste :

- Comme c'est petit !... murmura le baron, dont la voix n'était plus qu'un souffle, et dont le visage
semblait plus pale qu'un suaire. ..

- Ah! dame ! monsieur le baron... Le fer est lourd et ne fait pas un gros volume.*"*

Apres ce jeu de massacre du « romantisme noir », la fin du chapitre nous montre le
facétieux Triceps qui, en bon conteur, nous « sert » une morale a son image, c'est a dire un
métacommentaire immoral qui donne absolument raison a Boule-de-Neige d'étre cruelle. Son
éclat de rire en dit long sur sa vision de la morale et du comique. Quant a son intervention
finale (« Non... ce que cette Boule-de-Neige est rigolo !... Une nature !... »), elle casse le
pathétique de 1'histoire et donc tout romantisme, noir ou non.

Si bien lancé dans son entreprise de démolition, Mirbeau ne se contente pas de casser,
menu menu, les themes d’un imaginaire qui lui tient a cceur. Il se tourne également vers
I’image emblématique du pocte symboliste et jette a nouveau le grand filet de I’ironie, dans

une frénésie de démystification.

2 Ibidem.
22 PN, p. 91.
23 Ibidem.
24 PN, p. 93.
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Il .1. b. Trois figures pour une méme satire du poete symboliste

Mirbeau lui-méme écrit que le véritable artiste est celui qui « interpréte la Nature et la
Vie avec une pensée d'au-dela, qui les embellit de ses réves, et donne aux étres et aux choses
les sonorités et les formes qui ne sont, en réalité, que des ressouvenirs d'ldéal, des
. . . 215
imaginations de voyants » .

A cette définition de l'artiste qui s'inscrit directement dans 1'éthique symboliste,
Mirbeau oppose pourtant une critique virulente vis-a-vis de cette école. Cependant, cela
s'explique par le fait que le romancier « n'a cessé de s'élever contre le dogmatisme, mortifere

en art, contre le systéme des écoles et contre les classifications arbitraires »*'®

et « il lui est vite
apparu que les véritables "symbolistes" [n'étaient] pas ceux qui ont brandi I'é¢tendard de la
nouvelle doctrine, mais les créateurs qui, sans se soucier des étiquettes, des dogmes

217 Aussi,

sclérosants et des écoles autoproclamées, [poursuivaient] sereinement leur route »
dans Les 21 jours d'un neurasthénique, I'auteur place-t-il 1'éthique littéraire Symboliste dans

les bouches grimagantes d'un fou, d'un bourgeois et d'un « ex-pseudo-poete ».

Ce dernier, le fameux Clara Fistule, est une caricature cinglante de la volonté
d'originalité des Symbolistes, qui se transforme ici en originalité-a-tout-prix , méme a celui
du ridicule. Pour commencer, il est grotesque vestimentairement : « [...] revétu d'une longue
redingote-gaine couleur gris perle, la poitrine serrée dans un gilet de peluche cuivre, et le chef
aux longs cheveux plats, coiffé d'un large chapeau de feutre noir, d'un chapeau presbytérien
sur lequel s'enroule une cordelette serpent a sept glands, en souvenir des sept douleurs de la
femme »*'®. On voit que, méme a ce simple niveau, le Symbolisme est ridiculisé car, par
contamination avec le reste de I'accoutrement, aucun symbolisme n'est possible et le narrateur
souligne lui-méme le caractere saugrenu de cet habillement : « Comme vous le voyez, tout
cela ne s'accorde pas trés bien »*".

Mais Clara Fistule est en plus déraisonnablement prétentieux. Il a une ambition
artistique qui dépasse la mesure et I'entendement. Présomptueux, il est caricature de 1'¢élitisme
Symboliste comme de son ambition totalisatrice. Ainsi, Clara Fistule : « Je totalise en moi les

multiples intellectualités de 1'univers, [...] mais c'est bien fatigant, et je commence a me lasser

213 Propos de Mirbeau recueillis dans ’article de Denys RIOUT, « Les combats esthétique de Mirbeau », in
C.O.M. 1° 1 (1994), p. 45.

216 Pierre MICHEL, « Mirbeau et le Symbolisme », in C.O.M. n° 2 (1995), p. 14.

27 Ibidem, p. 19.

28 VJN, p. 29 (nous soulignons).

29 N, p. 29.
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de porter tout seul le poids écrasant de mon génie »**°. Par l'accumulation de ses talents et sa
prétention a la profondeur, ajoutés au fait « qu'il n'a pas encore dix-sept ans »**', le narrateur
nous fait accroire qu'il s'agit peut-étre d'une intransigeance et d'une arrogance toute
adolescente. Cette remarque va cependant dans le méme sens que le reste puisque les artistes
Symbolistes ont souvent été de jeunes talents comme de jeunes morts.

Et c'est 1a que Clara Fistule rompt le pacte de tout auteur symboliste : celui de briler sa
vie. En effet, loin d'aller aux fronti¢res des possibles, au-dessus de gouffres avides de chair
fraiche, Clara nous raconte qu'il s'est fait soigner six années consécutives a X. (avant d'en
découvrir la grossiére illusion). Effrayé par la mort (« Inutile de parler de cela, docteur... »**?)
qui fascine et obséde pourtant les Décadents, tant et si bien qu’elle est devenue un des topoi
de leur imaginaire, Clara fait une figure bien pale de Symboliste. A 1’absolue exigence que
I’on attendrait de sa part ne répondent que des lachetés, des peurs, des pragmatismes qui
anticipent cet embourgeoisement que 1’on constate chez un étre se prétendant au départ
supérieur, en quéte de métaphysiques raffinées et d’idéaux inconnus.

Aussi le narrateur retrouve Clara « directeur de la publicité »*%, situation qu’il a
obtenue par chantage et sans scrupule moral d’exploiter le mythe de X. dont il est devenu
complice. Le pocte est par ailleurs bien installé dans une vie bourgeoise, reniant ses intéréts et

ses philosophies d’antan, ainsi :

- [...] avoue que tu me trouves changé ?
- Dame ! répliquai-je ... Alors, plus de virtualités cosmogoniques... plus de stellogenése ?...
- Tu parles!... fit Clara Fistule... Les enthousiasmes de la jeunesse... Ah ! c'est loin

maintenant... ***

Et pour comble, ce nouvel homme d'affaires s'intéresse aux « petites femmes »**° comme au
reste, pour l'argent, car son insistance a les présenter confine au proxénétisme dont on peut le
suspecter de bon droit. Tout cela sous-tend que la jeunesse seule serait 1’explication de
l'absolu proné par les Symbolistes, et que I'embourgeoisement aurait inévitablement fini par

contaminer ses « blanches colombes » qui se pensaient des martyrs de 1'art.

20 Ibidem.

2! Ibidem.

22 VJN, p. 34 (nous soulignons).
2 PN, p. 28.

24 VN, p. 35.

25 VN, p. 28.
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Enfin, deux passages nous montrent les théories cheres aux Symbolistes bafouées, tant
par une application logique que par un pédantisme d'expression. Ainsi de la Subjectivité de

Schopenhauer qui, proférée, déclamée, exagérée par Clara, en devient odieuse :

La matérialit¢ des meubles, la grossicreté inadéquate des décors muraux, me fut toujours une
blessure... Aussi, je suis arrivé a me libérer des contingences... je supprime I'ambiance... je biffe
la matiére... Mes meubles, mes murs, ne sont que des projections de moi-méme... J'habite une

maison qui n'est faite que de ma pensée et que, seuls, les rayonnements de mon ame décorent. .. >

D'ailleurs, piqué par tant de pédantisme égocentrique, le narrateur dégonfle d'un coup de
phrase ironique toute la vanité de ces propos et du personnage qui les profere : « Clara Fistule
daigna pourtant s’asseoir sur le siége que je lui offrais, que je m’excusais de lui offrir, le
sachant si peu en harmonie avec les irradiances de son derriére aérien »*'.

L'autre idée bafouée est la mythologie. Clara, se croyant lui-méme un personnage
extraordinaire, s'invente son propre mythe et invalide du méme coup toute féerie ; c'est la

théorie de la « stellogenese » :

[...] il n'est pas admissible qu'un étre d'intelligence, comme je suis, qu'un étre tout &me, comme
je suis, qu'un étre enfin assez supérieur pour n'avoir gardé du corps humain que les strictes
apparences nécessaires [...] soit sorti des organes hideux [...]. Mais je crois que je suis né d'une
étoile...[...] Je le crois d'autant plus que, la nuit, quelquefois, dans ma chambre, je répands autour

de moi une clarté singuliére.. .

De plus, il dégrade le mythe de 1’androgyne. « L’androgyne est le sexe artistique par
excellence, il confond les deux principes, le féminin et le masculin, et les équilibre I’un par
I’autre. Toute figure exclusivement masculine manque de grace, toute autre figure
exclusivement féminine manque de force »**°. Or Clara n’a pas de sensualité féminine et n’est
pas non plus un éphebe, méme a 1’age du flou morphologique de 1’adolescence : «[...] clara
Fistule est un gros, lourd et épais gargon, a forte carrure d’ Auvergnat et dont les joues éclatent
de santé rouge »*°. 1l n’a donc pas la grice ambigué, le charme décalé du sexe des anges et
des poectes, ne correspond pas a I’image d’Epinal du poéte symboliste « étrangement long et

pale, avec un front déformé par les secousses de la pensée, et des paupieres brilées par le

26 PN, p. 30.

227 Ibidem ( nous soulignons).

28 Ibidem.

22 Mario PRAZ, La Chair, la mort, le diable dans la littérature du XIX siécle. Le romantisme noir, p. 277.
20 JN, p. 29.
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réve ». Mais, surtout, il dégrade 1’androgynie au rang de I’hypocrisie : « Bien qu’il préche
I’insexuat et qu’il aille partout clamant "I’horreur d’étre un male" et "I’ordure d’étre une

femme", il engrosse clandestinement toutes les fruitiéres de son quartier »*'.

Quant au fou poéte, nous le rencontrons au chapitre III (p. 42-46), dans l'asile dont nous
avons déja parlé. Physiquement, ce personnage correspond a I’image que I’on se fait du poete
mangé par 1’idéal et les réves : il est « pale, maigre, trés triste »*2. Et ’on pourrait sirement
dire de lui ce que I’on ne pouvait affirmer de Clara Fistule, qu’il est « étrangement long et
pale, avec un front déformé par les secousses de la pensée, et des paupieres brilées par le
réve »*. Intellectuellement, la folie de ce personnage consiste a ne pas distinguer fiction et
réalité, ce qui lui fait prétendre que Balzac a retracé son histoire alors que c’est lui qui s’est
imprégné des fictions jusqu’a les croire réelles. Sa folie n’est pas absurde, elle est littéraire,
poétique et métaphysique.

Ainsi, ce personnage prétend s'étre fait voler son nom et sa pensée mais cette derniere,
cherchant a le rejoindre sous forme de papillons, ne peut le trouver puisqu'il a perdu ce nom si
essentiel. En l'expliquant au narrateur, le fou fait preuve d'une émotion qui prouve sa
sensibilité et ses propos sont plus poétiques qu'incohérents : les papillons sont des symboles
poétiques de 1’éphémere et de la 1égereté qui représentent bien la pensée ; puisque il est privé
de nom et de pensée, le fou demeure en quéte symbolique de lui-méme. Par ailleurs, la
lucidité paradoxale dont il fait preuve crée une ambiguité vertigineuse, car en admettant qu’il
n’a plus de pensée, il montre qu’il se sait fou.

Et Triceps de conclure : « Bast !... Il n'est peut-étre pas plus fou — il l'est peut-étre
moins, qui sait ? — que les autres poetes, les poétes en liberté qui prétendent avoir des jardins
dans leur ame, des avenues dans leur intellect, qui comparent les chevelures de leurs
chimériques maitresses a des matures de navires... et qu'on décore, et auxquels on éleve des
statues... Enfin !... »**. L'on voit de maniére non équivoque que Triceps parle bien des poétes
symbolistes et consideére son patient comme l'un d'eux. Mais, d'une part, la compréhension
(méme partielle) du Symbolisme par un étre aussi ricanant que Triceps ne peut étre qu'une
atteinte a l'intégrité de cette esthétique élitiste ; d'autre part, méme s'il est possible qu'avec I'

«a rebours » qu'ils mettent en toute chose, les poetes symbolistes puissent le prendre comme

B Ibidem.

2 PN, p. 42.
2 YN, p. 29.
%4 PN, p. 46.
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un compliment, ils se font tout de méme traiter d'aliénés : comble, pour des étres qui révent
sans cesse de liberté et d'imaginaire sans limite !

Enfin, en identifiant le poéte comme fou, Mirbeau place la liberté¢ de pensée en grand
danger de se perdre elle-méme, et semble condamner celui qui fait preuve d'une trop profonde

croyance en ses réves a son propre enfer onirique, entre littérature et délires.

Reste Isidore-Joseph Tarabustin (ch. V, p. 51-54). Satire la moins flatteuse et
certainement la plus difficile a accepter pour un « Symboliste qui se respecte ». Si la
ressemblance est plus que lointaine, les propos de 1'esthétique littéraire sont pourtant la. Et
c'est justement la distance, entre ce que représente Isidore-Joseph Tarabustin et ses préceptes,
qui sont typiquement symbolistes, qui forme la satire la plus cinglante, la plus acerbe. En fait,
plus Isidore est montré comme un étre médiocre, plus dure est la critique.

Contrairement aux deux autres, Tarabustin n'est pas un poete, c'est un professeur d'une
petite ville de province (Montauban), marié¢ et pere de famille. Loin du dandy célibataire,
Isidore-Joseph Tarabustin semble ne pas pouvoir rester seul et traine sa famille partout ou il
va, notamment dans sa sempiternelle promenade jusqu'au « dernier bec de gaz de France » :
« Et il partit, suivi de sa femme qui recommenca de clopiner péniblement, et de son fils qui se
remit a patauger dans les bouses et les tas de crottin »*°. A ces deux fragiles remparts contre
la solitude redoutée, il faut ajouter un pierrot maladif: 1’ « ami-voisin de chambre ». Ce
dernier ne risque pas de révolutionner I’apathique famille étant donné qu’il est lui-méme
professeur, bourgeois et malade. Enfermé dans une logique médiocre et de caractére passif, il
n’est de toute maniere que vaguement I’ami de la famille et ne peése donc pas non plus bien
lourd en face de I’écrasant Isidore-Joseph.

La famille Tarabustin est qualifiée de « bien moderne » par l'auteur qui se gausse de ses
personnages choisis pour former une composition incongrue d'individus difformes. Mettant
sur le méme plan «un catarrhe de la trompe d'Eustache » (soit approximativement une otite)
avec deux maladies plus graves en méme temps que déformantes (« I'hydrarthrose du genou »
de sa femme et la « déviation du rachis » de son fils), I'auteur nous signifie le ridicule d'un étre
qui se cherche malade pour correspondre a une mode autant qu'a sa famille. D’ailleurs, en fait
de famille « bien moderne », elle ignore jusqu’au b.a.ba de I’hygiénisme qui s’est développé
depuis la fin du XVIII® siécle. « Parcimonieux », les Tarabustin ont loué une « chambre sans

air et sans jour [...] en une maison étroite, humide, malsaine, assombrie »*® dont I’exiguité

35 VJN, p. 54 (notons que p. 52 les mémes éléments étaient déja présents).
BSVJN, p. 52.
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favorise un intime et quotidien « commerce miasmatique »*’ familial dont ils sont
inconsciemment les partenaires : « Et tous les trois, leurs lits se touchant, leurs poitrines

échangeant familiérement le poison de leurs trois haleines, ils s’endorment... »*

38 Justement,
«deés 1844, I'un des plus grands hygiénistes du temps, le docteur Michel Lévy, met en garde
[...] contre les méfaits de "lI’atmosphére familiale", contre "des détritus gazeux de la

239

famille" » Tres exactement a [’opposé des pratiques tarabustinesques, ce docteur

déconseille la cohabitation qui « met en conflit les atmospheres personnelles de ceux qui y

participent »**

et recommande « de corriger les méfaits de "I’atmosphére domestique" par la
création d’un espace réservé au libre déploiement de "lI’atmosphére individuelle", sans risque
de contamination réciproque »**'.

Ainsi, « "I’atmosphére familiale" peut se révéler redoutable [car] la nocivité cumulée
d’exhalaisons miasmatiques de méme nature du fait de la parenté, et donc de I’hérédite,
constitue en soi une menace morbide »*** dont le pauvre « avorton » paie les frais. Nous avons
vu que Louis-Pilate Tarabustin représentait une figure de monstre (un enfant-vieillard) ;
malheureusement pour lui, il n'est issu que de personnages bourgeois ridicules, qui, s'ils lui
transmettent la dégénérescence, ne peuvent rendre cette dernicre "respectable" ou belle
(comme peut le faire un aristocrate comme des Esseintes qui transforme les tares en qualités
particulieres et le laid en « beauté bizarre »).

Mais revenons-en directement au peére. Etant donné qu’il est le seul a ne pas étre
visiblement malade, si le narrateur le résume a n'étre que « des jambes courtes, [une] face
bubonique et [un] ventre malsain »**, c'est uniquement parce qu'il lui répugne. Et qu'y a-t-il de
plus repoussant chez Tarabustin-pere ? Le fait qu'il ne puisse parvenir a une réelle
compréhension de 1'éthique littéraire symboliste mais qu'il se permette malgré tout d'en

vulgariser les préceptes de manicre pédagogique et pompeuse (déformation professionnelle),

et ce, a propos d'un malheureux bec de gaz :

[...] mais ce n'est point un bec de gaz comme les autres... C'est quelque chose de trés particulier
et, le dirais-je, de trés symbolique...[...] Parce que ce réverbére [...] contient une idée... une idée

sainte... une idée maternelle... un mystere...[...] parce que c'est la Patrie qui s'illumine tous les

37 Alain CORBIN, Le Miasme et la jonquille. L’ odorat et I'imaginaire social XVIII'-XIX* siécles, p. 192.
25 N, p. 52.

29 Alain CORBIN, Le Miasme et la jonquille. L’ odorat et I’'imaginaire social XVIII*-XIX siécles, p. 191.
20 Ibidem, p. 192.

! Ibidem.

22 Ibidem, p. 191-192.

% PN, p. 51.
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soirs [...] Les choses, ma pauvre amie, ne sont que des apparences sous lesquels existent les

symboles éternels... 2.

Seulement, son orgueilleuse et emphatique verve a besoin d’une écoute. Tarabustin veut
« épater la galerie » et se compose un public a son image. Pauvres spectateurs, en effet, que
ces €tres acquis d’avance : sa passive famille. Or, comble de ridicule, sur ces deux seuls
auditeurs, sa femme ne le comprend pas et son fils est « trop occupé » a écraser des lucioles.
Dégradant par ailleurs la compréhension du monde que se fait le po¢te Symboliste, Tarabustin
n'en conserve que les aspects négativés : il est misogyne (« Hélas ! [...] Tu n'es qu'une
femme... tu n'as pas, comme moi, pénétré dans la profondeur des choses... »*) et d'un
¢litisme pédant (« Le vulgaire ne percoit que les apparences... Seuls, les grands esprits,
comme moi, découvrent les symboles sous les apparences qui les cachent... Enfin ! »**).

Notons aussi un clin d'eeil a Villiers de 1'sle Adam avec Louis-Pilate qui «jette des
pierres » aux cygnes, comme une sorte de fils spirituel de Tribulat Bonhomet, le « tueur de
cygnes »¥. Le petit Tarabustin n’est pas encore passé aux méthodes perverses de son ainé, ni

au moyen radical du fusil des chasseurs mirbelliens, mais il a déja le méme réflexe :

L’homme ne peut souffrir que quelque chose de beau et de pur, quelque chose qui a des ailes,
passe au dessus de lui. Il a la haine de ce qui vole au-dessus de sa fange, de ce qui chante au-dela

de ses cris de mort !>

Les cygnes étant affectionnés par Mallarmé, 1'on peut y voir une sorte de « symbole du
Symbolisme » mis a la torture par le jeune bourgeois comme par les plus vieux qui ne verront

jamais que l'apparence des choses de leur point de vue médiocre :

(Tarabustin) - [...] pourquoi on appelle ces volatiles des cygnes ? [...]

(’ami) - Ce sont des oies qui ont le cou trop long, voila tout.. »*

La majesté du cygne ne peut tre percue par des €tres qui se cassent eux-mémes la
beaut¢ du monde pour tout ramener a leurs petites normes rassurantes, réductrices et

déformantes (pour réussir a trouver qu’un cygne est une oie anormale, il faut déja faire preuve

2 VJN, p. 53-54.

5 Ibidem.

%0 VN, p. 54.

2471’ expression sert aussi de titre 4 I’un des cing récits du recueil Tribulat Bonhomet, publié en 1887.
M8 CC, vol.l, « Les Hantises de I’hiver », p. 193, et variante de Dans le Ciel, O. R., vol. 11, p. 56.

9 VJN, p. 52 (nous soulignons).
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d’étroitesse d’esprit). Mais ce parti pris de mauvaise foi, Mirbeau 1’avait déja dénoncé : « La

premiére idée qui vous vient devant une chose belle et que ’on ignore, ¢’est de la détruire »**°.

En faisant courir I’ironie sur des thémes que pourtant il affectionne, Mirbeau procede a
une réinjection critique assez surprenante. Cette forme de distanciation volontaire semble
cacher des enjeux profonds, comme si [’auteur tenait a réaffirmer ses positions. L’attaque est
forte mais pas frontale puisqu’elle choisit le détour raffiné de « I’écriture oblique »*'. Le
narrateur est, bien évidemment, mis a contribution pour servir de garant et de couverture a
I’exorcisme auctorial et I’ironie se fait fort de si bien envahir le texte par son sourire, que de

moqueur il devienne plaisant.

1. 2. L’IroNIE.

II. 2. a. Du choix de I’ironie

Du rire a I’'ironie, il y a la distance du raffinement. De méme entre Célestine et
Georges. Célestine, personnage principal du Journal d’une femme de chambre, utilise
I’humour a la mesure de sa condition, parfois méme contre son propre intérét. Son « penchant
populaire pour le rire, aux dépens des oppresseurs, [est] un rire rabelaisien auquel Célestine se

plait »***

. Au point que parfois, sa « parole semble [...] toute proche du rire insultant et de
I’invective »*. Son rire, « ¢’est une arme (a feu) qui la protége contre les tracas et les
malheurs (im)prévisibles de sa profession »**.

Georges n’est pas de ce monde populaire et, nous I’avons vu, c’est un esthéte. C’est
pourquoi il utilise I’ironie, sorte de raffinement du rire. Mais il se rapproche de Célestine par
le fait que son ironie est également une arme, notamment professionnelle. Georges posséde en

effet des caractéristiques flagrantes du dandy mais il n’en a pas -ou plus- les rentes et doit

travailler comme journaliste. Nous ignorons si cette profession a été choisie par vocation -ce

B0 CC, vol. 1, « Enfin, Seul ! », p. 240.

1 Philippe HAMON, L 'Ironie littéraire. Essai sur les formes de [’écriture oblique.

22 Alexandre GRUZINSKA, « Humiliation, haine et vengeance : le rire de Célestine », in C.O.M. n° 4 (1997),
p. 231,

23 Alexandre GRUZINSKA, « Humiliation, haine et vengeance : le rire de Célestine », in C.O.M. n° 4 (1997),
p. 231.

2% Ibidem., p. 223.
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qui supposerait que la capacité ironique de Georges serait innée- ou si, au contraire, elle est
cause du développement de cette faculté. Etait-il déja rddé a I’hypocrisie ou non, telle est la
question ? Toujours est-il qu’a cotoyer des gens comme il nous en montre, le narrateur a
développé une grande propension a la misanthropie et au cynisme. On le voit de manicre

exemplaire au chapitre XV :

Et tous les jours, a toutes les heures, des gens s’en vont, et d’autres arrivent... Et ce sont les
mémes falotes images qui reviennent, les mémes faces mortes, les mémes ames errantes et les
mémes tics, les mémes alpenstocks et les mémes jumelles photographiques ou télescopiques,
braquées sur les mémes lourds nuages, derricre lesquels tous ces gens esperent découvrir les
montagnes illustres dont Baedeker décrit la splendeur horrifique, et que nul n’a jamais vues, et
dont ce serait vraiment une admirable ironie qu’elles n’existassent point, bien que, sur la foi
mystificatrice des hoteliers, des guides et des compagnies de chemins de fer, des générations
entiéres eussent défilé devant leur imposture géographique... Ah ! comme je le voudrais ! Mais, il

ne se peut pas, hélas ! que tant d’ Administrations réunies aient tant d’esprit. ..>

Bien stir, Mirbeau profite largement de ce que « c’est au fond de la déréliction que

s’éléve un ricanement jouissif »*°

, pour régler quelques comptes. Puisqu’il est tellement
désespéré, son narrateur peut bien se moquer impunément de tout et de tous. Découverte
merveilleuse pour I’auteur que celle d’une formule détonante, alliant neurasthénie et ironie,
subjectivité totale et distance critique. L’une et I’autre s’interpénétrant et s’autojustifiant, rien
ne peut plus s’opposer au rire désespéré, car il cumule les forces de la dérision et de la
subjectivité : « [...] I'une s’adresse a I’esprit, ’autre a la sensibilité ; I'une a pour effet de faire
rire ou sourire, et I’autre d’émouvoir et d’apitoyer ; I’une distancie et se refuse a rien prendre
au sérieux, alors que 1’autre nous oblige a nous impliquer [...] »*".

Jamais sans but -puisque tout objet de parole en devient un- I’ironie tombe alors parfois
dans des travers plus grossiers comme 1’humour noir, la caricature, voire méme le grotesque
en ce qu’il apparait « de plus en plus associé¢ a une dimension tragique [...], de plus en plus

indissociable du sentiment d’absurde »**

. Et peu importe, au fond, que I’ironie envahisse du
coup tout le texte comme si elle confinait a une déformation ; peu importe que I’ironie,
I’humour et le cynisme se donnent la main dans une ronde infernale qui les rend

indémélables ; peu importe méme que cette ironie traverse tous les niveaux du texte,

35 VJN, p. 137-138.

%6 Pierre MICHEL, introduction des VJN, O. R., vol. 111, p. 16.

27 pierre MICHEL, Octave Mirbeau romancier, O. R., vol. 1, p. 55.

28 Maria CARRILHO-JEZEQUEL, « La tentation du grotesque dans Le Journal d’'une femme de chambre », in
C.O.M.n° 4 (1997), p. 250.
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mélangeant les voix, ne sachant plus a qui elle appartient et se transmettant d’un narrateur a
’autre.

Peu importe... parce que c’est ce que veut ’auteur, justement, et qu’il lui importe
beaucoup de pouvoir s’exprimer librement, parce que «[I’humour et la "sorcellerie
évocatoire " des mots, en transfigurant le monde tel qu’il le pergoit constituent pour 1’écrivain
la plus efficace des thérapies [...] »*. « La conscience ironique badine avec le monde »** et
I’auteur peut se sentir plus léger et plus libre. Mais, s’il veut I’étre, serait-ce donc qu’il ne I’est

pas encore ?

1I. 2. b. Les raisons de la dérision : L’ironie contre l'imaginaire décadent et le Symbolisme

Jankélévitch nous dit de I’ironie qu’elle « devance toujours le désespoir : elle fait la
pirouette et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle a déja escamoté la cause de

261

notre tourment »*' ; quant a I’ironiste, « [il] ne veut pas adhérer, ni peser[,] mais il touche le

pathos d’une tangence infiniment 1égére, et quasi impondérable »**.

En effet, Mirbeau ne veut surtout pas s’appesantir sur sa tristesse et c’est la raison
primordiale de cette dérision volontaire contre 1’imaginaire fin de siécle. Si, comme Georges
de Dans le ciel, «[il] est né avec le don fatal de sentir trop vivement, de sentir jusqu’a la
douleur, jusqu’au ridicule »*®, il ne veut pas étre la risée de tous les Triceps et Clara Fistule de
la Terre. 1l sait que pour ne pas que le rire se tourne contre lui, il doit arriver a se distancier de
ce qui le touche, car, nous 1’avons vu, I’imaginaire fin de siécle I’obseéde. C’est donc d’abord
parce que I’ironie est « I’autocorrection de la fragilité¢ » -comme le dit Georg Lukacs dans La
Théorie du roman®*- que Mirbeau ’emploie contre ce qui lui est trop cher. D’ailleurs, mine
de rien, « ironiser sur » est encore un moyen de « parler de ».

Mirbeau ne veut pas étre limité par les étiquettes trop vite mises sur les écrivains et, en
revendiquant sa liberté, il se doit de s’éloigner de ce qui le fascine, comme homme et comme
écrivain. Aussi, sa distanciation est toujours paradoxale, tout comme le moyen qu’il emploie.

Il sait que I’ironie est une arme, un moyen efficace de mettre une distance, mais il sait

29 Pierre MICHEL, introduction des VJN, O. R, vol. I11, p. 16.
2600 Vladimir JANKELEVICH, L Ironie, p. 25.

! Ibidem, p. 35.

22 Ibidem.

3 Dans le ciel, O. R., vol. 11, p. 33.

264 Cité par Ernst BEHLER, in Ironie et Modernité, p. XIX.
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¢galement que c’est une lutte perpétuelle qu’il engage et que 1’ironie ne se laisse pas aisément
manipuler.

Ainsi est-il obligé d’accepter, bon gré mal gré, d’étre lui-méme la risée de sa propre
dérision. Wayne Booth dit que « ’auteur est, en fait, I’objet principal de la satire »** : nous le
constatons ici, avec Mirbeau, qui se moque volontairement de ce qu’il aime, et qui, du méme
coup, se gausse de lui-méme. Il se critique pour éviter aux autres de le faire, peut-€tre pour les
en empécher. Mirbeau, comédien et martyr, serait-il un ancétre de Jean-Baptiste Clamence ?
Bien siir, cela ne garantit en rien que tous les faux amis s’abstiendront de le juger, mais c’est
déja un bouclier contre les attaques trop frontales. Mirbeau se protege, paradoxalement, en
s’accusant lui-méme, ou plus exactement, il introduit une critique employant la subtilité¢ de
I’ironie (qui suppose une compréhension réciproque) dans des thémes dont on ne pourra plus,
du coup, le taxer de défenseur.

Mais justement, 1’ironie jouant sur de multiples registres et sur différents plans dans
Les 21 jours, celui qui veut n’y voir qu’une critique trouve son compte. C’est seulement en
connaissant vraiment I’auteur que 1’on percoit le paradoxe. Le soudain sérieux de Georges sur
des sujets sensibles est un indice de ce qu’est le vrai discours de ’auteur: il n’y a plus
d’ironie aux chapitres 1V, XV et XXIII, ou seulement celle qui montre ’humanité comme
dérisoire. Et souvent, I’ironie raffinée du narrateur dénonce les faux blagueurs comme Triceps
et Clara Fistule qui sont, avec Robert Hagueman, de sombres égoistes : les fameux faux amis,
«pauvres étres ridicules ou misérables qui ne [I’]Jont pas, un instant, distrait de [son]
ennui »*®. Pourtant, il a bien ri sous cape a nous les montrer tels qu’ils sont : des crapules sans
scrupule et sans pitié, ceux dont Mirbeau veut se prévenir et nous vacciner.

Ne voulant ni s’enfermer, ni se laisser enfermer, Mirbeau est contraint de tourner en
dérision des thémes qui lui sont chers. Mais si ces raisons expliquent 1’attaque contre
I’imaginaire décadent, elles ne justifient pas directement celle de la figure du pocte

symboliste.

Nous avons vu que, de maniére cinglante, il tournait en dérision les poéctes
symbolistes, mais il est a envisager la raison profonde de cette critique. Le probleme est que
les Symbolistes sont fondamentalement des réveurs. Mirbeau peut encore justifier une certaine
affection pour les thémes de 1’imaginaire décadent en affirmant que ce n’est que pour montrer

la corruption du monde et son désagrégement.

265 Cité par Maria CORRILHO-JEZEQUEL, « Le Journal d’une femme de chambre : satire, passion et vérité »,
in C.O.M. n° 1 (1994), p. 102.
6 VJN, p. 262.
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Mais les Symbolistes ont fait leur deuil du monde, ils ont tiré des conclusions de cette
décadence, et se sont réfugiés dans I’art, érigé en valeur supréme, et dans 1’idéal. En faisant du
poete symboliste un fou, Mirbeau montre les risques d’une éthique basée sur I’esthétique. Le
danger a s’enfermer dans les réves, ou dans la littérature, est de se retrouver en dehors du
monde réel, incompris, exclu et raillé. Clara Fistule et Tarabustin ne sont que des critiques
grossicres, des paravents qui servent de bouclier : qui peut, apres de telles satires, taxer
Mirbeau d’étre un pro-symboliste ? Lui-méme ne s’est pas privé de les railler dans ses articles.

Pour Pierre Michel*, il existe quatre principaux reproches dans la critique que
Mirbeau adresse aux Symbolistes : leur « dogmatisme » car « il lui parait vain de proposer un
systtme de décodage des '"correspondances", ou des regles infaillibles d’expression de
I’universelle analogie, par le truchement de telle figure de rhétorique ou de tel type de vers,
"libre" de préférence » ; leur désir de gratuité ; leur tension vers le réve, qui les ¢loigne de la
nature ; et enfin, le fait que « cette fuite loin du réel exprime une indifférence coupable a
I’égard des affaires de la cité ».

Mirbeau le dit bien dans sa préface des Nuits de quinze ans de Francis de Croisset
(1898) : « L’homme qui pense, I’artiste qui voit, le poéte qui exprime, ne peuvent s’abstraire
de la vie, sous peine de ne penser, de ne voir, de n’exprimer rien, de n’étre rien »**. Pourtant,
Mirbeau écrivait a Redon, en 1891 : « Il n’est pas d’artiste qui me fascine autant que vous car
il n’en est pas qui ait ouvert a mon esprit d’aussi lointains, d’aussi lumineux, d’aussi
douloureux horizons sur le mystére, ¢’est-a-dire sur la seule vraie vie »®. Et Mirbeau a fait
découvrir Maeterlinck en France, était I’ami de Rodenbach, a soutenu Félicien Rops et
admirait Mallarmé. Paradoxe, donc, que cette double position, critique et admirative, de
Mirbeau par rapport aux Symbolistes.

Pourtant, c’est justement cette attitude paradoxale qui justifie I’hypothése de
I’exorcisme car Mirbeau, 1a encore, raille ce qui I’attire. Il se met lui-méme en garde contre les
exces d’une conduite qui le fascine car lui ne veut pas oublier le monde, les hommes, «la

cité », «ce comique immense et fraternel de la vie »*".

Drailleurs, contrairement aux
Symbolistes, il ne peut faire abstraction de son exaspération devant 1’absurdité du monde,
comme le prouve cette assertion de Comeedia (25 février 1910) : « Je n’ai pas pris mon parti

de la méchanceté et de la laideur des hommes. J’enrage de les voir persévérer dans leurs

267 pierre MICHEL, « Mirbeau et le Symbolisme », in C.O.M. n° 2,(1995), p. 16-19.

268 Ibidem, p. 17.

26 p_.H BOURRELIER, « Mirbeau, la Revue Blanche et les nabis », in Octave Mirbeau, Actes du colloque
international d’ Angers (1991), p. 151.

20 N, p. 139.
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erreurs monstrueuses, se complaire a leurs cruautés raffinées. Et je le dis »*"'. Mais entre ces
deux vies, la « seule vraie » et celle qui I« arrach[e] a [s]on accablement, a [s]a solitude »*7, il
est aussi difficile, aussi impossible de choisir qu’entre I’artiste et I’homme. L’oscillation est
donc la seule maniére de concilier ces deux faces et I’ironie est un moyen raffiné et efficace de

s’¢loigner d’un lourd tragique et des exces du sérieux.

1. 2. c. Vers un exorcisme positif

« Le blasphémateur est un passionné qui veut, pour ainsi dire, aller jusqu’au fond du
sacrilege afin d’étre vacciné contre la malice ». « Les blasphémes agissent comme un sérum
et précipitent la crise sans laquelle il n’est pas de réconciliation durable »*".

L’ironie, dans Les 21 jours, est ce blasphéme salutaire qui montre une confrontation
directe avec de trop cheres obsessions, de trop doux fantasmes d’idéal. Elle sert la
distanciation, prouve la volonté de lutter, joue avec le sérieux. Elle est I’arme de I’écrivain
pour tenter de se libérer d’un trop lourd pathos. Mais cette défense ne pourrait étre bénéfique
si elle demeurait enfermée dans un systeme belliqueux. L’ironie est une arme mais elle est
aussi et surtout un plaisir qui transforme la pure catharsis en lutte sensuelle.

Si les jeux de I’amour possédent pour Mirbeau une forte dimension écceurante et
mortifére, I’écrivain aime au contraire jouer avec la chair des mots et 1’ironie semble bien une
généralisation de ce plaisir au ton donné au texte. Nous 1’avons dit, I’ironie est une manicre de
raffinement, et ce jusque dans le lien qu’elle crée, car elle suppose une complicité entre celui
qui ’emploie et celui qui la comprend, elle est le partage des gens sensibles aux subtilités.
« Par-dela la disjonction des sexes, qui est pour ainsi dire le péché originel de la conscience,
on réve d’une unité érotique ou seraient confondus Hermes et Aphrodite, le masculin et le
féminin »*’, ou plutdt ici Arés et Aphrodite, la guerre et la beauté dont «"I’union libre"[...]
serait, comme le Bon mot, synthése des contradictoires »*”.

Mais I’ironie est aussi « I’art d’effleurer »*”°. Avec son regard mutin, ses ceillades de
biais, elle déniaise le sérieux en permettant une « écriture oblique »*’’. Cette légéreté

réinjectée libere I’écrivain de la tension dramatique inhérente a son rdle, il utilise I’ironie

21t Pierre MICHEL, Les Combats d’octave Mirbeau, p. 13.

2 PN, p. 139.

3 Ces deux citations sont de Vladimir JANKELEVITCH, L ’Ironie, p. 113.

21 Vladimir JANKELEVITCH, L ’Ironie, p. 149.

3 Ibidem.

218 Ibidem., p. 35.

27 Philippe HAMON, L 'Ironie littéraire. Essai sur les formes de [’écriture oblique.
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comme une caresse, effleure les idées qui lui pesent d’'une main plus experte. Désormais, la
lutte est un corps a corps jouissif, avec et dans le texte, et 1’écrivain retrouve dans cette forme
de sensualité de I’écriture, une souplesse qu’il risquait de perdre avec une lutte trop austere.
Enfin, I’ironie est une maitresse puissante et fidéle qui soutient Mirbeau dans tous ses
combats, traverse le texte et donne le «la» dans son exorcisme contre, tout contre
I’imaginaire fin de siecle. Au moyen de I’ironie, il peut se permettre de plonger au ceeur de ses
problémes littéraires comme existentiels et nager en eaux troubles, car elle lui sert de courage
et d’oxygene. Et si elle ne peut empécher la douleur, elle instille souplesse et passion, pour un

exorcisme qui soit finalement une assimilation riche de ses paradoxes.
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II1. ESsTHETIQUE ET ECRITURE :

ENJEU ET BENEFICE DE L’EXORCISME.

Pour Mirbeau, fascination ne doit pas signifier paralysie, ¢’est pourquoi il tente de la
contrecarrer dans ce que nous appelons un exorcisme. Mais la dérision ne suffit pas et I’ironie
ne peut €tre qu’un adjuvant dans une lutte qui concerne, en fait, ’enjeu maximal qu’est le
texte pour 1’€crivain.

Rien ne peut étre plus grave que de cesser d’écrire, or c’est bien le danger imminent
qui menace Mirbeau car, fasciné par I’imaginaire décadent, il 1’a fait pénétré dans les
mécanismes du texte. Seulement, au moment ou I’écriture est mise en péril par I’écrivain, il la
sauve d’un seul et méme geste : en faisant de son assimilation un exorcisme paradoxal. En
effet, alors que Mirbeau écrit pour ne pas succomber, son acte se révele constructif, car il se
fait assimilation donc dépassement des peurs, et I’exorcisme passe du statut de but a celui de
moyen de I’écriture.

Au ceeur du texte, dans la construction méme du roman, trois grands thémes décadents
se retrouvent sous un aspect généralisé a la forme de 1'écriture: la décadence, 1'opposition
dialectique clos/ouvert et l'artificialité. Mais Mirbeau s’arrange pour injecter dans ces
principes de dégénérescence, un antidote d’exorcisme, pour que 1’écriture soit régénératrice et
cathartique. Le texte étant I’enjeu primordial, tout doit lui servir de construction, méme les
dangers auxquels il est soumis.

Reflet de 1'hésitation essentielle entre éthique et esthétique, la forme des 21 jours
montre une indétermination critique, entre assimilation et exorcisme, qui devient en elle-
méme nouvelle forme riche de ses contradictions. Mais c’est seulement en étudiant les
rouages de I’écriture que nous pouvons comprendre comment est mise en oceuvre une

esthétique mirbellienne qui se nourrit de ses dilemmes.
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III .1. LA DECADENCE DU TEXTE

S'il y a texte, il y a également construction du langage ; mais ici, le roman investit des
limites contraires a son principe de base, comme pour se construire a reculons, « a rebours »,
ou plus grave encore, se déconstruire. Le risque de dissolution y est imminent, mais Mirbeau
tente sa chance, garde les paris et poursuit son chemin. Acrobate et jongleur, Mirbeau est aussi
magicien, qui fait naitre deux principes d'une méme idée, et la décadence-mere engendre la
non-évolution et la déconstruction. Quant a la carnassiere dissolution, elle sera évitée de

justesse par un dernier tour : la fuite.

Difficile d'employer les mots usuels pour parler de ce récit, ils semblent s'échapper,
couler en quelque sorte, dés lors que 1'on veut utiliser leur notion. Difficile, parce que chaque
mot se charge de son contraire. Parler de progression est aussi problématique qu'employer le
terme d'évolution. Pourtant le récit se « construit » bien d'une maniere ou d'une autre ! Oui et
non car Mirbeau jette parfois «de la poudre aux yeux » au lecteur pour faire passer les
quelques «fils blancs » ou « fossés » du récit, ce qui rend Les 21 jours aussi riche que
déroutant !

Au regard des trois plans usuels qui découpent le texte, il y a progression. Au niveau
du récit : les 21 jours se composent bien de XXIII chapitres répartis en 246 pages ; il y a donc
une progression, sinon le texte n'existerait pas. Au niveau de la narration : puisqu'il existe un
narrateur principal qui nous sert de « guide » tout au long de ces pages, c'est qu'il doit y avoir
quelque chose qui est dit et qui se construit petit a petit. Au niveau de la fiction : 1'univers
raconté est loin d'étre du domaine du ressassement eu égard aux nombreuses anecdotes qui y
sont narrées. Comment, des lors, prétendre qu'il n'y a pas d'évolution ?

En fait, bien sir que le livre matériel, ainsi que la narration de I'histoire existent, mais
il s'agit pour Mirbeau d'aller a leur encontre en créant, 8 méme le texte, un principe de non-

évolution.

II1. 1. a. La non-évolution : déconstruction du temps

En premier lieu, si le livre se compose de XXIII chapitres, la cure n'est censée durer

que 21 jours. S'il y avait strict réalisme, stricte logique évolutive, il devrait y avoir un méme
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nombre de chapitres et de jours, ce qui n’est pas le cas. Les chapitres ne représentent que des
ensembles ponctuels, de sens comme de temps, et non des jours. L’on voit donc dés 1’abord
que Mirbeau ne tient pas a utiliser le temps comme un principe rigide et sécant qui
structurerait le livre de maniére schématique, voire scientifique.

Drailleurs, loin de découper clairement le temps, ce simili-journal ne comporte méme
pas de dates de rédaction qui permettraient, au moins, de mesurer 1'écoulement des jours au
cours du récit. Et que faire des six jours de marche au chapitre final, ce voyage que Georges
entreprend pour rejoindre Roger Fresselou ? Faut-il les décompter des 21 jours totaux ? Sont-
ils au contraire une transition vers un temps annexe, celui de la conclusion et du bilan, par
exemple ? Quant aux heures, si elles sont parfois notées, c'est, semble-t-il, un peu au hasard,
tant et si bien que 1'on est promené par le narrateur au casino comme a la montagne, tout en ne
sachant jamais combien de temps apres les faits ceux-ci nous sont racontés, ni méme quelle a
pu étre leur durée.

Aussi, les anecdotes, qui composent a la fois la fiction et la vie du héros
neurasthénique, remontent parfois d'un temps lointain (que généralement, mais inutilement, le
héros précis) jusqu'au moment-cadre ou le narrateur écrit (puisqu'il lui arrive d'interpeller le
lecteur). Pourtant, comme ce « journal » €crit par un narrateur-scripteur constitue également le
livre achevé, le temps est, malgré les apparences, toujours celui du passé et sous nos yeux
défilent toujours des souvenirs, des histoires mortes. Notion décidément bien complexe au
ceeur des 21 jours d'un neurasthénique, le temps semble y étre étiré et concentré comme un
¢lastique !

En fait, il recouvre, dans ce texte, quantité de valeurs et de points de vues, ce qui est en
soi une négation de son principe d'évolution. Contrairement aux romans réalistes et
Naturalistes, les 27 jours jouent avec cette notion, ils lui refusent une simple linéarité au profit
d'un jeu constructif. En ce sens, Mirbeau et les Décadents se rejoignent car ils préferent
donner la primauté a un certain impressionnisme, a une forme kaléidoscopique ou
labyrinthique du temps.

Paradoxalement, cela n'empéche pas le lecteur de percevoir le roman comme
circulaire, de par les chapitres ou le narrateur exprime son spleen (chapitres I, IV, XV et
XXIII) qui boucle cet univers. La récurrence du theme de la neurasthénie, qui participe de la
maniere d'écrire du narrateur en jouant sur son style, crée le sentiment d'étre en présence d'un

univers cyclique ou circulaire (le cercle étant la forme géométrique de la non-évolution).
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La déconstruction est dans ce roman un principe cher a Mirbeau qui, «a visage
découvert [...], utilis[e] la maladie pour déconstruire le récit et batir, a partir du fragment »*’%,

un autre type de texte.

III. 1. b. Construction négative et déconstruction

Le viol participe a cette autre tentative d'écrire et de construire une narration : « le viol
est au centre du récit, lien énigmatique, source de 1'écriture, révélateur de l'indicible et de
l'innommable »*”. Jean-Luc Planchais entend «le viol » en tant que théme récurrent chez
Mirbeau mais il se trouve que sa remarque est également applicable au plan de la construction
de I'écriture dans le sens d'un viol perpétuel de I'intimité.

Le narrateur semble violer sa propre intimité avec complaisance et largesse puisqu'il
compte de toute maniere faire lire son « journal » a d'autres personnes. Remarquons qu'il est
censé étre un journaliste et que la notion d'intimité doit du méme fait lui étre assez étrangere.
Du coup, il viole impunément I'intimité d'autrui et se met a conter une multitude d'histoires
(contes ou anecdotes suivant la longueur) sur autrui, sans se préoccuper de décence ou pudeur
et encore moins d'un quelconque accord de ceux dont il parle. Mais il arrive au contraire qu'il
soit admis dans une intimité en sa qualité de journaliste, comme chez le général Archinard.

Une forme de jeu s'établit entre valeurs positives et négatives (comme c'est
généralement le cas dans l'esthétique fin-de-siécle) et puisque le narrateur n'a aucun scrupule,
le lecteur se laisse entrainer par ce guide original, dans une société « prise de folie ». Mais la
déconstruction du récit est plus largement une maniére d'envisager le texte lui-méme, une
manicre de réfléchir a la littérature. L'ceuvre devient le lieu de tous les « a rebours » possibles
et d'une expérimentation formelle assez extravagante pour une esthétique de la modernité.

Impressionnisme, dilettantisme, esthétique du tronqué et horizon du Néant se cotoient
et s'entremélent dans cette écriture qui cherche une voie nouvelle, et la trouve dans cette
recherche méme, dans ce collage hétéroclite. Ce «roman témoign[e] d'une grande
désinvolture quant a la pratique romanesque. La narration y est bafouée par une forme de
surenchere, accumulant anecdotes et dissociations, au mépris de la cohérence méme d'un récit

qui semble n'obéir a d'autres régles que celles de l'arbitraire d'une rencontre ou de I'inspiration.

28 Monique BABLON-DUBREUIL, « Une fin de siécle neurasthénique : le cas Mirbeau », in Romantisme n°
94, p. 27.
2" Jean-Luc PLANCHAIS, « Gynophobia : le cas Mirbeau », in C.O.M. n° 4 (1997), p. 194.
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L'assemblage de morceaux choisis se double d'un mélange de tons qui mine l'unité du

texte »*°

. L'ceuvre est désormais une sorte d'outre (motif on ne peut plus cher a Mirbeau, avec
la dialectique du remplissage-déversement) dont on teste la résistance en y mettant des
« substances » propres a la faire exploser. Pour Marie-Frangoise Montaubin, « le roman est
doublement vidé de sa substance : par le "remplissage" forcené, qui méle divers éléments,
voire divers genres, et par la décomposition volontaire et explicite, qui dénonce l'inscription
du récit dans l'univers littéraire »*' ; (il nous semble au contraire que 1'ccuvre ainsi composée,
«malgré tout », agrandit et €largit ce dernier pour y prendre place elle aussi). Enfin, «la
décomposition du texte [...] s'inscrit dans une volonté esthétique qui donne sa pleine mesure
au théme impressionniste [et] le récit [préfere] subvertir les structures romanesques pour se

modeler sur I'idéal impressionniste ainsi défini et installer en son cceur une lacune qui lui

donne sens » 2%,

Pouvant de prime abord apparaitre comme une simple « esthétique du tronqué », cette
forme d'écriture, qui glorifie et digere les valeurs impressionnistes, se sert de
l'impressionnisme non seulement comme d'un support esthétique, mais encore comme « d'une
machine de guerre contre la logique et la raison, et de ce fait, contre les formes romanesques

traditionnelles » 2%,

III. 1. c. Risque de dissolution et fuite

En s'accentuant, le principe de déconstruction mis en ceuvre par Mirbeau parvient a sa
limite négative et le risque de dissolution devient alarmant, dans un texte soumis a de telles
extrémités. Le danger d'un excés de plus en plus marqué s'incarne a la fois dans le
macrocosme du texte envisagé comme enjeu littéraire, mais également dans le microcosme de

la ponctuation qui prend une dimension particuliére chez Mirbeau.

Ainsi, dans ses paramétres macroscopiques, le texte mirbellien parvient a se distendre
dangereusement entre les deux extrémes que sont le livre sur Tout, et le livre sur Rien. Le

texte se fait a la fois boulimique et anorexique, suivant le plan du récit envisagé. Mais

20 Marie-Frangoise MONTAUBIN, « Les romans d’Octave Mirbeau : "des livres ou il n’y aurait rien !...Oui,
mais est-ce possible ?..." »,in C.O.M. n° 2 (1995), p. 53.

B! Ibidem, p. 53.

22 Ibidem, p. 51.

23 Ibidem, p. 55.
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I'horizon d'attente du texte ne peut subir de pareilles distorsions impunément. Aussi, méme si
ce qui importe a Mirbeau, ce n'est pas la « prétendue "vraisemblance", c'est a dire le respect de
I'apparence superficielle (et, partant, trompeuse) des individus et des institutions [...] mais
leur vérité profonde »**, il lui est parfois difficile de tout justifier par une forme d'unité
supérieure, qui fonctionnerait méme au niveau du texte.

Le lecteur n'est pas toujours dupe des stratagemes de 1’auteur pour intégrer ses articles
en les reliant a un récit-cadre plus général. Nous avons déja reconnu que les transitions étaient
parfois remarquables (2 propos de la narration des réves reliés a une mélancolie plus
globalisante), mais si nous avons pu noter la transition, c'est d'un autre coté qu'elle était visible
! De plus, certains épisodes juxtaposés (par exemple, les anecdotes bretonnes du maire de
Kernac) le sont de maniére beaucoup trop artificielle pour parler encore de « composition », le
narrateur semblant ingérer, absorber ces histoires sans les digérer. Enfin, la multiplication des
tons et des genres employés ne peut laisser de faire apparaitre une hétérogénéité a la limite du

disparate et de la cacophonie.

Au niveau microscopique, mais aussi intime, de la ponctuation, on note que 'auteur est
a la croisée de nombreux mouvements et que le texte répercute les emportements de I'écriture
d'un narrateur-auteur. Dans des « phrases hachées, en proie a 1'éparpillement, a I'éclatement »,
«Il'utilisation hyperbolique des points de suspension », mais aussi la surabondance des
virgules et autres points d'exclamation nous permet, avec Jacques Diirrenmatt®®, de parler
d'une forme de « surponctuation ».

La encore, entre les points de suspension -« qui étranglent [les] phrases [et]
représentent en quelque sorte la cicatrice laissée par les mots disparus »*® ou, plus
pragmatiquement, marque de I'hésitation, du non-dit, du silence et de 1'évocation- et les points
d'exclamation -marque de 1'émotion, de l'expression du «moi», de la surprise et de
l'affirmation personnelle- il y a un écart que Mirbeau n'a de cesse de nier en faisant de cette
forme de ponctuation sa « marque de fabrique ». Ce sont deux maniéres d'exacerber la portée
de ce qui est dit, mais leur réunion au sein d'un méme style montre une oscillation dangereuse
entre la tentation du mutisme et celle de I'épanchement du moi.

En méme temps, I'emploi simultané¢ de ces deux formes antipodiques fait de ce type
de ponctuation une arme (méme a double tranchant) pour déconstruire, morceler, éclater,

brusquer le langage au niveau de la phrase comme a celui de I'ceuvre. On peut autant y voir la

284 pierre MICHEL, introduction des VJN, O. R., vol. 111, p. 16.

25 Jacques DURRENMATT, « Ponctuation de Mirbeau », in Octave Mirbeau, Actes du colloque international
d’Angers (1991), p. 311-312.

286 Vladimir JANKELEVITCH, L ’Ironie, p. 96.
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forme « d'écriture a vif »**” d'un malade trop plein d'humeur (aux deux sens du terme), ce qui
rejoindrait l'esthétique décadente, qu'une écriture poétique (pleine d'un « moi » mystérieux et
qui aime réver), ce qui rejoindrait l'esthétique symboliste. En tous cas, « poétiser le réel en le
diluant dans le silence et la réverie, ou le jeter brut, déferlant, insoutenable, a la figure du
lecteur, c'est entre ces deux poles qu'oscille Mirbeau, loin du tiede et de l'insipide »***.

Le probléme, c'est qu'entre la « vaporisation et [...] la concentration du moi» *¥
(comme du texte). Mirbeau ne veut pas choisir et I'ccuvre s'épuise, paradoxalement, en se
remplissant. Aussi, la seule issue possible n'est plus une fin « digne » mais une forme de fuite.

Méme si c'est le seul recours-secours qu'il reste au héros-narrateur pour finir son texte
et son histoire, la fuite est en elle-méme un signe de décadence. De plus, cette manicre
d'excipit apparait comme nettement insuffisant, surtout lorsqu'il est liquidé en deux lignes :
«J'ai commandé le guide qui doit me ramener vers les hommes, la vie, la lumiere... Dés
l'aube, demain, je partirai... »*. D'un autre coté, ces deux phrases participent pleinement au
reste du roman en reprenant des éléments (désespérants pour le héros) d'un sentiment
d'oppression auquel il a décidé d'échapper en partant, et une ponctuation de la suspension.

Cependant, cette séquence est a elle seule un concentré du principe de déconstruction,
car elle s'oppose au chapitre I, véritable réservoir de possibles, programme affiché d'un petit
tour d'horizon des humanités qui se cotoient a X. Déniant toute responsabilité vis a vis de ces
« caractéres », le narrateur précise dans cet incipit que ces étres, il les « rencontre », ce qui
«n'implique de [sa] part aucune approbation et [qu'il] fixe cette rencontre pour [notre]
amusement et pour le [sien] »*°'. Le nombre important d'histoires narrées semble démontrer la
réussite et 'accomplissement du projet. Pourtant les deux phrases finales nient tout ce qui a
¢été dit puisque le héros, dans son espoir-désir d'étre « ramen[¢é] vers les hommes, la vie, la
lumiere », dément d'avoir rencontré des personnes et méme d'avoir vécu. Il récuse de cette
maniere le texte qui vient de se dérouler tout comme les multiples fictions qu'il a recueillies
en son nom et participaient du méme fait a sa propre histoire. De plus, il semble renoncer a
son role de « guide », ne plus rien vouloir lier, montrer, assumer, raconter, désirer au contraire
se laisser conduire vers ce qu'il a oublié, une vie dont il a perdu le chemin en s'enfongant dans

un carnaval délirant et mortifére.

37 Jacques DURRENMATT, « Ponctuation de Mirbeau », in Octave Mirbeau, Actes du colloque international
d’Angers (1991), p. 314.

28 Ibidem, p. 313.

% Charles BAUDELAIRE, Mon ceeur mis @ nu, exergue.

2 PIN, p. 266.

21PN, p. 24.
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Et c'est avec un espoir vraiment ténu que l'ccuvre s'achéve, avec un futur nuancé de
points de suspension, une premicre personne du singulier qui chancele et un verbe partir mal
assuré qui nous suggere une voie triplement décadente, entre la velléité, la fuite et la fin de la
parole. Cet excipit montre un narrateur qui parait fuir la sentence de son ami (« Et toi aussi,
depuis longtemps tu es mort... »*?) et se trainer vers ailleurs illusoire qui est pourtant son seul

salut, hors de X et du texte.

I1I .2. DiALECTIQUE DU CLOS ET DE L' OUVERT

Il est intéressant de noter que ces deux formes n'ont pas du tout la méme valeur au
niveau thématique et au plan formel des 2/ jours. En effet, nous avons vu le sens
extrémement négatif accordé au «clos » envisagé comme une forme d'enfermement ou
d'aliénation que la maladie rendait insupportable en I'exacerbant. Le monde per¢gu comme une
prison faisait espérer un lieu « ouvert », ou la 1égereté s'opposerait au sentiment d'oppression
et de pesanteur, et ou I'¢tendue permettrait une sorte d'oxygénation nécessaire pour ne pas
étouffer.

Symbolisées par le paysage, ces deux perspectives ne recouvraient pas le méme
champ. La neurasthénie « aidant », tout le texte était envahi par la prédominance du « clos »
tandis que 1' « ouvert » ne revétait que la forme de l'illusion et de 1'espoir. Ainsi le seul

moment du roman qui évoque un lieu ouvert :

Cet aprés-midi, je suis allé me promener, avec mon ami Robert Hagueman, dans un bois... un
ancien parc abandonné qui se trouve situé a quelques kilomeétres de la ville, un endroit de la vallée
ou, lasse de n'étre qu'une fissure dans la montagne, elle s'élargit au point de donner l'illusion d'une
petite plaine... Le bois, redevenu libre, presque vierge, est délicieux de silence et de fraicheur. Des
fleurs de toute sorte y poussent, jaunes, rouges, bleues, roses, et 1' on voit enfin le ciel entre les

branches.

Notons que c'est paradoxalement un bois -a priori, un lieu plutét fermé- qui donne
I'impression de liberté¢ et que le champ lexical de l'illusion y demeure représenté, venant
nuancer cette perception dans le sens d'une simple sensation fugace.

Existe aussi un passage qui accuse le regret de ne pouvoir se trouver dans un lieu

ouvert a défaut de guérir : « Comme cela doit étre doux et consolateur d'étre malade parmi des

22 PN, p. 266.
3 VJN, p. 96. (nous soulignons)
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choses claires, mouvantes, lointaines, dans des lumicres argentées, sous ces grands ciels
légers, capricieux et profonds, ou les jolis nuages passent, glissent, disparaissent, et
reviennent, ainsi que les jolies pensées qui traversent sans cesse le ciel léger, capricieux et
profond d'un cerveau ami ... »**,

Au plan thématique donc, pas de doute, le «clos » est négatif et 1' « ouvert » positif.
Cependant, ces deux valeurs s'inversent au niveau de la construction du récit, en méme temps
qu’elles tendent a montrer une volonté¢ de dépassement du manichéisme. Ainsi, dans le

dispositif d'organisation du roman, le « clos » posséde une double valeur positive tendant a

devenir synonyme d' « unité » et d' « unification ».

I1I. 2. a. De ’unité au mythe

L'unité est a priori difficilement perceptible et c'est pourquoi il est important, pour
Mirbeau, d'en passer par un « clos » matriciel qui puisse unifier et organiser le disparate des
récits multiples. Ainsi, le narrateur-héros joue un role vraiment nécessaire qui crée un récit-

cadre.

« Le narrateur-premier a qui est confié¢ I'énonciation du récit témoigne du souci de

Mirbeau de fondre 1'hétérogénéité des textes dans un moule commun »**°

. Cette tentative est
significative d'une volonté d'unité et, « en usant d'un regard encadrant, Mirbeau fait montre
d'une évidente volonté de cohérence ainsi que du désir de parer a la dispersion du sens » *°.
Aussi, «le récit est un guide de la société, méme s'il en présente une vision parcellaire,
partisane, discontinue par le biais des anecdotes disséminées au fil du texte et sur lesquelles le
personnage attire l'attention du lecteur en les lui rapportant ou en l'introduisant en qualité de
témoin privilégié dans le cercle des devisants » *7.

« L'effet de disparité du texte résidera donc essentiellement dans la nature de la parole
[...], dans les procédés de répartition de celle-ci, de méme que dans le role que Mirbeau fait
jouer aux différents éléments conventionnels du recueil avec le récit-cadre »***. 1l est donc

déja trop tard pour I’éclatement total de 1’ceuvre car le principe d’engendrement a déja paré a

cette éventualité. Le narrateur peut enfanter tant qu’il veut, il reste que le récit-cadre constitue

P VJN, p. 138.

5 Amaud VAREILLE, « Un mode d’expression de I’anticolonialisme mirbellien : la logique du lieu dans Les
21 jours d’un neurasthénique », in C.O.M. n° 9 (2002), p. 147.

26 Ibidem, p. 148.

7 Ibidem.

P8 Arnaud VAREILLE, « Un mode d’expression de I’anticolonialisme mirbellien : la logique du lieu dans Les
21 jours d’un neurasthénique », in C.O.M. n° 9 (2002), p. 157.
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une matrice pour tout ce qui est dit, pour tous les microcosmes €voqués. Le roman lui méme
est un microcosme dont Alfred Jarry dit que I’on y retrouve tout I’enfer de Dante, mais que
I’enfer mirbellien est, en plus, « terriblement perfectionné pour faire face a quelques siecles de

vice de plus »*.

Mais le sentiment d’un monde vase-clos, ou « cercle » de 1’enfer, est surtout di au fait
que le récit-cadre est enfermé dans le microcosme de la ville de X. qui fonctionne totalement
sur le mode de la fermeture. Le lieu dans lequel prend place I’action des 21 jours d’un
neurasthénique est une forme de parc ou d’enclos dans lequel s’activent des humanités
monstrueuses qui se montrent souvent sous un trés mauvais jour, en méme temps qu’elles
semblent représenter I’ensemble des caractéres existants ; « la ville d’eaux est [...] une image
concentrée du monde extérieur et les protagonistes incarnent, a I'intérieur de celle-ci, des
univers miniatures »>%,

Difficilement représentable, X. est en fait une sorte de labyrinthe avec de multiples
impasses, et un monstre (Roger Fresselou) qui tient plus du Sphinx que du Minotaure. Le fil
d’Ariane existe bel et bien, que le héros dévide parfois sans s’en rendre compte et qui donne
I’unité du texte et le plaisir de la lecture. Ainsi, méme si le héros et le lecteur peuvent avoir
I’impression de se perdre, 1’enchdssement des microcosmes (ceux des contes dans le récit-
cadre et ceux des lieux dans X) assure une cohérence matricielle. Cette derniére reléve en fait
d’une sorte d’ordre mythique qui révele la profondeur des 21 jours.

En effet, « tous [les récits] racontent un épisode original et originel dont I’intérét ne
vaut que pour sa raret¢ et pour son caractere unique. Prononcés dans un lieu et une
intemporalité qui relévent d’une dimension mythique (lieu a I’écart, temps a part de I’agitation
habituelle du monde), ils réunissent tous les facteurs favorables a la profération d’une parole
"sacrée" »’'.

Arnaud Vareille a, nous semble-t-il, parfaitement dégagé I’enjeu mythique que 1’on peut
voir grace a une approche du texte orientée dans sa compréhension profonde. Pour lui,
«I’anonymat du lieu, s’il peut avoir pour but d’éviter la fonction référentielle du toponyme

302

[...] ne sert ici que la volonté d’indifférencier : le site vaut pour toutes les villes ». Ajoutons

que le chapitre I nous donne de semblables indications s’agissant des personnages. Le passage

9 Alfred JARRY, compte rendu, La Revue Blanche, 17 septembre 1901 (recueilli dans I’introduction des VJN de
Pierre MICHEL, p. 11-12).

3% Armaud VAREILLE, « Un mode d’expression de I’anticolonialisme mirbellien : la logique du lieu dans Les
21 jours d’un neurasthénique », in C.O.M. n° 9 (2002), p. 159.

3 Arnaud VAREILLE, « Un mode d’expression de I’anticolonialisme mirbellien : la logique du lieu dans Les
21 jours d’un neurasthénique », in C.O.M. n° 9 (2002), p. 160.

392 Ibidem, p. 153-154.
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ou le narrateur nous confie sa vision personnelle de son « ami Robert Hagueman [qui] n’est
pas [s]on ami »” est suffisamment éloquent a ce niveau et il nous montre le chemin d’une

compréhension des 2/ jours sous I’angle du mythe :

Vous le connaissez aussi, d’ailleurs. Mon ami n’est pas un individu, mais une collectivité. Large
feutre gris, veston noir, chemise rose et col blanc, pantalon blanc avec le pli médian bien marqué,
souliers de cuir blanc, ils sont sur les plages et dans les montagnes ; ils sont en ce moment, trente
mille comme Robert Hagueman, dont on peut croire que le méme tailleur a fagonné les habits et les
ames -les ames par-dessus le marché, bien entendu, car se sont des dmes d’une coupe facile et

d’une étoffe qui ne vaut pas cher. **

La collectivité apparait surtout sur un mode fantomatique -et non communautaire- avec
des individus, qui, en jouant leur role particulier, ne peuvent pourtant sortir complétement du
marasme ou ils sont définitivement tombés en renongant a leur responsabilité. Ils sont voués a
se dégrader dans leurs actes et ¢’est pourquoi le narrateur, qui leur offre peu de place et tend a
les représenter tous sur un méme niveau de fiction, finit par penser n’avoir pas vu d’homme
réel a X, comme nous 1’avons vu dans 1’é¢tude de I’excipit.

D’autre part, tous les personnages décrits par le narrateur sont en quelque sorte
regroupés par ce dernier dans leur appartenance a un groupe ayant des valeurs communes,
bien que dégradantes pour le genre humain. Enfermé avec eux a X ,comme il a pu s’enfermer
dans la cour de I’asile (Chapitre III), le narrateur rejette 1’idée d’une communauté avec ces
étres qui lui répugnent tous peu ou prou. Il est en fait celui qui, étranger (comme le lecteur)
pénétre un systéme clos dont il ne sortira pas indemne. C'est pourquoi sa cure, loin d’étre
salutaire, lui peése de plus en plus, car il découvre a X son dégoit profond de la société et sa
misanthropie forcenée.

II n’empéche que Georges Vasseur nous fait découvrir, par sa subjectivité
neurasthénique (ou la neurasthénie joue le role de décapant des apparences) un univers que
I’on peut percevoir comme mythique étant donné le fait que le temps y est suspendu et
I’espace circonscrit. Dans sa pertinente analyse Arnaud Vareille nous dit de X : « Véritable
fantasme de la société européenne arc-boutée sur ses valeurs, X est une véritable imago
mundi, a la fois centre de 1’univers et image du monde, lieu des origines et origine des lieux
témoignant du repli frileux du civilisé¢ sur lui-méme ; elle est coupée du monde et de

I’histoire, figée dans un temps idéal ou se répétent [...] les récits des narrateurs [et] les

0 YIN, p. 24.
3% Ibidem (nous soulignons).
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paradigmes comportementaux constitutifs de la société [...] » **. Enfin, le choix effectué par
I’auteur de situer ’action au cceur de la montagne enrichit une telle lecture par le fait que,
dans de nombreuses cultures, elle « figure parmi les images exprimant le lien entre le Ciel et
la Terre ; [et] est donc censée se trouver au centre du monde »*.

Notons a quel point le « clos » peut, a ce niveau du texte, revétir une valeur positive, a

I’opposé quasi parfait de sa valeur dans le plan thématique !...

III. 2. b. De I’éparpillement au dépassement des strates narratives

Samuel Lair nous dit de Mirbeau : « [A]vide de délier et d’aérer tout monolithisme, a
I’instar des Impressionnistes qu’il défend [, et] désireux de dépassement, de transgression,
I’écrivain place résolument 1’évolution de son ceuvre sous le signe de I’ouverture, de la
dynamique » *”". Seulement, dans 1’évolution de 1' « (Euvre », cette attitude est valorisée et
constructive tandis qu’une «ceuvre», ne peut s'ouvrir a «tous les vents » sous peine
d’éparpillement.

Normalement, au cours d’une lecture, le lecteur « engrange » des informations sur la
fiction que I'auteur a choisi de lui soumettre. Mais voila, lors de la lecture des 27 jours le
lecteur est tellement promené a gauche et a droite, d’histoires en anecdotes en passant par des
contes, qu’arrive un moment ou il se demande vraiment ce qu’il est en train de lire.
Impossible a résumer -et 1’auteur a beau jeu de donner I’impression de concision et de clarté
avec le titre- I’ceuvre ne cesse de surprendre son lecteur (en méme temps que ses personnages,
en flagrant délit de démultiplication).

Ouverte c’est vrai ! Tellement ouverte qu’elle fréle simultanément 1’ambition
totalisatrice et la dislocation. Le récit est tellement foisonnant qu’il en parait éclaté et c’est
pourquoi, a l'autre bout du texte le lecteur se sent en équilibre instable devant cette
« profusion abyssale », avec a la fois le mal de mer et le vertige. Nausée originale du lecteur
devant les vertigineuses « abymes » du texte mirbellien ! Mani¢re ludique d’envisager la
chose, il est vrai.

On peut aussi rapprocher les 27 jours des 1001 nuits et voir I’ambition démesurée du

premier de réduire le temps mais non le nombre de contes ! le rapport de 68 histoires pour 21

39 Amaud VAREILLE, « Un mode d’expression de I’anticolonialisme mirbellien : la logique du lieu dans Les
21 jours d’un neurasthénique », in C.O.M. n° 9 (2002), p. 155.

3% Arnaud VAREILLE cite Eliade MIRCEA, Le sacré et le Profane, chapitre « le centre du monde ».

37 Samuel LAIR, « Guy de Maupassant et Octave Mirbeau : le clos et I'ouvert », in C.O.M. n° 3 (1996), p. 24-
25.
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jours et XXIII chapitres, montre le rythme soutenu qui est ici imposé au lecteur comme au
texte. Difficile de se rappeler de tous les contes, comme si le livre tendait a devenir celui du
chevet des grandes personnes, poursuivant la tradition enfantine d” « un conte par jour ».

Bien siir, ces histoires ne sont pas faites pour réver, ce ne sont pas des contes de fées
mais bel et bien des contes cruels®®. Cependant, de la méme maniére que les contes enfantins
s’ancrent profondément dans 1’imagination, 1’inconscient et le fonds culturel des enfants en
les marquant a jamais, peut-étre que ces nombreuses histoires sont 1a pour rappeler au lecteur
qu’il ne peut tout raisonner et qu’il doit accepter d’intégrer cette manne sans en comprendre
toute la portée. Il y aurait dans cette ambition, un peu du révolté (qui tenterait d’insuffler
I’anarchie par I’inconscient) et beaucoup de I’écrivain (qui crée avec ce systéme une ceuvre
vraiment originale).

Mais voila, la premiere impression du texte reste celle de 1’éparpillement, véritable
course a travers les univers et les caracteres, comme une désagréable promenade-bousculade a
travers un texte malade, ayant été contaminé par 1’hypersensibilité de son narrateur, la folie
des personnages et la « monstruosité » des actes qui sont narrés. Heureusement il y a ce qui
reste, ce qui se dépose au fond du crane et du cceur comme la « seconde bouche » parfumée
des tres bons vins et alors, passée la lecture premicre -cahoteuse plus que chaotique- I’on sait
que ce qui a été lu est demeuré, et que I’ceuvre est millésimée.

En définitive, « I’ouverture » reprend son vrai sens dans cette ceuvre qui offre au lecteur
la possibilité de choisir son mode d'approche du texte: soit une lecture sur le mode du « zoom
», qui permet de s’arréter et d’approfondir ou de savourer un microcosme ; soit une « post-

lecture » méditative qui permet d’en apprécier toutes les répercussions, tous les échos.

L’important consiste en ce que le lecteur n’est pas totalement abandonné dans le dédale
des histoires, non seulement grace au narrateur qui encadre ces derniéres (comme nous
I’avons vu antérieurement) mais aussi de part D’interpellation directe qui lui est faite a

plusieurs reprises. L’incipit contient le plus long passage adressé directement au lecteur :

Alors que puis-je faire de mieux, sinon vous présenter quelques-uns de mes amis, quelques-unes
des personnes que je coudoie ici, tout le jour ? Ce sont, pour la plupart, des étres, ceux-ci
grotesques, ceux-la répugnants ; en général, de parfaites canailles, dont je ne saurais recommander
la lecture aux jeunes filles. J’entends bien que vous direz de moi : « voila un monsieur qui a de

droles de connaissances », mais j’en ai d’autres qui ne sont pas droles du tout, et dont je ne parle

3% Appellation empruntée & Villiers de L Isle Adam, par Pierre MICHEL et Jean-Frangois NIVET, pour intituler
deux recueils de contes mirbelliens.

110



jamais, parce que je les chéris infiniment. Je vous prie donc, chers lecteurs, et vous aussi, lectrices
pudiques, de ne pas m’appliquer le célebre proverbe : « Dis moi qui tu hantes... » Car ces dmes
dont je vous montrerai les physionomies souvent laides, dont je vous raconterai les peu édifiantes
histoires et les propose presque toujours scandaleux, je ne les hante pas, au sens du proverbe... Je

les rencontre [...] et je fixe cette rencontre, pour votre amusement et pour le mien, sur le papier...

[...]; ce préambule afin de vous expliquer [...].°*"

Deux notions importantes sont a retirer de cet extrait : le narrateur, que 1’on ne sait pas
encore €tre journaliste, s’adresse directement aux lecteurs et ce, dans une mesure non
négligeable. D’autre part, les substantifs « lecteurs » ; « lectrices » ; « papier » et « préambule
» appartiennent au domaine et au vocabulaire de 1’écrivain. Ces deux remarques conjointes
ameénent a penser que tout est fait pour confondre -au sens de « méler plusieurs choses
ensemble et ne plus pouvoir les distinguer »- le narrateur avec [’auteur. Ainsi, 1’auteur
s’adresse directement au lecteur des 21 jours d’un neurasthénique tout en pouvant prétendre
que c’est Georges Vasseur qui s’adresse aux lecteurs de son journal. Mais puisque ces deux
textes n’en forment qu’un, on pourrait aussi se dire que Georges Vasseur s’adresse aux
lecteurs des 217 jours ! Cependant, ’important est que le « préambule » prenne place dans le
texte de maniere concréte puisque 1’ceuvre de Mirbeau ne posséde ni préface, ni dédicace, ni
présentation, ni préambule.

Dr’ailleurs, l'interpellation directe du lecteur est visible tout au long des 2/ jours,
comme par exemple au chapitre XII : « 0 lecteurs futurs », et cet appel réitéré incite a se
rappeler qu’il existe une distance avec le texte, a casser la pseudo-illusion, méme si le rythme
des histoires et les changements de plans de la fiction interrompent déja sans cesse cette méme
illusion. Notons que paradoxalement, ces apostrophes créent également une proximité entre
narrateur et lecteur, en déchirant le tissu narratif des différents plans. Corroborant ces dires,
nous trouvons dans 1’analyse d’ Arnaud Vareille : « Le lecteur, arraché au confort d’une lecture
distanciée, est convoqué dans la polyphonie de 1’ceuvre par la voix du narrateur et une
disposition textuelle qui, dans le méme temps, lui interdit toute fascination référentielle »*'°.

En fait, a la fois unificateur, guide, et démystificateur (ce qui rappelle un certain
Octave M.), le narrateur a encore une fois un role nécessaire et essentiel car il est le grand
magicien qui joue des voiles du discours. Ainsi, « sa parole ne se contente pas de perturber le

cours des récits, elle excéde les limites de la narration et s’épanche hors du cadre convenu,

o ignons).

31 Arnaud VAREILLE, « Mirbeau et les ruses de ’écriture : la part d’ombre dans I’ceuvre romanesque », in
C.0O.M. n°® 8 (2002), p. 162.
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convoquant un nouvel ordre communicationnel : le narrateur sollicite ses lecteurs »',
autrement dit, il s’agit d’une métalepse narrative.

12 3 retenu notre

Par ailleurs, une page d’analyse des Faux Monnayeurs d’ André Gide
attention par la proximité du discours percu chez I’auteur de Paludes et celui de Mirbeau dans
Les 21 jours. Pour constat : « L’ impureté, ici, c’est la réalité, ou plutdt un certain rapport a la
réalité, celui du Réalisme et du Naturalisme.[...] Le roman [...] est moins un roman du réel
que le roman de "la rivalit¢ du monde réel et de la représentation que nous nous faisons" ;
roman décentré, par conséquent, ou a double foyer, qui fait éclater I’illusion réaliste crée par
I’instance unificatrice du narrateur omniscient. La multiplication des instances narratives, des
voix, des discours, des points de vue, la mise en abyme, tout concours a remettre en cause
I’unité de représentation du réel ». Enfin, ce que le roman enregistre dans son écriture méme,
« c’est ’effondrement de toutes les valeurs de référence, de toutes les valeurs absolues »*'*

(notons pour mémoire que les Faux Monnayeurs sont postérieurs de 24 ans aux 2/ jours d’un

neurasthénique).

Si la principale conséquence du déchirement du tissu narratif est « de consommer la
rupture avec le pacte réaliste-illusionniste qui suppose la présence dans le texte de I’ensemble
du monde réel »*', c’est en ce sens que I’ceuvre mirbellienne rompt avec le Naturalisme et
rejoint & sa maniere (qui est un peu celle des Faux Monnayeurs) le Symbolisme qui joue
beaucoup de la réflexivité de la littérature. Les strates narratives se trouvent alors dénoncées et
dépassées d’un méme mouvement, tandis que le texte s’enrichit de cette ouverture

transversale.

111 .3. L'ARTIFICIEL

Dans le « patchwork déconcertant »*"* qu’il nous livre, Mirbeau s’ingénie a déployer

toute la gamme possible des artifices :

3 Ibidem, p. 161.

312 Bertrand MARCHAL, Lire le Symbolisme, (op. cit.), p.123-124.

313 Ibidem.

31* Amaud VAREILLE, « Mirbeau et les ruses de ’écriture : la part d’ombre dans I’ceuvre romanesque », in
C.0O.M. n°® 8 (2002), p. 162.

315 Pierre MICHEL, introduction des VJN, O. R., vol. 111, p. 10.
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Artifices du maquillage, des masques, de la poudre aux yeux, tout ce qui peut aider a
créer un texte a partir des fragments dont il dispose, pour former une ceuvre pourtant originale
dont I’unité réelle tient au seul désir de réinventer « quelque chose » sans plan préétabli.

Artifices-explosifs qui dynamitent, « mine de rien » le texte en usant de tous les feux
de bengale que sont les multiples histoires et en comptant largement sur le solide artifice
qu’est le narrateur.

Artifices enfin de celui qui posséde un « art de faire » et qui veut le revendiquer pour

affirmer, en méme temps que son talent particulier, la contestation d’une certaine littérature.

III. 3. a. Faux et usage de faux

Le monde mis en place dans Les 21 jours apparait artificiel, ne serait-ce que par le fait
que I’on ne peut répondre a cette simple question : que fait Georges Vasseur a X. ?

L’incipit reste évasif a ce sujet, et une fois passé le premier chapitre, 1’interrogation
tombe en désuétude. On nous répondra qu’il est a X pour faire une cure, pour se soigner, pour
tenter de se guérir de la neurasthénie. Il est vrai qu’il est suivi par le trés « compétent »
médecin Triceps et qu’il avoue également prendre des bains sulfureux au chapitre VII
(« quelquefois, M. du Buit vient prendre son bain dans une cabine voisine de la mienne »'°),
mais ce traitement plus que 1éger n’a aucun effet bénéfique, au contraire (chapitre VII : « loin
que j’ai trouvé a X... un peu plus de santé, au traitement des eaux, au humage de ses vapeurs
sulfureuses, a la mystification commerciale que sont les sources fumeuses, je suis envahi,
conquis par la neurasthénie... »'”). Entre les « petites infirmités »*'"* du début et le total
désespoir que le héros évoque au chapitre XV, il serait difficile de trouver une quelconque
amélioration !

Cure factice, donc, comme les sources qui ne sont que « mystification commerciale »,
mais qui y croit réellement ? Aux maladies de la décadence de toutes maniéres, point de
remeéde comme le montre I’apostrophe imaginaire du narrateur a la famille Tarabustin
(chapitre V : « Vous savez bien qu’il n’y a pas d’eaux -si miraculeuses soient elles- qui
puissent jamais laver les pourritures séculaires de vos organes, et la crasse morale ou vous

étes nés... »").

316 YN, p. 62.
37 YN, p. 137.
38 YN, p. 24.
39 VN, p. 51.
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Mais en plus, X. ne fonde sa réputation que sur une grossiere mystification révélée par

Clara Fistule au chapitre II :

Assurément, cette réputation de grande guérisseuse, X... la mérite plus que toutes les autres
stations du méme genre, car, durant les six années consécutives que je vins demander la guérison a
ses eaux, a son climat, au traitement de ses médecins, pas une seule fois je n’entendis parler de
mort, pas une seule fois je n’appris qu’'un malade fiit mort. [...] A la vérité, il arrivait

quotidiennement que bien des personnes disparaissent d’un coup...Et si vous vous informiez : «

Elles sont parties hier », telle était la réponse invariable...[...].>?

Il faudra tout de méme quatre ans de plus au « poe¢te » pour découvrir, par hasard, la vérité :
«Alors je compris pourquoi, depuis vingt ans, on n’avait pas vu d’enterrement a X... On
déménageait les cercueils a la cloche de bois !... »*?'.

De toutes manieres, la seule vraie raison de tous ces maneges, c’est ’argent. X. se fait
ville de I'immortalité pour attirer des patients-clients, et ces derniers font semblant d’y croire
pour, en fait, céder a la mode et prouver leur confort financier. Ils passent d’ailleurs plus de
temps au casino et en promenade qu’a se faire soigner. Tout est donc factice, artificiel a X.
mais cela ne semble déranger personne, a moins qu’il n’y ait que des gens crédules, a part le
narrateur. Comment croire que ce dernier se laisse illusionner et qu’il n’est 1a qu’en tant que
curiste ?

Est-il, pour autant, 8 X en qualité de journaliste ? Difficile de le penser, car ce qu’il
raconte n’a pas de caractere d’actualité et méme s’il rencontre des « personnalités
historiques » (maitre du Buit, Emile Ollivier, Georges Leygues, le général Archirard), et
d’autres personnalités fictives (la Marquise de Parabole, le milliardaire américain Dickson-
Barnell, le marquis de Portpierre...), c’est plutdt avec un regard mondain qu’il les scrute : il
ne se départit jamais d’une certaine obséquiosité vis a vis des « grands de ce monde » méme
lorsque ceux-ci sont loin d’étre admirables ! En fait, le narrateur semble plus user des passe-
droits de son métier pour entrer dans les intimités, et se faire observateur de la condition

humaine comme des travers de [’humanité, qu’étre un véritable journaliste.

Enfin, D’artificialit¢ de cette cure n’a d’égale que celle de la ville ou elle a lieu.
Georges Vasseur débute méme son récit par une description détaillée et éloquente de cette

facticité urbaine : « La particularité de cette ville ou je suis, |[...] tient en ceci qu’elle n’est

20 YN, p. 31.
21 YN, p. 32.
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pas une ville. En général, une ville se compose de rues, les rues de maisons, les maisons
d’habitants. Or, a X..., il n’y a ni rues, ni maisons, ni habitants indigeénes, i/ n’y a que des
hotels...soixante-quinze hotels, énormes constructions, semblables a des casernes et a des
asiles d’aliénés [...] »**.

Faux aussi est le paysage encerclant la ville, avec des lacs « dont le bleu faux et cruel
qui n’est ni le bleu d’eau ni le bleu du ciel, ni le bleu de bleu, ne s’accorde avec rien de ce qui
les entoure et de ce qu’ils reflétent. . .Ils semblent peints [...] par Monsieur Guillaume Dubufe,

quand cet artiste [...] s’éléve jusqu’aux vastes compositions symboliques et religieuses... »*.

Faux enfin les habitants fantomatiques et occasionnels de cette ville, les touristes aux
masques épais que I’on voit « par bandes silencieuses ou par files mornes »***, refaire sans
cesse le méme circuit, comme les automates d’une « insupportable [...] collection [...] de
toutes les humanités » 3%,

Heureusement pour lui, Georges Vasseur est seulement de passage dans ce terrifiant
théatre, lui qui joue aussi de ses masques, qui fait semblant de se plier aux régles mondaines
et aux modes, pour pouvoir se sculpter quelques marionnettes « réalistes ». Cela veut
¢galement dire que le récit qu’il propose est une sélection, un « morceau choisi » partial et

partiel, normalement non représentatif du reste de sa vie, soit artificiel.

1II. 3. b. Explosifs

« Toute observation suppose un travail d’interprétation et c’est ici le montage qui, en
créant I’illisibilité du texte, donnera en fin de compte, le « sens » de ces récits et dialogues :
anecdotes futiles, bavardages mondains, tous se transforment a leur corps défendant, en acte
d’accusation de la société » **°, constate Arnaud Vareille. En fait, ’artifice premier, qui est
magquillage et combinaison de faux éléments, « fonde véritablement le texte » au sens positif
du terme. Loin d’étre un assemblage artificiel maladroit, le récit est volontairement construit
sur des piliers en zigzag.

L’unité n’est pas faite pour étre vue dans cette ceuvre originale dont Mirbeau accouche.

Et si son ceuvre parait fragmentée, sans « lien substantiel entre les épisodes, sinon celui ténu

322 VJN, p. 21-22 (nous soulignons).

32 VJN, p. 22 (nous soulignons).

324 Ibidem.

32 Ibidem.

326 Arnaud VAREILLE, « Mirbeau et les ruses de ’écriture : la part d’ombre dans I’ceuvre romanesque », in
C.O.M. n° 8 (2002), p. 158.
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de la voix du narrateur »**, I’auteur s’en réjouit, lui qui a volontairement réemployé toute une
part de sa production antérieure (nouvelles et contes) remaniée pour répondre a ses évolutions
intellectuelles.

Non, pour nous, Mirbeau ne s’est pas « contenté de coudre, sans se soucier le moins du
monde de coutures par trop visibles, une soixantaine de contes, ou de fragments de contes,
parus, a deux voire trois reprises et sous des titres différents, dans la grande presse, entre 1881
et 1901 » **, 1l n’a pas fait les « fonds de tiroirs » pour le plaisir de la gratuité ou par
fainéantise. Il a lui méme désiré dynamiter son texte, en se servant de cette manne qu’il savait
étre connue, pour créer une forme arbitraire, une « monstruosité littéraire » **° entre journal
(sans dates, ni reperes) et roman.

« Insufflant au monde un contenu signifiant, le dotant d’un semblant d'harmonie,
c¢’était sur un phénoméne de réflexion qu’il tablait manifestement, misant sur une fusion qui
rendait possible une réunion du moi profond et de I’essence universelle. La "vaporisation”
mirbellienne n’est donc pas uniquement dissolution de soi ; le processus implique a la fois
extériorisation et possibilit¢ d’investissement par le monde extérieur [...] D’aspect
éminemment "féminin" de Mirbeau [...] se consomme de la fagon la plus manifeste dans sa
réceptivité sans borne, dans son infinie disponibilité a accueillir en lui-méme les ¢léments
porteurs d’une possible nouveauté, a ouvrir sa sensibilit¢ aux multiples sollicitations de
I’expérience, bref, a laisser béantes les issues de son "moi" comme autant d’accés a la

nouveauté et au divers »*°.

Oscillant entre une valeur négative (qui reléve de la dispersion voire de la destruction
du texte) et une valeur plus profonde « positive » d’un éclatement volontaire qui est lui-méme
forme, « I’artificiel » du texte est donc une sorte de point nodal qui montre la profondeur d’un
auteur qui refuse tout monolithisme en tant qu’écrivain. Cette derniere remarque trouve son
exemple le plus flagrant dans I’excipit des 21 jours.

En effet, Pierre Michel nous montre cette voie d'interprétation en nous expliquant que
le « dialogue entre le narrateur et Roger Fresselou est en réalité un dialogue intérieur, a l'instar
de certains dialogues de Diderot, [ou] s'affrontent les deux facettes de 1'écrivain : d'un coté le
nihiliste, qui ne croit pas a la possibilité de parvenir au Beau, au Vrai ni au Juste et ne juge pas

I'homme amendable ; de l'autre, 1'écrivain engagé, qui a besoin d'y croire -ou faire comme s'il

327 Ibidem, p. 157

328 Pierre MICHEL, introduction des VJN, O. R., vol. 111, p. 9.

32 expression d> Adam ANTOINE, a propos de Dom Juan

330 Samuel LAIR, « Guy de Maupassant et Octave Mirbeau : le clos et I'ouvert », in C.O.M. n° 3 (1996), p. 24-
25.
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y croyait- afin de justifier ses combats multiples, ou tout simplement de rendre la vie
insupportable » **'.

Roger Fresselou montre un nihilisme destructeur, qui l'empéche désormais de
s'intéresser a la littérature et a la philosophie. Le héros, chez son ami, cherche « vainement
[...] un livre, un journal, une image quelconque [mais] son intérieur est aussi dénué de vie
intellectuelle que celui des montagnards »**. Et lorsqu'il tente de comprendre pourquoi Roger,

333

qui était autrefois « enthousiaste, de passions vives et charmant »’*’, s'est éloigné de son

intérét pour la littérature, la réponse du nouvel ermite est catégorique :

Les idées !... Du vent, du vent, du vent... Elles passent, 'arbre s'agite un moment... ses feuilles
frémissent... Et puis, elle ont passé... I'arbre redevient immobile comme avant... Il n'y a rien de
changé...[...] L'art est une corruption... la littérature un mensonge... la philosophie une

mystification ...***

Cette vision désespérée représente le coté dangereux de la tentation de se taire qui
« titille » Mirbeau. C'est en quelque sorte la formulation explicite de ce qui pousse 1'écrivain a
engager dans la forme de son roman une fragmentation maintenant le récit au-dessus de
'abime du silence. « Le chaos et la contingence du récit, qui n'obéit & aucune nécessité interne,
qui commence arbitrairement, qui s'arréte abruptement [...] et qui "pourrait étre continué",
selon la formule d'André Gide, reflétent la contingence de la vie et I'universel chaos »**. En
cela, d’ailleurs, les deux phrases finales du roman sont exemplaires : avant, il y a texte ; apres,
il n’y a plus texte. Elles sont le pivot qui fait passer de la parole au silence sans en expliquer le
pourquoi.

Pourtant, il y a parole. Ce paradoxe peut se comprendre par le fait que ce coté
désespéré de Mirbeau, qui est visible dans la forme méme du texte, ne le représente pas
entierement. C'est pourquoi, a Roger Fresselou, s'oppose le narrateur, qui est lui-méme en
train d'écrire, et qui proteste a cette profession de foi nihiliste : « Les idées ne sont pas des
choses éphémeres [...] puisque ce sont elles qui préparent l'avenir, qui dirigent le progres...
[...] Le vent est plein de germes, il transporte les pollens, charrie les graines... il
féconde... »*°. Cela explique qu'il y ait tout de méme écriture d'un texte, par l'espoir

fondamental de pouvoir reconstruire quelque chose de nouveau.

31 0. R., vol. III, note n° 28, p. 1149.
YN, p. 264.
YN, p. 263.
34 PN, p. 265.

335 Pierre MICHEL, introduction des VJN, O. R., vol. 111, p. 15.
3 VN, p. 264-265.
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L'écriture de Mirbeau se trouve tiraillée entre ces deux aspects de sa personnalité et la
forme des 21 jours s'en ressent, qui nous montre une maniere de forme nouvelle se faisant
I'écho de contradictions profondes. Nouvelle forme d'artifice que celui d'une mine

antipersonnelle qui est aussi « une belle bleue ».

III. 3. c. Un art de faire

L'on voit donc se profiler l'ambition de créer un objet littéraire nouveau. Arnaud
Vareille le souligne en admettant que « c'est un objet éminemment personnel qui voit le jour
par l'intermédiaire d'une poétique qui se concentre sur la forme, qui peut prendre un projet se
réclamant a la fois de la littérarité et de la contestation d'une certaine littérature »’. 1l va

338

méme jusqu'a parler d'un « projet littéraire contestataire »° dans un autre article au titre

éclairant : « Mirbeau et les ruses de 1'écriture : la part d'ombre dans 1'ceuvre romanesque ».

Doublement contestataire, Mirbeau l'est a la fois contre lui-méme et contre une
certaine forme doctrinaire de la littérature. Il se refuse tout enfermement dans 1'univoque, ce
qui fait qu'a « chaque fois qu'[il] affirme une idée, [Mirbeau] se dédouble en quelque sorte
pour constater par lui-méme qu'elle peut trés bien étre erronée, voire constituer une
mystification. Dédoublement permanent fort inconfortable pour le lecteur qui est
perpétuellement déconcerté, lors méme qu'il recherche dans la littérature une vision rassurante
du monde ». « Mirbeau est un inquiéteur »**, tant dans ce qu'il dénonce que dans sa maniére
de le faire et 1' « aspect dialectique de I'écriture et de la démarche de Mirbeau, qui toujours

340

prend le contre-pied »**° empéche toute « position tranchée »**'.

C'est en refusant tout dogmatisme que Mirbeau est amené a contester la littérature.
Cependant, il est bien difficile de posséder une position personnelle d'écrivain en se basant,
pour tout principe, sur une certaine manicre de transgresser le code de la crédibilité
romanesque. Mais puisque cette derniére parait a Mirbeau la pire mystification, c'est elle qu'il
va cibler directement en écrivant Les 21 jours. Ce qu'il exige de lui-méme, il ne peut pas ne

pas le demander aussi a ce en quoi il croit malgré tout : la littérature.

37 Amaud VAREILLE, « Mirbeau et les ruses de ’écriture : la part d’ombre dans I’ceuvre romanesque », in
C.0O.M. n® 8 (2002), p. 165.

338 Ibidem, p. 136.

339 Pierre MICHEL, débat, in C.O.M. n° 4 (1997), p. 220.

3% Serge DURET, débat, in C.O.M. n° 4 (1997), p. 220.

! Serge DURET, débat, in C.O.M. n° 4 (1997), p. 220.
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Cet objet nouveau qu'il crée, et ou il met une part de sa personnalité (le « coté Georges
Vasseur ») se veut une sorte de nouvelle voie. Revendiquant son droit « révolutionnaire »
d'écrivain, Mirbeau veut prouver qu'il est capable de synthése comme de création. Il souhaite
une ceuvre qui ne soit pas un laboratoire au sens naturaliste, ni une simple décadence du texte,
mais une création-construction-expérimentation personnelle.

Il s’¢leve ainsi contre un certain Naturalisme, ne s'en cache pas et (ainsi que nous
'avons vu) fait montre d'un certain « a rebours » de cette doctrine. C'est également vrai dans
sa maniere de construire le texte, puisque Mirbeau va a l'encontre de tout didactisme et
réalisme-illusionniste, auxquels il préfére une paradoxale déconstruction formelle. Mais
I’auteur se refuse également a tout enfermement dans un type d’écriture fin-de-siecle, contre
lequel il lutte constamment pour le dépasser.

Avec une démarche contestataire qui se veut pourtant créatrice, Mirbeau invente sa
propre esthétique, tenant a la fois de l'impressionnisme et d'une forme de vide érigé en
principe. Marie-Francoise Montaubin nous dit a cet égard : « L'ceuvre s'articule autour du
Néant, tout a la fois dénoncé comme faiblesse, lacheté, pusillanimité, et revendiqué comme
expression supérieure, principe d'une authentique ceuvre d'art »**. D'autre part, Mirbeau, qui
aime depuis longtemps 1'ITmpressionnisme en art, finit par se I'approprier, par l'incorporer dans

son écriture, et en fait le « vecteur privilégié de I' esthétique du Rien »**

. C'est donc un peu
«un livre ou il n'y aurait rien », mais un rien coloré, pictural, que ces 2/ jours d'un

neurasthénique.

Et le lecteur, se demande-t-on ? Dans un texte qui joue du Vide et du Plein a la
maniére d'un jongleur, le lecteur pourrait se sentir perdu, mais, nous 1'avons vu, il est assur¢ de
trouver un sens, malgré tout.

D'hypotheses en hypothéses rejetées sur l'objet littéraire qu'il a entre les mains, le
lecteur finit par se laisser porter et par accepter le guide fantasque qui le mene. Bien sir, ne
pas pouvoir répondre a la question du genre, ou plutdt aller de 1'un a l'autre en étant obligé de
les réfuter tour a tour, voila une étape bien frustrante pour le lecteur. Mais cette volonté de
faire table rase du coté compartimenté de la littérature rend I'auteur éminemment sympathique

et le lecteur finit par lui offrir volontiers son adhésion.

32 Marie-Frangoise MONTAUBIN, « Les romans d’octave Mirbeau : "des livres o il n’y aurait rien !...Oui,
mais est-ce possible ?..." »,in C.O.M. n° 2 (1995), p. 49.
3 Marie-Frangoise MONTAUBIN, « Les romans d’octave Mirbeau : "des livres o il n’y aurait vien !...Oui,
mais est-ce possible ?..." », in C.O.M. n° 2 (1995), p. 50.
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Aussi, l'aspect contradictoire des 2/ jours n'est pas volonté de se moquer du lectorat
mais conséquence d'un caractére riche et nuancé. Rejoignant d'un autre coté les
préoccupations Symbolistes a propos du lecteur, Mirbeau fait de ce dernier l'enjeu et la base
du texte. La responsabilité est le maitre-mot de la notion de lecteur mirbellien. Il est incité a
décoder le texte, a en percevoir et a en comprendre les non-dits, & en savourer les symboles.
Alors que «le récit approche le mystere de la vie [et] prétend au statut d'ceuvre d'art
authentique »*, le lecteur est convié au « vernissage » par un auteur qui a découvert I
«hypothése de I'énergie et du mouvement perpétuel » qui le délivre de ses « angoisses
schopenhaueriennes comme des entraves de la littérature »**.

Alors, au texte libéré d'un artiste qui assume ses paradoxes et les rend constructifs,
répond un lecteur invité a découvrir a la fois son importance et sa propre liberté. « Comme le
texte s'élabore dans le mouvement, de méme le sens, jamais acquis, se construit au fur et a

mesure de ce voyage imaginaire qu'est la lecture »**

. Ainsi la démultiplication atteint méme la
compréhension, et le texte n'en ressort que plus riche, tout comme le lecteur.

Malgré la complexité de 1’entreprise, Mirbeau parvient a faire vibrer le texte de toutes
les tensions dont il est I’enjeu. Ecriture et esthétique sont les grandes bénéficiaires de ce pari
paradoxal qui fait de 1’assimilation un exorcisme, et de I’exorcisme, un moyen. Enfin, ce
niveau du texte consacre la réussite de 1’écrivain dans son propre exorcisme, puisque les
forces négatives et paralysantes de la Décadence sont dépassées par la volonté d’écrire

«malgré tout » et que les forces positives du Symbolisme sont utilisées pour un renouveau de

I’écriture qui ne soit pas un enfermement mais un enfantement.

3% Ibidem, p. 56.
345 Ibidem.
346 Ibidem.
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CONCLUSION

«Pourquoi ceux qui n’auraient jamais 1’idée de professer le gatisme ont-ils la
coquetterie de la décadence ? pourquoi ceux qui ont horreur du "faisand¢" sont-ils si
complaisamment fin-de-si¢cle ? pourquoi, sinon parce que la décadence est, comme le
mélancolique automne, la saison des fruits les plus mirs, les plus exquis et les plus raffinés de
notre civilisation ? »?.

Mirbeau est treés sensible aux essences entétantes de la décadence ; il y est méme un
peu trop a son golt. Sachant pertinemment que la fascination n’est plus seulement une
attraction mais un enlisement, Mirbeau prend ses distances et tourne en dérision I’imaginaire
fin de siecle. Il semble méme prendre un plaisir certain a se jouer, a s’amuser des thémes et
des figures qu’il affectionne pourtant a d’autres moments. D’ailleurs, 1’ironie qu’il injecte
dans ses critiques est le moyen ingénieux qu’il a trouvé pour faire accroire que ce dont il parle
ne le touche pas, sinon pour le faire sourire.

Trop tard ! Nous avons bien vu que I’emprise est réelle, car les thémes décadents
infiltrent le récit jusque dans ses plus petites histoires et I’entreprise de démolition que
Mirbeau met en ceuvre dénonce en elle-méme la nécessité qu’il y a a se confronter, a lutter
contre ce qui lui est trop cher. Et si I’ironie permet de paraitre détaché, si elle a pour role de
faire croire que I’exorcisme est déja réussi, elle n’est pourtant que le moyen de le rendre
moins lourd et constitue une offense-défensive et une défense-offensive dans un véritable

combat.

La premiere nécessit¢ de se railler de I’imaginaire fin de siécle est de se mettre en
garde contre les dangers d’un systéme qui glorifie les mirages et autres hallucinations.
Mirbeau a lui aussi hérité des spectres de Baudelaire et de Schopenhauer, il a bu le lait amer
du pessimisme, digéré le désespoir comme la désillusion, vomi enfin la 1éthargie pour écrire,
car Ecrire reste le seul remede. Mais il ne veut pas que son médicament soit une drogue.

Alors, s’il choisit de se moquer des Décadents, c’est qu’il tient a se distancier d’un imaginaire

3 Vladimir JANKELEVITCH, « La décadence », in Revue de métaphysique et de morale (1950), p. 362.
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trop prenant qui pourrait I’amener a tirer des conclusions radicales dont il ne veut surtout pas
pour son éthique personnelle.

Bien que le monde soit tout aussi laid pour lui, Mirbeau ne peut pas vouloir s’en
extraire. Il ne veut pas le fuir dans un esthétisme érigé en éthique car il tient a en dénoncer les
arcanes putrides, il veut le montrer en proie a la cruauté et au malheur. En notre auteur, la
révolte gronde autant que le désespoir et si lui aussi est en quéte de vérité, ce n’est pas de celle
qui fait se gorger d’idéal et se gargariser d’un hermétisme jouissif qui voue a I’égocentrisme et
a I’¢litisme.

Plus que des « paradis artificiels », Mirbeau est adepte de la sincérité -de celle que 1’on
se doit- et c’est 1a sa vérité. Aussi, pour celui qui veut bien voir, se montre-t-il & nu dans Les
21 jours. D’abord parce que son sourire cache mal la grimace ; le rictus de I’ironie couvre
I’exorcisme autant qu’il le dénonce. Ensuite, parce que cette ceuvre nous livre les paradoxes

fondamentaux de son auteur : bien sir, ceux de sa fascination et de sa tentative d’exorcisme

par la dérision, mais aussi et surtout ceux de 1’écriture.

L’¢éthique est la préoccupation de I’homme par rapport au monde. L’esthétique et
I’écriture sont les préoccupations et 1’éthique de 1’écrivain. Mirbeau est sincere dans son
attirance pour I’imaginaire fin de siécle. Ce qu’il craint ce sont les dérapages dans les exces,
ceux qu’il a constatés chez les autres et ceux qu’il redoute en lui. Mais apres tout, il possede
un moyen de choix pour exorciser ses démons et réunir les contraires : I’écriture. Tout
écrivain doit croire a la littérature, sinon comment continuer d’écrire ? A lui de ’employer a
bon escient . Aussi fait-il un choix décisif et périlleux : celui d’assimiler ce qui lui fait peur.

D’abord, en choisissant I’assimilation, Mirbeau évite la passivité qui fait de la
fascination une paralysie. Ensuite, I’assimilation est une décision qui esquive I’enfermement
dans une lutte perpétuelle qui ne serait pas bénéfique. Enfin, il s’aveére que le courage dont
Mirbeau fait preuve pour tenter cette solution est la meilleure maniere d’exorcisme.

Du coup, Les 21 jours est une ceuvre empreinte des thémes de ’imaginaire Décadent
jusque dans les principes de son écriture, et ne s’en cache pas. Comment le pourrait-elle alors
que chaque page améne son lot d’éclatement, de désordre voulu et d’artificialité ? Mais si
Mirbeau oscille entre les tentations du tout et du rien, il ne veut pas se taire et ne peut donc se
permettre de casser son outil. Son assimilation se doit donc d’étre critique s’il ne veut pas étre
réduit aux apories de la décadence. En cela, sa triple volonté de ne pas étre enfermé, d’étre
inclassable et de se renouveler I’aide grandement, créant une tension entre une complete

assimilation et un exorcisme évacuateur, qui donne lieu a un dépassement. L’assimilation est
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alors paradoxale, a hauteur de ce que I’exorcisme est un moyen de I’écriture, mais elle est

¢galement nécessaire, car c’est le texte qui est en jeu.

Arme réelle de I’écrivain, 1’écriture est également son but primordial, il doit la sauver
de tous les périls, surtout de ceux qu’il lui inflige. En décidant d’une écriture limite, Mirbeau
prend de gros risques, mais crée en méme temps une esthétique riche de ces dilemmes et un
texte étrange qui s’écrit « malgré tout ». La victoire de 1’écrivain sur ses démons et ses peurs
se fait donc dans et par I’écriture et si I’artiste est la part la plus importante de I’homme, alors
on peut I’affirmer vainqueur de la lutte dans I’exorcisme, méme si le « mortel » n’est pas bien
sir d’étre jamais débarrassé de ses fascinations, obsessions, névroses, peurs...

L’heure du bilan de 1901 ne peut signifier pour Mirbeau de pouvoir « pass[er] un trait

3 Venant d’un homme sensible, le seul

noir sur sa vie, comme sur une mauvaise créance »
bilan possible se doit d’étre sincere: accepter ses contradictions, ses antagonismes, ses
paradoxes, regarder en face ce qui fait peur, le voir et ’accepter constituent le meilleur
exorcisme parce que la prise de conscience est réelle et saura distinguer ce que 1’on peut
assimiler de ce qui est trop dangereux.

A T’heure du bilan sincere, c’est I’écriture qui répercute tous les dilemmes, en s’en
faisant témoin et surtout en s’en faisant I’enjeu, mais comment pourrait-il en étre autrement
puisqu’elle est la préoccupation de I’écrivain qui veut la renouveler ? Enfin, ce bilan sincére
se fait donc forme nouvelle en proposant : au lecteur de voir un écrivain dépasser ses propres

peurs au cceur d’un texte, a I’écrivain d’en savoir plus sur ses limites et la maniere de les

dépasser, a la création de s’enrichir de ses écartelements.

(Euvre inclassable d’un écrivain a-typique, Les 21 jours prennent des airs de roman
d’apprentissage du créateur, qui, s’il veut étre « véritable », doit, « dans son ceuvre, livre,
tableau, symphonie, se crée[r] lui-méme »**, mais aussi du lecteur qui doit désapprendre
I’identification, réveiller son sens critique et, peut-&tre, lui-méme faire le bilan de ses
paradoxes et de se exorcismes en cours... s’il veut étre a la hauteur de ce «grand

démystificateur » « né avec le don fatal de sentir trop vivement »**°.

8 PN, p. 106.
39 Octave MIRBEAU, « Le Réve », La France, 3 novembre 1884.
30 Dans le ciel, O. R., vol. 11, p. 33.
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