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AVERTISSEMENT

Les informations données dans les notes de bas de pages de ce mémoire ne sont que

des indications générales. Pour une présentation plus lisible, nous avons préféré reporter les

références complètes des ouvrages dans la bibliographie finale. Nous invitons donc le lecteur

à consulter cette dernière pour tout approfondissement éventuel.

INTRODUCTION

Du texte naît l’interrogation ou plutôt l’Interrogation, car chacun est susceptible de

percevoir, à sa manière, ce qui est dit. S’agit-il alors de renvoyer chacun à son interprétation,

en supposant la communication impossible ? Nous qui sommes là, nous ne savons pas si

aucun échange est jamais possible, nous croyons. Nous croyons que des personnes peuvent

partager, tenter de partager une vision d’une œuvre, en se disant qu’une petite pierre peut être

précieuse. Bien sûr, cette petite pierre n’est jamais parfaitement calibrée, elle pourrait être

perpétuellement remise sur le métier. Il faut donc accepter qu’elle corresponde à un état de

pensée donné, à un état de recherche donné, à un temps donné. Toutes ces consignes sont,

tantôt des contraintes, tantôt des tremplins car, si dans l’absolu tout est parfait, celui-ci n’est

jamais accessible et le danger à trop vouloir l’atteindre est de ne plus rien faire : comme Roger

Fresselou. 
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Le  nihilisme,  c’est  l’amour  déçu  et  découragé  de  l’absolu,  c’est « l’inexplicable

renoncement »1… Pas si inexplicable d’ailleurs : on peut lui donner des noms de maladies qui

font croire à son explication, on peut lui trouver des thérapies (gare, avec des Triceps et des

Fardeau-Fardat), on peut s’en expliquer à grand renfort de mots (lorsqu’on est écrivain)…

Mais la cause ? La cause semble bien incorrigible : c’est le dégoût. Pour le coup, un dégoût

inexplicable mais que l’on peut suggérer par un moyen fort utile que l’on nomme l’ironie.

D’ailleurs chez Mirbeau on a bel et bien l’impression que c’est du dégoût que naît le texte :

« Les fleurs du dégoût » ? Difficile de ne pas faire comme lui, de ne pas vouloir sourire de ce

qui nous touche : Mirbeau est un ironiste de premier choix, et ce n’est pas Jankélévitch qui

nous dirait le contraire, car, en lisant son essai sur l’ironie, on croirait qu’il s’est adonné à une

vaste mirbeaulogie.

Mais l’ironie n’est pas notre sujet. Ni même le nihilisme. Ils adhèrent à la question que

le texte nous a posé, ils n’en sont pas le cœur. Le cœur, l’intérêt, le centre, le sujet, c’est la

relation conflictuelle de Mirbeau avec l’imaginaire fin de siècle, relation paradoxale à bien des

égards, qui prend la forme d’un exorcisme. Pourquoi cette question, ce problème, plutôt qu’un

autre ?  Pourquoi  pas  la  politique  vue  par  Mirbeau ?  Mirbeau  et  le  problème social ?  Le

carnaval mirbellien ? L’hallucination mirbellienne ? Tout simplement parce que l’élection du

livre a en quelque sorte déterminé la question. Du texte naît l’interrogation ! 

Bien sûr, il s’agit d’un choix influencé par la « sensibilité à quelque chose », autant en

ce qui concerne le texte qu’en ce qui concerne la question qu’il pose. En tout cas, il ne s’agit

pas, suivant l’expression chère à Pierre Michel, de vouloir faire rentrer Mirbeau dans un lit de

Procuste.  Simplement,  notre  hypothèse (ou intuition) s’étant  renforcée au fil  des pages et

n’ayant  pas  trouvé  de  vision  similaire  dans  les  recherches  antérieures,  nous  avons  voulu

partager un certain aspect de cette œuvre polyphonique, de cette « œuvre-patchwork »2, de

cette œuvre si intense : « Les 21 jours d’un neurasthénique ».

Il faudrait résumer cette œuvre, bien sûr, la présenter. Mais c’est une entreprise bien

téméraire et ardue, car Les 21 jours d’un neurasthénique  est un livre justement inrésumable et

fait pour l’être. 

Dirons-nous,  comme  le  titre  le  laisse  entendre,  qu’il  s’agit  de  la  cure  d’un

neurasthénique ? Mais, nulle part, il n’est attesté que Georges Vasseur passe réellement 21

jours en cure : le temps « passe son temps » à fuir et à se retourner sur lui-même, quand il

n’est pas pur rêve ! De plus, l’endroit n’est pas bien sûr non plus, qui se nomme X. Quant au
1 VJN, p. 264.
2 L’expression est de Pierre MICHEL.
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« neurasthénique  de  service », a-t-on le  droit  de l’enfermer dans cette  caractérisation bien

définitive ?

Dirons-nous que Mirbeau a voulu rassembler ses contes et les a ainsi fait raconter à et

par un être, bien pratiquement, en mal de divertissement ? Nous dirons surtout que Mirbeau,

en expérimentateur déjà patenté (cf Dans le ciel, Le Jardin des supplices, notamment) a créé

un roman bien plus expérimental que ceux de Zola, en y faisant entrer la quintessence de ses

angoisses, en lui faisant subir les vicissitudes de l’exorcisme.

Mais a-t-on le droit de parler d’exorcisme ? Ne devrait-on pas, en ces temps modernes,

ces temps scientifiques, parler de thérapie ? C’est que, d’après  Les 21 jours,  mieux vaut ne

pas trop se fier à la science et à ses interprètes, des médecins qui ne veulent pas toujours le

bien  de  leurs  « clients »3.  Exorcisme,  alors ?  Oui,  dans  la  mesure  où  il  est  entièrement

personnel et concerne des obsessions profondément ancrées. Oui, également, dans la mesure

où ce thème se retrouve dans l’Œuvre antérieure de Mirbeau, comme dans Les 21 jours, ainsi

que  nous  le  verrons  plus  précisément  dans  le  prologue.  Oui,  enfin,  parce  que  l’on  peut

constater une fascination certaine de Mirbeau pour un imaginaire dans lequel il ne veut pas

être enfermé et contre lequel il lutte.

Cependant,  le  terme de  paradoxe se justifie  également.  D’abord,  parce qu’il  est  le

premier mot évocateur, s’agissant de Mirbeau. Paradoxe que sa vie, faite d'aléas, de détours,

d'apprentissages différents qui l'ont amené parfois à se rétracter ou à se contredire : parcours

de vie  semée d'embûches et  d'interrogations qui  font une « évolution ». Paradoxe que son

Œuvre, qui se cache parfois derrière des pseudonymes, ou qui, revendiquée sous son nom

propre, emprunte différentes voies de l'écriture (la nouvelle, les articles, les pièces de théatre,

le  roman) pour  mieux  brouiller  les  pistes  en préférant  tour  à  tour  des  « genres  trop bien

gardés ». Ensuite, parce que, parlant des  21 jours, Monique Bablon-Dubreuil  nous dit  que

« l'ouvrage […] trouve sa cohérence dans le paradoxe érigé en système »4. Enfin, parce que

cette œuvre met à jour un double discours de Mirbeau par rapport à la Décadence5, paradoxe

fondamental qui nous occupe puisqu’il est celui qui soulève la question de l’exorcisme et de

ses paradoxes spécifiques.

Ces deux termes essentiels de notre sujet, au point que nous les avons promus au rang

de titre,  sont  en fait  étroitement liés,  associés,  complémentaires.  C’est  pourquoi  il  nous  a

3 VJN, p. 143.
4 Monique BABLON-DUBREUIL, « Une fin de siècle neurasthénique : le cas Mirbeau », in Romantisme n° 94,
p. 28.
5 Nous étudierons ce double discours dans notre prologue.
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semblé nécessaire de les étudier plus particulièrement dans ce que nous avons nommé un

prologue. Mais ils caractérisent déjà la lutte, alors que nous n’avons pas encore parlé du mal.

Il nous faut donc voir ce que recouvre la notion d’imaginaire fin de siècle auquel Mirbeau est,

selon nous, « en proie ».

Le concept « fin de siècle » est d’abord « un instrument de périodisation, une façon de

découper  une  unité  temporelle,  le  siècle,  et  d’en  isoler  une  sous-unité,  une  partie,  en

l’occurrence la fin […], [cependant] le substantif […] devenu un adjectif, dans lequel "siècle"

désigne uniquement le XIXe siècle […] ne se contente pas de dater, mais […] fait référence à

une disposition psychologique et morale particulière, qui donne un contenu à ces obsessions, à

savoir  presque  toujours  une  angoisse  de  la  disparition  ou  de  la  régression,  une  névrose

spécifique »6.

De même, l’imaginaire est à la fois l’ensemble des dispositions de l’esprit, à savoir une

conscience  en  ébullition,  un  imaginaire  métaphysique  et  une  faculté  de  penser.  Mais

l’imaginaire se base, comme le mot l’indique, sur l’image. Il existe donc, dans un sens très

restreint, une imagerie de l’imaginaire. 

Associées, ces deux notions nous concernent dans la mesure où l’imaginaire fin de

siècle rend compte « d’un ensemble de préoccupations qui se retrouvent à des degrés divers

dans les écoles décadentes ou symbolistes »7. Imaginaire fin de siècle et imaginaire décadent

sont pour nous équivalents car ils reflètent un moment  de crise où des « individus prirent

conscience  de  cette  crise  et  en  acceptèrent  la  réalité »8.  En  ce  sens,  les  Décadents

« spécifiques » et  les Symbolistes se rejoignent puisqu’ils connaissent  également les affres

d’un siècle finissant et d’une « conscience fissurée »9. 

Dans le sens le plus large de cette notion complexe qu’est l’imaginaire fin de siècle (à

savoir celui d’une conscience en crise) comme en son sens restreint  (à savoir celui d’une

imagerie  basée  sur  une  hypersensibilité  consécutive  à  la  crise),  les  Symbolistes  et  les

Décadents se retrouvent donc. Mais si cette définition de notre conception de l’imaginaire fin

6 Daniel MORTIER, « Quelques questions posées au concept "fin de siècle" », in Fins de siècle terme-évolution-
révolution ?, Actes du congrès national de la société française de littérature générale et comparée de Toulouse de
septembre 1987, p. 335.

7 Daniel MORTIER, « Quelques questions posées au concept "fin de siècle" », in Fins de siècle terme-évolution-
révolution ?, Actes du congrès national de la société française de littérature générale et comparée de Toulouse de
septembre 1987, p. 341.
8 Jean WEISGERBER, « Ebauche de synthèse des communications et des débats », in La littérature de fin de
siècle, une littérature décacente ?, Actes du colloque international du Luxembourg de septembre 1990 , p. 390.
9 Vladimir JANKELEVITCH, « La décadence », in Revue de métaphysique et de morale (1950), p. 349.
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de siècle/décadent précise ce que nous entendons sous ces termes elle n’explique pas encore

pourquoi on la retrouve chez Mirbeau.

Si  « la  décadence est  une civilisation qui  se  recueille »10,  1901 semble  le  moment

approprié pour s’interroger sur ses bienfaits et ses apports. Paru en août de cette année propice

à la réflexion,  Les 21 jours d’un neurasthénique se font l’écho des réactions contrastées de

Mirbeau face à cet examen, qui devient celui de sa conscience d’écrivain. Car la décadence

dont il est le témoin n’est pas seulement celle du siècle mais, se parant d’une majuscule, elle

devient  la  noblesse  et  la  particularité  de  la  fin  du  XIXe siècle,  une  valeur  esthétique  et

artistique  dont  nous  considérons  ici  qu’elle  recouvre  les  « écoles » plus  particulières  du

Décadentisme et  du Symbolisme,  ainsi  que nous l’avons vu.  Reconnaissant  à  chacun ses

spécificités,  leur  distinction  n’est  pas  l’enjeu  de  cette  étude  et  c’est  pourquoi  nous  nous

sommes  permis  de  les  considérer  comme  complémentaires  dans  cet  ensemble  qu’est

l’imaginaire décadent/fin de siècle. 

La fascination de Mirbeau pour l’imaginaire décadent n’est pas nouvelle. « Pour lui, le

monde est soumis à un cycle éternel qui fait de la vie avec la mort et transmue la pourriture en

beauté : "Il n’y a que de la pourriture et du fumier, il n’y a que de l’impureté à l’origine de

toute vie. Etalée dans le chemin, sous le soleil, la charogne se gonfle de vie splendide ; les

fientes  dans l’herbage desséché recèlent  des  réalisations  futures  merveilleuses.  C’est  dans

l’infection du pus et le venin du sang corrompu qu’éclosent les formes, pour qui notre rêve

chante et s’enchante ", écrivait-il en 1895 »11. Mais Les 21 jours actualisent cette attraction de

manière  particulière.  D’abord  il  n’y a  plus  de  Dieu,  de  femmes  ni  de  sexualité  pour  le

personnage principal et pourtant le texte n’échappe pas à l’imaginaire décadent . Tout repose

donc sur un narrateur-personnage déroutant et évanescent. Ensuite et surtout, la fascination de

Mirbeau pour cet imaginaire est ici l’enjeu de tout un exorcisme de sa part,  dans l’œuvre

même. C’est ce qui nous a réellement intrigué et que nous avons voulu développer dans cette

étude.

Nous l’aurons donc compris, il ne s’agit pas de voir le côté social, biographique ou

politique  de  Mirbeau.  Nous  délaissons  à  regret  mais  volontairement  le  second  grand

fondement des 21 jours, la lutte de Mirbeau « contre les riches, pour les pauvres ».

10 Vladimir JANKELEVITCH, « La décadence », in Revue de métaphysique et de morale (1950), p. 365.
11 Pierre MICHEL et Jean-François NIVET, Octave Mirbeau l’imprécateur au cœur fidèle : biographie, p. 607.
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Mais il ne s’agit pas non plus de voir en Mirbeau un Décadent puisque justement il ne

veut pas l’être. 

Ce qui nous occupe ici, c’est uniquement la relation étrange que Mirbeau entretient au

cœur de son roman avec un imaginaire dont il veut se défaire, ce qui nous a permis de penser

qu’il s’agissait d’un exorcisme. C’est donc Mirbeau inclassable et faisant tout pour n’être pas

enfermé qui nous préoccupe.

Ainsi,  dans  notre  prologue,  nous  reviendrons  plus  spécifiquement  aux  termes

d’exorcisme et de paradoxe qui sont véritablement les clés de notre étude et nécessitent donc

un petit développement particulier. Introductif et démonstratif de la pertinence des termes est

ce prologue.

Montrer  que  Mirbeau est  véritablement  fasciné par  l’imaginaire  décadent  dans  ses

thèmes  sera  notre  première  gageure.  Cet  imaginaire  particulier  de  toute  la  fin  du  siècle,

commun aux Décadents et aux Symbolistes, a réussi à pénétrer si profondément en Mirbeau

que même s’il  fait son maximum pour ne pas lui accorder une place trop évidente et trop

vaste, cet imaginaire se retrouve, dans ses larges traits, au cœur du roman. Nous verrons ainsi

qu’il y a dans Les 21 jours un imaginaire spécifiquement morbide, une mythologie symboliste,

les thèmes très schopenhaueriens de l’Inconscient, la crise du Sujet, la Subjectivité, enfin un

« à rebours » du Scientisme et du Naturalisme.

Cependant, Mirbeau ne veut pas qu’il soit dit de lui qu’il s’est laissé envahir par cet

imaginaire. L’on trouve donc dans notre seconde partie, la démonstration qu’il s’adonne à une

vraie satire des thèmes que l’on vient de montrer présents chez lui, et à une critique, satirique

également, du poète symboliste. C’est qu’il s’agit de sa manière d’exorciser ses démons : par

la dérision, grâce à l’ironie qui est elle-même choisie avec soin.

Enfin, notre dernière partie étudie plus particulièrement les rouages du texte. Le livre

doit  s'écrire  malgré  les  contradictions  de  son  auteur,  alors  ce  dernier  en  profite  pour

renouveler son écriture. Mirbeau ne sera pas passif ! ni face à l’imaginaire décadent, ni face à

sa fascination. Le choix qu’il fait est périlleux, c’est celui d’une écriture limite riche, d’une

assimilation  qui  est  aussi  un  exorcisme.  Si  nous  pouvons  annoncer  que  l’esthétique  et

l’écriture sont l’enjeu et le bénéfice de l’exorcisme, c’est dans la mesure d’une assimilation

sincère mais critique des thèmes de l’imaginaire décadent par Mirbeau, dans la mécanique du

texte.  Ainsi nous étudierons la décadence du texte,  la dialectique du clos et de l’ouvert et

l’artificiel,  dans  un  angle  d’approche  qui  n’oublie  pas  que  Mirbeau  fait  tout  pour  être

inclassable et éviter l’enfermement dans une stricte obédience aux préceptes décadents.
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Paradoxe, encore, dans ce Mirbeau qui « brûle ce qu'il a adoré et adore ce qu'il a

brûlé », tant et si bien qu'il finirait par se « brûler les ailes », pour s'empêcher d'aller chercher

un réconfort dans d'autres cieux -lui qui met et veut mettre tant de passion dans sa

dénonciation d'un monde qui le révolte- plutôt que de cesser de voler parce qu’il aurait

plombé ses ailes.

PROLOGUE

Pour une entrée en matière qui soit aussi une justification des termes du sujet, nous

allons montrer plus amplement et plus concrètement que le choix des termes « exorcisme » et

« paradoxe » sont fondés par rapport à l’œuvre mirbellienne.

Le premier  temps  de  cette  légitimation  se  fait  en  mouvement.  L’on découvre  que

d’exorcisme il est question dans l’œuvre de Mirbeau, jusqu’aux 21 jours inclus, à travers les

mêmes thèmes articulés : une obsession qui nécessite une lutte à laquelle on apporte toujours

les mêmes vaines solutions. Mais Les 21 jours actualisent ces notions de manière différente et

l’exception  que  constitue  Georges  Vasseur  nous  montre  l’importance  et  l’attention  que

Mirbeau accorde à cette œuvre.

Arrivés à la particularité des 21 jours, le second temps de la démonstration met à jour

l’existence  d’un  paradoxe  en  son  sein.  Justifiants  le  choix  du  terme,  deux  discours

antagonistes sont mis en exergue. Cette dialectique découverte concerne la Décadence, contre

laquelle un premier épisode met en garde, tandis qu’un second la valorise. Problématique,
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cette  révélation  nous  dévoile  le  véritable  enjeu  du  texte :  l’exorcisme  de  Mirbeau  contre

l’imaginaire décadent.

EXORCISME

L’exorcisme est le terme qui nous permet de passer de l’œuvre mirbellienne en général

à la particularité des 21 jours, tout en montrant qu’ils s’inscrivent dans le reste du corpus par

les thèmes constants que la notion d’exorcisme recouvre.

L’obsession et la lutte

Première constatation : s’il existe bien une constante dans les œuvres romanesques que

Mirbeau  a  revendiquées,  c’est  justement  le  thème  de  l’obsession  dont  on  cherche,  par

différents moyens, à se défaire. Tous ses romans mettent en scène un personnage en proie à

quelque terrible obsession qu’il essaie vainement mais vraiment de combattre.

 Mintié,  dans  Le  Calvaire  (1886)12, voudrait  parvenir  à  se  libérer  de  son  amour

obsessionnel et malheureux pour Juliette Roux. L’abbé Jules, dans le roman éponyme (1888),

tente de combattre ses pulsions violentes, ses passions, ses instincts, ses désirs charnels et

morbides.  Sébastien  Roch (1890)  nous  montre  ce  dernier  qui  tente  d’échapper  à  son

traumatisme collégien : autant le viol du père de Kern que la vision du monde qu’il a acquise

malgré lui  au contact de la noblesse sociale. Le Jardin des supplices (1899) offre le récit

malheureux d’un narrateur anonyme qui avoue avoir été envoûté par une femme fatale, haïe

autant qu’aimée, faisant rimer supplices et délices. Enfin, dans le roman précédent  Les 21

12 Les dates indiquées sont celles de la publication des œuvres dans leur version définitive.
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jours -Le  Journal  d’une  femme  de  chambre  (1900)-  Célestine  confesse  une  inexplicable

attraction pour un homme laid et probablement criminel, qui l’effraie : 

    Joseph a pris possession de ma pensée. Il la retient, il la captive, il l’obsède… Il me trouble,

m’enchante et me fait peur, tour à tour. […] Et ce charme -oui, ce charme- agit de plus en plus sur

mes nerfs, conquiert ma chair passive et soumise.13

Dans  Les 21 jours la  neurasthénie  est  source et  symptôme de toutes  les  obsessions

morbides de Georges Vasseur, qui tente de les oublier en observant les hommes. Georges est

sa propre obsession, qui conditionne son regard douloureux sur le monde. Et c’est là toute la

difficulté : Georges est lui-même son problème, ce qui le rend totalement désespéré (lorsqu’il

en parle) et aussi totalement décadent. C’est le personnage-quintessence de l’obsession. Les

autres peuvent rejeter et projeter la faute sur leur amour, sur une personne, sur la faiblesse

humaine. Georges est confronté directement à un problème métaphysique qui ne peut jamais

le quitter et qui le rend ultrasensible. Il n’a même pas la joie de détester un maître, une femme,

une famille, ou même le ciel comme le faisait son homonyme de Dans le ciel, car à X. il n’y a

« jamais de ciel »14. 

Et comment faire pour échapper à soi-même ? Quelles solutions pour lutter contre le

malheur d’être obsédé ? Toujours les mêmes pauvres échappatoires que Mirbeau connaît bien

et qu’il soumet à ses personnages : la marche et la lecture principalement, parfois le travail.

Des « solutions » ?

S’occuper l’esprit par le corps, tenter d’oublier l’esprit à défaut de l’obsession : voilà

la première méthode. 

Tous l’expérimentent à leur manière, certains le font d’instinct, d’autres par conseil.

Triceps le prescrit à Georges au chapitre IV : « Il faut vaincre cela… […] marche, marche…

sapristi ! »15. Lirat obligeait Mintié à partir en Bretagne pour le faire : « Vous marcherez à

travers  les  grèves,  les  landes,  les  bois  de  pin,  les  rochers ;  vous  bêcherez  la  terre,  vous

pêcherez le goémon, vous soulèverez des blocs, vous gueulerez dans le vent… Enfin, mon

13 Le Journal d’une femme de chambre, O. R., vol. II, p. 581.
14 VJN, p. 47.
15 VJN, p. 48.
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ami,  vous  dompterez  ce corps  empoisonné,  affolé  par  l’amour… […]  Aux  jours  pesants,

marchez davantage… »16.

L’abbé Jules semble trouver dans cette occupation un certain réconfort, lui qui marche

pour vaincre un énervement perpétuel et le trop-plein de colère qui bout en lui : « Cela lui

arrivait quelquefois, de faire de longues marches, après le dîner, seul. Il gagnait les hauteurs,

où l’air est plus vif, et plus lointain l’horizon, s’enfonçait dans la campagne, rentrait tard, sa

soutane crottée, les membres brisés de fatigues délicieuse […] jouissant immensément à se

sentir plus calme, apaisé, meilleur… »17. Pourtant une simple rencontre avec Mathurine, une

paysanne aux formes généreuses, détruit toute sa bonne volonté et montre la fragilité de cette

« saine » méthode.

Pour Mintié, l’expérience se révèle non seulement infructueuse mais même néfaste. En

effet, loin du résultat escompté, à l’opposé même, l’écrivain renforce son obsession au lieu de

la soulager, bien qu’il ait marché comme un forcené :  

   J’ai marché dans les chemins, dans les champs, dans les landes ; tous les brins d’herbe, toutes les

pierres, toutes les croix qui veillent aux carrefours des routes, je les connais… […] J’ai parcouru

les grèves et les falaises, aveuglé par le sable, fouetté par l’embrun, étourdi par le vent ; les mains

saignantes, les genoux déchirés, j’ai gravi des rochers inaccessibles aux hommes, hantés des seuls

cormorans […]. Mes bras sont rompus. Ma chair est toute meurtrie… Eh bien ! pas une minute, pas

une seconde,  l’amour ne m’a quitté.  Non seulement il  ne  m’a pas  quitté,  mais  il  me possède

davantage…18 

Enfin, Georges tente aussi de marcher, mais l’on sait dès avant qu’il parte que cela ne

lui sera pas bénéfique puisque le but est d’étourdir l’esprit tandis que sa première réaction au

remède  prescrit  est  métaphysique :  « Il  faut  vaincre  cela…  me  dit  Triceps…  marche,

marche… sapristi ! Il est étonnant… Mais où donc marcher ?… Vers quoi marcher ?… Vers

qui marcher ?… »19. 

Et en effet, loin de le guérir de ses questions et de ses angoisses morbides, la marche

renforce ses terribles obsessions au point de lui donner la fièvre. « Plus je marche, plus se

rétrécissent les murs, plus les nuages se condensent et  descendent,  descendent  jusqu’à me

toucher le crâne, comme un plafond trop bas… »20 ; « ce qui chante ainsi, autour de moi, c’est

mon  grillon,  l’affreux  grillon  de  la  fièvre… »21 ; « la  phobie  et  la  fièvre !… Allons,  c’est

16 Le Calvaire, O. R., vol. I, p. 255.
17 L’Abbé Jules, O. R., vol. I, p. 369.
18 Le Calvaire, O. R., vol. I, p. 261.
19 VJN, p. 48.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
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complet. »22.  Tout  cela  ne décourage pourtant  pas  Georges : « Puisque  Triceps  m’a  dit  de

marcher,  je  marche  encore…  […]  je  marche…  je  marche…  et  ainsi  durant  toute  la

journée… »23. Mais c’est pour mieux aboutir à un dégoût complet de la montagne, car, soit

qu’il ait mal choisi son lieu de villégiature-cure, soit qu’il ne voie plus que la mort partout, à

force de marcher, Georges trouve une réponse à ses trois questions initiales, toujours la même

réponse morbide.

Où marche-t-il ?  « Cet endroit s’appelle la rue d’Enfer… […] Cet endroit, c’est la porte

de la Mort… [Le guide] me cite des noms de pics, de ponts, de cols . Et ces noms n’expriment

jamais  que  des  idées  de  damnation  et  de  malédiction »24.  Vers  quoi ?  Vers  des  sommets

inatteignables, désespérants : « Mais les sommets… les sommets ?… Je veux atteindre les

sommets… - Il n’y a pas de sommets… […] Et, de sommet en sommet, c’est vers plus de

mort que l’on monte… »25. Vers qui ? Personne à part des morts : « De place en place, de

petites croix de bois, pour rappeler aux passants le souvenir d’un ensevelissement  sous la

neige ou sous la pierre »26. Nous pourrions même rajouter la question : avec qui ? Avec un être

mort :  « Je regarde le guide. Il est petit, souple, trapu… Mais il est triste aussi… Il n’y a pas

de ciel dans ses yeux… Il n’y a que le reflet sombre et tout proche, et sans espoir, de ces murs

entre lesquels nous marchons »27.

 Mais non, Georges ne se suicide pas.  Il fuit  désormais la  montagne et  la marche :

 « Ah ! rentrons, rentrons… Alors, j’ai fini par ne plus quitter le jardin de l’hôtel… »28, sans

être  pour  autant  guéri  de sa  mélancolie :  « Mais  je  suis  pris  par  une  autre  mélancolie,  la

mélancolie des villes d’eaux […] »29. Reste donc à trouver d’autres solutions, à expérimenter

d’autres remèdes.

Ne trouvant pas d’oubli  salutaire dans la marche ou dans l’épuisement  corporel,  les

personnages mirbelliens tentent souvent de se réfugier dans les livres ou dans le travail… sans

beaucoup de succès.

Le livre c’est l’objet mystérieux. Tantôt insuffisant, tantôt très (trop) efficace, il ne peut

être une réelle solution car il interroge celui qui l’utilise et ne permet pas d’oubli. La lecture

ne  se  contente  pas  d’être  une  distraction  et  ne  peut  apporter  de  réponse,  elle  demeure

22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 VJN, p. 48.
25 VJN, p. 49.
26 VJN, p. 48-49.
27 VJN, p. 49.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
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interrogation perpétuelle où le livre joue le rôle d’un vecteur désespérant, au mieux inutile

(pour Sébastien Roch), au pire nouvel objet de passion (pour l’abbé Jules). 

Ainsi,  Sébastien Roch : « Puis, j’ai  lu, j’ai  lu beaucoup, sans ordre, sans choix,  sans

méthode, j’ai lu toutes sortes de livres, principalement des romans et des vers. Mais ces livres

que je me procurais, çà et là, au hasard des emprunts, n’ont pas tardé à ne plus me suffire. Ils

renfermaient un vague qui ne me satisfaisait point et, souvent, un mensonge sentimental et

dépravant qui m’irritait. Certes, j’étais, je le suis toujours, sensible à la beauté de la forme,

mais, sous la forme, si belle qu’elle fût, je cherchais l’idée substantielle, l’explication de mes

inquiétudes, de mes ignorances, de mes révoltes en germe. Je cherchais la raison évidente de

la vie et le pourquoi de la nature. Il me fut impossible d’avoir aucun de ces livres, qui doivent

exister, cependant […] »30. Nous voyons bien, ici, que la lecture n’apporte que de nouvelles

désolations.  Cependant,  elle est  encore une activité,  tandis que,  tout  aussi  désolante voire

désespérante pour l’abbé Jules, elle devient elle-même obsession, tout comme l’objet-livre.

Si  l’abbé Jules  possède une bibliothèque convoitée,  il  s’est  d’abord intéressé plus  à

l’objet-livre  qu’à  une  somme  de  connaissances :  « […]  l’abbé  s’était  pris  d’une  passion

inattendue : les livres ; passion exclusive et tyrannique, qui mettait en lui l’obsession d’une

manie  et  la  fureur  d’une  rage.  Il  avait  rêvé,  subitement,  de  se  monter  une  bibliothèque

prodigieuse et  comme personne n’en aurait  jamais vu »31.  Sa collection étant devenue une

passion intellectuelle, il entretient à la fin de sa vie une relation au livre empreinte de haine et

d’amour.

Ainsi le livre devient l’objet qui canalise les humeurs de l’abbé, qui se fait support et

vecteur des passions. Chargé de l’éducation de son neveu, il lui tient un discours de mise en

garde contre les livres : « Tu vois !… Ce sont des livres !… Et ces livres contiennent tout le

génie humain… Les philosophies, les systèmes, les religions, les sciences, les arts sont là…

Eh bien ! mon garçon tout ça, ce sont des mensonges, des sottises, ou des crimes… »32.

 Mais  si  Jules  finit  par  partager  sa  passion  de  la  lecture  avec  son  neveu,  sous  le

fallacieux prétexte de l’en dégoûter, il est toujours rongé par ses pulsions : « […] je suis une

canaille, un être malfaisant, l’abject esclave de sales passions »33. Il a plus ou moins réussi à

utiliser  les  livres comme catalyseurs,  mais  du même coup,  ce sont  eux  qui  subissent  son

excessif esprit lunatique : 

30 Sébastien Roch, O. R., vol. I, p. 715.
31 L’Abbé Jules, O. R., vol. I, p. 380.
32 Ibidem, p. 473.
33 Ibidem, p. 471.
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   […] près de lui était une pile de livres. Il les prenait, un à un, les déchirait et les jetait dans le

brasier. 

- Tu vois, me dit-il. Je les brûle… 

Il mit sa main sur sa poitrine, et il ajouta avec un air de profond dégoût : 

- Mais c’est cet affreux livre, qu’il faudrait détruire, cet affreux livre de mon cœur !…34

Bien sûr, tous les personnages de Mirbeau n’ont pas cette passion effrénée pour les

livres et n’y mettent pas de si grands enjeux, même Mintié qui est censé être écrivain. Mais,

comme la marche, l’occupation de l’esprit n’est donc pas bien utile pour exorciser quoi que ce

soit. Inutile ou nouvelle passion, la lecture est souvent un passe-temps dans lequel on veut se

plonger pour oublier, mais qui ne se laisse pas utiliser à de telles fins. 

Georges, qui semble avoir antérieurement trouvé un apaisement moral dans les livres,

est renvoyé à ses obsessions. Pour avoir trop voulu employer ces vénérables ouvrages comme

solution presse-bouton, il en est désormais privé par une dépression fort malicieuse : « Aucun

livre  ne  m’intéresse.  Rabelais,  Montaigne,  La Bruyère,  Pascal...  et  Tacite,  et  Spinoza,  et

Diderot,  et  d'autres...  dont  j'ai  apporté  les  œuvres  vénérées…  pas  une  fois  je  ne  les  ai

ouverts… pas une fois je n’ai demandé à leur génie un réconfort et l’oubli d’être là… »35.

Quant au travail, il sert parfois l’oubli, quand il consiste à se faire massacrer (Sébastien

Roch se fait tuer à la guerre) ou à s’amuser de tyranniser les autres (comme l’abbé Jules).

Sinon il est aussi inefficace que le reste pour se débarrasser des obsessions. Célestine, qui a

tenté les trois, nous le dit bien : 

   Ces sensations que j’éprouve sont si nouvelles, si impérieuses, si fortement tenaces, qu’elles ne

me  laissent  pas  une  minute  de  répit…  et  que  je  reste  toujours  sous  l’influence  de  leur

engourdissante  fascination… En vain,  je  cherche  à  m’occuper  l’esprit  par  d’autres  pensées…

J’essaie  de  lire,  de  marcher  dans  le  jardin,  quand mes maîtres  sont  sortis,  de  travailler  avec

acharnement dans la lingerie à mes raccommodages, quand ils sont là… Impossible !…36

 Georges, pour sa part, ne peut pas plus travailler que lire ; il l’avoue au chapitre XV :

« Je ne puis plus travailler »37. Et même si ces solutions peuvent parfois le servir, elles ne sont

pas, dans le cas présent, un secours ou un recours. Trop désespéré, il ne peut compter sur les

facultés  de  son  esprit,  comme  la  concentration,  que  demandent  la  lecture  et  le  travail

34 Ibidem, p. 483.
35 VJN, p. 137.
36 Le Journal d’une femme de chambre, O. R., vol. II, p. 581.
37 VJN, p. 137.
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intellectuel (il est journaliste). Notons que cela revient à considérer que le livre qu’il est en

train d’écrire n’est pas son (ou un) travail à proprement parler. Serait-ce, au contraire, une

sorte de journal intime, de confession dans l’espoir de quelque soulagement par la parole ?

Nous y reviendrons.

En fait de solutions, il s’avère donc que les méthodes envisagées par Mirbeau pour ses

personnages ne sont que des leurres. Même Sébastien Roch y va de son lamento sur l’inutilité

de ces procédés : « Que n’ai-je point fait pour vaincre ces rêves qui me rendent inoubliable ce

que je voudrais tant oublier ? Avant de me coucher, je me suis fatigué le corps et l’esprit ; j’ai

marché dans la campagne, comme un fou, ou bien, devant une table, j’ai travaillé très tard à

ces  vaines  pages.  […]  Tout  cela  est  inutile »38.  Mais  alors,  si  l’oubli  est  impossible,  s’il

n’existe pas de recette miracle, faut-il renoncer ? Accepter la défaite ? Proclamer l’obsession

vainqueur par K.O. ? C’est ce que fait le narrateur du Jardin des supplices : 

   Durant deux années, deux longues et cruelles années, j’avais marché… marché… Et ce n’avait

été ni l’oubli, ni la mort… Malgré les fatigues, les dangers, la fièvre maudite, pas un jour, pas une

minute, je n’avais pu me guérir de l’affreux poison qu’avait déposé, dans ma chair, cette femme

dont  je  sentais  que  ce  qui  m’attachait  à  elle,  que  ce  qui  me rivait  à  elle,  c’était  l’effrayante

pourriture  de  son âme et  ses  crimes d’amour,  qui  était  un monstre,  et  que j’aimais  d’être  un

monstre !… […] Et j’étais revenu à elle, comme l’assassin revient au lieu même de son crime…39

Voilà  bien  le  problème,  d’ailleurs :  à  aimer  passionnément,  on  finit  par  aimer

passionnément l’obsession même. Alors, on se bat sans conviction contre un bourreau à qui

l’on trouve du charme. On finit  par accepter de ne pas pouvoir se défaire de ce qui nous

tenaille, au point d’inverser les postulats et de se dire que ne pas pouvoir y échapper, c’est

peut-être la preuve même de cet amour démesuré. C’est ce que les personnages mirbelliens

finissent tous par penser : leur exceptionnelle obsession est un signe du destin, de la fatalité.

Tous, sauf Georges. 

L’exception

Nous l’avons dit, ce qui rend Georges Vasseur si particulier, c’est qu’il est lui-même

son problème, donc aussi sa solution. Georges n’est pas amoureux fou, il ne parle pas de

38 Sébastien Roch, O. R., vol. I, p. 724.
39 Le Jardin des supplices, O. R., vol. II, p. 249.
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religion, il ne rencontre jamais que des « amis » à X. On pourrait même se demander en quoi

il  a un problème, si l’on ne s’attardait  qu’à une description factuelle du personnage. Mais

voilà, son mal est interne, il n’est pas dans les faits et c’est ce qui le rend aussi difficile à

soigner, qu’à fuir ou oublier. C’est pourquoi le narrateur peut tenter les mêmes (déjà inutiles)

procédés de distanciation que les autres personnages de Mirbeau, il ne peut qu’échouer à se

défaire de lui-même !

Alors il  écrit40.  Et  nous l’avions noté,  il  écrit  comme on se confesse,  comme l’on

raconte  son  mal  pour  le  mettre  à  distance,  éventuellement  l’observer,  mais  surtout  s’en

débarrasser. Il écrit un livre étrange, où il se raconte en parlant des autres, où il définit  la

neurasthénie en parlant de lui. Il écrit comme on témoigne, mais avec une dimension intime et

malheureuse qui ressemble à de la rage.

 Au cœur des 21 jours -au chapitre X- l’on trouve une manière d’explication à sa

confession. Le premier mari de la marquise de Parabole, après avoir raconté au narrateur ce

qu’il voyait en elle, se trouve soulagé, délivré de son ex-femme : « De parler d’elle, cela m’a

soulagé de son désir… C’est même une chose extraordinaire quelle me soit devenue aussi

brusquement indifférente »41. Il semble bien qu’il s’agisse d’une forme de psychanalyse avant

la lettre. Les mots contre les maux, sont une solution plus efficace que toute autre. 

Georges, qui n’a pas rencontré de « thérapeute » approprié, choisit l’écriture comme

manière d’exorcisme et le livre comme support. Nous voyons dès lors un parallèle justifié se

profiler, qui rapproche Mirbeau de son personnage-clé des 21 jours, car il n’est plus à prouver

que l’écrivain écrivant sur un écrivain-personnage se décrit lui-même. 

De plus, si Georges a deux problèmes, en un seul et même indéfectible nœud, lui et sa

neurasthénie, cette dernière n’est pas seulement l’ennui, le désespoir et la vie en noir, c’est

aussi  et  surtout  la  terrible  lucidité.  « Lucidité,  désespoir  et  écriture »42,  voilà  donc  ce qui

caractérise profondément notre narrateur… mais également notre auteur ! Il ne s’agit pas de

faire de Georges un double de Mirbeau, affirmation aussi justifiée que réductrice. Car ce n’est

pas la vie de Mirbeau qui nous intéresse ici. Par contre, Georges est un personnage qui compte

plus par sa conscience que par ses actes ou sa présence (il n’existe même pas un portrait de

lui), et en cela, il est plus qu’un double de l’écrivain. 

Parfois on entend vraiment la voix de l’auteur dans la marionnette du narrateur : 

40 Si les autres personnages mirbelliens écrivent, ce n’est pas dans un processus d’exorcisme personnel de leur
principale obsession. Seul le « calvaire » de Mintié, qui est aussi de se confesser, peut être rapproché de l’écriture
vasseurienne.
41 VJN, p. 86-87.
42 Nous employons le très juste et très beau titre d’un essai de Pierre MICHEL, Lucidité, désespoir et écriture,
Angers, Presse de l’université d’Angers, 2001.
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   […] le soir les murs s’animent… ils parlent… ils ont des voix, des voix humaines… et ces voix,

enfin vibrantes, m’apportent le bruit des passions, des manies, des habitudes secrètes, des tares, des

vices, des misères cachées, toutes choses par où je reconnais et par où j’entends vivre l’âme de

l’homme… Non plus de l’homme en face de la montagne invisible et décevante, mais de l’homme

en face de soi-même… Les murs tressaillent de toute l’humanité qu’ils abritent, et qui m’arrive, en

quelque  sorte,  filtrée,  débarrassée  de  ses  mensonges,  de  ses  poses…  Heures  précieuses  qui

m’arrachent à mon accablement, à ma solitude, et qui me replongent dans ce comique immense  et

fraternel de la vie !…43

Cette réflexion est celle de Georges qui, très lucide, comprend que sa haine de l’homme

ne l’empêche pas de faire partie d’une humanité dont il a finalement besoin et qui est peut-être

son seul salut. Mais c’est aussi une manière d’expliquer le roman, si l’on remplace « murs »

par « pages ». Que Mirbeau-homme ressemble à Georges n’est pas la question. Ce qui nous

concerne, c’est que l’écrivain utilise son narrateur pour exorciser ses démons, ceux qui, en

agissant sur le caractère, jouent avec l’écrivain.

« "C’est en face qu’il faut regarder méduse ", écrivait Octave Mirbeau en 1877 »44. Et

c’est bien ce qui semble la seule solution possible pour tenter de s’en sortir. Plonger au cœur

de ce qui ronge en espérant, peut-être, toucher un fond qui permette la remontée salvatrice.

Les autres méthodes sont des leurres auxquels l’esprit ne croit pas. Il faut donc cesser de fuir

ou de s’illusionner (sachant que c’est aussi une mystification que de croire que l’on aime son

mal). Il faut réellement combattre, se retourner et lutter.

Dans  Le  Monde  imaginaire  d’Octave  Mirbeau,  Claude  Herzfeld  complète  l’idée

mirbellienne en affirmant que les deux Méduses à regarder en face sont « Méduse en nous

(endopsychique)… »45,  « …  et  Méduse  sociale »46.  C’est  en  effet  celles  que  Georges

affrontent, à son niveau du roman. Mais au niveau de l’écrivain, il existe une autre Méduse

qui est celle de l’écriture même. Or, l’auteur étant indissociable de l’homme, Mirbeau qui

essaie de combattre les démons de sa propre neurasthénie est aussi Mirbeau qui voudrait ne

pas être fasciné par l’imaginaire fin de siècle, ne pas être « médusé » par ce dernier.

Les 21 jours, plus que Le Jardin des supplices qui adhérait à l’imaginaire décadent, se

fait lieu de cet enjeu décisif : la lutte. Mais la partie est loin d’être gagnée, si l’on considère

qu’il existe bien deux discours antagonistes vis à vis de la Décadence au sein des 21 jours : le

43 VJN, p. 138-139.
44 Claude HERZFELD, « Sous le signe de Méduse », in Europe n° 839 (1999), p. 62.
45 Claude HERZFELD, Le Monde imaginaire d’Octave Mirbeau, p. 24.
46 Ibidem, p. 25.
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« contre » et le « pour », ou plus précisément l’un de mise en garde qui s’apparente à une

attaque et un autre de défense par une valorisation elle-même paradoxale 

PARADOXES

La difficile distanciation de Mirbeau par rapport à l’imaginaire décadent se constate au

simple niveau du discours des 21 jours. L’on voit très distinctement se profiler deux attitudes

antagonistes : la « mise en garde contre » (avec Dickson-Barnell,  ch. XII, p.102-107) et la

« paradoxale valorisation » (lors de l’histoire du peintre Barnez, ch. XXI, p. 233-237). Or, s’il

existe deux discours, il y a forcément un problème : un seul homme et deux pensées, cela

s’appelle un paradoxe.

Mise en garde contre l’imaginaire fin de siècle

Le milliardaire Dickson-Barnell exemplifie le danger de vouloir appliquer à la lettre

les  préceptes  de  l’imaginaire  fin  de  siècle  (tout  comme  Roger  Fresselou  apparaît  comme

l’aporie d’un désir d’absolu). 

La  construction  même  de  l’histoire  souligne,  par  un  judicieux  « à  rebours »,

l’évolution-involution d’un être qui a mystérieusement choisi de suivre une voie contraire à

son caractère jovial et à son fort tempérament. En effet, après avoir entendu le discours blasé

de Dickson-Barnell, l’on pourrait croire que sa démarche a été mue par un instinct profond,

une prédisposition de cet homme pour l’éthique-esthétique des Décadents. 

Mais justement, et c’est  en cela même que le récit constitue une véritable mise en

garde, on apprend par la suite qu’il n’en a pas été ainsi. Dickson-Barnell possédait un « regard

net, précis et sondeur, avec quoi il regardait alors toutes gens et envisageait toutes choses dans

la vie »47 ; il avait « ce tour de langage télégrammatique et sommaire, dans lequel les mots

inutiles et même les mots tout courts n’ont pas de place, changés qu’ils sont en simples signes

phonétiques »48 ;  et c’était  « sans [aucun] attendrissement sur soi-même, en homme qui [a]

47 VJN, p. 106.
48 Ibidem.
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appri[s] à ne jamais récriminer un fait contre quoi l’on ne peut rien »49 qu’il envisageait sa vie

comme sa mort. 

L’on ignore pourquoi cet esprit terre-à-terre autant que volontaire s’est penché sur le

gouffre tentateur des délicatesses mortifères, et comment un tel caractère de bronze a pu se

laisser infléchir pour rejoindre les imaginations nébuleuses et  les interrogations de l’idéal.

Mais le fait est là : le charme a opéré mystérieusement et désormais, en le rencontrant, nul ne

pourrait  soupçonner  ce  que  Dickson-Barnell  a  pu  être  tant  il  est  devenu  parfaitement

désillusionné, répétant sans cesse que « tout est infumable » (x 7, p. 102-105 ). 

Le  portrait  que  Georges  en  donne  nous  montre  la  profondeur  de  sa  tristesse

spleenétique :  le  milliardaire  blasé  profère  des  « suite[s]  d’axiomes  mélancoliques »50.  Et

lorsqu’il ne parle pas, son corps l’exprime pour lui : « Il eut un geste de découragement d’une

telle amplitude qu’il embrassait réellement tout l’univers… »51 ; « […] avec un geste dont je

n’oublierai jamais la suprême mélancolie »52 ; « [il] poussa un long soupir »53 ; « [il] sourit de

ce sourire désenchanté et si amer […] »54.

Mise en garde contre la puissance fascinante et  destructrice de l’imaginaire fin-de-

siècle, ce récit nous montre, de par l’antagonisme des deux portraits de Dickson-Barnell, que

l’on ne peu impunément approcher de trop près cette spirale infernale. Que peut-elle avoir de

si  particulier ?  Le  milliardaire  nous  offre  dans  son  discours  un  parfait  « bréviaire  fin  de

siècle »55 mais c’est pour mieux souligner l’écœurante déception qui a résulté de toutes ses

expériences. 

Possédant des ressources suffisantes et même illimitées (« Je ne sais pas moi-même à

quel point je suis riche »56), il a « voulu réaliser les rêves des poètes »57 : « j’ai voulu tenir dans

mes bras les créatures de beauté et de chimère, les ultra-terrestres créatures telles qu’on les

voit dans les poèmes. J’ai fait exécuter, par d’incomparables artistes, des femmes dont les

chevelures étaient d'or vrai, les lèvres de corail pur, le teint d’une indiscutable pulpe de lys…

les seins modelés dans de la neige véritable […] »58. 

49 Ibidem.
50 VJN., p. 102.
51 VJN, p. 103.
52 Ibidem.
53VJN, p. 104.
54VJN, p. 103.
55 Expression empruntée à Séverine JOUVE, Les Décadents . Bréviaire fin de siècle.
56 VJN, p. 103.
57 Ibidem.
58VJN, p. 103-104 (nous soulignons)
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Il  s’est  inventé un jardin  « féerique »59,  alliant  vastitude (« cinquante  hectares »60)et

artificialité extrême (« […] toutes les fleurs de toutes les flores sont artificielles, et renferment

de petites lampes électriques dans leurs calices. »61). Et pour comble, il est le maître absolu de

cette merveilleuse association d’imaginaire et de modernité : « Le soir, quand la nuit vient, je

tourne un bouton, et toutes les fleurs s’illuminent… »62.

Il a « lu, lu, lu des livres de toute sorte et de tout le monde »63, voulu avoir, en bon

esthète-artiste,  du  « génie  littéraire »64 (qu’il  s’est  acheté),  cherché  les  plaisirs  du

collectionneur  avec  « les  femmes,  le  vin,  les  chevaux,  les  voyages…  les  tableaux,  les

bibelots »65 et  s’est  même  inventé  un  signe  de  distinction :  des  cigares  en  or.  Et  bien,

justement, sa conclusion est toujours la même : tout est « infumable » !

Dickson-Barnell  a  cru  découvrir  dans  la  littérature  fin-de-siècle  des  manuels  pour

riches oisifs en mal de sensations fortes (ô insulte suprême de Mirbeau !) et, réalisant à la

lettre leurs fantasmes, il s’en est trouvé déçu. Ce qu’il n’avait pas prévu, en effet, c’est que le

sentiment « d’immense écœurement… [d’] immense vanité »66 de tout, inhérent à cette vision

du monde, le submergerait. La démarche esthétique étant inséparable de son pendant éthique,

en jouant au dandy, Dickson est devenu neurasthénique.  

« Désespérer, c’est ne savoir que devenir ni où aller, mais s’ennuyer, tout à l’opposé,

c’est  pouvoir  aller  n’importe  où  et  devenir  n’importe  quoi ;  c’est  […]  être  absolument

disponible »67.  « Si  tout  est  permis,  rien  n’est  permis.  Cette  âme neurasthénique  par  trop

grande liberté, […] virtuosité, […] oisiveté, ressemble à un navigateur qui meurt de soif au

milieu de l’océan. Car l’abondance avilit : telle est la dérision de la concurrence »68. « L’ennui

est donc le désespoir renversé, le désespoir des millionnaires, […] c’est la façon qu’ont les

riches d’être pauvres »69. 

Pauvre, pauvre Dickson-Barnell en effet, tout empli désormais de mélancolie, d’ennui,

de philologie, et de triste philosophie : « […] je suis gai, si tant est que je sache exactement ce

59VJN, p. 104.
60 Ibidem.
61 Ibidem.
62 VJN, p. 104.
63 Ibidem.
64 Ibidem.
65VJN, p. 103.
66 Ibidem.
67 Vladimir JANKELEVITCH, L’Ironie, p. 161.
68 Ibidem.
69 Ibidem, p. 162.
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que  c’est  que  la  gaieté.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  sois  heureux… »70 ;  « vanitas

vanitatum »71. Pauvre, trop riche Dickson ! 

La  mise  en  garde  est  donc  farouche  et  le  message  clair :  déception,  désillusion,

neurasthénie attendent le lecteur des œuvres fin de siècle qui se laissera envoûter. Surtout, ne

pas se laisser tenter par le charme ambigu des oxymores qui ensorcellent… même les hommes

aux  « inébranlable[s]  volonté[s] »72 et  d’un  « peuple  gai »73 deviennent  à  leur  contact  des

« poète[s] lyrique[s] » qui se « plaign[ent] […] de la vie », c’est dire le danger encouru pour

soi-même et pour sa réputation. Mais cette dévalorisation est empreinte de fascination, qui

admet le danger mais se reconnaît faible devant lui.

Valorisation paradoxale de la Décadence

La valorisation de la Décadence est paradoxale en ce qu’il ne s’agit pas d’ un discours

de défense, ou d’un éloge direct de cet esthétique, mais que, par contraste avec Guillaume

Barnez, sa profondeur ne peut qu’éclater au grand jour.

Tout d’abord, nouvellement confronté à l’ événement tragique de la mort de sa femme,

le peintre apparaît comme un veuf piteux, un pleurnicheur première catégorie. D’emblée (p.

233), il ne la regrette pas en ses qualités d'épouse et de mère, mais pour sa valeur de modèle,

dans un aspect purement pratique et intéressé. Le peintre éploré ne s'apitoie que sur lui-même

qui  a perdu sa  meilleure  « muse », bien qu'en réalité,  ce  type de  peinture académique  ne

nécessite pas beaucoup d'inspiration ou d'imagination, mais seulement un « support ». 

Guillaume Barnez nous est présenté comme un être humainement et  artistiquement

limité. Tel un enfant à qui on retire son plus beau jouet, il semble « trépigner » d'impatience et

d'impuissance sans prendre la mesure réelle du décès de sa femme. La répétition des mêmes

termes (« en trois jours ! » x 5), la multiplication des points de suspension et d'exclamation

(comme une forme de  halètement  dû à  l'affliction),  pourraient  suggérer le  désespoir  d'un

homme face à la mort, à la perte d'un être cher, mais il s'agit plus de dépit que de regret ! 

70 VJN, p. 102.
71VJN, p. 103, formule de L’Ecclésiaste.

72 VJN, p. 107.
73 VJN, p. 102.
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Ce que le peintre ne peut supporter, c'est en quelque sorte que son modèle lui fasse

faux bond, qu'on lui ravisse son support sans préavis. Les verbes employés témoignent de

l’absence de tact  et  de l’aspect cupide du personnage :  « lui  ravir sa femme » ;  « elle qui

posait » ; « elle qui lui avait valu  » ; « tout cela éteint, tout cela perdu, tout cela disparu »74.

Mis à part  le  fait  que l'homme Barnez en ressort  bien peu époux,  le peintre Barnez nous

apparaît également très peu artiste puisque son inspiration ne tenait qu'à un fil, celui de la vie

de sa femme, désormais coupé par Atropos, la dernière Parque. 

De  plus,  Madame  Barnez  finit  par  n'être  plus  déplorée  qu'en  tant  que  « morceaux

choisis » :

   Et Barnez revoyait la raideur des bras pendants et cerclés d’or, la lourdeur foisonnante des

cheveux  épars,  le  ventre  radieux,  les  seins  éblouissants,  le  rebondissement  merveilleux  des

hanches, le satinage des jambes…75

Cette pseudo manière de blason, qui ne glorifie en elle que le modèle, ne la valorise pas mais

la morcelle et  tous ces éléments épars la déshumanisent, tant et si  bien qu'elle devient un

« tout » au seul sens d'article indéfini (« tout cela » x 3)76.

Pourtant, alors même que la femme tend à n'apparaître que comme une figure, une

image, à cause d'un mari superficiel, elle est également investie d'une dimension profonde de

révélateur, de par son état.

A la vision réductrice de Guillaume Barnez se superpose en effet celle de l'auteur qui

« rectifie » une « première voix » oiseuse… Morte, la femme devient le symbole de tout ce

que le peintre n'a jamais su voir,  comme libérée du regard limitatif  et  contraignant qui  la

soumettait,  vivante. Additionner la femme et la mort,  c'est  en quelque sorte associer deux

forces féminines  puissantes qui en libèrent,  en créent  une troisième :  la Décadence.  Cette

dernière est inaccessible au peintre, et elle le demeurera malgré ses tentatives pour la capter et

la capturer comme son bien, ainsi qu'il l'avait fait de son épouse.

En fait, la première partie de l'histoire narrée contient de manière programmatique le

reste du conte : deux forces s'opposent, qui annoncent la défaite du peintre académiste à saisir

l'étendue de ce qu'il a sous les yeux. Lui, le peintre, c'est celui qui n'est pas hypersensible,

celui qui fait primer la raison et l'intérêt. Elle, la morte, fait désormais partie du grand Tout, de

74 Toutes ces citations sont extraites des VJN, p. 233 (nous soulignons).
75 VJN, p. 233.
76 Ibidem.
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la lignée des grandes mortes romantiques (« Tu poses pour une  Ophélie, pour une  Juliette

[…] »77) ; en n'étant plus elle devient une totalité, une unité. Entre les deux, le fossé de la

Décadence.

Et cette dernière prend d’autant plus de valeur qu’au cours de l’histoire Guillaume

Barnez s’embourbe dans le grotesque :  il  parvient à s’endormir soudainement,  après avoir

voulu mourir de désespoir ; il se met à chanter sur un « rythme cocasse »78 tandis qu’il peint sa

défunte femme ; il arrive à lui reprocher de ne plus assez bien poser ; et il finit, pour comble

d’égoïsme amoral,  par faire renvoyer les Pompes funèbres « avec une grimace gamine »79,

pour continuer à peindre tranquillement.

Cette absence totale de conscience par rapport  à la gravité  de la mort montre  que

Guillaume Barnez est incapable d’une quelconque profondeur. Or justement, par contraste, la

Décadence  est  investie  d’une  noblesse  que,  témoin  dérisoire,  il  sera  toujours  inapte  à

comprendre ou même à percevoir. Mais il ne peut parvenir à souiller l’image de la défunte, car

plus son manque de tact se fait grotesque et plus le lecteur rend à la décadence son halo de

pudeur et de respect.

De plus, si l’homme Barnez est assez inconscient et insensible pour ne pas prendre la

mesure de ce qui lui arrive, comment pourrait-il être un véritable artiste ? Ce n’est ni par

amour, ni par révélation artistique qu’il décide de peindre sa femme morte, mais parce que «

la  beauté de ça […],  l’étrange de ça […], la modernité  de ça […],  ficherait  un coup, au

Salon ! »80. Barnez pense à sa gloire et non pas à son art. Et si pour Mirbeau « le style c’est

[…] l’affirmation de la personnalité »81, alors ce peintre n’en a pas puisqu’il veut juste faire

« du moderne », « du Manet »82. 

La Décadence nécessite  une sensibilité  particulière  et  une humble  attention devant

l’éphémère,  tandis  que  Barnez  demeure  normatif  jusque  dans  ses  menues actions :  « Une

fleur, glissant sur le bord du drap, tomba sur le tapis. Barnez la ramassa, la remit en place,

redonna de l’air çà et là aux autres fleurs… »83. Là encore, il y a valorisation de la Décadence

puisque c’est une esthétique toute de nuances et de raffinement qui nécessite une éthique à sa

mesure, ce dont Barnez se révèle bien incapable.

77 Ibidem (nous soulignons).
78 VJN, p. 235.
79 VJN, p. 237.
80 VJN, p. 235.
81 Christian LIMOUSIN, « Mirbeau critique d’art », in C.O.M. n° 1 (1994), p. 31.
82 VJN, p. 235.
83 Ibidem.
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Cette délicatesse, dont il ne sait faire preuve, trouve une expression appropriée dans

les couleurs de la décomposition. Lui, ne parvient à percevoir que des tons, des « rapports »,

des « arrangements », quand chaque teinte devrait lui rappeler la crue réalité de la mort et

éveiller en lui une infinie souffrance, doublée d’une infinie modestie : « Il touchait le nez,

dont  les  narines  pincées  n’étaient  plus  que  deux  petites  taches  violettes. » ;  « il  indiquait

l’ombre sous le menton, une ombre transparente, d’un rose bleu, infiniment délicat […] »84 ;

« […]  près  du  corps  inerte,  verdissant  parmi  les  bottelées  de  fleurs  […] »85.  Et  lui  de

maugréer : « Mais avec quoi est-il fait, ce sacré menton ?… Et puis, tout fiche le camp… Hier

c’était lilas, aujourd’hui c’est orangé… Mes rapports n’y sont plus… Allons, bon !… du vert,

maintenant […] »86.

Tout est donc bien fait dans cette histoire pour que le bouffon Barnez mette en valeur

la reine Décadence et, surtout, pour que le lecteur la révère en compensation -et à hauteur- de

l’outrage orienté qui lui est infligé. Il s’agit donc bien d’une valorisation paradoxale.

Position et articulation du problème

Après deux discours aussi empreints de passion, nous voyons bien que la distanciation

par rapport à une esthétique aussi puissante est bien difficile, voire douloureuse. La séduction

est si forte qu’il faudra bien l’exorcisme de tout un roman pour parvenir à transcender les

paradoxes de cette double postulation.

Aussi, après la démonstration probante qu’il existe bien, au cœur des  21 jours, deux

discours antagonistes -un de mise en garde et un de valorisation- il nous reste encore tout le

texte à explorer et à interroger. Car le texte est bien le théâtre de ces luttes intestines, tout

comme il  est  le véritable enjeu de l’exorcisme pour l’écrivain qui  ne veut  pas  se trouver

enfermé dans quelque parti pris que ce soit.

Acceptant sa fascination pour une esthétique aussi riche que fondamentale, Mirbeau se

montre beau joueur mais également fin stratège, car il se permettra, du coup, de railler ce qu’il

aime, muni des droits du connaisseur. Mais tous ces jeux de funambule sont bien risqués et il

semblerait que ce soit plutôt à une sorte de roulette Russe que Mirbeau s’amuse gravement.

84 Toutes ces citations sont extraites des VJN, p. 235.
85 VJN, p. 236.
86 Ibidem.
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Aimer, tourner en dérision ce que l’on aime, se montrer souriant dans l’angoisse, c’est

prendre un pari dangereux, mais qui en vaut la peine : les jeux sont faits, de toutes manières,

et rien ne va déjà plus… alors prenons le gage que ce drôle d’exorcisme paradoxal aura une

fin heureuse, non pas un banal « happy end » mais un bonheur raffiné, une joie artistique, un

dépassement de soi par l’écriture.
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I. FASCINATION DE MIRBEAU 

POUR LES THÈMES DE L'IMAGINAIRE DÉCADENT

A dire vrai, il serait tentant de se réapproprier l'intitulé de Monique Bablon-Dubreuil :

« Entre  spleen et  bistouri  :  […]  de  l'imaginaire  mirbellien  et  de  ses  rencontres  avec  la

Décadence »87 puisque le parcours de cette première partie en suit à la fois la progression et la

problématique.

En effet, à travers l'œuvre choisie, il sera fait état de quatre grandes « rencontres avec

la Décadence » :  extrayant d'abord un imaginaire morbide et « fin de siècle », nous serons

amenés à parler de la présence d'une certaine mythologie symboliste à l'œuvre dans le texte,

mais aussi de l'importance d'un narrateur investi par l'inconscient et une forme de crise du

sujet menant à la subjectivité ; quant à la quatrième « rencontre avec la Décadence », elle

consiste en une sorte d'articulation entre thème et écriture par le biais d'un « à rebours » du

scientisme et du Naturalisme.

Ainsi sera mise à jour une certaine convergence visible entre imaginaire mirbellien et

imaginaire décadent à l'intérieur des  21 jours d'un neurasthénique qui exemplifient « le cas

d'Octave Mirbeau […] qui montre une œuvre où la mythologie et les angoisses personnelles

de l'homme sont à l'exact point de confluence des hantises de la fin du siècle »88.

87 Monique BABLON-DUBREUIL, « Une fin de siècle neurasthénique : le cas Mirbeau », in Romantisme n°
94, p. 8.
88 Ibidem.
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I .1. IMAGINAIRE DECADENT / IMAGINAIRE MORBIDE

Décidément essentielle, Monique Bablon-Dubreuil nous introduit au cœur du sujet car,

parlant de Mirbeau, elle nous dit « le retrouver sur les brisées de l'esprit de décadence [car]

une  même  fascination  pour  la  Mort  les  rapproche »89.  Plus  exactement,  ce  qui  fascine

Mirbeau, ce sont les trois « grands thèmes » de l'imaginaire Décadent, à savoir la cruauté, la

folie,  et  le  spleen (renommé  "neurasthénie").  Mais  l'étude  plus  particulière  d'un  passage

représentatif de cet imaginaire mis en œuvre (passage que nous nommerons "Les bigorneaux")

montrera également  l'intérêt  de l'auteur pour la  pourriture, fille  encore plus légitime de la

Mort.

I. 1. a. La cruauté

Parce que ce terme est l'un des mots fétiches et fait partie des idées incontournables de

Mirbeau,  précisons  que  la  cruauté  est  ici  considérée  comme  le  « plaisir  sadique  de  la

cruauté ». L'épisode des 21 jours qui semble exemplifier ce thème typiquement Décadent est

celui de Jean-Jules-Joseph Lagoffin, au chapitre XIV, autrement appelé « Le petit pavillon »

(lors de sa parution dans le Journal du 15 septembre 189590).

 Dans cette petite histoire (p. 130-134) la cruauté se trouve concentrée autour de deux

passages : au portrait lugubre d'un homme plus que morne (« Je regardai ses yeux qui eussent,

peut-être, exprimé de la douceur, s'ils avaient exprimé quelque chose. Mais ils n'exprimaient

rien, tant ils étaient morts, en ce moment, morts autant que la peau du front et des joues,

laquelle, molle, plissée et toute grise, semblait avoir été cuite et recuite, à petit feu, dans de

l'eau bouillante »91), s'oppose le constat du crime cruel et bestial (qui rappelle un Gilles de

Rais pédophile et nécrophile mis en scène par Huysmans, dans Là-bas) : « Sur des coussins,

un corps nu, un cadavre de petite fille était étendu, effrayamment raide, les membres tordus et

convulsés, comme ceux d'un supplicié de la torture. […] C'était une petite fille de douze ans à

peine,  une petite  fille avec des formes grêles de jeune garçon. Elle portait  à la gorge des

marques de doigts strangulateurs ; sur la poitrine et sur le ventre, de longues, de fines, de

89 Monique BABLON-DUBREUIL, « Une fin de siècle neurasthénique : le cas Mirbeau », in Romantisme n°
94, p. 8.
90 O.R., vol. III, note n° 15, p. 1132. 
91 VJN, p. 132.
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profondes déchirures, faites avec des ongles, ou plutôt, avec des griffes pointues et coupantes.

Sa face gonflée était toute noire ».

Cette  découverte  est  d'autant  plus  horrible  qu'elle  est  très  postérieure  au crime,  le

temps ayant laissé à la décomposition la liberté d’agir à sa guise. Quant à la description qui

suggère la recomposition du crime dans toute sa cruauté puisque les indices sont figés dans

une scène que l’assassin n’a pas pris  la  peine d’effacer,  elle amène à une compréhension

rétrospective du portrait de l'assassin. Jean-Jules-Joseph Lagoffin est une sorte d'archétype de

l'être hanté par la Mort : à la fois mort et mortifère, seulement exalté par une cruauté sadique

et morbide dont l’exhibition doit renforcer la satisfaction.

I. 1. b. La folie

Le rapport paradoxal à la folie -entre peur et fascination- exprimé dans les  21 jours,

relève également d'un imaginaire décadent. Entre la fin du chapitre III qui nous montre un

narrateur anxieux face à une contamination possible, une contagion de la folie, et le chapitre

XXI où l'on assiste à une véritable apologie de cette même folie, s'écoule quasiment tout le

roman qui  nous  informe  « du  tragique  de  notre  condition d'hommes  […]  :  nous  sommes

soumis à cette loi infrangible, condamnés à la solitude, à l'incommunicabilité et à l'angoisse,

tiraillés  entre  des  « postulations » contradictoires.  Si  la  société  est  folle,  la  vie  l'est  tout

autant. »92.  Le caractère morbide de la folie, comme le retournement d'une valeur  a priori

négative en qualité artistique, ne sont que les deux extrêmes (de positionnement comme du

livre) entre lesquels toute « une société prise de folie »93 se déploie.

Dans un premier temps, (p. 39-42, chapitre III), le narrateur se rend dans un asile pour

voir son ami le docteur Triceps, et il nous fait part de ses peurs vis à vis d'un endroit et de

gens qui le terrifient. Ainsi, parvenu aux portes de l'asile, il parle de son hésitation « à franchir

le seuil redoutable »94, derrière lequel on « sen[t] de la souffrance, de la damnation et de la

mort »95. Cette peur des lieux s'accompagne d'une peur plus grande encore de leurs habitants,

les fous, car ceux-ci provoquent une violente réaction de panique-paranoïa chez le narrateur.

Ainsi,  « ne peu[t-il] plus supporter le regard d'un fou. Le regard des fous [l']effraie par la

possibilité  d'une  contagion,  et  la  vue  de  leurs  longs  doigts  crispés,  de  leurs  grimaçantes

92 Pierre MICHEL, introduction des VJN, O. R., vol. III, p. 14.
93 Ibidem, p. 12.
94 VJN, p. 30
95 Ibidem.
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bouches [le] rend malade. [Son] cerveau devient aussitôt la proie de leur propre délire ; leur

démence se communique instantanément à tout [s]on être »96. D'ailleurs, il a tellement peur de

devenir fou que sa phobie pénètre le texte qui prend des allures de cauchemar dès qu'il pénètre

dans l'enceinte du bâtiment97 : la multiplication des termes donne un effet d'agrandissement

des lieux : « des cours, des cours et encore des cours » ; « des escaliers, des escaliers, des

escaliers ».

Cependant, dès la page 42, le rapport du narrateur à la folie change (en fait, à partir du

moment où Georges Vasseur se retrouve avec les fous, dans leur cour de promenade). En

quelque sorte, le narrateur plonge alors au cœur du monde des fous et s'il est encore effrayé au

début, les pages 43 à 46 nous permettent de voir une évolution notable de son comportement,

puisqu'il  va  jusqu'à  faire  la  connaissance  d'un  fou  qui  se  trouve  être  « poète » et  qu'ils

conversent  ensemble  sans  paraître  se  rendre  compte  de  l'inhabituel  de  leur  sujet  (le  fou

prétend qu'on lui a volé son nom et sa pensée) comme si tous deux étaient, au choix, fous ou

« sains d'esprit ».

D'ailleurs l'épisode de Jean Loqueteux, au chapitre XVI98, laisse sous-entendre qu'en

fait  les fous sont partout puisque le docteur Triceps nous apprend d'une part  que « tout le

monde [est] fou », et d'autre part, que lorsque Jean Loqueteux se fait interner, il entre « dans

sa nouvelle carrière de fou –de fou officiel », ce qui, pour Pierre Michel, « implique qu'il y a

quantité de fous non reconnus officiellement, parmi les gens prétendus "normaux"»99.

Mais l'aspect le plus important de ce changement d'appréhension de la folie tient dans

le renversement  complet  des valeurs (au chapitre XXI, p. 239), renversement typiquement

Décadent où le négatif devient positif. Ainsi le nouveau discours tient du culte du fou érigé en

« sorte de victime expiatoire nécessaire à l'équilibre psychique de la société »100 : 

    J’aime les originaux, les extravagants, les imprévus, ce que les physiologistes appellent les

dégénérés… Ils  ont,  du moins,  cette  vertu  capitale  et  théologale de  n'être  pas  comme tout  le

monde… Un fou, par exemple… J'entends un fou libre, comme nous en rencontrons quelquefois…

trop rarement, hélas !  dans la vie… mais c'est  une oasis en ce  désert  morne et régulier  qu'est

l'existence bourgeoise… Oh ! les chers fous, les fous admirables, êtres de consolation et de luxe,

comme nous devrions les honorer d'un culte fervent, car eux seuls, dans notre société servilisée, ils

96 VJN, p. 39-40.
97 VJN, p. 40.
98 L'anecdote de Jean Loqueteux va de la page 148 à la page 152, VJN.
99 O. R., vol. III, note n° 12, p. 1134
100 Monique BABLON-DUBREUIL, « Une fin de siècle neurasthénique : le cas Mirbeau », in Romantisme n°
94, p. 36.
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conservent les traditions de la liberté spirituelle, de la joie créatrice… Eux seuls, maintenant, ils

savent ce que c'est que la divine fantaisie… 101

 Une note de Pierre Michel102 précise que « n'être pas comme tout le monde » est une qualité

inappréciable pour Mirbeau car c'est « exister pour soi-même », « avoir une individualité » et

les artistes eux-mêmes « ne sauraient être "comme tout le monde", sous peine de n'avoir rien

de spécifique à dire » .

I. 1. c. La neurasthénie

Il s'agit  en fait d'une dénomination nouvelle du  spleen baudelairien. « La démarche

s'inscrit  dans les préoccupations d'une époque qui se dit malade et cherche à nommer son

mal », nous dit Monique Bablon-Dubreuil qui voit dans la « neurasthénie un nom pour le mal

d'une fin de siècle »103 .

Synonyme du spleen donc, la neurasthénie « procède […] de la prise de conscience du

poids écrasant d'un univers sans rime ni raison, où l'atmosphère est "irrespirable et mortelle",

et qui inspire une "incurable tristesse" et un "noir découragement"»104. Pour Pierre Michel, en

effet,  « c'est  précisément  la  conscience  […]  de  l'infinie  distance  qui  sépare  la  réalité  de

l'homme,  au  "cœur  vide  et  plein  d'ordure"  de  l'idéal  auquel  il  aspire,  confusément  et

désespérément, qui est la racine de ce mal du siècle, que l'on a baptisé et médicalisé sous

l'appellation de neurasthénie »105 .

Le roman  est  ainsi  ponctué  de  passages  qui  mettent  le  narrateur  face  à  sa  propre

neurasthénie, qu'il est alors obligé de reconnaître et de confesser. C'est d'abord dans l'incipit

que l'on voit apparaître cette forme de mélancolie-maladie qui a partie liée (tout comme son

« ancêtre » le spleen) avec la sensation d'enfermement, l'ennui, une sorte d'atmosphère perçue

comme mortifère et pesante qui rend Georges Vasseur sujet aux « caprices » de l'énervement.

En effet, « ce qu'[il]  leur reproche le plus, aux Pyrénées, c'est d'être des montagnes… »106,

101 VJN, p. 239.
102 O. R., vol. III, note n° 11, p. 1147.
103 Monique BABLON-DUBREUIL, « Une fin de siècle neurasthénique : le cas Mirbeau », in Romantisme n°
94, p. 17.
104 Pierre MICHEL, introduction des VJN, O. R., vol. III, p. 15.
105 Ibidem, p. 14.
106 VJN, p. 21.
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mauvaise foi on ne peut plus flagrante, si ce n'est qu'elle procède de cette forme de maladie

particulière que nous décrivons. 

Le paysage y prend une envergure quasi démesurée dans une relation de réciprocité

entre  la  projection  d'un moi-malade  sur  le  monde  et  l'influence  du  monde  perçu  comme

malade,  sur  le  « moi ».  Ainsi,  du  passage  :  « J'admire  leurs  formes  grandioses,  et  leur

changeante lumière… Mais c'est l'âme de tout cela qui m'épouvante… Il me semble que les

paysages de la mort, ça doit être des montagnes et des montagnes, comme celles que j'ai là,

sous les yeux, en écrivant »107, qui montre l'entrelacs des influences.

Si  le  sentiment  d'enfermement  est  déjà  visible,  dans  ce même  incipit,  à  travers  le

passage suivant : « En face de soi, la montagne haute et sombre ; derrière soi, la montagne

sombre et  haute… A droite,  la  montagne,  au pied de  laquelle  un lac dort  ;  à  gauche,  la

montagne toujours, et un autre lac encore… Et pas de ciel… jamais de ciel, au-dessus de soi !

De  gros  nuages  qui  traînent  d'une  montagne  à  l'autre  leurs  pesantes  masses  opaques  et

fuligineuses... »108, il devient le sujet de tout le chapitre IV ! Ce dernier met en œuvre tous les

topoï du spleen baudelairien, « accommodés » d'un nombre non négligeable d'occurrences de

la  maladie.  Véritable  passage  neurasthénique,  ces  quelques  pages  (p.  47-49)  forment  une

manière de chant de « dés-espoir » lyrique où les mots se font incantatoires -reprise multiple

de l'adjectif « triste » et du substantif « tristesse » (neuf dans les deux premiers paragraphes du

chapitre) dont on souligne trois fois l'absence de cause- et définitifs (utilisation des adverbes

« jamais / toujours »). 

Ainsi, de ces deux passages choisis pour leur représentativité du désespoir exprimé,

l'un est  totalement  baudelairien :  « Plus  je  marche,  plus  se  rétrécissent  les  murs,  plus  les

nuages  se  condensent  et  descendent  jusqu'à  me toucher  le  crâne,  comme un plafond trop

bas… »109, et l'autre est totalement morbide et mortifère : « Et il a raison, ce guide. Il n'y a

jamais de sommets … quand on croit avoir atteint un sommet, il se trouve qu'on est encore

dans une prison, dans un caveau… Devant soi, des murs, plus terribles, plus noirs, d'un autre

sommet… Et, de sommet en sommet, c'est vers plus de mort que l'on monte… ».

Pourtant,  puisque l'échappée  « n'est  pas  belle » ou  pas  possible,  dans  la  réalité  on

pourrait espérer un refuge dans la distraction (littérature, rencontres, écriture…) : La réponse

des pages 136-137 au chapitre XV est implacable, où le narrateur sombre davantage dans un

« pire » qui n'a pas de fond : 

107 VJN, p. 21.
108 Ibidem.
109 VJN, p. 48.
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    Une sorte  de  mauvais génie,  qui  s'est  pour  ainsi  dire  substitué à  moi,  et  dont  la  volonté

implacable m'incruste de plus en plus profondément en ce sol détesté, m'y retient, m'y enchaîne…

L'annihilation de ma personne est telle que je me sens incapable du petit effort qu'il faudrait pour

boucler ma malle […]. Loin que j'ai trouvé à X… un peu plus de santé, au traitement des eaux, au

humage des vapeurs sulfureuses, […] je suis envahi, conquis par la neurasthénie… Je subis, un à

un, tous les  tourments de la dépression nerveuse et  de  l'affaiblissement mental.  Aucun visage,

aucun souvenir ne me sont plus un repos, une distraction, une halte dans l'ennui qui me ronge. Je ne

puis plus travailler. Aucun livre ne m'intéresse.110

Enfin l'excipit des 21 jours nous permet de rencontrer une autre figure neurasthénique,

avec Roger Fresselou qu'Arnaud Vareille111 nous présente ainsi : « Il est […] sans doute le

seul  véritable  neurasthénique  du  texte,  enfermé  géographiquement  dans  les  sommets

pyrénéens  et  mentalement  dans  son  refus  intraitable  de  tout  échange  avec  la  société.

Ressassement,  apathie,  autant  de  caractéristiques  de  ce  personnage  qui  témoignent  de

l'influence schopenhauerienne à laquelle est soumis Mirbeau et qui est l'horizon possible du

narrateur ». Notons cependant que le narrateur n'a rien à lui envier côté neurasthénie et que si

l'excipit différencie Georges Vasseur de Roger Fresselou à ce niveau, c'est qu'il s'agit en fait

d'autres enjeux que nous étudierons en troisième partie.

I. 1. d. La pourriture

En dernier lieu, l'imaginaire morbide s'incarne dans un passage envahi par la pourriture

: « Les bigorneaux » du chapitre XX (p. 214-216). Il s'y établit tout un cycle de la pourriture-

nourriture dont la proximité linguistique a été très justement analysée par Philippe Ledru112 :

« Le mot, choisi avec la précision du peintre qui calcule ses effets, a toujours dans l'écriture

mirbellienne un rayonnement sémantique et connotatif intense, révélation d'une mythologie

liée au souterrain et au cloaque. Ainsi les mots "nourriture" et "pourriture", dont la frontière

phonétique est si ténue quelle les place à la limite de l'homophonie, sont investis dans son

œuvre, d'une dimension singulière. 

110 VJN, p. 136-137.
111 Arnaud VAREILLE, « Un mode d’expression de l’anticolonialisme mirbellien : la logique du lieu dans Les
21 jours d’un neurasthénique » , in C.O.M. n° 9 (2002), p. 163.
112 Philippe LEDRU, « Symbolisme de la nourriture dans l’œuvre de Mirbeau », in C.O.M. n° 6 (1999), p. 58.
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Tout se passe comme si le phénomène différenciateur était purement dissout dans la

narration. Le texte brouille les frontières significatives et le mot "pourriture" n'est souvent plus

qu'une connotation de la "nourriture". De linguistique, la proximité devient thématique et c'est

la  mort [qui],  en suprême désorganisatrice,  efface les différences entre nourriture et  corps

humain, qu'elle réduit à une totale identité. [Ainsi] la nature écrase toute velléité d'orgueil en

réunissant l'ingéré et l'ingérant dans une répugnante communion »113 .

Schématiquement, cette relation serait ( les flèches représentent : « est mangé par » ) :

Textuellement,  voici  les  phrases  qui  reproduisent  le  schéma :  « Une nuit  […]  des

pêcheurs […] ram[ènent] dans leur chalut le cadavre d'un homme en partie dévoré et dont les

cavités thoracique et stomacale étaient remplies de bigorneaux ». Puis, le douanier « rapport

[e] chez lui […] une provision de ces mollusques pris parmi les plus gros et aux parties les

plus nourrissantes du cadavre, les [fait] cuire, les mange ».

Par  la  suite,  le  capitaine  à  la  retraite  décide  d'exploiter  ses  connaissances  pour

« travailler » les bigorneaux et il se fait braconnier pour leur offrir de la viande qui « dans ses

carrés  de  pierre,  [devient]  vite  un  intolérable,  un  suffocant  charnier »  dont  personne

n'approche. Isolé, le capitaine devient farouche et s'investit encore plus dans son élevage : « Il

ne quitt[e] plus ses parcs, où, dans la pourriture jusqu'au ventre, il remu[e] avec des crocs les

charognes, sur lesquelles les bigorneaux pullul[ent] ». Il est alors soupçonné de manger ses

charognes « pour faire des économies ». 

113 Philippe LEDRU, « Symbolisme de la nourriture dans l’œuvre de Mirbeau », in C.O.M. n° 6 (1999), p. 66.
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Enfin,  le  capitaine  devient  lui-même  un  cadavre-nourriture  qui,  découvert  par  un

visiteur, fait l'objet d'une courte mais éloquente description : « Sur une pyramide de charognes

verdissantes, d'où le pus ruisselait en filets visqueux, un homme qu'on n'eût pu reconnaître,

car son visage était entièrement dévoré par les bigorneaux, qui avaient vidé ses yeux, rongé

ses narines et  ses lèvres. C'était  le capitaine Jean Kerkonaïc.  Il avait  raison… C'est de la

viande qu'il leur faut !… ». 

A cette conclusion cynique et écœurante de Mirbeau, Philippe Ledru préfère celle, plus

poétique,  d'un  « corps  nourriture  [qui]  réalise  ce  point  ultime  et  idéal  où  tout  est  mêlé,

amour/mort, corps aimé/corps mangé », question de point de vue !

I .2. UNE MYTHOLOGIE SYMBOLISTE

Bertrand  Marchal,  dans  l'ouvrage  synthétique  Lire  le  Symbolisme114,  relève  deux

grands mythes ayant inspiré les Symbolistes, à savoir Salomé et Narcisse. De Salomé, nous

conserverons le thème de la relation de la femme fatale à la perversion. De Narcisse, nous

retiendrons  l'importance  du  nom-miroir.  Ajoutons-leur  l'étude  imminente  de  deux

« monstres » affectionnés par Mirbeau : l'androgyne et l'enfant-vieillard.

I. 2. a. Les monstres

En premier lieu, les « monstres ». « Sous les yeux [du narrateur] observateur défilent

des spécimens gratinés d'humanité, grotesques ou inquiétants, maniaques, imbéciles, canailles,

assassins et forbans de tout poil »115. Les « monstres » passent donc relativement inaperçus au

cœur  de  cette  humanité  déjà  tellement  monstrueuse.  Cependant,  l'androgyne  et  l'enfant-

vieillard, qui sont manifestement des êtres ambigus, marqués du sceau du paradoxe et de la

mort,  des  êtres  « à  rebours »,  font  eux  aussi  partie  d'une  certaine  mythologie  symbolo-

décadente et méritaient une citation.

L'enfant-vieillard,  dans  lequel  on  peut  voir,  avec  Monique  Bablon-Dubreuil116,  le

« signe [de] l'aversion de Mirbeau pour l'enfant […], mais surtout le pessimisme avec lequel il

114 Bertrand MARCHAL, Lire le Symbolisme, Paris, Dunod, 1993.
115 Pierre MICHEL, introduction des VJN, O. R., vol. III, p. 10.
116 Monique BABLON-DUBREUIL, « Une fin de siècle neurasthénique : le cas Mirbeau », in Romantisme n°
94, p. 30. 
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envisage le futur de l'humanité », est un thème présenté dès le premier chapitre : « les enfants

eux-mêmes ont des airs de petits-vieillards »117, mais il semble exemplifié par Louis-Pilate

Tarabustin.

 Fils de Joseph-Isidore et de Rose Tarabustin, le « pauvre » Louis-Pilate (à plaindre

déjà pour son prénom) « souffre […] d'une déviation du rachis »118 et se trouve qualifié par le

narrateur de « dernier spécimen de l'humanité tératologique […] , avorton déformé et pourri

de scrofules »119 ! Jeune mais malade de la décadence, « cet enfant semble avoir soixante dix

ans », « avec son teint terreux et plissé, son dos en zigzag, ses jambes torses, ses os spongieux

et mous […], il a toutes les allures d'un petit vieillard débile et maniaque »120. 

De plus, il semble « débile » et pas du tout expressif, voire à la limite du mutisme et de

l'autisme,  se  contentant  de hausser les  épaules,  de  lapider  les  cygnes et  d'écraser les  vers

luisants lorsqu'on lui adresse la parole, et ayant comme passionnante activité de « patauger

dans les plus larges bouses et les plus gros tas de crottins »121 (où l’ambition ne va-t-elle pas se

nicher ! ).

Une telle accumulation de détails sordides autorise sans doute à parler de « monstre »,

mais ce qualificatif peut très bien s'appliquer aussi à l'être hybride qu'est l'androgyne.

L'androgynie est surtout visible dans le patronyme de Clara Fistule (et non dans sa

« matérialité », comme nous verrons plus tard).  

Il est dit (p. 29, chapitre II) que « Clara Fistule n'est pas une femme », comme nous

pourrions le penser « au féminisme de son prénom ». Mais aussi, que « ce n'est pas, non plus,

tout  à fait  un homme »122.  En effet,  physiquement et  sexuellement  homme, ce personnage

porte pourtant un prénom typiquement féminin (ô combien important chez Mirbeau, cf  Le

Jardin des supplices ).

Etre hybride par cette étrange association, il l'est également par la réunion du prénom

féminin  et  du  nom-maladie  qui  rappelle  à  Monique  Bablon-Dubreuil  «  une  silhouette

rimbaldienne,  directement  issue  de  la  "Vénus  Anadyomène",  laquelle  émergeait  de  sa

baignoire, portant aux reins ces deux mots gravés : "Clara Vénus" et tendait "sa large croupe,

117 VJN, p. 23.
118 VJN, p. 51.
119 Ibidem.
120 Ibidem.
121 VJN, p. 52.
122 VJN., p.23.
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belle hideusement d'un ulcère à l'anus". Chez Mirbeau, "Vénus" a disparu, ne reste que Clara

[…] et sa maladie : fistule qui donne son nom au "poète" »123 .

I. 2. b. La femme fatale

Concernant le thème de la femme fatale-perverse, le seul véritable exemple qui nous

soit offert se positionne en Russie. Contrairement aux œuvres précédentes, les  21 jours ne

proposent  en effet  qu'un seul  archétype de femme-fatale -mais  après Clara du Jardin des

supplices, sorte de parangon, Mirbeau n’a plus rien à prouver quant à sa connaissance de la

femme  fatale-  à  savoir  la  princesse  Karaguine,  dans  un  lieu  plutôt  inhabituel  sinon

« exotique » : l'Europe de l' Est. A ce pays « sauvage » correspond une femme qui l'est tout

autant, c'est-à-dire qu'un instinct pervers pousse à ne restreindre aucun de ses désirs, surtout

sexuels, même si ces derniers s'engagent sur la voie de la zoophilie. 

Ce passage124,  bref mais  intense,  offre  la  description d'une forme d'archétype de la

femme fatale  et  perverse.  Ainsi,  la  princesse  est  décrite  comme  « une  femme ardente  et

souple, avec des yeux sauvages très beaux, et singulièrement passionnée pour les animaux ».

Cependant  le  reste  de  l'anecdote  se  concentre  justement  sur  cette  forme  de  perversion,

suggérant au début,  puis dévoilant  peu à  peu en quoi  cette  passion pour  les  animaux est

« singulière », pour finir par une sorte de « révélation finale » toutefois raffinée, car faisant

appel à la connaissance mythologique du lecteur. 

Ce qui semble former l'intensité et l'unité de cette anecdote, c'est l'interpénétration des

trois champs lexicaux de la volupté, de la femme et de la bête, le premier étant l'élément

« pervers » qui relie les deux autres ; ainsi de la phrase : « Elle passe une partie de son temps à

l'écurie,  parmi  les  étalons,  dont  elle  caresse les  reins  flexibles et  la  robe  luisante  de

frissons »125. Par la suite, la volupté perverse apparaît plus évidemment encore et tend ainsi à

dépasser d’importance les deux autres isotopies, faisant de la femme son sujet et de la bête

son objet : « […] elle a embrassé les museaux fumants de l’étalon. Et comme un peu d’écume

de la bête lui était resté, dans ce baiser, près des lèvres, elle l’a avalé, d’un coup de langue,

avec une sorte de gourmandise voluptueuse ».

Il est également remarquable de voir que la manière de désigner cette princesse l'ancre

à la fois dans la « mythologie décadente » de la femme fatale, « femme ardente », pour la faire
123 Monique BABLON-DUBREUIL, « Une fin de siècle neurasthénique : le cas Mirbeau », in Romantisme n°
94, p. 29.
124 VJN, p. 112.
125 (Nous soulignons).
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rejoindre  progressivement  la  « mythologie  antique »,  fondatrice  et  reconnue,  avec  « les

farouches désirs de Pasiphaé ». Le glissement de l'une à l'autre mythologie est effectué grâce

au pronom personnel  « elle » qui  permet  de  généraliser  et  de dépersonnaliser  la  première

appellation  de  la  femme.  L'apothéose  finale  est  alors  assurée  par  l’imbrication  des  deux

mythes.

En ce sens,  cette  anecdote  correspond à l'idée de  la  femme  fatale  que se font  les

Symbolistes  à  travers  Salomé,  à  savoir  une  manière  de  mythe qui  « satisfait[…],  au  seul

niveau de l'imaginaire, un goût antinaturaliste pour ces formes privilégiées de transgression de

la nature que sont les perversions sexuelles »126 .

I. 2. c. Le mythe de Narcisse

Le mythe  de  Narcisse,  ou  plus  exactement  le  narcissisme,  se  trouve,  quant  à  lui,

actualisé de manière particulière dans Les 21 jours d'un neurasthénique. C'est par le biais de

l'importance accordée au nom, investi en quelque sorte de l’« âme » ou de la quintessence de

son « détenteur », qu'il convient de reconnaître une certaine réappropriation mirbellienne du

mythe. 

On remarque d'abord que le narrateur ne se présente pas lui-même mais qu'il est obligé

d'en  passer  par  autrui  pour  se  reconnaître  dans  le  nom  de  « Georges  Vasseur ».  C'est

seulement au second chapitre, par l'intermédiaire de Clara Fistule et la question clairement

posée de l'identité, que le narrateur admet avoir un nom et informe le lecteur de ce patronyme

en le reconnaissant sien. 

D'autre part, les personnages du roman semblent parfois caractérisés par leur nom qui

procède plus de la qualification que de l'identité (pour exemple : la marquise de Parabole, le

docteur Triceps, Jean Loqueteux…). Mais le nom paraît aussi comme une forme de symbole,

d'essence de l'être. Ainsi, au détour d'une réplique, est suggérée une forme de magie opérée

par le nom, lui-même « magiquement » chargé des qualités d'une personne et qui pourrait ainsi

les transposer aux objets : « […] je ne suis pas fâché que votre république ait donné son nom à

126 Bertrand MARCHAL, Lire le Symbolisme, (op. cit.), p. 104.
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un pont de France.  Voilà un pont  qui doit,  il  me semble,  relier  l'une à l'autre des choses

extraordinaires et mystérieuses »127.

Enfin, le nom essence-image de soi rejoint le plus complètement le mythe de Narcisse

à propos d'Emile Ollivier (p. 68). A travers quelques lignes, qui prennent la forme d'une sorte

de poème aux accents tragiques, le nom est investi d'une force quasi maléfique et d'un pouvoir

invocatoire  (deux  fois  « ô »,  trois  fois  « nom »,  les  verbes  « proférer »,  « retentir »,

« frissonner »). En l'espace de huit lignes, une atmosphère quasi fantastique est créée autour

de  la  dénomination  ;  ainsi  le  nom,  « l'écho  tragique  du  passé »,  semble  contenir  en  lui

l'évocation du malheur et du désespoir comme le montre la concentration des termes : « cris

de rage » ; « les sanglots » ; « les malédictions » ; « les hurlantes clameurs ». 

A cet instant, le nom possède une identité propre, comme le reflet paraît être une forme

de double de Narcisse et c'est alors que les deux thèmes se confondent : « […] le nom de

Emile Ollivier, brusquement jeté à sa face, ne lui apporta pas d'autre écho que celui de sa

propre vanité et de son incommensurable orgueil. Il sourit à ce nom, se mira dans ce nom,

comme dans un miroir  de mensonge, se trouva beau […] ». Toutes les caractéristiques du

mythe de  Narcisse  sont  présentes,  qui  investissent  le  nom de  toute  une  force  mythique  :

l’écho, la vanité et l'orgueil, le « miroir de mensonge », l'autocontemplation.

La mythologie symboliste, qui « oscille entre les séductions [et] les angoisses d'[…] un

imaginaire placé sous le double signe d'Eros et de Thanatos », se retrouve bel et bien dans

cette œuvre mirbellienne qui hésite, elle aussi, entre « archaïsme et modernité, fascination de

l'image et conscience de soi »128.

I .3. L'INCONSCIENT, LA CRISE DU SUJET ET LA SUBJECTIVITÉ . 

127 VJN, p. 113.
128 Bertrand MARCHAL, Lire le Symbolisme, (op. cit.), p. 111.
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Ces  trois  thèmes  se  concentrent  en  la  figure  du  narrateur-héros  qui  correspond  à

certains  critères décadents  :  c'est  un dandy, il  est  malade de la  volonté,  d'une mélancolie

pathologique, et surtout, célibataire. 

I. 3. a. Un narrateur approprié

Dans la préface de Bruges-la-Morte129, il est dit que « le célibat est la condition sine

qua non du héros moderne,  [car]  il  permet  d'entourer le personnage d'un vide qui signale

l'absence de déterminisme. Pas de famille, pas d'enfants. Rien avant, rien après. C'est dans cet

état que l'aléatoire, qui partout est de règle, prend corps ». Propos tenus pour le héros d'une

forme de parangon du roman symboliste, définissant aussi Georges Vasseur qui n’a pas de

toute manière, une idée merveilleuse du mariage : « C’est à n’en pas douter, tant on les perçoit

laids et hostiles l’un à l’autre, le mari et la femme »130.

Par ailleurs, Georges nous est montré comme un esthète, un dandy : ne collectionne-t-

il pas les « tableaux et [les] faïences persanes »131, les vins fins, ainsi que « les plantes rares et

magnifiques »132 ?  Pétri de voyages et de culture, ses suggestions et ses comparaisons sont

celles d’un homme sensible et raffiné. Un paysage breton est sujet à évocation lyrique :  « Le

train filait dans un grand espace dénudé, une plaine biblique, avec des lointains Orients, d’un

mystère poignant »133, et tout lui est parlant, jusqu’aux « coques d’oursins qui ressemblaient à

l’Alhambra »134. 

Au détour de l'histoire de la Marquise de Parabole, il  est  décrit  comme un coquet

homme,  possédant  « [ses]  babouches,  [ses]  chemises  de  nuit,  [sa]  parfumerie,  [une]

bibliothèque secrète »135 ; comme un mondain, car il est reçu dans « [des] maison[s] amie[s] »,

« qui  reç[oivent]  des  gens  bizarres »,  « se  renouvel[ant]  sans  cesse,  étant  principalement

recrutées  dans  les  colonies  étrangères,  et  même  dans  les  colonies  pénitentiaires  les  plus

élégantes de la capitale »136 ; enfin comme un libertin, ainsi que suggèrent sa « bibliothèque

secrète » fermée à clé, et ses « peintures licencieuses ». 

129 J-P BERTRAND et Daniel GROJNOWSKI, présentation de Bruges-la-Morte, p. 39.
130 VJN, p. 139.
131 VJN, p. 131.
132 Ibidem.
133 VJN, p. 229.
134 Ibidem.
135 VJN, p. 88.
136 VJN, p. 89.
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Ce trait de sa personnalité est réaffirmé lors de la description du « petit pavillon » .

« Un  délicieux  petit  pavillon,  indépendant  de  la  propriété,  qu'[il]  avai[t]  spécialement

aménagé pour des  visites  mystérieuses qui  [lui]  coûtaient  fort  cher »137,  caché des  regards

inopportuns par un paravent de vignes vierges (« car, pour l’intérieur, ce n’était pas l’habitude

– oh ! non ! – qu’on y vit des feuilles de vigne, et encore moins des vierges »138 ) et dont le

cabinet  de  toilette  contient  des  « peintures  licencieuses  [de  Fragonard]  qui  ornent  [des]

panneaux  alternant  avec  des  glaces »139.  Dans  un  moment  de  panique,  au  même chapitre,

Georges  apeuré  reconnaît  « l’impudicité  de  [ses]  plaisirs,  la  honte  coutumière  de  [ses]

luxures… ». 

Le  narrateur  est  donc  un  « libertin »  aux  mœurs  décadentes,  cherchant  lui  aussi

d’obscurs et décalés plaisirs, et ne supportant pas, sous peine d’écœurement, l’acte charnel

chez  les  autres  (en  particulier  les  bourgeois).  Entre  les  « hideuses  amours »140 auxquelles

 « s’acharnent »  les Tarabustin, et la description des ébats de ses voisins d’hôtel ( « puis de

petits  cris… de  petits  baisers… des  baisers  mous… des  respirations  soufflantes… tantôt

alternées… tantôt unies… »141 ), il y a de quoi « désol[er] le silence de la nuit »142 et affranchir

tout un chacun des « étreintes flasques de cette humanité vagabonde qui promène son ennui de

néant en chaos »143.

I. 3. b. Cristallisation et articulation des notions

Dandy, célibataire, neurasthénique, Georges Vasseur est un héros correspondant aux

critères  décadents  essentiels  qui  ont  partie  liée  avec  une  crise  du  sujet  découlant  du

pessimisme schopenhauerien. Dans un monde découvert comme vide, « l'homme est avide de

comprendre et  de se raccrocher à quelque chose qui  puisse donner un sens à sa dérisoire

existence terrestre, condamné à la souffrance »144. 

Malheureusement,  Mirbeau,  en  lisant  Schopenhauer,  retient  essentiellement  de  la

Volonté « les pulsions inconscientes –sexuelles ou meurtrières– qui submergent parfois  le

sujet »145 et  c'est pourquoi « les personnages des  21 jours,  bien que fortement caractérisés,

137 VJN, p. 131.
138 Ibidem.
139 VJN, p. 132.
140 VJN, p. 52.
141 VJN, p. 142.
142 VJN, p. 52.
143 VJN, p. 139.
144 Pierre MICHEL, « Mirbeau et le Symbolisme », in C.O.M. n° 2 (1995), p. 12.
145 Anne BRIAUD, « L’influence de Schopenhauer dans la pensée mirbellienne », in C.O.M. n° 8 (2001), p. 221.
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restent des marionnettes dirigées par des pulsions inconscientes, balancées entre la vie et la

mort. […] La volonté est sans but, elle est le principe de la vie même, qui n'a pas de sens »146.

Le  désespoir  en  découle  assez  logiquement  et  s'inscrit  même  chez  « l'antihéros

mirbellien », « parasite de sa propre personnalité », qui, « replié dans sa névrose […] cultive

toutes les manières de n'être pas au monde et le monde lui renvoie, ponctuellement, l'image

dégradée qu'il a de lui-même »147. 

Du héros névrosé au narrateur décadent,  le  pas est  vite franchi  et  ainsi  « même le

narrateur, dont on pourrait espérer qu'il va se donner en exemple, comme c'est la coutume,

avoue avoir éprouvé la force de ses pulsions, puisqu'à deux reprises, par son silence, il se fait

consciemment  le  complice  d'assassins  tout  prêts  à  recommencer,  et  qu'il  affirme,  sans  le

moindre scrupule, "souffrir vraiment" de ne pas s'autoriser à supprimer "l'avorton" Tarabustin,

comme l'envie le "tarabuste" si vivement »148.

A la crise du sujet répond une forme de repli sur soi-même qui amène une nouvelle

forme de regard sur le monde : la Subjectivité. Héritée elle aussi de Schopenhauer qui affirme

que « le monde est ma représentation » à la première ligne de son traité philosophique -Le

Monde comme volonté et comme représentation- la Subjectivité suppose que le monde ne peut

être vu qu'à travers le prisme de l'individualité, et qu'il n'existe pas de réalité objective.

Par  conséquent,  la  représentation  que  chacun se  fait  du monde est  fonction  de  sa

propre compréhension et  de sa  sensibilité  individuelle.  L'être dépend de sa subjectivité  et

l'utilise en même temps pour se représenter le monde : appliqué au livre, ce précepte accentue

le rôle du narrateur. Ainsi, « le narrateur du roman mirbellien décrit la nature qu'il perçoit, en

lui donnant l'empreinte de sa propre subjectivité, car, incapable d'atteindre les profondeurs de

sa propre conscience, il retrouve cette dernière dans le monde qu'il peint »149.

La voix du narrateur porte donc les stigmates de son désespoir, de sa neurasthénie et

de sa maladie qui s'épanche sur le monde et dans le texte même. « Le regard porté sur la

société est celui du neurasthénique dont les symptômes sont la découverte de l'inquiétante

étrangeté du monde familier dans lequel il évolue. Un tel outil emprunte des voies non encore

psychanalytiques, mais qui témoignent de la volonté de rompre l'unité du sujet, d'attaquer les

fondements d'un univers bâti sur la raison »150. 

146 Ibidem.
147 Monique BABLON-DUBREUIL, « Une fin de siècle neurasthénique : le cas Mirbeau », in Romantisme n°
94, p. 16.
148 Pierre MICHEL, introduction des VJN, O. R., vol. III, p. 14.
149 Anne BRIAUD, « L’influence de Schopenhauer dans la pensée mirbellienne », in C.O.M. n° 8 (2001), p. 224.
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Dès lors, « hanté par la folie, "envahi, conquis par la neurasthénie", le narrateur se

réfugie, morcelé, dans des sensations plus atones »151 qui transmettent sa représentation du

monde  sur  un mode  symboliste,  car  accordant  une  large place  aux  différentes  sensations

fournies par les sens. « Il est œil d'abord, qui "regarde avec avidité", observe les gens derrière

les fenêtres et note : "Je me raccroche à tout cela pour me bien prouver à moi-même que c'est

de la vie, que je ne suis pas mort". Puis, une oreille, guetteuse : "ce n'est que le soir, à l'hôtel,

dans ma chambre, que je me reprends à vivre un peu, car le soir les murs s'animent… ils

parlent… Ils ont des voix, des voix humaines". Pour n'être plus enfin qu'un nez "vorace et

quêteur comme celui  d'un chien […] "»152. Sensations diffractées et  multipliées au service

d'une représentation du monde sous l'emprise d'une subjectivité proclamée sinon totalement

assumée.

Littérairement, Mirbeau est « infiniment reconnaissant aux grands romanciers russes

d'avoir "appris à déchiffrer ce qui grouille, derrière un visage humain, au fond des ténèbres de

la subconscience, ce tumulte aheurté, cette bousculade folle, d'incohérences, de contradictions,

de vertus funestes, de mensonges sincères, de vices ingénus, de sentimentalités féroces et de

cruautés naïves qui rendent l'homme si douloureux" »153.

Derrière  l'homme se  cachent  les  instincts,  les  pulsions,  les  désirs,  tout  un  monde

inconnu qui parfois transparaît en filigrane dans la vie humaine. Cet univers étrange qui fait

de l'homme un être inconnu à lui-même, commence à se nommer l'inconscient. A l'époque des

21 jours d'un neurasthénique (1901), Freud achève d'écrire L'Interprétation des rêves, œuvre

qui n'a donc pas pu influencer Mirbeau qui offre pourtant un espace propre à ce thème qui

l'intrigue.

Le début du chapitre XV prend des aspects de journal intime et le narrateur y raconte

les trois rêves récurrents de ses nuits. Sobrement, le passage débute par une simple séquence

isolée : « J'ai souvent rêvé ces rêves »154. Pourtant, il s'agit d'une phrase lourde de sens, d'un

arrière  fond  que  l'on  sent  pesant,  répétitif,  d'une  forme  de  traumatisme  récurrent  que  le

narrateur  serait,  lui,  impuissant  à  exprimer  logiquement  et  consciemment.  Comme  les

150 Arnaud VAREILLE, « Un mode d’ expression de l’anticolonialisme mirbellien : la logique du lieu dans Les
21 jours d’un neurasthénique », in C.O.M. n° 9 (2002), p. 157.
151 Monique BABLON-DUBREUIL, « Une fin de siècle neurasthénique : le cas Mirbeau », in Romantisme n°
94, p. 36.
152 Ibidem.
153 Pierre MICHEL cite une lettre de Mirbeau à Tolstoï dans son article : « Mirbeau et le Symbolisme », in
C.O.M. n° 2 (1995), p. 12.

154 VJN, p. 136.
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sensations conséquentes sont indicibles, il s'agit juste de raconter les « fictions » de ces rêves

pour nous les faire connaître. 

Dans le premier, le héros ne peut monter dans un train car il est « cloué au sol », alors

les  choses  se  moquent  de  lui  et  l'histoire  se  répète  indéfiniment.  Le  second  rêve  réifie

l'impuissance en la symbolisant par un fusil qui « ne part pas, […] ne part jamais » tandis que

le héros est à la chasse. Enfin, le troisième et dernier rêve narré évoque un escalier que le

héros ne parvient pas à gravir car il piétine perpétuellement malgré son désir de rentrer chez

lui. 

L'impuissance et la peur du regard semblent les deux facteurs importants à extraire de

ces  trois  expériences  oniriques  dont  le  narrateur  se  réveille  « brusquement  […],  le  cœur

battant, la poitrine oppressée, la fièvre dans toutes [s]es veines, où le cauchemar galope…

galope »155. Cette introduction de l'inconscient dans le texte montre de manière très explicite

l'intérêt  évident que Mirbeau, comme les écrivains fin-de-siècle, porte à cette intrigante et

fascinante conception du « moi ». Une note de Pierre Michel156 nous apprend que ces trois

rêves sont en fait repris des Mémoires de mon ami, qui ont paru dans Le Journal en 1899 sous

forme feuilletonesque, mais aussi que le passage se terminait alors par deux questions qu'il

qualifie de « préfreudiennes » : « pourquoi toujours ces rêves et jamais d'autres ?… Y a-t-il

donc un symbole dans les rêves ? ». 

Mais c'est une pirouette remarquable de Mirbeau qui permet d'incorporer ce thème au

reste du roman, deux phrases pour une transition impeccable : « Eh bien, je suis à X… comme

dans mes cauchemars. Vingt fois j'ai voulu partir, et je n'ai pas pu »157, qui autorise le passage

de l'impuissance dans l'inconscient à la neurasthénie qui paraît sans fond. Concluons par l'idée

que l'inconscient  permet au héros « l'épreuve,  ironique [et]  tragique du gouffre,  et,  par-là

même, d'une division irrémédiable du moi »158. 

En définitive,  l'influence schopenhauerienne engendre crise du Sujet,  Inconscient et

Subjectivité,  qui  sont  donc  intimement  liés  ;  « la  crise  du  sujet  qui  découvre  en  lui  une

présence  étrange  est  le  corollaire  obligé  de  la  crise  générale  des  valeurs  et  des

représentations »159 qui oblige ce même sujet à sa réappropriation pour découvrir au moins une

manière d'être  au monde et  de le comprendre :  la  subjectivité  le recrée centre en tant  qu'

Homme, et permet à l'artiste d'envisager un art de la transfiguration.

155 VJN, p. 136-137.
156 O.R., note n° 1, p. 1133.
157 VJN, p. 137.
158 Bertrand MARCHAL, Lire le Symbolisme, (op. cit.), p. 80.
159 Bertrand MARCHAL, Lire le Symbolisme, (op. cit.), p. 80.
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I .4. UN « À REBOURS » DU SCIENTISME ET DU NATURALISME. 

Les 21 jours d'un neurasthénique est une œuvre qui partage avec le Symbolisme une

même aversion marquée pour le scientisme. Sa version littéraire, à savoir le Naturalisme, est

quant à elle définitivement méprisée par les Symbolistes, ce qui implique qu'ils tiennent un

discours  théorique  contre  le  Naturalisme  et  qu'ils  éradiquent  tout  scientisme  de  leur

esthétique, préférant se tourner vers l'onirisme et les mystères.

Mirbeau, lui, choisit d'intégrer le thème de la science et des médecins dans son œuvre,

mais c'est pour mieux les désacraliser. Nous assistons alors à un véritable jeu de massacre de

ceux qui sont encensés par les Naturalistes. Thématiquement, donc, il y a un « à rebours » du

Naturalisme dans les  21 jours qui  va de la satire acerbe des scientifiques à  l'introduction

volontaire d'une part de « mystère ».

I. 4. a. Contre les pseudo-scientifiques

Les chapitres II et III nous présentent deux figures de médecins fort controversées :

Fardeau-Fardat et Triceps.

Le premier dont le patronyme n'inspire pas, loin s'en faut, la crédibilité ou la confiance,

se trouve être un véritable charognard. D'abord son portrait suggère l'opulence et la légèreté :

« un petit homme charmant, vif et gai, de parole exubérante, de gestes cocasses »160. Ensuite,

sa compétence médicale se limite à poser une multitude de questions succinctes et générales

qui induisent d'emblée la maladie, mais sous la forme d'étiquettes vite collées : « poumons

atteints  ?… neurasthénique ?… alcoolique ?… syphilitique ?… ». Son diagnostic  ne peut

donc être ni sérieux ni professionnel puisqu'il propose au patient de choisir « dans la gamme

courante » des « maladies fin-de-siècle ».

Désordonné, trop gai et trop expéditif pour un médecin, l'énigme de ce paradoxe est

élucidée à la fin de l'anecdote. Changeant d'un seul coup de méthode, Fardeau-Fardat devient

méticuleux, interroge longuement, et avec rigueur, son patient ; seulement son but n'est plus

160 VJN, p. 33.
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alors de soigner, mais bel et bien de tuer Clara Fistule ! Et pourquoi ? Parce qu'il n'a aucun

respect pour la vie humaine, si ce n'est la sienne : « Les temps étaient durs alors… et il fallait

vivre…  En  avons-nous  embaumé  de  ces  pauvres  bougres…  qui  seraient,  aujourd'hui…

vivants comme vous et moi !… Qu'est-ce que vous voulez ?… La mort des uns… c'est la vie

des autres… »161.

Quant à Triceps, nonobstant le fait que la cruauté et la bassesse humaine le font rire, et

qu'il est capable de porter des jugements « mondains » sur une prison (« très chic … tu sais …

dernier modèle … »162 ), le malheur d'autrui lui paraît « naturel ». Pour Triceps, tout est folie,

tout est névrose et tout cela est naturel. Prenant parfois la parole en sa qualité de « docteur », il

en arrive à pousser ses théories -dont la névrose est toujours le tenant et l'aboutissant- jusqu'à

l'absurde, et par la même occasion, embarque sa profession dans le registre du ridicule.

Ainsi, lorsqu'il explique que la pauvreté est une névrose comme le reste, à la fin du

chapitre XIV : « "Par quelle anomalie –inexplicable au premier abord, semble-t-il– voyons-

nous, parmi tant de richesses gaspillées, parmi tant d'abondance inutilisée, des  hommes qui

s'obstinent, qui s'acharnent à rester pauvres ?…" La réponse était facile : "des criminels ?…

non … des maniaques, des dégénérés, des aberrants, des fous ?… oui… des malades, enfin…

Et je dois les guérir !…"»163. 

Et comment veut-il s'y prendre ? En les rendant riches ! 

    Je séquestrai mes dix pauvres dans des cellules rationnelles appropriées au traitement que je

voulais appliquer… Je les soumis à une alimentation intensive, à des frictions iodurées sur le crâne,

à  toute  une  combinaison  de  douches  habilement  sériées…bien  résolu  à  continuer  cette

thérapeutique jusqu'à guérison parfaite… je veux dire jusqu'à ce que ces pauvres fussent devenus

riches… 164

 On voit à quel point l'aspect « scientifique » du traitement est dérisoire et ridicule, et surtout,

à quel point il ne prouve pas sa théorie dont il est si fier. Enfin, l'apothéose de son ridicule

tient certainement au traitement qu'il préconise pour une société décadente : « l'inceste comme

régénérateur de la race ».

161 VJN, p. 35.
162 VJN, p. 46.
163 VJN, p. 211 (nous soulignons).
164 VJN, p. 112.
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Les naturalistes, à savoir les scientifiques qui s'occupent de la nature, sont également et

peut-être de manière encore plus radicale, décriés. Au chapitre XII (p. 95-96), l'humoristique

théorie de la génération spontanée de souris dans les noix, tempère difficilement une véritable

harangue  contre  l'incompétence  flagrante  et  notoire  de  ces  pseudo-sages.  L'épisode  relate

l'attaque  d'un  hérisson  par  une  vipère  et  le  narrateur  tente  de  théoriser  ce  qui  fait  l'

« invulnérabilité du hérisson au venin de la vipère ».

 « […] Les naturalistes […] ne voient jamais plus loin que le bout de leur scalpel

[…] »165 ; à cette déclaration de guerre répond tout un passage où le vocabulaire scientifique

est utilisé pour « démonter » totalement les naturalistes en leur opposant un vocabulaire plus

littéraire et psychologique qui est valorisé en se révélant plus adéquat et plus utile à l'étude. 

    Cette invulnérabilité n’est pas due, comme le croient les naturalistes, lesquels ne voient jamais

plus loin que le bout de leur scalpel, à des particularités physiologiques qui rendraient le hérisson

constitutionnellement réfractaire aux intoxications vipérines ; elle vient uniquement de l’étonnante

roublardise dont la nature doua ce petit quadrupède, et de la merveilleuse ingéniosité qu’il déploie

dans la lutte pour la vie.166

Le  vocabulaire  « scientifique »  :  « particularités  physiologiques » ;  «constitutionnellement

réfractaire aux intoxications vipérines », n'explique rien, il complique les choses, les camoufle

et toute cette partie de phrase se trouve niée par la négative du début. L'explication n'est pas

scientifique mais littéraire et c’est pourquoi la deuxième partie de la phrase nous offre un

vocabulaire  imagé  plus  éclairant  :  « étonnante  roublardise »  ;  « petit  quadrupède »  ;

« merveilleuse ingéniosité » ; « lutte pour la vie ». 

En fait, le narrateur veut en venir à exprimer la supériorité des poètes sur le savants

face aux mystères que ces derniers ne savent résoudre : « Il est heureux […] que les simples

poètes corrigent  parfois  les  erreurs  des  savants  et  je  ne veux pas  songer  à l'affreuse nuit

intellectuelle en laquelle nous resterions plongés, si nous n'avions jamais que les savants pour

nous expliquer le peu que nous savons des secrets de la nature ». 

I. 4. b. Contre le Naturalisme, pour le mystère

165 VJN, p. 94.
166 VJN, p. 95.
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Il est tentant, au regard de ces assertions définitives, de substituer la majuscule au « n »

minuscule  de  naturalisme,  surtout  connaissant  la  haine  de  Mirbeau  pour  cette  école.  Il

reproche  aux  écrivains  naturalistes  d'être  « myopes » (tout  comme Baudelaire  le  faisait  à

l'encontre  des  Réalistes  !),  c'est  à  dire  de  privilégier  le  « petit  fait  vrai » (« le  bouton  de

guêtre » dit-il pour se moquer ), tant et si bien qu'ils ne parviennent pas à synthétiser quoi que

ce soit ! Ils en restent alors à l'aspect, à la superficialité des êtres et des faits, là où Mirbeau ne

peut s'empêcher de percevoir un « en-deçà » ou une forme d' « âme ».

Mais ce que Mirbeau ne peut vraiment pas supporter, c'est la prétention scientifique de

Zola « qui s'imagine naïvement que le monde est intelligible, que la science peut en dissiper

tous les mystères, et que le romancier n'a plus qu'à appliquer à des personnages de fiction

quelques lois établies par les savants pour créer des êtres vivants dont le fonctionnement serait

transparent »167.

Mirbeau ne peut et ne veut pas abandonner une certaine part de mystère que l'on a pu

déjà percevoir à travers le thème de l’inconscient. Ainsi peut-on citer pour exemple la partie

du chapitre X qui relate l'histoire de la promenade conjointe de la marquise de Parabole et de

son premier mari (l'anecdote étant contée par ce dernier). 

Dans cette sorte  de conte,  les caractères des deux protagonistes sont  tranchés,  à la

manière Naturaliste : la femme surtout ressemble à un petit  animal « mécanique », mais le

mari paraît un être lâche, raisonnable et soumis à sa femme. L'intrigue est simple : la marquise

veut rentrer « tout droit » au château, en continuant son chemin. Le mari objecte qu'il y a une

rivière et pas de pont ; elle veut y aller quand même et doit alors se rendre à l’évidence, se

résigner. 

Pourtant  le mystère  va s'introduire  au cœur de cette  anecdote très  « tranchée ». Le

paysage simple, morne, se transforme d'abord : « Au bas de la sente, la rivière coulait, large //

profonde,  fermée sur l'autre rive par un épais rideau de saules et  d'aulnes qui faisaient sa

surface d'un vert noir, d'un vert couleur d'abîme »168.  

A partir de là, une obscure séparation s'opère et le conte est envahi par le mystère et la

fatalité  :  « Et  nous  rebroussâmes  chemin,  gênés  tous  les  deux  par  je  ne  sais  quoi  de

subitement  plus  lourd,  oppressés tous  les  deux  par  la  survenue d'un  nouveau destin,  qui

rendait notre marche pesante et chancelante, comme une montée de calvaire »169. L'épisode se

conclue par la séparation des conjoints et tend à faire surgir non une signification (il n'y a pas

167 Pierre MICHEL, « Mirbeau et le Symbolisme », in C.O.M. n° 2 (1995), p. 9-10.
168 VJN, p. 84 (nous séparons).
169 Ibidem (nous soulignons).
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de morale), mais une manière de symbole fatal dans le fait qu'il n'y ait ni pont, ni continuation

de la relation maritale, ni communication possible entre hommes et femmes.

En  définitive,  « lorsque  le  scientisme  dominant  tend  présomptueusement  à  faire

accroire que la science parviendra un jour à rendre compte de tout, il est persuadé pour sa part

qu'elle est faillible, et [Mirbeau] peuple ses contes et ses chroniques de pseudo-scientifiques

foireux, qui discréditent le scientisme »170 et il se rapproche aussi des Symbolistes « par son

sens du mystère »171. 

Cette  démonstration  que  Mirbeau  affectionne  particulièrement  un  imaginaire

« symbolo-décadent » (l’expression est de Jules Huret) et rejoint dans une certaine mesure la

position esthétique des Symbolistes, confirme nos craintes : Mirbeau est bien en proie à un

imaginaire fin de siècle qui risque de l’engloutir dans les profonds marais des inquiétudes

putrides ; à moins que sa proximité avec les préoccupations symbolistes ne l’entraîne vers les

cieux inaccessibles et vertigineux des Idées… Le chant du cygne, comme celui des sirènes, l’a

fasciné. 

Mais Mirbeau ne veut  pas être piégé, ni  par une étiquette,  ni  par un imaginaire et

encore  moins  par  un  fatalisme  veule.  Et  c’est  pourquoi,  fort  de  son  expérience  et  de  sa

connaissance de l’imaginaire fin de siècle et  des poètes symbolistes,  il  va tenter de lutter

contre  ses  démons  tentateurs,  en  les  tournant  en  dérision.  Même,  et  surtout,  si  cela  doit

atteindre ses propres convictions, Mirbeau engage au cœur du texte un combat « canaille »

dans lequel l’ironie le soutient.

170 Pierre MICHEL, « Mirbeau et le Symbolisme », in C.O.M. n° 2 (1995), p. 11.
171 Ibidem.
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II. UN EXORCISME SOUS LE SIGNE DE LA DÉRISION.

Mirbeau s’adonne, dans Les 21 jours, à un exercice périlleux : à l’art de railler ce qui

lui est trop proche. Se sachant fasciné par l’imaginaire fin de siècle, il tente de s’en distancier

dans une forme particulière d’exorcisme, sous le signe de la dérision. Cela donne lieu à deux

types de critiques acerbes : contre les thèmes de l’imaginaire décadent et contre la figure du

poète symboliste.

 Mais  bien  sûr,  toute  cette  dérision  ne  pourrait  être  possible  sans  l’ironie.  Arme

indispensable à l’homme et à l’écrivain, elle est pourtant efficace et libératrice uniquement

dans  la  mesure  où  on  l’accepte  comme  outil  Janus :  mine  antipersonnelle  et  maîtresse

aimante.
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II. 1.UNE CRITIQUE VIRULENTE ET « CANAILLE » DU SYMBOLISME DANS LE RÉCIT

Contre  sa  tendance  nihiliste,  Mirbeau  veut  suivre  les  préceptes  de  Nietzsche  et

prendre, comme lui,  la résolution de se battre contre la résignation à la déchéance et à la

décadence. Notre écrivain, qui a compris l'appel profond de Nietzsche à se dépasser soi-même

pour vaincre la stérilité de l'esprit et le désespérant « à quoi bon ? », décide donc de combattre

sa propre propension à la neurasthénie en écrivant les 21 jours et le texte s'en ressent.

Tout d'abord, l'auteur reprend consciemment des figures ainsi que des thèmes typiques

de la littérature fin-de-siècle, et s'amuse à en proposer une vision dégradée édifiante. Nous

verrons ensuite comment il  ridiculise le poète symboliste par le biais de trois personnages

satiriques.

II .1. a. Trois épisodes marqués du sceau d'un symbolisme dérisoire

Trois  épisodes  exemplifient  cette  dégradation  volontaire  des  thèmes  de  l'imaginaire

décadent par Mirbeau. Nous les nommerons « Le dandy dégradé », « La villa hantée » et « La

bague de sang ». Ces passages sont intéressants à étudier car ils montrent le désir de Mirbeau

de vaincre ses propres  leitmotive, ceux qui ont pu être souvent rencontrés dans son Œuvre

antérieure et même dans Les 21 jours. Les figures représentées servent donc des thèmes que

l'auteur connaît bien, mais qu'il tient à combattre.

L'histoire renommée « Le dandy dégradé » est celle du général Archinard (chapitre IX,

p. 75-79). Deux raisons principales nous permettent de réintituler le passage de cette manière.

La décoration intérieure exotique du salon peut passer un instant pour une certaine recherche

de raffinement: ce serait le côté dandy. Mais le maître des lieux n'a pas de sens esthétique, il

n'a qu'une sorte de goût particulier pour un « kitch morbide ». D'autre part, sa profession et la

vision du monde qui en découle interdisent de le prendre sérieusement pour un dandy.

Une interview est le prétexte de cette anecdote. Ayant été introduit chez le général en sa

qualité de journaliste, le narrateur nous décrit un intérieur exotique, « pittoresque » jusqu'à

l'écœurement, ainsi qu'un hôte qui se voudrait certainement un dandy mais qui, n'en restant

qu'aux apparences, ne conserve de cette figure complexe qu'un côté superficiel et artificiel qui

ne peut le rendre que ridicule et énervant : 
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   Vêtu d'un  burnous rouge, il était assis sur une  peau de tigre et fumait,  à la mode arabe, un

énorme narghilé. Sur son invitation brève comme un commandement, [j'eus] […] à m'asseoir sur

une peau de simple mouton, en face de lui, je ne pus me défendre, en obtempérant à ses ordres, de

ressentir une vive émotion; et, à part moi, je tirai, de la différence hiérarchique de ces fourrures,

des philosophies grandioses, non moins que de peu consolantes analogies.172

Ne pouvant se déshabituer ni de ses façons martiales, ni de sa médiocrité (déformation

professionnelle du commandement ; habitude de la domination), le général emprunte au dandy

sa  concession  à  la  mode exotique  orientale  mais  en réduisant  son comportement  à  de la

superficialité. Ainsi a-t-il à son service un « petit négrillon bizarrement costumé »173 (rappelant

son  colonialisme  comme  son  manque  de  goût),  qui  apporte  un  plateau  à  « l'heure

providentielle de l' absinthe »174, boisson indispensable du « parfait dandy ».

Quant  à la décoration intérieure, elle reflète un goût de l'exotisme (élément « fin de

siècle ») mais celui-ci tend vers deux pôles qui le rendent écœurant : une surenchère d'objets

pittoresques, morbides et ridicules, et une horrible tapisserie en cuir humain. 

   Des étoffes orientales ornaient les fenêtres et les portes d'une décoration un peu surannée, un

peu  trop rue du Caire,  à  mon goût du moins.  Aux murs,  des armes,  en panoplie,  des  armes

terribles  et compliquées, reluisaient. Sur la cheminée, entre deux vases où s'érigeaient, en guise de

fleurs, des chevelures scalpées, la tête d'un jaguar empaillé mordait de ses crocs féroces une boule

en verre  au  centre  de  laquelle  le  cadran  d'une  toute  petite  montre faisait  les  heures captives,

transparentes et grossissantes.175 

Nous voyons déjà à quel point le général sait allier mauvais goût avec cruauté, mais le pire

reste qu'il se délecte de l'odeur qui se dégage encore de ses murs noirs, en cuir d'hommes. Il

s'est même forgé toute une théorie de recyclage de ce cuir. En effet, il a tout prévu pour une

reconversion sans perte, à « usage raffiné », de ses génocides : 

    Mais tout n'est pas utilisé, pensez bien… Il y a, dans ces peaux, principalement dans les peaux

de femme, des parties plus fines, plus souples, avec quoi l'on peut fabriquer de la maroquinerie

d'art… des bibelots de luxe… […] et même des gants… des gants pour le deuil… Ha ! ha ! ha ! 176

172 VJN, p. 76 (nous soulignons).
173 Ibidem.
174 Ibidem.
175 Ibidem (nous soulignons).
176 VJN, p. 77-78.
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Justifiant  cette  horreur  par  des  théories  racistes  autant  que  colonialistes,  le  général

n'apparaît plus alors que comme un être ayant perdu toute valeur morale et le narrateur se

charge  de  le  pousser  dans  ses  derniers  retranchements  (surmontant  son  dégoût)  pour  le

montrer  dans  toute  son  absurdité.  L'on  assiste  alors  à  cette  « scène » paroxystique  où  le

général, se laissant aller à ses rêveries immorales, songe, poussé par Georges Vasseur, au si

beau  cuir  que  feraient  les  criminels  blancs,  perdu  à  cause  d'un  gouvernement  « bien

sentimental »177. Mais, lorsque le narrateur poursuit ce cauchemar et suggère de « teindre en

nègres les blancs, afin de ménager le sentimentalisme national »178, le général se récrie car il

place sa moralité à un bien étrange degré : « -Non ! […] pas de supercherie… Ce cuir ne serait

pas loyal… Je suis soldat, moi, loyal soldat… Maintenant rompez… j’ai a travailler.. »179. 

Notons enfin que Georges Vasseur est, quant à lui, un dandy plus vraisemblable qui

utilise une manière de s'exprimer d'autant plus soignée qu'elle se trouve en opposition totale

avec l'abus de pouvoir et le manque de tact visible dans l'élocution du général (« -Vous épate,

ce cuir, hein ? »180). La transcription subjective, grâce à un vocabulaire recherché (« Tandis

que  le  général  préparait,  selon  des  rites  méticuleux,  les  boissons  apéritives, j'examinai  la

pièce,  autour de moi. »181),  les  néologismes plaisants  (« abréviativement »182) et  les  termes

choisis  (« coroierie  nouvelle »183 ;  « une  odeur  sui  generis »184)  sont  autant  d'éléments

langagiers qui permettent au narrateur de dépasser l'horreur de ce qui est vu par l’élégance du

dire, ici salutaire. Ce que l'auteur nous montre ici, c'est la monstruosité du raffinement fin-de-

siècle poussé à son paroxysme par un être qui se croit dandy.

« La villa hantée » nous montre,  quant à elle,  une femme fatale  bien dégradée,  non

physiquement  car  elle  resplendit  de  toute  la  beauté  impartie  à  cette  figure  mythique  de

l'imaginaire décadent, mais par le fait qu'elle se soumet aux pratiques mesquines et cupides de

son proxénète de mari, dans un univers où l’argent invalide tout fantastique.

Le conte prend place au chapitre XII (p. 98-102). Rentrant d'une promenade dans les

bois, Georges Vasseur et son ami Robert Hagueman passent non loin d'une villa dont l'ami en

question raconte l'histoire, ainsi que celle de sa « fantomatique » occupante.

177 VJN, p. 78.
178 VJN, p. 79.
179 Ibidem (nous soulignons).
180 VJN, p. 77.
181 VJN, p. 76 (nous soulignons).
182 Ibidem.
183 VJN, p. 77.
184 Ibidem.
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L'anecdote repose sur trois aspects : un homme étrangement malsain, la villa hantée, le

fantôme. Avec ces trois éléments, l'auteur aurait pu composer un conte fantastique ou une

« histoire  extraordinaire » à  la  manière de  Poe  ou  Gautier.  Mais  voilà,  les  trois  éléments

s'imbriquent pour une sordide histoire d'argent et de manipulation. Du conte, nous retrouvons

ici  l'un des  procédés fondamentaux  :  l'emploi  abondant  de  superlatifs  propre à  l'emphase

particulière  au domaine  du merveilleux  (« […]les  quatre  plus  belles  [villas]  et  les  mieux

situées du pays »185 ; « il n'y a pas de meilleur endroit, ni plus agréable ni plus sain… »186 ; « 

ce sont les plus jolies et les plus confortables [villas] »187 ; « vous avez donc droit à la plus

belle de mes villas… »188 ; « cela vous étonne peut-être que je destine aux hommes seuls la

plus belle, la plus complète, la plus luxueuse, la plus admirable de mes villas ?… »189). Mais

justement, les superlatifs ont ici une utilité : ils valorisent les villas de maître Barbot. Dès

alors, nous passons du merveilleux au registre publicitaire.

De la même manière, le notaire est un démon sociabilisé en homme d'affaire (« […] tout

en  lui  était  vulgairement  jovial,  sauf  les  yeux,  dont  les  blanchâtres  et  troubles  prunelles,

cerclées de rouge, enchâssées dans un triple bourrelet graisseux de la paupière, suintaient, si

j'ose dire, une expression assez sinistre. »190 ; « […] car si son crâne ne révélait pas trace de

poils, il en poussait des touffes épaisses sur ses mains...»191 ; «  Et son regard, blanchâtre et

trouble, m'examinait,  me fouillait.  Je sentais réellement ce regard me palper, me soupeser,

déterminer ma valeur sociale,  morale  et  marchande. »192 ;  « Un sourire  cynique bridait  ses

lèvres,  éraillait  ses  prunelles,  autour  desquelles  le  cercle  rouge  s'avivait  de  suintements

sanguinolents… »193). La silhouette maléfique et mystérieuse du notaire traverse et hante bel et

bien le texte, mais son image se dégrade à mesure que les enjeux économiques se font plus

imminents. De toute manière, dès le départ, une remarque de Robert empêchait tout extra-

ordinaire  du  personnage :  le  démon  Barbot  n'est  qu'un  « tabellion  de  ville  d'eaux »194 et

l'expression sinistre de son regard est celle que l'on retrouve « à peu près pareille, dans tous les

regards des hommes d'affaires »195.  Tout  développement merveilleux est  donc invalidé par

l'argent qui pourrit ici toute valeur esthétique et poétique.

185 VJN, p. 98.
186 VJN, p. 99.
187 Ibidem.
188 VJN, p. 100.
189 Ibidem.
190 VJN, p. 98-99.
191 VJN, p. 99.
192 VJN, p. 100.
193 VJN, p.102.
194 VJN, p. 99.
195 Ibidem.
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Il en va de même pour le personnage au cœur de l'histoire : la femme fatale. Comme si

le conte était en deux temps, l'apparition de la femme du notaire noue réellement l'intrigue. Au

tête à tête avec le notaire succède et s'articule la visite de la villa hantée. La femme semble

bien l'élément indispensable de ce conte dont elle est la clé, le cœur et le corps. Son premier

portrait nous la montre réellement belle au sens de l'imaginaire décadent : 

    […] dans un chiffonnement de soie et de dentelles, dans un parfum violent de femme et de fleur,

j’aperçu une chevelure rousse, une bouche rouge, l'éclair bleu de deux yeux adorablement ardents,

une apparition éblouissante, miraculeuse de beauté, de jeunesse et d'amour […].196

 De plus, elle réussit l'exploit de dépasser son niveau de narration puisqu'elle est la cause

d'une digression de la part de Robert (« Robert se tut un instant : - Ah ! mon vieux… souffla-t-

il… quand j'y repense !… Quels yeux !… Quelles lèvres !… »197). Mais elle est tout de même

prostituée par son mari, qui la loue avec une de ses villas dont il prétend faire un lieu « hanté »

pour en augmenter la valeur marchande. Le fantôme est donc faux, ou plutôt trop réel pour un

fantôme et c'est dans sa description que le notaire trahit la supercherie : 

   C'est un fantôme comme on n'en voit pas souvent, même en rêve, un adorable et merveilleux

fantôme, à tête et à corps de femme, dont la chevelure rousse, les yeux bleus, la chair irradiante

sous la transparence des baptistes parfumées,  feraient damner un saint… Ce fantôme a ceci de

particulier qu'il connaît tous les secrets de l'amour et qu'il en invente, et qu'il est discret, discret…

Il vient quand on veut… il s'en va de même… Personne n'en sait rien… ni vu ni connu… […] Je

loue la villa avec le fantôme… je ne la loue jamais sans lui…198

Le thème de la sensualité est rendu odieux par les enjeux dont il est l'objet de la part

d'un être  sans  scrupules  et  répugnant.  Pourtant,  jusqu'à  cette  découverte,  l'agencement  du

conte permettait de caresser l'idée d'une réunion entre la magnifique femme du notaire et la si

moelleuse et voluptueuse chambre de la villa, où « d'impures figurines de Saxe, mettaient des

grâces de jolis péchés »199. Justement, le « petit homme chauve, de figure ronde et lippue sans

sensualité » 200 y a pensé avant nous et a rentabilisé « cette idée à lui » par l'ingénieux moyen

du légendaire. C'est pourquoi il s'indigne : « Ah ! les imbéciles qui marchandent l'amour d'un

fantôme… d'un pareil fantôme !… Oh ! là là !...  Et ça se vante de chercher des sensations

196 VJN, p. 100 (nous soulignons).
197 VJN, p. 101.
198 VJN, p. 101-102 ( nous soulignons).

199 VJN, p. 101 (nous soulignons).
200 Ibid., p. 98.
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rares, des voluptés inédites ?… Littérateurs !… »201. On le comprend ! Lui qui a réussi à se

débarrasser de la morale et à valoriser son capital d'un même coup, où va-t-il si les esthètes ne

sont  que  des  « littérateurs »  qui  ne  souhaitent  pas  réellement  la  concrétisation  de  leurs

fantasmes ?

Véritable conte anti-fantastique miné par la parodie et la satire, les dernières remarques

du passage mettent en lumière l'aspect provocateur voulu par l'auteur. Les désirs décadents

sont caricaturés et servent ici des valeurs mercantiles qui jouent et se jouent de cet imaginaire.

Permettant au notaire de se gausser des amants du raffinement, Mirbeau se moque lui-même

de cette recherche de l'excès qu'il avait mise en œuvre dans Le Jardin des supplices.

Quant au conte que nous réintitulons « La bague de sang », il joue sur un mode similaire

mais pour montrer un amour risible, bien que du domaine d'un « romantisme décadent ». Le

chapitre XI (p. 92-94) nous montre en effet une forme de romantisme morbide où le comique

dégrade, par des instances dérisoires, toute valeur tragique.

Ainsi, protagoniste essentielle du conte, la femme nous est encore présentée comme une

image dégradée de la femme fatale, ici en « cocotte ». En effet, Boule-de-Neige possède la

principale  caractéristique  propre  à  cette  figure  mythique  chère  aux  Décadents  :  elle  est

littéralement cruelle jusqu'à la fatalité. Inconscience et égoïsme fondent sa cruauté qui ne se

laisse pas même émouvoir  par  le don fatal  qui  lui  est  fait.  De plus,  obsédant  le vieillard

jusqu'à la mort, elle n'apparaît à ses côtés qu'à la fin de l'histoire, comme une sorte de coup

final porté à son amoureux en péril.  Mais cette goule, qui exige toujours plus pour n'être

jamais satisfaite, ne se nourrit pas de la vie qui lui est sacrifiée. Elle n'atteint pas à cet absolu

de cruauté de la véritable femme fatale qui se délecte, elle, de son sadisme mortel. Boule-de-

Neige n'est que l'antithèse de « Boule-de-Suif », comme le souligne Pierre Michel202. Le clin

d'œil à la nouvelle de Maupassant souligne l'opposition de caractère des ces deux prostituées,

dont l'une est généreuse et  sans prétention, à l'inverse de celle qui doit  jouer d'une image

candide («  blanc comme neige ») pour mieux abattre sa proie (une boule de neige est aussi

une arme efficace). Sans pitié, il est vrai, Boule-de-Neige n'est qu'une petite femme vénale

représentant une caricature de « la belle dame sans merci » qui ne s'abaisserait certainement ni

à traîner dans les buvettes, ni à interpeller les hommes d'un vulgaire : «  Bonsoir, vieux… »203.

De plus, comme pour « La villa hantée », tous les éléments du récit fantastique sont

présents : un amour démesuré pousse un homme à vouloir, pour celle qu'il aime, un cadeau

201 Ibid., p. 102 (nous soulignons).
202 O.R., vol. III, note n°1, p. 1128.
203 VJN, p. 91.
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aussi précieux que la vie. Pour lui témoigner sa passion, il veut un objet unique pour lequel il

donne littéralement sa vie : une bague faite du fer contenu dans son sang.  Pourtant, ce conte

ne peut s'inscrire dans la tradition d'un romantisme noir. L'auteur s'ingénie en effet à détruire

pas à pas la profondeur du texte en le dotant de personnages caricaturaux et risibles. Ainsi la

femme aimée n'est qu'une « cocotte » (« Une femme, infiniment trop élégante, qui sortait de la

buvette.[…] Elle passa, dans une  houle de parfum… »204) nommée Boule-de-Neige (dont le

ridicule  du  surnom  rendrait  impossible  tout  développement  réellement  romantique).  Le

« héros » romantique est un vieillard peu séduisant (« Le vieux baron avait la lèvre tremblante

et un peu baveuse. Ses yeux étaient presque morts… Et la peau de son cou faisait, sous le

menton, comme une lâche cravate de chair molle »205), et l'ambition passionnée de ce dernier

n'est due qu'à son âge (« Si j'étais jeune, […] ce n'est pas mon sang que je donnerais à ma

Boule-de-Neige adorée… c'est autre chose… »206). La chute du conte finit de détruire ce qu'il

pouvait rester de romantisme dans l'histoire. Le symbole de l'amour « n'est pas beau »207 et à la

déclaration, passionnée tout de même, du vieil homme agonisant, Boule-de-Neige ne veut rien

comprendre, et méprise le cadeau symbolique qui lui est fait dans une absurdité totale : 

   Avec effort, il ouvrit l'écrin, passa la bague à l'un des doigts de Boule-de-Neige, et il dit, d'une

voix coupée de râles et de sifflements :

 « - Boule-de-Neige… regarde cette bague… Ce que tu vois là, c'est du fer…  C'est du fer qui

représente tout mon sang. On a ouvert et fouillé mes veines pour l'en extraire… Je me suis tué

pour que tu aies une bague, comme aucune femme n'en a jamais eu… Es-tu heureuse?… »

Boule-de-Neige considéra la bague avec un étonnement nuancé de mépris, elle dit simplement : 

« - Ah ! bien… mon vieux… tu sais… j'aurais mieux aimé une pendule. »208 

Enfin, pour achever de tuer tout sérieux et toute noblesse, Mirbeau inflige au récit « le

supplice de Triceps ». En effet, ce cher docteur encadre, traverse et encercle le conte dont il

est le conteur guignolesque. Comme à son habitude, Triceps est en veine « d'histoires drôles »

et  une  rencontre  fortuite  avec  Boule-de-Neige enclenche  automatiquement  le  récit  de  ses

aventures.  D'emblée,  sa familiarité avec la femme en question (« Bonsoir,  mon petit  chat,

répondit Triceps »209) et son jugement définitif sur le baron Kropp (« Ah ! mon cher, c'est à ne

pas croire qu'il  y ait des hommes comme ça ! »210) nous indiquent qu'il  donne raison à la

204 Ibidem, p. 91 (nous soulignons).
205 Ibidem (nous soulignons).
206 VJN, p. 93.
207 Ibidem.
208 VJN, p. 94 (nous soulignons).
209 VJN, p. 91.
210 Ibidem.
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femme. Quant  à  son comportement (« Ecoute … Et Triceps,  satisfait  d'avoir  à placer une

histoire, me dit, en passant son bras sous le mien […] »211), il montre que le conteur n'a pas de

scrupule à dévoiler une histoire, pour lui plaisante, dont il entend faire jouir son « ami » qu'il

considère visiblement comme son compère. 

Tout  au  long  du  conte,  Triceps  se  montre  cynique,  en  son  rôle  de  scientifique

démolisseur d'illusion romantique. Après s'être ouvertement moqué des questions du vieux

baron sur le fer contenu dans le sang (« Ca n'est évidemment pas une mine… comme celles de

l'Ariège… »212 ; « […] on ne tirerait pas assez de fer pour […] construire, par exemple, une

seconde tour Eiffel … »213), Triceps n'est absolument pas touché par le projet sacrificiel de

celui qu'il considère comme « gâteux » («  Peu m'importe de mourir … Oui, mais aurais-je

assez  de  sang  pour  cela  ?  -  On  a  toujours  assez  de  sang  pour  cela,  répond  [Triceps]

négligemment »). Aussi, le romantisme étant déjà entaché de considérations scientifiques et de

cynisme, l'auteur décide d'annuler également le fantastique de cette nouvelle au moyen des

considérations bassement pragmatiques d'un chimiste : 

- Comme c'est petit !…  murmura le baron, dont la voix n'était plus qu'un souffle, et dont le visage

semblait plus pâle qu'un suaire…

- Ah ! dame ! monsieur le baron… Le fer est lourd et ne fait pas un gros volume.214 

Après ce jeu de massacre du « romantisme noir », la fin du chapitre nous montre le

facétieux Triceps qui, en bon conteur, nous « sert » une morale à son image, c'est à dire un

métacommentaire immoral qui donne absolument raison à Boule-de-Neige d'être cruelle. Son

 éclat de rire  en dit long sur sa vision de la morale et du comique. Quant à son intervention

finale (« Non… ce que cette Boule-de-Neige  est rigolo !… Une nature !… »), elle casse le

pathétique de l'histoire et donc tout romantisme, noir ou non.

Si bien lancé dans son entreprise de démolition, Mirbeau ne se contente pas de casser,

menu menu,  les  thèmes d’un imaginaire qui lui  tient  à cœur.  Il se tourne également  vers

l’image emblématique du poète symboliste et jette à nouveau le grand filet de l’ironie, dans

une frénésie de démystification.

211 Ibidem.
212 VJN, p. 91.
213 Ibidem.
214 VJN, p. 93.
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II .1. b. Trois figures pour une même satire du poète symboliste

Mirbeau lui-même écrit que le véritable artiste est celui qui « interprète la Nature et la

Vie avec une pensée d'au-delà, qui les embellit de ses rêves, et donne aux êtres et aux choses

les  sonorités  et  les  formes  qui  ne  sont,  en  réalité,  que  des  ressouvenirs  d'Idéal,  des

imaginations de voyants »215.

A  cette  définition  de  l'artiste  qui  s'inscrit  directement  dans  l'éthique  symboliste,

Mirbeau  oppose  pourtant  une  critique  virulente  vis-à-vis  de  cette  école.  Cependant,  cela

s'explique par le fait que le romancier « n'a cessé de s'élever contre le dogmatisme, mortifère

en art, contre le système des écoles et contre les classifications arbitraires »216 et « il lui est vite

apparu que les véritables "symbolistes" [n'étaient]  pas ceux qui ont brandi l'étendard de la

nouvelle  doctrine,  mais  les  créateurs  qui,  sans  se  soucier  des  étiquettes,  des  dogmes

sclérosants et des écoles autoproclamées, [poursuivaient] sereinement leur route »217. Aussi,

dans Les 21 jours d'un neurasthénique, l'auteur place-t-il l'éthique littéraire Symboliste dans

les bouches grimaçantes d'un fou, d'un bourgeois et d'un « ex-pseudo-poète ».

Ce  dernier,  le  fameux  Clara  Fistule,  est  une  caricature  cinglante  de  la  volonté

d'originalité des Symbolistes, qui se transforme ici en  originalité-à-tout-prix , même à celui

du ridicule. Pour commencer, il est grotesque vestimentairement : « […] revêtu d'une longue

redingote-gaine couleur gris perle, la poitrine serrée dans un gilet de peluche cuivre, et le chef

aux longs cheveux plats, coiffé d'un large chapeau de feutre noir, d'un chapeau presbytérien

sur lequel s'enroule une cordelette serpent à sept glands, en souvenir des sept douleurs de la

femme »218.  On voit  que,  même à ce simple  niveau,  le  Symbolisme est  ridiculisé  car,  par

contamination avec le reste de l'accoutrement, aucun symbolisme n'est possible et le narrateur

souligne lui-même le caractère saugrenu de cet habillement : « Comme vous le voyez, tout

cela ne s'accorde pas très bien »219.

Mais  Clara  Fistule  est  en  plus  déraisonnablement  prétentieux.  Il  a  une  ambition

artistique qui dépasse la mesure et l'entendement. Présomptueux, il est caricature de l'élitisme

Symboliste comme de son ambition totalisatrice. Ainsi, Clara Fistule : « Je totalise en moi les

multiples intellectualités de l'univers, […] mais c'est bien fatigant, et je commence à me lasser

215 Propos de Mirbeau recueillis dans l’article de Denys RIOUT, « Les combats esthétique de Mirbeau », in
C.O.M. n° 1 (1994), p. 45.
216 Pierre MICHEL, « Mirbeau et le Symbolisme », in C.O.M. n° 2 (1995), p. 14. 
217 Ibidem, p. 19.
218 VJN, p. 29 (nous soulignons).
219 VJN, p. 29.
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de porter tout seul le poids écrasant de mon génie »220. Par l'accumulation de ses talents et sa

prétention à la profondeur, ajoutés au fait « qu'il n'a pas encore dix-sept ans »221, le narrateur

nous  fait  accroire  qu'il  s'agit  peut-être  d'une  intransigeance  et  d'une  arrogance  toute

adolescente. Cette remarque va cependant dans le même sens que le reste puisque les artistes

Symbolistes ont souvent été de jeunes talents comme de jeunes morts.

Et c'est là que Clara Fistule rompt le pacte de tout auteur symboliste : celui de brûler sa

vie. En effet, loin d'aller aux frontières des possibles, au-dessus de gouffres avides de chair

fraîche, Clara nous raconte qu'il  s'est fait soigner six années consécutives à X. (avant d'en

découvrir la grossière illusion). Effrayé par la mort (« Inutile de parler de cela, docteur… »222)

qui fascine et obsède pourtant les Décadents, tant et si bien qu’elle est devenue un des topoï

de leur imaginaire, Clara fait une figure bien pâle de Symboliste. A l’absolue exigence que

l’on attendrait  de sa part  ne répondent que des lâchetés,  des peurs,  des pragmatismes qui

anticipent  cet  embourgeoisement  que  l’on  constate  chez  un  être  se  prétendant  au  départ

supérieur, en quête de métaphysiques raffinées et d’idéaux inconnus.

 Aussi  le  narrateur  retrouve  Clara  « directeur  de  la  publicité »223,  situation  qu’il  a

obtenue par chantage et sans scrupule moral d’exploiter le mythe de X. dont il est devenu

complice. Le poète est par ailleurs bien installé dans une vie bourgeoise, reniant ses intérêts et

ses philosophies d’antan, ainsi :

-  […] avoue que tu me trouves changé ? 

-  Dame ! répliquai-je … Alors, plus de virtualités cosmogoniques… plus de stellogenèse ?… 

-  Tu  parles !…  fit  Clara  Fistule…  Les  enthousiasmes  de  la  jeunesse… Ah !  c'est  loin

maintenant… 224 

Et pour comble, ce nouvel homme d'affaires s'intéresse aux « petites femmes »225 comme au

reste, pour l'argent, car son insistance à les présenter confine au proxénétisme dont on peut le

suspecter  de  bon  droit.  Tout  cela  sous-tend  que  la  jeunesse  seule  serait  l’explication  de

l'absolu prôné par les Symbolistes, et que l'embourgeoisement aurait inévitablement fini par

contaminer ses « blanches colombes » qui se pensaient des martyrs de l'art. 

220 Ibidem.
221 Ibidem.
222 VJN, p. 34 (nous soulignons).
223 VJN, p. 28.
224 VJN, p. 35.
225 VJN., p. 28.
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Enfin, deux passages nous montrent les théories chères aux Symbolistes bafouées, tant

par une application logique que par un pédantisme d'expression. Ainsi de la Subjectivité de

Schopenhauer qui, proférée, déclamée, exagérée par Clara, en devient odieuse : 

   La matérialité des meubles, la grossièreté inadéquate des décors muraux, me fut toujours une

blessure… Aussi, je suis arrivé à me libérer des contingences… je supprime l'ambiance… je biffe

la matière… Mes meubles, mes murs, ne sont que des projections de moi-même… J'habite une

maison qui n'est faite que de ma pensée et que, seuls, les rayonnements de mon âme décorent… 226 

D'ailleurs,  piqué  par  tant  de  pédantisme égocentrique,  le  narrateur  dégonfle  d'un  coup de

phrase ironique toute la vanité de ces propos et du personnage qui les profère : « Clara Fistule

daigna pourtant s’asseoir sur le siège que je lui offrais,  que je m’excusais de lui offrir, le

sachant si peu en harmonie avec les irradiances de son derrière aérien »227.

L'autre  idée  bafouée  est  la  mythologie.  Clara,  se  croyant  lui-même  un  personnage

extraordinaire,  s'invente son propre mythe et  invalide du même coup toute féerie ;  c'est la

théorie de la « stellogenèse » :

   […] il n'est pas admissible qu'un être d'intelligence, comme je suis, qu'un être tout âme, comme

je  suis,  qu'un être  enfin  assez  supérieur  pour  n'avoir  gardé  du  corps  humain  que  les  strictes

apparences nécessaires […] soit sorti des organes hideux […]. Mais je crois que je suis né d'une

étoile…[…] Je le crois d'autant plus que, la nuit, quelquefois, dans ma chambre, je répands autour

de moi une clarté singulière…228

De plus, il dégrade le mythe de l’androgyne. « L’androgyne est le sexe artistique par

excellence, il confond les deux principes, le féminin et le masculin, et les équilibre l’un par

l’autre.  Toute  figure  exclusivement  masculine  manque  de  grâce,  toute  autre  figure

exclusivement féminine manque de force »229. Or Clara n’a pas de sensualité féminine et n’est

pas non plus un éphèbe, même à l’âge du flou morphologique de l’adolescence : « […] clara

Fistule est un gros, lourd et épais garçon, à forte carrure d’Auvergnat et dont les joues éclatent

de santé rouge »230. Il n’a donc pas la grâce ambiguë, le charme décalé du sexe des anges et

des poètes, ne correspond pas à l’image d’Epinal du poète symboliste « étrangement long et

pâle, avec un front déformé par les secousses de la pensée, et des paupières brûlées par le

226 VJN, p. 30.
227 Ibidem ( nous soulignons).
228 Ibidem.
229 Mario PRAZ, La Chair, la mort, le diable dans la littérature du XIXe siècle. Le romantisme noir, p. 277.
230 VJN, p. 29.
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rêve ». Mais, surtout,  il  dégrade l’androgynie au rang de l’hypocrisie :  « Bien qu’il  prêche

l’insexuat  et  qu’il  aille  partout  clamant  "l’horreur  d’être un mâle" et  "l’ordure d’être  une

femme", il engrosse clandestinement toutes les fruitières de son quartier »231.

Quant au fou poète, nous le rencontrons au chapitre III (p. 42-46), dans l'asile dont nous

avons déjà parlé. Physiquement, ce personnage correspond à l’image que l’on se fait du poète

mangé par l’idéal et les rêves : il est « pâle, maigre, très triste »232. Et l’on pourrait sûrement

dire de lui ce que l’on ne pouvait affirmer de Clara Fistule, qu’il est « étrangement long et

pâle, avec un front déformé par les secousses de la pensée, et des paupières brûlées par le

rêve »233. Intellectuellement, la folie de ce personnage consiste à ne pas distinguer fiction et

réalité, ce qui lui fait prétendre que Balzac a retracé son histoire alors que c’est lui qui s’est

imprégné des fictions jusqu’à les croire réelles. Sa folie n’est pas absurde, elle est littéraire,

poétique et métaphysique.

Ainsi, ce personnage prétend s'être fait voler son nom et sa pensée mais cette dernière,

cherchant à le rejoindre sous forme de papillons, ne peut le trouver puisqu'il a perdu ce nom si

essentiel.  En  l'expliquant  au  narrateur,  le  fou  fait  preuve  d'une  émotion  qui  prouve  sa

sensibilité et ses propos sont plus poétiques qu'incohérents : les papillons sont des symboles

poétiques de l’éphémère et de la légèreté qui représentent bien la pensée ; puisque il est privé

de  nom et  de  pensée,  le  fou demeure  en quête  symbolique  de  lui-même.  Par  ailleurs,  la

lucidité paradoxale dont il fait preuve crée une ambiguïté vertigineuse, car en admettant qu’il

n’a plus de pensée, il montre qu’il se sait fou.

Et Triceps de conclure : « Bast !…  Il n'est peut-être pas plus fou – il  l'est peut-être

moins, qui sait ? – que les autres poètes, les poètes en liberté qui prétendent avoir des jardins

dans  leur  âme,  des  avenues  dans  leur  intellect,  qui  comparent  les  chevelures  de  leurs

chimériques maîtresses à des mâtures de navires… et qu'on décore, et auxquels on élève des

statues… Enfin !… »234. L'on voit de manière non équivoque que Triceps parle bien des poètes

symbolistes et considère son patient comme l'un d'eux. Mais, d'une part, la compréhension

(même partielle) du Symbolisme par un être aussi ricanant que Triceps ne peut être qu'une

atteinte à l'intégrité de cette esthétique élitiste ; d'autre part, même s'il est possible qu'avec l'

« à rebours » qu'ils mettent en toute chose, les poètes symbolistes puissent le prendre comme

231 Ibidem.
232 VJN, p. 42.
233 VJN, p. 29.
234 VJN, p. 46.
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un compliment, ils se font tout de même traiter d'aliénés : comble, pour des êtres qui rêvent

sans cesse de liberté et d'imaginaire sans limite !

Enfin, en identifiant le poète comme fou, Mirbeau place la liberté de pensée en grand

danger de se perdre elle-même, et semble condamner celui qui fait preuve d'une trop profonde

croyance en ses rêves à son propre enfer onirique, entre littérature et délires.

Reste  Isidore-Joseph  Tarabustin  (ch.  V,  p.  51-54).  Satire  la  moins  flatteuse  et

certainement  la  plus  difficile  à  accepter  pour  un  « Symboliste  qui  se  respecte ».  Si  la

ressemblance est plus que lointaine, les propos de l'esthétique littéraire sont pourtant là. Et

c'est justement la distance, entre ce que représente Isidore-Joseph Tarabustin et ses préceptes,

qui sont typiquement symbolistes, qui forme la satire la plus cinglante, la plus acerbe. En fait,

plus Isidore est montré comme un être médiocre, plus dure est la critique.

Contrairement aux deux autres, Tarabustin n'est pas un poète, c'est un professeur d'une

petite ville de province (Montauban),  marié et  père de famille.  Loin du dandy célibataire,

Isidore-Joseph Tarabustin semble ne pas pouvoir rester seul et traîne sa famille partout où il

va, notamment dans sa sempiternelle promenade jusqu'au « dernier bec de gaz de France » :

« Et il partit, suivi de sa femme qui recommença de clopiner péniblement, et de son fils qui se

remit à patauger dans les bouses et les tas de crottin »235. A ces deux fragiles remparts contre

la  solitude  redoutée,  il  faut  ajouter  un  pierrot  maladif :  l’ « ami-voisin  de  chambre ». Ce

dernier  ne  risque pas  de  révolutionner  l’apathique famille  étant  donné qu’il  est  lui-même

professeur, bourgeois et malade. Enfermé dans une logique médiocre et de caractère passif, il

n’est de toute manière que vaguement l’ami de la famille et ne pèse donc pas non plus bien

lourd en face de l’écrasant Isidore-Joseph.

La famille Tarabustin est qualifiée de « bien moderne » par l'auteur qui se gausse de ses

personnages choisis pour former une composition incongrue d'individus difformes. Mettant

sur le même plan « un catarrhe de la trompe d'Eustache » (soit approximativement une otite)

avec deux maladies plus graves en même temps que déformantes (« l'hydrarthrose du genou »

de sa femme et la « déviation du rachis » de son fils), l'auteur nous signifie le ridicule d'un être

qui se cherche malade pour correspondre à une mode autant qu'à sa famille. D’ailleurs, en fait

de famille « bien moderne », elle ignore jusqu’au b.a.ba de l’hygiénisme qui s’est développé

depuis la fin du XVIIIe siècle. « Parcimonieux », les Tarabustin ont loué une « chambre sans

air et sans jour […] en une maison étroite, humide, malsaine, assombrie »236 dont l’exiguïté

235 VJN, p. 54 (notons que p. 52 les mêmes éléments étaient déjà présents).
236 VJN, p. 52.
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favorise  un  intime  et  quotidien  « commerce  miasmatique »237 familial  dont  ils  sont

inconsciemment  les  partenaires :  « Et  tous  les  trois,  leurs  lits  se  touchant,  leurs  poitrines

échangeant familièrement le poison de leurs trois haleines, ils s’endorment… »238. Justement,

« dès 1844, l’un des plus grands hygiènistes du temps, le docteur Michel Lévy, met en garde

[…]  contre  les  méfaits  de  "l’atmosphère  familiale",  contre  "des  détritus  gazeux  de  la

famille" »239.  Très  exactement  à  l’opposé  des  pratiques  tarabustinesques,  ce  docteur

déconseille la cohabitation qui « met en conflit les atmosphères personnelles de ceux qui y

participent »240 et recommande  « de corriger les méfaits de "l’atmosphère domestique" par la

création d’un espace réservé au libre déploiement de "l’atmosphère individuelle", sans risque

de contamination réciproque »241.

Ainsi,  « "l’atmosphère familiale" peut se révéler redoutable [car] la nocivité cumulée

d’exhalaisons  miasmatiques  de  même nature  du  fait  de  la  parenté,  et  donc  de  l’hérédité,

constitue en soi une menace morbide »242 dont le pauvre « avorton » paie les frais. Nous avons

vu  que  Louis-Pilate  Tarabustin  représentait  une  figure  de  monstre  (un  enfant-vieillard)  ;

malheureusement pour lui, il n'est issu que de personnages bourgeois ridicules, qui, s'ils lui

transmettent  la  dégénérescence,  ne  peuvent  rendre  cette  dernière  "respectable"  ou  belle

(comme peut le faire un aristocrate comme des Esseintes qui transforme les tares en qualités

particulières et le laid en « beauté bizarre »).

Mais  revenons-en directement  au  père.  Etant  donné qu’il  est  le  seul   à  ne  pas être

visiblement malade, si le narrateur le résume à n'être que « des jambes courtes, [une] face

bubonique et [un] ventre malsain »243, c'est uniquement parce qu'il lui répugne. Et qu'y a-t-il de

plus  repoussant  chez  Tarabustin-père  ?  Le  fait  qu'il  ne  puisse  parvenir  à  une  réelle

compréhension  de  l'éthique  littéraire  symboliste  mais  qu'il  se  permette  malgré  tout  d'en

vulgariser les préceptes de manière pédagogique et pompeuse (déformation professionnelle),

et ce, à propos d'un malheureux bec de gaz :

    […] mais ce n'est point un bec de gaz comme les autres… C'est quelque chose de très particulier

et, le dirais-je, de très symbolique…[…] Parce que ce réverbère […] contient une idée… une idée

sainte… une idée maternelle… un mystère…[…] parce que c'est la Patrie qui s'illumine tous les

237 Alain CORBIN, Le Miasme et la jonquille. L’odorat et l’imaginaire social XVIIIe–XIXe siècles, p. 192.
238 VJN, p. 52.
239 Alain CORBIN, Le Miasme et la jonquille. L’odorat et l’imaginaire social XVIIIe–XIXe siècles, p. 191.
240 Ibidem, p. 192.
241 Ibidem.
242 Ibidem, p. 191-192.
243 VJN, p. 51.
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soirs  […] Les choses,  ma pauvre amie, ne sont que des  apparences  sous lesquels  existent  les

symboles éternels… 244 .

Seulement, son orgueilleuse et emphatique verve a besoin d’une écoute. Tarabustin veut

« épater la galerie » et se compose un public à son image. Pauvres spectateurs, en effet, que

ces êtres  acquis  d’avance :  sa  passive famille.  Or,  comble de ridicule,  sur ces deux seuls

auditeurs, sa femme ne le comprend pas et son fils est « trop occupé » à écraser des lucioles.

Dégradant par ailleurs la compréhension du monde que se fait le poète Symboliste, Tarabustin

n'en  conserve  que  les  aspects  négativés  :  il  est  misogyne (« Hélas  !  […]  Tu  n'es  qu'une

femme… tu  n'as  pas,  comme moi,  pénétré  dans  la  profondeur  des  choses… »245)  et  d'un

élitisme  pédant  (« Le  vulgaire  ne  perçoit  que  les  apparences… Seuls,  les  grands  esprits,

comme moi, découvrent les symboles sous les apparences qui les cachent… Enfin ! »246).

Notons aussi un clin d'œil à Villiers de l'Isle Adam avec Louis-Pilate qui « jette des

pierres » aux cygnes, comme une sorte de fils spirituel de Tribulat Bonhomet, le « tueur de

cygnes »247. Le petit Tarabustin n’est pas encore passé aux méthodes perverses de son aîné, ni

au moyen radical du fusil des chasseurs mirbelliens, mais il a déjà le même réflexe :

    L’homme ne peut souffrir que quelque chose de beau et de pur, quelque chose qui a des ailes,

passe au dessus de lui. Il a la haine de ce qui vole au-dessus de sa fange, de ce qui chante au-delà

de ses cris de mort !248

 Les cygnes étant affectionnés par Mallarmé, l'on peut y voir une sorte de « symbole du

Symbolisme » mis à la torture par le jeune bourgeois comme par les plus vieux qui ne verront

jamais que l'apparence des choses de leur point de vue médiocre :

(Tarabustin)  - […] pourquoi on appelle ces volatiles des cygnes ? […] 

(l’ami)  - Ce sont des oies qui ont le cou trop long, voilà tout…»249

 La majesté du cygne ne peut être perçue par des êtres qui se cassent eux-mêmes la

beauté  du  monde  pour  tout  ramener  à  leurs  petites  normes  rassurantes,  réductrices  et

déformantes (pour réussir à trouver qu’un cygne est une oie anormale, il faut déjà faire preuve

244 VJN, p. 53-54.
245 Ibidem.
246 VJN, p. 54.
247 L’expression sert aussi de titre à l’un des cinq récits du recueil Tribulat Bonhomet, publié en 1887.
248 CC, vol.I,  « Les Hantises de l’hiver », p. 193, et variante de Dans le Ciel, O. R., vol. II, p. 56.

249 VJN, p. 52 (nous soulignons).
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d’étroitesse d’esprit). Mais ce parti pris de mauvaise foi, Mirbeau l’avait déjà dénoncé :  « La

première idée qui vous vient devant une chose belle et que l’on ignore, c’est de la détruire »250.

En faisant courir l’ironie sur des thèmes que pourtant il affectionne, Mirbeau procède à

une  réinjection  critique assez  surprenante.  Cette  forme de  distanciation  volontaire  semble

cacher des enjeux profonds, comme si l’auteur tenait à réaffirmer ses positions. L’attaque est

forte  mais  pas frontale  puisqu’elle  choisit  le  détour  raffiné de  « l’écriture  oblique »251.  Le

narrateur est, bien évidemment, mis à contribution pour servir de garant et de couverture à

l’exorcisme auctorial et l’ironie se fait fort de si bien envahir le texte par son sourire, que de

moqueur il devienne plaisant.

II. 2. L’IRONIE.

 II. 2. a. Du choix de l’ironie

Du  rire  à  l’ironie,  il  y a  la  distance  du  raffinement.  De  même  entre  Célestine  et

Georges.  Célestine,  personnage  principal  du  Journal  d’une  femme  de  chambre,  utilise

l’humour à la mesure de sa condition, parfois même contre son propre intérêt. Son « penchant

populaire pour le rire, aux dépens des oppresseurs, [est] un rire rabelaisien auquel Célestine se

plaît »252. Au point que parfois, sa « parole semble […] toute proche du rire insultant et de

l’invective »253.  Son  rire,  « c’est  une  arme (à  feu)  qui  la  protège  contre  les  tracas  et  les

malheurs (im)prévisibles de sa profession »254.

Georges n’est pas de ce monde populaire et, nous l’avons vu, c’est un esthète. C’est

pourquoi il utilise l’ironie, sorte de raffinement du rire. Mais il se rapproche de Célestine par

le fait que son ironie est également une arme, notamment professionnelle. Georges possède en

effet des caractéristiques flagrantes du dandy mais il n’en a pas -ou plus- les rentes et doit

travailler comme journaliste. Nous ignorons si cette profession a été choisie par vocation -ce

250 CC, vol. I, « Enfin, Seul ! », p. 240.
251 Philippe HAMON, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique.
252 Alexandre GRUZINSKA, « Humiliation, haine et vengeance : le rire de Célestine », in C.O.M. n° 4 (1997),
p. 231.
253 Alexandre GRUZINSKA, « Humiliation, haine et vengeance : le rire de Célestine », in C.O.M. n° 4 (1997),
p. 231.
254 Ibidem., p. 223.
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qui supposerait que la capacité ironique de Georges serait innée- ou si, au contraire, elle est

cause du développement de cette faculté. Etait-il déjà rôdé à l’hypocrisie ou non, telle est la

question ?  Toujours est-il  qu’à côtoyer des gens comme il  nous en montre,  le  narrateur a

développé une grande propension à la misanthropie et  au cynisme. On le voit  de manière

exemplaire au chapitre XV :

   Et tous les jours, à toutes les heures, des gens s’en vont, et d’autres arrivent… Et ce sont les

mêmes falotes images qui reviennent, les mêmes faces mortes, les mêmes âmes errantes et les

mêmes  tics,  les  mêmes  alpenstocks  et  les  mêmes  jumelles  photographiques  ou  télescopiques,

braquées  sur  les  mêmes lourds  nuages,  derrière  lesquels  tous  ces  gens espèrent  découvrir  les

montagnes illustres dont Baedeker décrit la splendeur horrifique, et que nul n’a jamais vues, et

dont  ce  serait  vraiment  une admirable  ironie  qu’elles  n’existassent  point,  bien  que,  sur  la  foi

mystificatrice  des  hôteliers,  des  guides  et  des  compagnies  de  chemins de  fer,  des  générations

entières eussent défilé devant leur imposture géographique… Ah ! comme je le voudrais ! Mais, il

ne se peut pas, hélas ! que tant d’Administrations réunies aient tant d’esprit…255

Bien sûr,  Mirbeau profite  largement  de ce que « c’est  au fond de la  déréliction que

s’élève  un  ricanement  jouissif »256,  pour  régler  quelques  comptes.  Puisqu’il  est  tellement

désespéré,  son narrateur peut bien se moquer impunément de tout  et  de tous.  Découverte

merveilleuse pour l’auteur que celle d’une formule détonante, alliant neurasthénie et ironie,

subjectivité totale et distance critique. L’une et l’autre s’interpénétrant et s’autojustifiant, rien

ne peut  plus  s’opposer au rire  désespéré,  car il  cumule les forces de la dérision et  de la

subjectivité : « […] l’une s’adresse à l’esprit, l’autre à la sensibilité ; l’une a pour effet de faire

rire ou sourire, et l’autre d’émouvoir et d’apitoyer ; l’une distancie et se refuse à rien prendre

au sérieux, alors que l’autre nous oblige à nous impliquer […] »257. 

Jamais sans but -puisque tout objet de parole en devient un- l’ironie tombe alors parfois

dans des travers plus grossiers comme l’humour noir, la caricature, voire même le grotesque

en ce qu’il apparaît  « de plus en plus associé à une dimension tragique […], de plus en plus

indissociable du sentiment d’absurde »258. Et peu importe, au fond, que l’ironie envahisse du

coup tout  le  texte  comme si  elle  confinait  à  une  déformation ;  peu  importe  que  l’ironie,

l’humour  et  le  cynisme  se  donnent  la  main  dans  une  ronde  infernale  qui  les  rend

indémélables ;  peu  importe  même  que  cette  ironie  traverse  tous  les  niveaux  du  texte,

255 VJN, p. 137-138.
256 Pierre MICHEL, introduction des VJN, O. R., vol. III, p. 16.
257 Pierre MICHEL, Octave Mirbeau romancier, O. R., vol. I, p. 55.
258 Maria CARRILHO-JEZEQUEL, « La tentation du grotesque dans Le Journal d’une femme de chambre », in
C.O.M. n° 4 (1997), p. 250. 

92



mélangeant les voix, ne sachant plus à qui elle appartient et se transmettant d’un narrateur à

l’autre.

Peu importe… parce  que  c’est  ce  que  veut  l’auteur,  justement,  et  qu’il  lui  importe

beaucoup  de  pouvoir  s’exprimer  librement,  parce  que  « l’humour  et  la  "sorcellerie

évocatoire " des mots, en transfigurant le monde tel qu’il le perçoit constituent pour l’écrivain

la plus efficace des thérapies […] »259. « La conscience ironique badine avec le monde »260 et

l’auteur peut se sentir plus léger et plus libre. Mais, s’il veut l’être, serait-ce donc qu’il ne l’est

pas encore ?

II. 2. b. Les raisons de la dérision : L’ironie contre l’imaginaire décadent et le Symbolisme

Jankélévitch nous dit de l’ironie qu’elle « devance toujours le désespoir : elle fait la

pirouette et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle a déjà escamoté la cause de

notre tourment »261 ; quant à l’ironiste, « [il] ne veut pas adhérer, ni peser[,] mais il touche le

pathos d’une tangence infiniment légère, et quasi impondérable »262.

En effet, Mirbeau ne veut surtout pas s’appesantir sur sa tristesse et c’est la raison

primordiale de cette dérision volontaire contre l’imaginaire fin de siècle. Si, comme Georges

de  Dans le ciel, « [il] est né avec le don fatal de sentir trop vivement, de sentir jusqu’à la

douleur, jusqu’au ridicule »263, il ne veut pas être la risée de tous les Triceps et Clara Fistule de

la Terre. Il sait que pour ne pas que le rire se tourne contre lui, il doit arriver à se distancier de

ce qui le touche, car, nous l’avons vu, l’imaginaire fin de siècle l’obsède. C’est donc d’abord

parce que l’ironie est « l’autocorrection de la fragilité » -comme le dit Georg Lukacs dans La

Théorie du roman264- que Mirbeau l’emploie contre ce qui lui est trop cher. D’ailleurs, mine

de rien, « ironiser sur » est encore un moyen de « parler de ».

Mirbeau ne veut pas être limité par les étiquettes trop vite mises sur les écrivains et, en

revendiquant sa liberté, il se doit de s’éloigner de ce qui le fascine, comme homme et comme

écrivain. Aussi, sa distanciation est toujours paradoxale, tout comme le moyen qu’il emploie.

Il  sait  que  l’ironie  est  une  arme,  un  moyen efficace  de  mettre  une  distance,  mais  il  sait

259 Pierre MICHEL, introduction des VJN, O. R, vol. III, p. 16.
260 Vladimir JANKELEVICH, L’Ironie, p. 25.
261 Ibidem, p. 35.
262 Ibidem.
263 Dans le ciel, O. R., vol. II, p. 33.
264 Cité par Ernst BEHLER, in Ironie et Modernité, p. XIX.
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également que c’est une lutte perpétuelle qu’il engage et que l’ironie ne se laisse pas aisément

manipuler. 

Ainsi est-il obligé d’accepter, bon gré mal gré, d’être lui-même la risée de sa propre

dérision. Wayne Booth dit que  « l’auteur est, en fait, l’objet principal de la satire »265 : nous le

constatons ici, avec Mirbeau, qui se moque volontairement de ce qu’il aime, et qui, du même

coup, se gausse de lui-même. Il se critique pour éviter aux autres de le faire, peut-être pour les

en empêcher. Mirbeau, comédien et martyr, serait-il un ancêtre de Jean-Baptiste Clamence ?

Bien sûr, cela ne garantit en rien que tous les faux amis s’abstiendront de le juger, mais c’est

déjà un bouclier contre les attaques trop frontales. Mirbeau se protège, paradoxalement, en

s’accusant lui-même, ou plus exactement, il introduit une critique employant la subtilité de

l’ironie (qui suppose une compréhension réciproque) dans des thèmes dont on ne pourra plus,

du coup, le taxer de défenseur.

Mais justement, l’ironie jouant sur de multiples registres et sur différents plans dans

Les 21 jours, celui qui veut n’y voir qu’une critique trouve son compte. C’est seulement en

connaissant vraiment l’auteur que l’on perçoit le paradoxe. Le soudain sérieux de Georges sur

des sujets  sensibles  est  un indice de ce qu’est  le  vrai  discours  de l’auteur :  il  n’y a plus

d’ironie aux chapitres IV, XV et XXIII, ou seulement celle qui montre l’humanité comme

dérisoire. Et souvent, l’ironie raffinée du narrateur dénonce les faux blagueurs comme Triceps

et Clara Fistule qui sont, avec Robert Hagueman, de sombres égoïstes : les fameux faux amis,

« pauvres  êtres  ridicules  ou  misérables  qui  ne  [l’]ont  pas,  un  instant,  distrait  de  [son]

ennui »266. Pourtant, il a bien ri sous cape à nous les montrer tels qu’ils sont : des crapules sans

scrupule et sans pitié, ceux dont Mirbeau veut se prévenir et nous vacciner. 

Ne voulant ni s’enfermer, ni se laisser enfermer, Mirbeau est contraint de tourner en

dérision  des  thèmes  qui  lui  sont  chers.  Mais  si  ces  raisons  expliquent  l’attaque  contre

l’imaginaire  décadent,  elles  ne  justifient  pas  directement  celle  de  la  figure  du  poète

symboliste.

 

Nous  avons  vu  que,  de  manière  cinglante,  il  tournait  en  dérision  les  poètes

symbolistes, mais il est à envisager la raison profonde de cette critique. Le problème est que

les Symbolistes sont fondamentalement des rêveurs. Mirbeau peut encore justifier une certaine

affection pour les thèmes de l’imaginaire décadent en affirmant que ce n’est que pour montrer

la corruption du monde et son désagrégement. 

265 Cité par Maria CORRILHO-JEZEQUEL, « Le Journal d’une femme de chambre : satire, passion et vérité »,
in C.O.M. n° 1 (1994), p. 102.
266 VJN, p. 262.
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Mais les Symbolistes ont fait leur deuil du monde, ils ont tiré des conclusions de cette

décadence, et se sont réfugiés dans l’art, érigé en valeur suprême, et dans l’idéal. En faisant du

poète symboliste un fou, Mirbeau montre les risques d’une éthique basée sur l’esthétique. Le

danger à s’enfermer dans les rêves, ou dans la littérature, est de se retrouver en dehors du

monde réel, incompris, exclu et raillé. Clara Fistule et Tarabustin ne sont que des critiques

grossières,  des  paravents  qui  servent  de  bouclier :  qui  peut,  après  de  telles  satires,  taxer

Mirbeau d’être un pro-symboliste ? Lui-même ne s’est pas privé de les railler dans ses articles.

Pour  Pierre  Michel267,  il  existe  quatre  principaux  reproches  dans  la  critique  que

Mirbeau adresse aux Symbolistes : leur « dogmatisme » car « il lui paraît vain de proposer un

système  de  décodage  des  "correspondances",  ou  des  règles  infaillibles  d’expression  de

l’universelle analogie, par le truchement de telle figure de rhétorique ou de tel type de vers,

"libre" de préférence » ; leur désir de gratuité ; leur tension vers le rêve, qui les éloigne de la

nature ;  et  enfin,  le fait  que « cette fuite loin du réel  exprime une indifférence coupable à

l’égard des affaires de la cité ». 

Mirbeau le dit bien dans sa préface des Nuits de quinze ans de Francis de Croisset

(1898) : « L’homme qui pense, l’artiste qui voit, le poète qui exprime, ne peuvent s’abstraire

de la vie, sous peine de ne penser, de ne voir, de n’exprimer rien, de n’être rien »268. Pourtant,

Mirbeau écrivait à Redon, en 1891 : « Il n’est pas d’artiste qui me fascine autant que vous car

il  n’en  est  pas  qui  ait  ouvert  à  mon  esprit  d’aussi  lointains,  d’aussi  lumineux,  d’aussi

douloureux horizons sur le mystère, c’est-à-dire sur la seule vraie vie »269. Et Mirbeau a fait

découvrir  Maeterlinck  en  France,  était  l’ami  de  Rodenbach,  a  soutenu  Félicien  Rops  et

admirait  Mallarmé.  Paradoxe,  donc,  que  cette  double  position,  critique  et  admirative,  de

Mirbeau par rapport aux Symbolistes.

Pourtant,  c’est  justement  cette  attitude  paradoxale  qui  justifie  l’hypothèse  de

l’exorcisme car Mirbeau, là encore, raille ce qui l’attire. Il se met lui-même en garde contre les

excès d’une conduite qui le fascine car lui ne veut pas oublier le monde, les hommes, « la

cité »,  « ce  comique  immense  et  fraternel  de  la  vie »270.  D’ailleurs,  contrairement  aux

Symbolistes, il  ne peut faire abstraction de son exaspération devant l’absurdité du monde,

comme le prouve cette assertion de Comœdia (25 février 1910) : « Je n’ai pas pris mon parti

de la méchanceté et  de la laideur des hommes. J’enrage de les voir  persévérer dans leurs

267 Pierre MICHEL, « Mirbeau et le Symbolisme », in C.O.M. n° 2,(1995), p. 16-19.
268 Ibidem, p. 17.
269 P-H BOURRELIER, « Mirbeau, la Revue Blanche et les nabis », in Octave Mirbeau, Actes du colloque
international d’Angers (1991), p. 151.
270 VJN, p. 139.
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erreurs monstrueuses, se complaire à leurs cruautés raffinées. Et je le dis »271. Mais entre ces

deux vies, la « seule vraie » et celle qui l’« arrach[e] à [s]on accablement, à [s]a solitude »272, il

est aussi difficile, aussi impossible de choisir qu’entre l’artiste et l’homme. L’oscillation est

donc la seule manière de concilier ces deux faces et l’ironie est un moyen raffiné et efficace de

s’éloigner d’un lourd tragique et des excès du sérieux.

II. 2. c. Vers un exorcisme positif

« Le blasphémateur est un passionné qui veut, pour ainsi dire, aller jusqu’au fond du

sacrilège afin d’être vacciné contre la malice ».  « Les blasphèmes agissent comme un sérum

et précipitent la crise sans laquelle il n’est pas de réconciliation durable » 273. 

L’ironie, dans  Les 21 jours, est ce blasphème salutaire qui montre une confrontation

directe  avec  de  trop  chères  obsessions,  de  trop  doux  fantasmes  d’idéal.  Elle  sert  la

distanciation, prouve la volonté de lutter, joue avec le sérieux. Elle est l’arme de l’écrivain

pour tenter de se libérer d’un trop lourd pathos. Mais cette défense ne pourrait être bénéfique

si elle demeurait enfermée dans un système belliqueux. L’ironie est une arme mais elle est

aussi et surtout un plaisir qui transforme la pure catharsis en lutte sensuelle.

Si  les  jeux  de  l’amour  possèdent  pour  Mirbeau  une  forte  dimension  écœurante  et

mortifère, l’écrivain aime au contraire jouer avec la chair des mots et l’ironie semble bien une

généralisation de ce plaisir au ton donné au texte. Nous l’avons dit, l’ironie est une manière de

raffinement, et ce jusque dans le lien qu’elle crée, car elle suppose une complicité entre celui

qui l’emploie et celui qui la comprend, elle est le partage des gens sensibles aux subtilités.

« Par-delà la disjonction des sexes, qui est pour ainsi dire le péché originel de la conscience,

on rêve d’une unité érotique où seraient confondus Hermès et Aphrodite, le masculin et le

féminin »274, ou plutôt ici Arès et Aphrodite, la guerre et la beauté dont  «"l’union libre"[…]

serait, comme le Bon mot, synthèse des contradictoires »275. 

Mais l’ironie est aussi « l’art d’effleurer »276. Avec son regard mutin, ses œillades de

biais,  elle  déniaise  le  sérieux  en  permettant  une  « écriture  oblique »277.  Cette  légèreté

réinjectée libère l’écrivain de la tension dramatique inhérente à son rôle,  il  utilise l’ironie

271 Pierre MICHEL, Les Combats d’octave Mirbeau, p. 13.
272 VJN, p. 139.
273 Ces deux citations sont de Vladimir JANKELEVITCH, L’Ironie, p. 113.
274 Vladimir JANKELEVITCH, L’Ironie, p. 149.
275 Ibidem.
276 Ibidem., p. 35.
277 Philippe HAMON, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique. 

96



comme une caresse, effleure les idées qui lui pèsent d’une main plus experte. Désormais, la

lutte est un corps à corps jouissif, avec et dans le texte, et l’écrivain retrouve dans cette forme

de sensualité de l’écriture, une souplesse qu’il risquait de perdre avec une lutte trop austère.

Enfin, l’ironie est une maîtresse puissante et fidèle qui soutient Mirbeau dans tous ses

combats,  traverse  le  texte  et  donne  le  « la »  dans  son  exorcisme  contre,  tout  contre

l’imaginaire fin de siècle. Au moyen de l’ironie, il peut se permettre de plonger au cœur de ses

problèmes littéraires comme existentiels et nager en eaux troubles, car elle lui sert de courage

et d’oxygène. Et si elle ne peut empêcher la douleur, elle instille souplesse et passion, pour un

exorcisme qui soit finalement une assimilation riche de ses paradoxes.
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III. ESTHÉTIQUE ET ECRITURE : 

ENJEU ET BÉNÉFICE DE L’ÉXORCISME.

Pour Mirbeau, fascination ne doit pas signifier paralysie, c’est pourquoi il tente de la

contrecarrer dans ce que nous appelons un exorcisme. Mais la dérision ne suffit pas et l’ironie

ne peut être qu’un adjuvant dans une lutte qui concerne, en fait, l’enjeu maximal qu’est le

texte pour l’écrivain.

Rien ne peut être plus grave que de cesser d’écrire, or c’est bien le danger imminent

qui  menace  Mirbeau  car,  fasciné  par  l’imaginaire  décadent,  il  l’a  fait  pénétré  dans  les

mécanismes du texte. Seulement, au moment où l’écriture est mise en péril par l’écrivain, il la

sauve d’un seul et même geste : en faisant de son assimilation un exorcisme paradoxal. En

effet, alors que Mirbeau écrit pour ne pas succomber, son acte se révèle constructif, car il se

fait assimilation donc dépassement des peurs, et l’exorcisme passe du statut de but à celui de

moyen de l’écriture.

Au cœur du texte, dans la construction même du roman, trois grands thèmes décadents

se retrouvent sous un aspect  généralisé à la forme de l'écriture: la décadence,  l'opposition

dialectique  clos/ouvert  et  l'artificialité.  Mais  Mirbeau  s’arrange  pour  injecter  dans  ces

principes de dégénérescence, un antidote d’exorcisme, pour que l’écriture soit régénératrice et

cathartique. Le texte étant l’enjeu primordial, tout doit lui servir de construction, même les

dangers auxquels il est soumis.

Reflet  de l'hésitation  essentielle  entre  éthique  et  esthétique,  la  forme des  21 jours

montre  une  indétermination  critique,  entre  assimilation  et  exorcisme,  qui  devient  en  elle-

même  nouvelle  forme  riche  de  ses  contradictions.  Mais  c’est  seulement  en  étudiant  les

rouages  de  l’écriture  que  nous  pouvons  comprendre  comment  est  mise  en  œuvre  une

esthétique mirbellienne qui se nourrit de ses dilemmes.
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III .1. LA DÉCADENCE DU TEXTE 

S'il y a texte, il y a également construction du langage ; mais ici, le roman investit des

limites contraires à son principe de base, comme pour se construire à reculons, « à rebours »,

ou plus grave encore, se déconstruire. Le risque de dissolution y est imminent, mais Mirbeau

tente sa chance, garde les paris et poursuit son chemin. Acrobate et jongleur, Mirbeau est aussi

magicien, qui fait naître deux principes d'une même idée, et la décadence-mère engendre la

non-évolution et la déconstruction. Quant à la carnassière dissolution, elle sera évitée de

justesse par un dernier tour : la fuite.

Difficile d'employer les mots usuels pour parler de ce récit, ils semblent s'échapper,

couler en quelque sorte, dès lors que l'on veut utiliser leur notion. Difficile, parce que chaque

mot se charge de son contraire. Parler de progression est aussi problématique qu'employer le

terme d'évolution. Pourtant le récit se « construit » bien d'une manière ou d'une autre ! Oui et

non  car  Mirbeau jette  parfois  « de  la  poudre  aux  yeux » au  lecteur  pour  faire  passer  les

quelques  « fils  blancs » ou  « fossés » du  récit,  ce  qui  rend  Les 21  jours aussi  riche  que

déroutant ! 

Au regard des trois plans usuels qui découpent le texte, il y a progression. Au niveau

du récit : les 21 jours se composent bien de XXIII chapitres répartis en 246 pages ; il y a donc

une progression, sinon le texte n'existerait pas. Au niveau de la narration : puisqu'il existe un

narrateur principal qui nous sert de « guide » tout au long de ces pages, c'est qu'il doit y avoir

quelque chose qui est dit et qui se construit petit à petit. Au niveau de la fiction : l'univers

raconté est loin d'être du domaine du ressassement eu égard aux nombreuses anecdotes qui y

sont narrées. Comment, dès lors, prétendre qu'il n'y a pas d'évolution ?

En fait, bien sûr que le livre matériel, ainsi que la narration de l'histoire existent, mais

il s'agit pour Mirbeau d'aller à leur encontre en créant, à même le texte, un principe de non-

évolution.

III. 1. a. La non-évolution : déconstruction du temps

En premier lieu, si le livre se compose de XXIII chapitres, la cure n'est censée durer

que 21 jours. S'il y avait strict réalisme, stricte logique évolutive, il devrait y avoir un même
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nombre de chapitres et de jours, ce qui n’est pas le cas. Les chapitres ne représentent que des

ensembles ponctuels, de sens comme de temps, et non des jours. L’on voit donc dès l’abord

que  Mirbeau  ne  tient  pas  à  utiliser  le  temps  comme  un  principe  rigide  et  sécant  qui

structurerait le livre de manière schématique, voire scientifique. 

 D’ailleurs, loin de découper clairement le temps, ce simili-journal ne comporte même

pas de dates de rédaction qui permettraient, au moins, de mesurer l'écoulement des jours au

cours du récit. Et que faire des six jours de marche au chapitre final, ce voyage que Georges

entreprend pour rejoindre Roger Fresselou ? Faut-il les décompter des 21 jours totaux ? Sont-

ils au contraire une transition vers un temps annexe, celui de la conclusion et du bilan, par

exemple ? Quant aux heures, si elles sont parfois notées, c'est, semble-t-il, un peu au hasard,

tant et si bien que l'on est promené par le narrateur au casino comme à la montagne, tout en ne

sachant jamais combien de temps après les faits ceux-ci nous sont racontés, ni même quelle a

pu être leur durée. 

Aussi,  les  anecdotes,  qui  composent  à  la  fois  la  fiction  et  la  vie  du  héros

neurasthénique, remontent parfois d'un temps lointain (que généralement, mais inutilement, le

héros précis) jusqu'au moment-cadre où le narrateur écrit (puisqu'il lui arrive d'interpeller le

lecteur). Pourtant, comme ce « journal » écrit par un narrateur-scripteur constitue également le

livre achevé, le temps est, malgré les apparences, toujours celui du passé et sous nos yeux

défilent toujours des souvenirs, des histoires mortes. Notion décidément bien complexe au

cœur des 21 jours d'un neurasthénique, le temps semble y être étiré et concentré comme un

élastique ! 

En fait, il recouvre, dans ce texte, quantité de valeurs et de points de vues, ce qui est en

soi  une  négation  de  son  principe  d'évolution.  Contrairement  aux  romans  réalistes  et

Naturalistes, les 21 jours jouent avec cette notion, ils lui refusent une simple linéarité au profit

d'un jeu  constructif.  En ce sens,  Mirbeau et  les  Décadents  se  rejoignent  car  ils  préfèrent

donner  la  primauté  à  un  certain  impressionnisme,  à  une  forme  kaléidoscopique  ou

labyrinthique du temps. 

Paradoxalement,  cela  n'empêche  pas  le  lecteur  de  percevoir  le  roman  comme

circulaire, de par les chapitres où le narrateur exprime son  spleen  (chapitres I, IV, XV et

XXIII) qui boucle cet univers. La récurrence du thème de la neurasthénie, qui participe de la

manière d'écrire du narrateur en jouant sur son style, crée le sentiment d'être en présence d'un

univers cyclique ou circulaire (le cercle étant la forme géométrique de la non-évolution).
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 La déconstruction  est  dans  ce  roman un  principe  cher  à  Mirbeau qui,  « à  visage

découvert […], utilis[e] la maladie pour déconstruire le récit et bâtir, à partir du fragment »278,

un autre type de texte.

III. 1. b. Construction négative et déconstruction

Le viol participe à cette autre tentative d'écrire et de construire une narration : « le viol

est  au centre du récit,  lien énigmatique, source de l'écriture, révélateur de l'indicible et de

l'innommable »279.  Jean-Luc Planchais  entend « le  viol » en tant  que thème récurrent  chez

Mirbeau mais il se trouve que sa remarque est également applicable au plan de la construction

de l'écriture dans le sens d'un viol perpétuel de l'intimité. 

Le narrateur semble violer sa propre intimité avec complaisance et largesse puisqu'il

compte de toute manière faire lire son « journal » à d'autres personnes. Remarquons qu'il est

censé être un journaliste et que la notion d'intimité doit du même fait lui être assez étrangère.

Du coup, il viole impunément l'intimité d'autrui et se met à conter une multitude d'histoires

(contes ou anecdotes suivant la longueur) sur autrui, sans se préoccuper de décence ou pudeur

et encore moins d'un quelconque accord de ceux dont il parle. Mais il arrive au contraire qu'il

soit admis dans une intimité en sa qualité de journaliste, comme chez le général Archinard. 

Une  forme  de  jeu  s'établit  entre  valeurs  positives  et  négatives  (comme  c'est

généralement le cas dans l'esthétique fin-de-siècle) et puisque le narrateur n'a aucun scrupule,

le lecteur se laisse entraîner par ce guide original, dans une société « prise de folie ». Mais la

déconstruction du récit  est  plus largement une manière d'envisager le texte lui-même, une

manière de réfléchir à la littérature. L'œuvre devient le lieu de tous les « à rebours » possibles

et d'une expérimentation formelle assez extravagante pour une esthétique de la modernité.

 Impressionnisme, dilettantisme, esthétique du tronqué et horizon du Néant se côtoient

et  s'entremêlent  dans cette  écriture  qui  cherche une voie  nouvelle,  et  la  trouve dans  cette

recherche  même,  dans  ce  collage  hétéroclite.  Ce  « roman  témoign[e]  d'une  grande

désinvolture quant à la pratique romanesque. La narration y est bafouée par une forme de

surenchère, accumulant anecdotes et dissociations, au mépris de la cohérence même d'un récit

qui semble n'obéir à d'autres règles que celles de l'arbitraire d'une rencontre ou de l'inspiration.

278 Monique BABLON-DUBREUIL, « Une fin de siècle neurasthénique : le cas Mirbeau », in Romantisme n°
94, p. 27.
279 Jean-Luc PLANCHAIS, « Gynophobia : le cas Mirbeau », in C.O.M. n° 4 (1997), p. 194.
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L'assemblage  de  morceaux  choisis  se  double  d'un  mélange  de  tons  qui  mine  l'unité  du

texte »280. L'œuvre est désormais une sorte d'outre (motif on ne peut plus cher à Mirbeau, avec

la  dialectique  du  remplissage-déversement)  dont  on  teste  la  résistance  en  y  mettant  des

« substances » propres à la faire exploser. Pour Marie-Françoise Montaubin, « le roman est

doublement vidé de sa substance : par le "remplissage" forcené, qui mêle divers éléments,

voire divers genres, et par la décomposition volontaire et explicite, qui dénonce l'inscription

du récit dans l'univers littéraire »281 ; (il nous semble au contraire que l'œuvre ainsi composée,

« malgré tout », agrandit  et  élargit  ce dernier  pour y prendre place elle aussi).  Enfin,  « la

décomposition du texte […] s'inscrit dans une volonté esthétique qui donne sa pleine mesure

au thème impressionniste [et] le récit [préfère] subvertir les structures romanesques pour se

modeler sur l'idéal impressionniste ainsi  défini et installer en son cœur une lacune qui lui

donne sens » 282.

Pouvant de prime abord apparaître comme une simple « esthétique du tronqué », cette

forme  d'écriture,  qui  glorifie  et  digère  les  valeurs  impressionnistes,  se  sert  de

l'impressionnisme non seulement comme d'un support esthétique, mais encore comme « d'une

machine de guerre contre la logique et la raison, et de ce fait, contre les formes romanesques

traditionnelles » 283.

III. 1. c. Risque de dissolution et fuite

En s'accentuant, le principe de déconstruction mis en œuvre par Mirbeau parvient à sa

limite négative et le risque de dissolution devient alarmant, dans un texte soumis à de telles

extrémités.  Le  danger  d'un  excès  de  plus  en  plus  marqué  s'incarne  à  la  fois  dans  le

macrocosme du texte envisagé comme enjeu littéraire, mais également dans le microcosme de

la ponctuation qui prend une dimension particulière chez Mirbeau.

Ainsi, dans ses paramètres macroscopiques, le texte mirbellien parvient à se distendre

dangereusement entre les deux extrêmes que sont le livre sur Tout, et le livre sur Rien. Le

texte  se  fait  à  la  fois  boulimique  et  anorexique,  suivant  le  plan  du  récit  envisagé.  Mais

280 Marie-Françoise MONTAUBIN, « Les romans d’Octave Mirbeau : "des livres où il n’y aurait rien !…Oui,
mais est-ce possible ?…" », in C.O.M. n° 2 (1995), p. 53.
281 Ibidem, p. 53.
282 Ibidem, p. 51.
283 Ibidem, p. 55.
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l'horizon d'attente du texte ne peut subir de pareilles distorsions impunément. Aussi, même si

ce qui importe à Mirbeau, ce n'est pas la « prétendue "vraisemblance", c'est à dire le respect de

l'apparence superficielle (et,  partant, trompeuse) des individus et des institutions […] mais

leur  vérité  profonde »284,  il  lui  est  parfois  difficile  de  tout  justifier  par  une  forme d'unité

supérieure, qui fonctionnerait même au niveau du texte.

 Le lecteur n'est pas toujours dupe des stratagèmes de l’auteur pour intégrer ses articles

en les reliant à un récit-cadre plus général. Nous avons déjà reconnu que les transitions étaient

parfois  remarquables  (à  propos  de  la  narration  des  rêves  reliés  à  une  mélancolie  plus

globalisante), mais si nous avons pu noter la transition, c'est d'un autre côté qu'elle était visible

! De plus, certains épisodes juxtaposés (par exemple, les anecdotes bretonnes du maire de

Kernac) le sont de manière beaucoup trop artificielle pour parler encore de « composition », le

narrateur semblant ingérer, absorber ces histoires sans les digérer. Enfin, la multiplication des

tons et des genres employés ne peut laisser de faire apparaître une hétérogénéité à la limite du

disparate et de la cacophonie.

Au niveau microscopique, mais aussi intime, de la ponctuation, on note que l'auteur est

à la croisée de nombreux mouvements et que le texte répercute les emportements de l'écriture

d'un narrateur-auteur. Dans des « phrases hachées, en proie à l'éparpillement, à l'éclatement »,

« l'utilisation  hyperbolique  des  points  de  suspension »,  mais  aussi  la  surabondance  des

virgules et  autres points d'exclamation nous permet,  avec Jacques Dürrenmatt285,  de parler

d'une forme de « surponctuation ».

 Là  encore,  entre  les  points  de  suspension  -« qui  étranglent  [les]  phrases  [et]

représentent  en  quelque  sorte  la  cicatrice  laissée  par  les  mots  disparus »286 ou,  plus

pragmatiquement, marque de l'hésitation, du non-dit, du silence et de l'évocation- et les points

d'exclamation  -marque  de  l'émotion,  de  l'expression  du  « moi »,  de  la  surprise  et  de

l'affirmation personnelle- il y a un écart que Mirbeau n'a de cesse de nier en faisant de cette

forme de ponctuation sa « marque de fabrique ». Ce sont deux manières d'exacerber la portée

de ce qui est dit, mais leur réunion au sein d'un même style montre une oscillation dangereuse

entre la tentation du mutisme et celle de l'épanchement du moi.

 En même temps, l'emploi simultané de ces deux formes antipodiques fait de ce type

de  ponctuation  une  arme (même à  double  tranchant)  pour  déconstruire,  morceler,  éclater,

brusquer le langage au niveau de la phrase comme à celui de l'œuvre. On peut autant y voir la
284 Pierre MICHEL, introduction des VJN, O. R., vol. III, p. 16.
285 Jacques DURRENMATT, « Ponctuation de Mirbeau », in Octave Mirbeau, Actes du colloque international
d’Angers (1991), p. 311-312.
286 Vladimir JANKELEVITCH, L’Ironie, p. 96.
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forme « d'écriture à vif »287 d'un malade trop plein d'humeur (aux deux sens du terme), ce qui

rejoindrait l'esthétique décadente, qu'une écriture poétique (pleine d'un « moi » mystérieux et

qui aime rêver), ce qui rejoindrait l'esthétique symboliste. En tous cas, « poétiser le réel en le

diluant dans le silence et la rêverie, ou le jeter brut, déferlant, insoutenable, à la figure du

lecteur, c'est entre ces deux pôles qu'oscille Mirbeau, loin du tiède et de l'insipide »288.

Le  problème,  c'est  qu'entre  la  « vaporisation  et  […]  la  concentration  du  moi »  289

(comme du texte). Mirbeau ne veut pas choisir  et  l'œuvre s'épuise, paradoxalement,  en se

remplissant. Aussi, la seule issue possible n'est plus une fin « digne » mais une forme de fuite.

Même si c'est le seul recours-secours qu'il reste au héros-narrateur pour finir son texte

et  son  histoire,  la  fuite  est  en elle-même un signe  de  décadence.  De plus,  cette  manière

d'excipit apparaît comme nettement insuffisant, surtout lorsqu'il est liquidé en deux lignes :

« J'ai  commandé le guide qui doit  me ramener vers les hommes,  la vie,  la lumière… Dès

l'aube, demain, je partirai… »290. D'un autre côté, ces deux phrases participent pleinement au

reste  du  roman  en  reprenant  des  éléments  (désespérants  pour  le  héros)  d'un  sentiment

d'oppression auquel il a décidé d'échapper en partant, et une ponctuation de la suspension.

Cependant, cette séquence est à elle seule un concentré du principe de déconstruction,

car elle s'oppose au chapitre I, véritable réservoir de possibles, programme affiché d'un petit

tour d'horizon des humanités qui se côtoient à X. Déniant toute responsabilité vis à vis de ces

« caractères », le narrateur précise dans cet  incipit que ces êtres, il les « rencontre », ce qui

« n'implique  de  [sa]  part  aucune  approbation  et  [qu'il]  fixe  cette  rencontre  pour  [notre]

amusement et pour le [sien] »291. Le nombre important d'histoires narrées semble démontrer la

réussite et l'accomplissement du projet. Pourtant les deux phrases finales nient tout ce qui a

été dit puisque le héros, dans son espoir-désir d'être « ramen[é] vers les hommes, la vie, la

lumière », dément d'avoir rencontré des personnes et même d'avoir vécu. Il récuse de cette

manière le texte qui vient de se dérouler tout comme les multiples fictions qu'il a recueillies

en son nom et participaient du même fait à sa propre histoire. De plus, il semble renoncer à

son rôle de « guide », ne plus rien vouloir lier, montrer, assumer, raconter, désirer au contraire

se laisser conduire vers ce qu'il a oublié, une vie dont il a perdu le chemin en s'enfonçant dans

un carnaval délirant et mortifère.

287 Jacques DURRENMATT, « Ponctuation de Mirbeau », in Octave Mirbeau, Actes du colloque international
d’Angers (1991), p. 314.
288 Ibidem, p. 313.
289 Charles BAUDELAIRE, Mon cœur mis à nu, exergue.
290 VJN, p. 266.
291 VJN, p. 24.
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Et c'est avec un espoir vraiment ténu que l'œuvre s'achève, avec un futur nuancé de

points de suspension, une première personne du singulier qui chancèle et un verbe partir mal

assuré qui nous suggère une voie triplement décadente, entre la velléité, la fuite et la fin de la

parole. Cet excipit montre un narrateur qui paraît fuir la sentence de son ami (« Et toi aussi,

depuis longtemps tu es mort… »292) et se traîner vers ailleurs illusoire qui est pourtant son seul

salut, hors de X et du texte. 

III .2. DIALECTIQUE DU CLOS ET DE L' OUVERT

Il est intéressant de noter que ces deux formes n'ont pas du tout la même valeur au

niveau  thématique  et  au  plan  formel  des  21  jours.  En  effet,  nous  avons  vu  le  sens

extrêmement  négatif  accordé  au  « clos »  envisagé  comme  une  forme  d'enfermement  ou

d'aliénation que la maladie rendait insupportable en l'exacerbant. Le monde perçu comme une

prison faisait espérer un lieu « ouvert », où la légèreté s'opposerait au sentiment d'oppression

et de pesanteur, et où l'étendue permettrait  une sorte d'oxygénation nécessaire pour ne pas

étouffer. 

Symbolisées  par  le  paysage,  ces  deux  perspectives  ne  recouvraient  pas  le  même

champ. La neurasthénie « aidant », tout le texte était envahi par la prédominance du « clos »

tandis  que l'  « ouvert » ne  revêtait  que la  forme de  l'illusion  et  de  l'espoir.  Ainsi  le  seul

moment du roman qui évoque un lieu ouvert : 

    Cet après-midi, je suis allé me promener, avec mon ami Robert Hagueman, dans un bois… un

ancien parc abandonné qui se trouve situé à quelques kilomètres de la ville, un endroit de la vallée

où, lasse de n'être qu'une fissure dans la montagne, elle s'élargit au point de donner l'illusion d'une

petite plaine... Le bois, redevenu libre, presque vierge, est délicieux de silence et de fraîcheur. Des

fleurs de toute sorte y poussent, jaunes, rouges, bleues, roses, et l'  on voit enfin le ciel entre les

branches. 293

 Notons  que  c'est  paradoxalement  un  bois  -a  priori,  un  lieu  plutôt  fermé-  qui  donne

l'impression de liberté  et  que  le  champ lexical  de l'illusion  y demeure  représenté,  venant

nuancer cette perception dans le sens d'une simple sensation fugace.

Existe  aussi  un passage qui accuse le regret de ne pouvoir se trouver dans un lieu

ouvert à défaut de guérir : « Comme cela doit être doux et consolateur d'être malade parmi des
292 VJN, p. 266.
293 VJN, p. 96. (nous soulignons)
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choses  claires,  mouvantes,  lointaines,  dans  des  lumières  argentées,  sous  ces  grands  ciels

légers,  capricieux  et  profonds,  où  les  jolis  nuages  passent,  glissent,  disparaissent,  et

reviennent, ainsi que les jolies pensées qui traversent sans cesse le ciel léger, capricieux et

profond d'un cerveau ami … »294.

Au plan thématique donc, pas de doute, le « clos » est négatif et l' « ouvert » positif.

Cependant, ces deux valeurs s'inversent au niveau de la construction du récit, en même temps

qu’elles  tendent  à  montrer  une  volonté  de  dépassement  du  manichéisme.  Ainsi,  dans  le

dispositif d'organisation du roman, le « clos » possède une double valeur positive tendant à

devenir synonyme d' « unité » et d' « unification ». 

III. 2. a. De l’unité au mythe

L'unité est  a priori difficilement perceptible et c'est pourquoi il est important,  pour

Mirbeau, d'en passer par un « clos » matriciel qui puisse unifier et organiser le disparate des

récits multiples. Ainsi, le narrateur-héros joue un rôle vraiment nécessaire qui crée un récit-

cadre. 

« Le narrateur-premier à qui est  confié l'énonciation du récit  témoigne du souci de

Mirbeau de fondre l'hétérogénéité des textes dans un moule commun »295. Cette tentative est

significative d'une volonté d'unité et, « en usant d'un regard encadrant, Mirbeau fait montre

d'une évidente volonté de cohérence ainsi que du désir de parer à la dispersion du sens » 296.

Aussi,  « le  récit  est  un  guide  de  la  société,  même s'il  en  présente  une  vision parcellaire,

partisane, discontinue par le biais des anecdotes disséminées au fil du texte et sur lesquelles le

personnage attire l'attention du lecteur en les lui rapportant ou en l'introduisant en qualité de

témoin privilégié dans le cercle des devisants » 297.

« L'effet de disparité du texte résidera donc essentiellement dans la nature de la parole

[…], dans les procédés de répartition de celle-ci, de même que dans le rôle que Mirbeau fait

jouer aux différents éléments conventionnels du recueil  avec le récit-cadre »298.  Il est donc

déjà trop tard pour l’éclatement total de l’œuvre car le principe d’engendrement a déjà paré à

cette éventualité. Le narrateur peut enfanter tant qu’il veut, il reste que le récit-cadre constitue

294 VJN, p. 138.
295 Arnaud VAREILLE, « Un mode d’expression de l’anticolonialisme mirbellien : la logique du lieu dans Les
21 jours d’un neurasthénique », in C.O.M. n° 9 (2002), p. 147.
296 Ibidem, p. 148.
297 Ibidem.
298Arnaud VAREILLE, « Un mode d’expression de l’anticolonialisme mirbellien : la logique du lieu dans Les
21 jours d’un neurasthénique », in C.O.M. n° 9 (2002), p. 157.
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une matrice pour tout ce qui est dit, pour tous les microcosmes évoqués. Le roman lui même

est un microcosme dont Alfred Jarry dit que l’on y retrouve tout l’enfer de Dante, mais que

l’enfer mirbellien est, en plus, « terriblement perfectionné pour faire face à quelques siècles de

vice de plus »299. 

Mais le sentiment d’un monde vase-clos, ou « cercle » de l’enfer, est surtout dû au fait

que le récit-cadre est enfermé dans le microcosme de la ville de X. qui fonctionne totalement

sur  le  mode de la  fermeture.  Le lieu dans  lequel  prend place l’action  des  21 jours  d’un

neurasthénique  est  une  forme  de  parc  ou  d’enclos  dans  lequel  s’activent  des  humanités

monstrueuses qui se montrent souvent sous un très mauvais jour, en même temps qu’elles

semblent représenter l’ensemble des caractères existants ; « la ville d’eaux est […] une image

concentrée du monde extérieur et  les protagonistes incarnent,  à l’intérieur de celle-ci,  des

univers miniatures » 300.

Difficilement représentable, X. est en fait une sorte de labyrinthe avec de multiples

impasses, et un monstre (Roger Fresselou) qui tient plus du Sphinx que du Minotaure. Le fil

d’Ariane existe bel et bien, que le héros dévide parfois sans s’en rendre compte et qui donne

l’unité du texte et le plaisir de la lecture. Ainsi, même si le héros et le lecteur peuvent avoir

l’impression de se perdre, l’enchâssement des microcosmes (ceux des contes dans le récit-

cadre et ceux des lieux dans X) assure une cohérence matricielle. Cette dernière relève en fait

d’une sorte d’ordre mythique qui révèle la profondeur des 21 jours. 

En effet, « tous [les récits] racontent un épisode original et originel dont l’intérêt ne

vaut  que  pour  sa  rareté  et  pour  son  caractère  unique.  Prononcés  dans  un  lieu  et  une

intemporalité qui relèvent d’une dimension mythique (lieu à l’écart, temps à part de l’agitation

habituelle du monde), ils réunissent tous les facteurs favorables à la profération d’une parole

"sacrée" »301.

Arnaud Vareille a, nous semble-t-il, parfaitement dégagé l’enjeu mythique que l’on peut

voir  grâce  à  une  approche  du  texte  orientée  dans  sa  compréhension  profonde.  Pour  lui,

« l’anonymat du lieu, s’il peut avoir pour but d’éviter la fonction référentielle du toponyme

[…] ne sert ici que la volonté d’indifférencier : le site vaut pour toutes les villes »302. Ajoutons

que le chapitre I nous donne de semblables indications s’agissant des personnages. Le passage

299 Alfred JARRY, compte rendu, La Revue Blanche, 1er septembre 1901 (recueilli dans l’introduction des VJN de
Pierre MICHEL, p. 11-12).
300 Arnaud VAREILLE, « Un mode d’expression de l’anticolonialisme mirbellien : la logique du lieu dans Les
21 jours d’un neurasthénique », in C.O.M. n° 9 (2002), p. 159.
301 Arnaud VAREILLE, « Un mode d’expression de l’anticolonialisme mirbellien : la logique du lieu dans Les
21 jours d’un neurasthénique », in C.O.M. n° 9 (2002), p. 160.
302 Ibidem, p. 153-154.
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où le narrateur nous confie sa vision personnelle de son « ami Robert Hagueman [qui] n’est

pas [s]on ami »303 est suffisamment éloquent à ce niveau et il nous montre le chemin d’une

compréhension des 21 jours sous l’angle du mythe : 

   Vous le connaissez aussi, d’ailleurs. Mon ami n’est pas un individu, mais une collectivité. Large

feutre gris, veston noir, chemise rose et col blanc, pantalon blanc avec le pli médian bien marqué,

souliers de cuir blanc, ils sont sur les plages et dans les montagnes ; ils sont en ce moment, trente

mille comme Robert Hagueman, dont on peut croire que le même tailleur a façonné les habits et les

âmes -les âmes par-dessus le marché, bien entendu, car se sont des  âmes d’une coupe facile et

d’une étoffe qui ne vaut pas cher. 304

La collectivité apparaît surtout sur un mode fantomatique -et non communautaire- avec

des individus, qui, en jouant leur rôle particulier, ne peuvent pourtant sortir complètement du

marasme où ils sont définitivement tombés en renonçant à leur responsabilité. Ils sont voués à

se dégrader dans leurs actes et c’est pourquoi le narrateur, qui leur offre peu de place et tend à

les représenter tous sur un même niveau de fiction, finit par penser n’avoir pas vu d’homme

réel à X, comme nous l’avons vu dans l’étude de l’excipit. 

D’autre  part,  tous  les  personnages  décrits  par  le  narrateur  sont  en  quelque  sorte

regroupés par ce dernier dans leur appartenance à un groupe ayant des valeurs communes,

bien que dégradantes pour le genre humain. Enfermé avec eux à X ,comme il a pu s’enfermer

dans la cour de l’asile (Chapitre III), le narrateur rejette l’idée d’une communauté avec ces

êtres qui lui répugnent tous peu ou prou. Il est en fait celui qui, étranger (comme le lecteur)

pénètre un système clos dont il  ne sortira pas indemne. C'est pourquoi sa cure, loin d’être

salutaire, lui pèse de plus en plus, car il découvre à X son dégoût profond de la société et sa

misanthropie forcenée. 

Il  n’empêche  que  Georges  Vasseur  nous  fait  découvrir,  par  sa  subjectivité

neurasthénique (où la neurasthénie joue le rôle de décapant des apparences) un univers que

l’on  peut  percevoir  comme  mythique  étant  donné le  fait  que  le  temps  y est  suspendu et

l’espace circonscrit. Dans sa pertinente analyse Arnaud Vareille nous dit de X : « Véritable

fantasme  de  la  société  européenne arc-boutée  sur  ses  valeurs,  X est  une véritable  imago

mundi, à la fois centre de l’univers et image du monde, lieu des origines et origine des lieux

témoignant  du  repli  frileux  du  civilisé  sur  lui-même  ;  elle  est  coupée  du  monde  et  de

l’histoire,  figée  dans  un temps  idéal  où  se  répètent  […]  les  récits  des  narrateurs  [et]  les

303 VJN, p. 24.
304 Ibidem (nous soulignons).
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paradigmes comportementaux constitutifs de la société […] » 305. Enfin, le choix effectué par

l’auteur de situer l’action au cœur de la montagne enrichit une telle lecture par le fait que,

dans de nombreuses cultures, elle « figure parmi les images exprimant le lien entre le Ciel et

la Terre ; [et] est donc censée se trouver au centre du monde » 306.

Notons à quel point le « clos » peut, à ce niveau du texte, revêtir une valeur positive, à

l’opposé quasi parfait de sa valeur dans le plan thématique !…

III. 2. b. De l’éparpillement au dépassement des strates narratives

Samuel Lair nous dit de Mirbeau : « [A]vide de délier et d’aérer tout monolithisme, à

l’instar des Impressionnistes qu’il défend [,  et]  désireux de dépassement,  de transgression,

l’écrivain  place  résolument  l’évolution  de  son  œuvre  sous  le  signe  de  l’ouverture,  de  la

dynamique »  307. Seulement, dans l’évolution de l' « Œuvre », cette attitude est valorisée et

constructive  tandis  qu’une  « œuvre »,  ne  peut  s'ouvrir  à  « tous  les  vents »  sous  peine

d’éparpillement. 

Normalement, au cours d’une lecture, le lecteur « engrange » des informations sur la

fiction que l’auteur a choisi de lui soumettre. Mais voilà, lors de la lecture des  21 jours  le

lecteur est tellement promené à gauche et à droite, d’histoires en anecdotes en passant par des

contes,  qu’arrive  un  moment  où  il  se  demande  vraiment  ce  qu’il  est  en  train  de  lire.

Impossible à résumer -et l’auteur à beau jeu de donner l’impression de concision et de clarté

avec le titre- l’œuvre ne cesse de surprendre son lecteur (en même temps que ses personnages,

en flagrant délit de démultiplication).

Ouverte  c’est  vrai  !  Tellement  ouverte  qu’elle  frôle  simultanément  l’ambition

totalisatrice et la dislocation. Le récit est tellement foisonnant qu’il en paraît éclaté et c’est

pourquoi,  à  l’autre  bout  du  texte  le  lecteur  se  sent  en  équilibre  instable  devant  cette

« profusion abyssale », avec à la fois le mal de mer et le vertige. Nausée originale du lecteur

devant  les  vertigineuses  « abymes » du  texte  mirbellien  !  Manière  ludique  d’envisager  la

chose, il est vrai.

On peut aussi rapprocher les  21 jours  des  1001 nuits  et voir l’ambition démesurée du

premier de réduire le temps mais non le nombre de contes ! le rapport de 68 histoires pour 21

305 Arnaud VAREILLE, « Un mode d’expression de l’anticolonialisme mirbellien : la logique du lieu dans Les
21 jours d’un neurasthénique », in C.O.M. n° 9 (2002), p. 155.
306 Arnaud VAREILLE cite Eliade MIRCEA, Le sacré et le Profane, chapitre « le centre du monde ».
307 Samuel LAIR, « Guy de Maupassant et Octave Mirbeau : le clos et l’ouvert », in C.O.M. n° 3 (1996), p. 24-
25.
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jours et XXIII chapitres, montre le rythme soutenu qui est ici imposé au lecteur comme au

texte. Difficile de se rappeler de tous les contes, comme si le livre tendait à devenir celui du

chevet des grandes personnes, poursuivant la tradition enfantine d’ « un conte par jour ».

 Bien sûr, ces histoires ne sont pas faites pour rêver, ce ne sont pas des contes de fées

mais bel et bien des contes cruels308. Cependant, de la même manière que les contes enfantins

s’ancrent profondément dans l’imagination, l’inconscient et le fonds culturel des enfants en

les marquant à jamais, peut-être que ces nombreuses histoires sont là pour rappeler au lecteur

qu’il ne peut tout raisonner et qu’il doit accepter d’intégrer cette manne sans en comprendre

toute la portée. Il y aurait  dans cette ambition, un peu du révolté (qui tenterait  d’insuffler

l’anarchie par l’inconscient) et beaucoup de l’écrivain (qui crée avec ce système une œuvre

vraiment originale).

Mais  voilà,  la  première  impression  du  texte  reste  celle  de  l’éparpillement,  véritable

course à travers les univers et les caractères, comme une désagréable promenade-bousculade à

travers un texte malade, ayant été contaminé par l’hypersensibilité de son narrateur, la folie

des personnages et la « monstruosité » des actes qui sont narrés. Heureusement il y a ce qui

reste, ce qui se dépose au fond du crâne et du cœur comme la « seconde bouche » parfumée

des très bons vins et alors, passée la lecture première -cahoteuse plus que chaotique- l’on sait

que ce qui a été lu est demeuré, et que l’œuvre est millésimée. 

En définitive, « l’ouverture » reprend son vrai sens dans cette œuvre qui offre au lecteur

la possibilité de choisir son mode d'approche du texte: soit une lecture sur le mode du « zoom

», qui permet de s’arrêter et d’approfondir ou de savourer un microcosme ; soit une « post-

lecture » méditative qui permet d’en apprécier toutes les répercussions, tous les échos.

L’important consiste en ce que le lecteur n’est pas totalement abandonné dans le dédale

des  histoires,  non  seulement  grâce  au  narrateur  qui  encadre  ces  dernières  (comme  nous

l’avons  vu  antérieurement)  mais  aussi  de  part  l’interpellation  directe  qui  lui  est  faite  à

plusieurs reprises. L’incipit contient le plus long passage adressé directement au lecteur : 

   Alors que puis-je faire de mieux, sinon vous présenter quelques-uns de mes amis, quelques-unes

des  personnes  que  je  coudoie  ici,  tout  le  jour  ?  Ce  sont,  pour  la  plupart,  des  êtres,  ceux-ci

grotesques, ceux-là répugnants ; en général, de parfaites canailles, dont je ne saurais recommander

la lecture aux jeunes filles.  J’entends bien que  vous direz de moi  : « voilà un monsieur qui a de

drôles de connaissances », mais j’en ai d’autres qui ne sont pas drôles du tout, et dont je ne parle

308 Appellation empruntée à Villiers de L’Isle Adam, par Pierre MICHEL et Jean-François NIVET, pour intituler
deux recueils de contes mirbelliens.
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jamais, parce que je les chéris infiniment. Je vous prie donc, chers lecteurs, et vous aussi, lectrices

pudiques, de ne pas m’appliquer le célèbre proverbe : « Dis moi qui tu hantes… » Car ces âmes

dont je vous montrerai les physionomies souvent laides, dont je vous raconterai les peu édifiantes

histoires et les propose presque toujours scandaleux, je ne les hante pas, au sens du proverbe… Je

les rencontre […] et je fixe cette rencontre, pour votre amusement et pour le mien, sur le papier…

[…] ; ce préambule afin de vous expliquer […].309

Deux notions importantes sont à retirer de cet extrait : le narrateur, que l’on ne sait pas

encore  être  journaliste,  s’adresse  directement  aux  lecteurs  et  ce,  dans  une  mesure  non

négligeable. D’autre part, les substantifs « lecteurs » ; « lectrices » ; « papier » et « préambule

» appartiennent au domaine et au vocabulaire de l’écrivain. Ces deux remarques conjointes

amènent  à  penser  que  tout  est  fait  pour  confondre  -au  sens  de  « mêler  plusieurs  choses

ensemble  et  ne  plus  pouvoir  les  distinguer »-  le  narrateur  avec  l’auteur.  Ainsi,  l’auteur

s’adresse directement au lecteur des 21 jours d’un neurasthénique tout en pouvant prétendre

que c’est Georges Vasseur qui s’adresse aux lecteurs de son journal. Mais puisque ces deux

textes  n’en  forment  qu’un,  on  pourrait  aussi  se  dire  que  Georges  Vasseur  s’adresse  aux

lecteurs des 21 jours ! Cependant, l’important est que le « préambule » prenne place dans le

texte de manière concrète puisque l’œuvre de Mirbeau ne possède ni préface, ni dédicace, ni

présentation, ni préambule.

D’ailleurs,  l'interpellation  directe  du  lecteur  est  visible  tout  au  long des  21  jours,

comme par exemple au chapitre XII :  « ô lecteurs futurs », et  cet  appel réitéré incite à se

rappeler qu’il existe une distance avec le texte, à casser la pseudo-illusion, même si le rythme

des histoires et les changements de plans de la fiction interrompent déjà sans cesse cette même

illusion. Notons que paradoxalement, ces apostrophes créent également une proximité entre

narrateur et lecteur, en déchirant le tissu narratif des différents plans. Corroborant ces dires,

nous trouvons dans l’analyse d’Arnaud Vareille : « Le lecteur, arraché au confort d’une lecture

distanciée,  est  convoqué  dans  la  polyphonie  de  l’œuvre  par  la  voix  du  narrateur  et  une

disposition textuelle qui, dans le même temps, lui interdit toute fascination référentielle »310.

En fait,  à  la  fois  unificateur,  guide,  et  démystificateur  (ce  qui  rappelle  un  certain

Octave M.), le narrateur a encore une fois un rôle nécessaire et essentiel car il est le grand

magicien qui joue des voiles du discours. Ainsi, « sa parole ne se contente pas de perturber le

cours des récits, elle excède les limites de la narration et s’épanche hors du cadre convenu,

309 VJN, p. 24 (nous soulignons).
310 Arnaud VAREILLE, « Mirbeau et les ruses de l’écriture : la part d’ombre dans l’œuvre romanesque », in
C.O.M. n° 8 (2002), p. 162.
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convoquant  un  nouvel  ordre  communicationnel  :  le  narrateur  sollicite  ses  lecteurs »311,

autrement dit, il s’agit d’une métalepse narrative. 

Par ailleurs, une page d’analyse des Faux Monnayeurs d’André Gide312 a retenu notre

attention par la proximité du discours perçu chez l’auteur de Paludes et celui de Mirbeau dans

Les 21 jours. Pour constat : « L’impureté, ici, c’est la réalité, ou plutôt un certain rapport à la

réalité, celui du Réalisme et du Naturalisme.[…] Le roman […] est moins un roman du réel

que le roman de "la rivalité du monde réel et de la représentation que nous nous faisons" ;

roman décentré, par conséquent, ou à double foyer, qui fait éclater l’illusion réaliste crée par

l’instance unificatrice du narrateur omniscient. La multiplication des instances narratives, des

voix, des discours, des points de vue, la mise en abyme, tout concours à remettre en cause

l’unité de représentation du réel ». Enfin, ce que le roman enregistre dans son écriture même,

« c’est l’effondrement de toutes les valeurs de référence, de toutes les valeurs absolues »313

(notons pour mémoire que les Faux Monnayeurs sont postérieurs de 24 ans aux 21 jours d’un

neurasthénique).

Si la principale conséquence du déchirement du tissu narratif est « de consommer la

rupture avec le pacte réaliste-illusionniste qui suppose la présence dans le texte de l’ensemble

du monde réel »314, c’est en ce sens que l’œuvre mirbellienne rompt avec le Naturalisme et

rejoint à sa manière (qui est un peu celle des  Faux Monnayeurs) le Symbolisme qui joue

beaucoup de la réflexivité de la littérature. Les strates narratives se trouvent alors dénoncées et

dépassées  d’un  même  mouvement,  tandis  que  le  texte  s’enrichit  de  cette  ouverture

transversale.

III .3. L'ARTIFICIEL

Dans le « patchwork déconcertant »315 qu’il nous livre, Mirbeau s’ingénie à déployer

toute la gamme possible des artifices : 

311 Ibidem, p. 161.
312 Bertrand MARCHAL, Lire le Symbolisme, (op. cit.), p.123-124.
313 Ibidem.
314 Arnaud VAREILLE, « Mirbeau et les ruses de l’écriture : la part d’ombre dans l’œuvre romanesque », in
C.O.M. n° 8 (2002), p. 162.
315 Pierre MICHEL, introduction des VJN, O. R., vol. III, p. 10.
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Artifices du maquillage, des masques, de la poudre aux yeux, tout ce qui peut aider à

créer un texte à partir des fragments dont il dispose, pour former une œuvre pourtant originale

dont l’unité réelle tient au seul désir de réinventer « quelque chose » sans plan préétabli.

Artifices-explosifs qui dynamitent, « mine de rien » le texte en usant de tous les feux

de bengale que sont les multiples histoires et  en comptant largement sur le solide artifice

qu’est le narrateur. 

Artifices enfin de celui qui possède un « art de faire » et qui veut le revendiquer pour

affirmer, en même temps que son talent particulier, la contestation d’une certaine littérature.

III. 3. a. Faux et usage de faux

Le monde mis en place dans Les 21 jours apparaît artificiel, ne serait-ce que par le fait

que l’on ne peut répondre à cette simple question : que fait Georges Vasseur à X. ? 

L’incipit reste évasif à ce sujet, et une fois passé le premier chapitre, l’interrogation

tombe en désuétude. On nous répondra qu’il est à X pour faire une cure, pour se soigner, pour

tenter de se guérir  de la neurasthénie.  Il est  vrai  qu’il  est  suivi par le très « compétent »

médecin  Triceps  et  qu’il  avoue  également  prendre  des  bains  sulfureux  au  chapitre  VII

(« quelquefois, M. du Buit vient prendre son bain dans une cabine voisine de la mienne »316),

mais ce traitement plus que léger n’a aucun effet bénéfique, au contraire (chapitre VII : « loin

que j’ai trouvé à X… un peu plus de santé, au traitement des eaux, au humage de ses vapeurs

sulfureuses,  à la mystification commerciale que sont les sources fumeuses, je suis envahi,

conquis  par  la  neurasthénie… »317).  Entre  les  « petites  infirmités »318 du  début  et  le  total

désespoir que le héros évoque au chapitre XV, il serait difficile de trouver une quelconque

amélioration ! 

Cure factice, donc, comme les sources qui ne sont que « mystification commerciale »,

mais  qui  y croit  réellement ?  Aux maladies de la décadence de toutes manières,  point  de

remède  comme  le  montre  l’apostrophe  imaginaire  du  narrateur  à  la  famille  Tarabustin

(chapitre  V :  « Vous  savez  bien qu’il  n’y a  pas  d’eaux -si  miraculeuses  soient  elles-  qui

puissent jamais laver les pourritures séculaires de vos organes, et la crasse morale où vous

êtes nés… »319).

316 VJN, p. 62.
317 VJN, p. 137.
318 VJN, p. 24.
319 VJN, p. 51.
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Mais en plus, X. ne fonde sa réputation que sur une grossière mystification révélée par

Clara Fistule au chapitre II : 

    Assurément, cette  réputation de grande guérisseuse, X… la mérite plus que toutes les autres

stations du même genre, car, durant les six années consécutives que je vins demander la guérison à

ses eaux, à son climat, au traitement de ses médecins, pas une seule fois je n’entendis parler de

mort,  pas  une  seule  fois  je  n’appris  qu’un  malade  fût  mort.  […] A  la  vérité,  il  arrivait

quotidiennement que bien des personnes disparaissent d’un coup…Et si vous vous informiez : «

Elles sont parties hier », telle était la réponse invariable…[…].320

Il faudra tout de même quatre ans de plus au « poète » pour découvrir, par hasard, la vérité :

« Alors je compris pourquoi, depuis vingt ans, on n’avait  pas vu d’enterrement à X… On

déménageait les cercueils à la cloche de bois !… »321.

De toutes manières, la seule vraie raison de tous ces manèges, c’est l’argent. X. se fait

ville de l’immortalité pour attirer des patients-clients, et ces derniers font semblant d’y croire

pour, en fait, céder à la mode et prouver leur confort financier. Ils passent d’ailleurs plus de

temps au casino et en promenade qu’à se faire soigner. Tout est donc factice, artificiel à X.

mais cela ne semble déranger personne, à moins qu’il n’y ait que des gens crédules, à part le

narrateur. Comment croire que ce dernier se laisse illusionner et qu’il n’est là qu’en tant que

curiste ?

Est-il, pour autant, à X en qualité de journaliste ? Difficile de le penser, car ce qu’il

raconte  n’a  pas  de  caractère  d’actualité  et  même  s’il  rencontre  des  «  personnalités

historiques » (maître  du  Buit,  Emile  Ollivier,  Georges  Leygues,  le  général  Archirard),  et

d’autres personnalités fictives (la Marquise de Parabole, le milliardaire américain Dickson-

Barnell, le marquis de Portpierre…), c’est plutôt avec un regard mondain qu’il les scrute : il

ne se départit jamais d’une certaine obséquiosité vis à vis des « grands de ce monde » même

lorsque ceux-ci sont loin d’être admirables ! En fait, le narrateur semble plus user des passe-

droits de son métier pour entrer dans les intimités,  et se faire observateur de la condition

humaine comme des travers de l’humanité, qu’être un véritable journaliste.

Enfin,  l’artificialité  de  cette  cure  n’a  d’égale  que  celle  de  la  ville  où  elle  a  lieu.

Georges Vasseur débute même son récit par une description détaillée et éloquente de cette

facticité urbaine : « La particularité de cette ville où je suis,  […] tient en ceci qu’elle n’est

320 VJN, p. 31.
321 VJN, p. 32.
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pas une ville. En général,  une ville se compose de rues, les rues de maisons, les maisons

d’habitants. Or, à X…, il n’y a ni rues, ni maisons, ni habitants indigènes, il n’y a que des

hôtels…soixante-quinze  hôtels,  énormes constructions,  semblables  à des  casernes  et  à  des

asiles d’aliénés […] »322.

Faux aussi est le paysage encerclant la ville, avec des lacs « dont le bleu faux et cruel

qui n’est ni le bleu d’eau ni le bleu du ciel, ni le bleu de bleu, ne s’accorde avec rien de ce qui

les entoure et de ce qu’ils reflètent…Ils semblent peints […] par Monsieur Guillaume Dubufe,

quand cet artiste […] s’élève jusqu’aux vastes compositions symboliques et religieuses… »323.

Faux enfin les habitants fantomatiques et occasionnels de cette ville, les touristes aux

masques épais que l’on voit  « par bandes silencieuses ou par files mornes »324, refaire sans

cesse le même circuit,  comme les automates d’une « insupportable […] collection […] de

toutes les humanités » 325.

Heureusement pour lui, Georges Vasseur est seulement de passage dans ce terrifiant

théâtre, lui qui joue aussi de ses masques, qui fait semblant de se plier aux règles mondaines

et  aux  modes,  pour  pouvoir  se  sculpter  quelques  marionnettes  « réalistes ».  Cela  veut

également dire que le récit qu’il propose est une sélection, un « morceau choisi » partial et

partiel, normalement non représentatif du reste de sa vie, soit artificiel.

III. 3. b. Explosifs

« Toute observation suppose un travail d’interprétation et c’est ici le montage qui, en

créant l’illisibilité du texte, donnera en fin de compte, le « sens » de ces récits et dialogues :

anecdotes futiles, bavardages mondains, tous se transforment à leur corps défendant, en acte

d’accusation de la société » 326, constate Arnaud Vareille. En fait, l’artifice premier, qui est

maquillage et combinaison de faux éléments, « fonde véritablement le texte » au sens positif

du terme. Loin d’être un assemblage artificiel maladroit, le récit est volontairement construit

sur des piliers en zigzag. 

L’unité n’est pas faite pour être vue dans cette œuvre originale dont Mirbeau accouche.

Et si son œuvre paraît fragmentée, sans « lien substantiel entre les épisodes, sinon celui ténu

322 VJN, p. 21-22 (nous soulignons).
323 VJN, p. 22 (nous soulignons).
324 Ibidem.
325 Ibidem.
326 Arnaud VAREILLE, « Mirbeau et les ruses de l’écriture : la part d’ombre dans l’œuvre romanesque », in
C.O.M. n° 8 (2002), p. 158.
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de la voix du narrateur »327, l’auteur s’en réjouit, lui qui a volontairement réemployé toute une

part de sa production antérieure (nouvelles et contes) remaniée pour répondre à ses évolutions

intellectuelles. 

Non, pour nous, Mirbeau ne s’est pas « contenté de coudre, sans se soucier le moins du

monde de coutures par trop visibles, une soixantaine de contes, ou de fragments de contes,

parus, à deux voire trois reprises et sous des titres différents, dans la grande presse, entre 1881

et  1901 »  328.  Il  n’a  pas  fait  les  « fonds  de  tiroirs » pour  le  plaisir  de  la  gratuité  ou  par

fainéantise. Il a lui même désiré dynamiter son texte, en se servant de cette manne qu’il savait

être connue, pour créer une forme arbitraire, une « monstruosité littéraire »  329 entre journal

(sans dates, ni repères) et roman.

« Insufflant  au  monde  un  contenu  signifiant,  le  dotant  d’un  semblant  d'harmonie,

c’était sur un phénomène de réflexion qu’il tablait manifestement, misant sur une fusion qui

rendait possible une réunion du moi profond et de l’essence universelle. La "vaporisation"

mirbellienne n’est donc pas uniquement dissolution de soi ; le processus implique à la fois

extériorisation  et  possibilité  d’investissement  par  le  monde  extérieur  […]  l’aspect

éminemment  "féminin" de Mirbeau […] se consomme de la façon la plus manifeste dans sa

réceptivité sans borne, dans son infinie disponibilité à accueillir en lui-même les éléments

porteurs  d’une  possible  nouveauté,  à  ouvrir  sa  sensibilité  aux  multiples  sollicitations  de

l’expérience,  bref,  à  laisser  béantes  les  issues  de  son  "moi"  comme  autant  d’accès  à  la

nouveauté et au divers »330. 

Oscillant entre une valeur négative (qui relève de la dispersion voire de la destruction

du texte) et une valeur plus profonde « positive » d’un éclatement volontaire qui est lui-même

forme, « l’artificiel » du texte est donc une sorte de point nodal qui montre la profondeur d’un

auteur qui refuse tout monolithisme en tant qu’écrivain. Cette dernière remarque trouve son

exemple le plus flagrant dans l’excipit des 21 jours. 

En effet, Pierre Michel nous montre cette voie d'interprétation en nous expliquant que

le « dialogue entre le narrateur et Roger Fresselou est en réalité un dialogue intérieur, à l'instar

de certains dialogues de Diderot, [où] s'affrontent les deux facettes de l'écrivain : d'un côté le

nihiliste, qui ne croit pas à la possibilité de parvenir au Beau, au Vrai ni au Juste et ne juge pas

l'homme amendable ; de l'autre, l'écrivain engagé, qui a besoin d'y croire -ou faire comme s'il

327 Ibidem, p. 157
328 Pierre MICHEL, introduction des VJN, O. R., vol. III, p. 9.
329 expression d’ Adam ANTOINE, à propos de Dom Juan 
330 Samuel LAIR, « Guy de Maupassant et Octave Mirbeau : le clos et l’ouvert », in C.O.M. n° 3 (1996), p. 24-
25.
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y  croyait-  afin  de  justifier  ses  combats  multiples,  ou  tout  simplement  de  rendre  la  vie

insupportable » 331.

Roger  Fresselou  montre  un  nihilisme  destructeur,  qui  l'empêche  désormais  de

s'intéresser à la littérature et à la philosophie. Le héros, chez son ami, cherche « vainement

[…] un livre, un journal, une image quelconque [mais] son intérieur est aussi dénué de vie

intellectuelle que celui des montagnards »332. Et lorsqu'il tente de comprendre pourquoi Roger,

qui  était  autrefois  « enthousiaste,  de  passions  vives  et  charmant »333,  s'est  éloigné  de  son

intérêt pour la littérature, la réponse du nouvel ermite est catégorique :

    Les idées !… Du vent, du vent, du vent… Elles passent, l'arbre s'agite un moment… ses feuilles

frémissent… Et puis, elle ont passé… l'arbre redevient immobile comme avant… Il n'y a rien de

changé…[…]  L'art  est  une  corruption…  la  littérature  un  mensonge…  la  philosophie  une

mystification …334

 Cette vision désespérée représente le côté dangereux de la tentation de se taire qui

« titille » Mirbeau. C'est en quelque sorte la formulation explicite de ce qui pousse l'écrivain à

engager  dans  la  forme de  son  roman une  fragmentation  maintenant  le  récit  au-dessus  de

l'abîme du silence. « Le chaos et la contingence du récit, qui n'obéit à aucune nécessité interne,

qui commence arbitrairement, qui s'arrête abruptement […] et qui "pourrait être continué",

selon la formule d'André Gide, reflètent la contingence de la vie et l'universel chaos »335. En

cela, d’ailleurs, les deux phrases finales du roman sont exemplaires : avant, il y a texte ; après,

il n’y a plus texte. Elles sont le pivot qui fait passer de la parole au silence sans en expliquer le

pourquoi. 

Pourtant,  il  y a  parole.  Ce  paradoxe  peut  se  comprendre  par  le  fait  que  ce  côté

désespéré de Mirbeau,  qui  est  visible  dans la  forme même du texte,  ne le  représente pas

entièrement. C'est pourquoi, à Roger Fresselou, s'oppose le narrateur, qui est  lui-même en

train d'écrire, et qui proteste à cette profession de foi nihiliste : « Les idées ne sont pas des

choses éphémères […] puisque ce sont elles qui préparent l'avenir, qui dirigent le progrès…

[…]  Le  vent  est  plein  de  germes,  il  transporte  les  pollens,  charrie  les  graines…  il

féconde… »336.  Cela  explique  qu'il  y  ait  tout  de  même  écriture  d'un  texte,  par  l'espoir

fondamental de pouvoir reconstruire quelque chose de nouveau. 
331 O. R., vol. III, note n° 28, p. 1149.
332 VJN, p. 264.
333 VJN, p. 263.
334 VJN, p. 265.

335 Pierre MICHEL, introduction des VJN, O. R., vol. III, p. 15.
336 VJN, p. 264-265.
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L'écriture de Mirbeau se trouve tiraillée entre ces deux aspects de sa personnalité et la

forme des  21 jours s'en ressent, qui nous montre une manière de forme nouvelle se faisant

l'écho  de  contradictions  profondes.  Nouvelle  forme  d'artifice  que  celui  d'une  mine

antipersonnelle qui est aussi « une belle bleue ».

III. 3. c. Un art de faire

L'on  voit  donc  se  profiler  l'ambition  de  créer  un  objet  littéraire  nouveau.  Arnaud

Vareille le souligne en admettant que « c'est un objet éminemment personnel qui voit le jour

par l'intermédiaire d'une poétique qui se concentre sur la forme, qui peut prendre un projet se

réclamant à la fois de la littérarité et de la contestation d'une certaine littérature »337.  Il va

même jusqu'à  parler  d'un  « projet  littéraire  contestataire »338 dans  un  autre  article  au  titre

éclairant : « Mirbeau et les ruses de l'écriture : la part d'ombre dans l'œuvre romanesque ».

Doublement  contestataire,  Mirbeau  l'est  à  la  fois  contre  lui-même  et  contre  une

certaine forme doctrinaire de la littérature. Il se refuse tout enfermement dans l'univoque, ce

qui fait qu'à « chaque fois qu'[il] affirme une idée, [Mirbeau] se dédouble en quelque sorte

pour  constater  par  lui-même  qu'elle  peut  très  bien  être  erronée,  voire  constituer  une

mystification.  Dédoublement  permanent  fort  inconfortable  pour  le  lecteur  qui  est

perpétuellement déconcerté, lors même qu'il recherche dans la littérature une vision rassurante

du monde ». « Mirbeau est un inquiéteur »339, tant dans ce qu'il dénonce que dans sa manière

de le faire et l' « aspect dialectique de l'écriture et de la démarche de Mirbeau, qui toujours

prend le contre-pied »340 empêche toute « position tranchée »341.

C'est en refusant tout dogmatisme que Mirbeau est amené à contester la littérature.

Cependant, il est bien difficile de posséder une position personnelle d'écrivain en se basant,

pour  tout  principe,  sur  une  certaine  manière  de  transgresser  le  code  de  la  crédibilité

romanesque. Mais puisque cette dernière paraît à Mirbeau la pire mystification, c'est elle qu'il

va cibler directement en écrivant Les 21 jours. Ce qu'il exige de lui-même, il ne peut pas ne

pas le demander aussi à ce en quoi il croit malgré tout : la littérature.

337 Arnaud VAREILLE, « Mirbeau et les ruses de l’écriture : la part d’ombre dans l’œuvre romanesque », in
C.O.M. n° 8 (2002), p. 165.
338 Ibidem, p. 136.
339 Pierre MICHEL, débat, in C.O.M. n° 4 (1997), p. 220.
340 Serge DURET, débat, in C.O.M. n° 4 (1997), p. 220.
341 Serge DURET, débat, in C.O.M. n° 4 (1997), p. 220.
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Cet objet nouveau qu'il crée, et où il met une part de sa personnalité (le « côté Georges

Vasseur ») se veut  une sorte  de nouvelle  voie.  Revendiquant  son droit  « révolutionnaire »

d'écrivain, Mirbeau veut prouver qu'il est capable de synthèse comme de création. Il souhaite

une œuvre qui ne soit pas un laboratoire au sens naturaliste, ni une simple décadence du texte,

mais une création-construction-expérimentation personnelle. 

Il s’élève ainsi contre un certain Naturalisme, ne s'en cache pas et (ainsi  que nous

l'avons vu) fait montre d'un certain « à rebours » de cette doctrine. C'est également vrai dans

sa  manière  de  construire  le  texte,  puisque  Mirbeau  va  à  l'encontre  de  tout  didactisme et

réalisme-illusionniste,  auxquels  il  préfère  une  paradoxale  déconstruction  formelle.  Mais

l’auteur se refuse également à tout enfermement dans un type d’écriture fin-de-siècle, contre

lequel il lutte constamment pour le dépasser. 

Avec une démarche contestataire qui se veut pourtant créatrice, Mirbeau invente sa

propre  esthétique,  tenant  à  la  fois  de  l'impressionnisme  et  d'une  forme  de  vide  érigé  en

principe.  Marie-Françoise Montaubin nous dit  à cet  égard :  « L'œuvre s'articule autour du

Néant, tout à la fois dénoncé comme faiblesse, lâcheté, pusillanimité, et revendiqué comme

expression supérieure, principe d'une authentique œuvre d'art »342. D'autre part, Mirbeau, qui

aime depuis longtemps l'Impressionnisme en art, finit par se l'approprier, par l'incorporer dans

son écriture, et en fait le « vecteur privilégié de l' esthétique du Rien »343. C'est donc un peu

« un  livre  où  il  n'y  aurait  rien »,  mais  un  rien  coloré,  pictural,  que  ces  21  jours  d'un

neurasthénique.

Et  le lecteur,  se  demande-t-on ?  Dans un texte  qui  joue du Vide et  du Plein à la

manière d'un jongleur, le lecteur pourrait se sentir perdu, mais, nous l'avons vu, il est assuré de

trouver un sens, malgré tout.

D'hypothèses  en hypothèses  rejetées  sur  l'objet  littéraire  qu'il  a entre  les  mains,  le

lecteur finit par se laisser porter et par accepter le guide fantasque qui le mène. Bien sûr, ne

pas pouvoir répondre à la question du genre, ou plutôt aller de l'un à l'autre en étant obligé de

les réfuter tour à tour, voilà une étape bien frustrante pour le lecteur. Mais cette volonté de

faire table rase du côté compartimenté de la littérature rend l'auteur éminemment sympathique

et le lecteur finit par lui offrir volontiers son adhésion.

342 Marie-Françoise MONTAUBIN, « Les romans d’octave Mirbeau : "des livres où il n’y aurait rien !…Oui,
mais est-ce possible ?…" », in C.O.M. n° 2 (1995), p. 49.
343 Marie-Françoise MONTAUBIN, « Les romans d’octave Mirbeau : "des livres où il n’y aurait rien !…Oui,
mais est-ce possible ?…" », in C.O.M. n° 2 (1995), p. 50.
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Aussi, l'aspect contradictoire des 21 jours n'est pas volonté de se moquer du lectorat

mais  conséquence  d'un  caractère  riche  et  nuancé.  Rejoignant  d'un  autre  côté  les

préoccupations Symbolistes à propos du lecteur, Mirbeau fait de ce dernier l'enjeu et la base

du texte. La responsabilité est le maître-mot de la notion de lecteur mirbellien. Il est incité à

décoder le texte, à en percevoir et à en comprendre les non-dits, à en savourer les symboles.

Alors  que  « le  récit  approche  le  mystère  de  la  vie  [et]  prétend  au  statut  d'œuvre  d'art

authentique »344,  le  lecteur  est  convié  au  « vernissage » par  un  auteur  qui  a  découvert  l'

« hypothèse  de  l'énergie  et  du  mouvement  perpétuel »  qui  le  délivre  de  ses  « angoisses

schopenhaueriennes comme des entraves de la littérature »345. 

Alors, au texte libéré d'un artiste qui assume ses paradoxes et les rend constructifs,

répond un lecteur invité à découvrir à la fois son importance et sa propre liberté. « Comme le

texte s'élabore dans le mouvement, de même le sens, jamais acquis, se construit au fur et à

mesure de ce voyage imaginaire qu'est la lecture »346. Ainsi la démultiplication atteint même la

compréhension, et le texte n'en ressort que plus riche, tout comme le lecteur.

Malgré la complexité de l’entreprise, Mirbeau parvient à faire vibrer le texte de toutes

les tensions dont il est l’enjeu. Ecriture et esthétique sont les grandes bénéficiaires de ce pari

paradoxal  qui fait  de l’assimilation un exorcisme, et  de l’exorcisme, un moyen. Enfin,  ce

niveau du texte  consacre la réussite  de l’écrivain  dans  son propre exorcisme,  puisque les

forces  négatives  et  paralysantes  de  la  Décadence  sont  dépassées  par  la  volonté  d’écrire

« malgré tout » et que les forces positives du Symbolisme sont utilisées  pour un renouveau de

l’écriture qui ne soit pas un enfermement mais un enfantement.

344 Ibidem, p. 56.
345 Ibidem.
346 Ibidem.
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CONCLUSION

« Pourquoi  ceux  qui  n’auraient  jamais  l’idée  de  professer  le  gâtisme  ont-ils  la

coquetterie  de  la  décadence ?  pourquoi  ceux  qui  ont  horreur  du  "faisandé"  sont-ils  si

complaisamment  fin-de-siècle ?  pourquoi,  sinon  parce  que  la  décadence  est,  comme  le

mélancolique automne, la saison des fruits les plus mûrs, les plus exquis et les plus raffinés de

notre civilisation ? »347.

Mirbeau est très sensible aux essences entêtantes de la décadence ; il y est même un

peu  trop  à  son  goût.  Sachant  pertinemment  que  la  fascination  n’est  plus  seulement  une

attraction mais un enlisement, Mirbeau prend ses distances et tourne en dérision l’imaginaire

fin de siècle. Il semble même prendre un plaisir certain à se jouer, à s’amuser des thèmes et

des figures qu’il  affectionne pourtant  à d’autres moments.  D’ailleurs,  l’ironie qu’il  injecte

dans ses critiques est le moyen ingénieux qu’il a trouvé pour faire accroire que ce dont il parle

ne le touche pas, sinon pour le faire sourire.

Trop tard !  Nous  avons bien vu que l’emprise est  réelle,  car les  thèmes  décadents

infiltrent  le  récit  jusque  dans  ses  plus  petites  histoires  et  l’entreprise  de  démolition  que

Mirbeau met en œuvre dénonce en elle-même la nécessité qu’il y a à se confronter, à lutter

contre ce qui lui est trop cher. Et si l’ironie permet de paraître détaché, si elle a pour rôle de

faire croire que l’exorcisme est  déjà  réussi,  elle n’est  pourtant que le  moyen de le  rendre

moins lourd et  constitue  une offense-défensive et  une défense-offensive dans  un véritable

combat.

La première nécessité de se railler de l’imaginaire fin de siècle est de se mettre en

garde  contre  les  dangers  d’un  système  qui  glorifie  les  mirages  et  autres  hallucinations.

Mirbeau a lui aussi hérité des spectres de Baudelaire et de Schopenhauer, il a bu le lait amer

du pessimisme, digéré le désespoir comme la désillusion, vomi enfin la léthargie pour écrire,

car Ecrire reste le seul remède. Mais il  ne veut pas que son médicament  soit  une drogue.

Alors, s’il choisit de se moquer des Décadents, c’est qu’il tient à se distancier d’un imaginaire
347 Vladimir JANKELEVITCH, « La décadence », in Revue de métaphysique et de morale (1950), p. 362.
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trop prenant qui pourrait l’amener à tirer des conclusions radicales dont il ne veut surtout pas

pour son éthique personnelle.

Bien que le monde soit  tout  aussi  laid pour lui,  Mirbeau ne peut  pas vouloir  s’en

extraire. Il ne veut pas le fuir dans un esthétisme érigé en éthique car il tient à en dénoncer les

arcanes putrides, il veut le montrer en proie à la cruauté et au malheur. En notre auteur, la

révolte gronde autant que le désespoir et si lui aussi est en quête de vérité, ce n’est pas de celle

qui fait se gorger d’idéal et se gargariser d’un hermétisme jouissif qui voue à l’égocentrisme et

à l’élitisme.

Plus que des « paradis artificiels », Mirbeau est adepte de la sincérité -de celle que l’on

se doit- et c’est là sa vérité. Aussi, pour celui qui veut bien voir, se montre-t-il à nu dans Les

21 jours. D’abord parce que son sourire cache mal la grimace ; le rictus de l’ironie couvre

l’exorcisme autant qu’il le dénonce. Ensuite, parce que cette œuvre nous livre les paradoxes

fondamentaux de son auteur : bien sûr, ceux de sa fascination et de sa tentative d’exorcisme

par la dérision, mais aussi et surtout ceux de l’écriture.

L’éthique  est  la  préoccupation  de  l’homme par  rapport  au  monde.  L’esthétique  et

l’écriture  sont  les  préoccupations  et  l’éthique  de  l’écrivain.  Mirbeau est  sincère dans  son

attirance pour l’imaginaire fin de siècle. Ce qu’il craint ce sont les dérapages dans les excès,

ceux qu’il a constatés chez les autres et ceux qu’il redoute en lui. Mais après tout, il possède

un  moyen  de  choix  pour  exorciser  ses  démons  et  réunir  les  contraires :  l’écriture.  Tout

écrivain doit croire à la littérature, sinon comment continuer d’écrire ? A lui de l’employer à

bon escient . Aussi fait-il un choix décisif et périlleux : celui d’assimiler ce qui lui fait peur.

D’abord,  en  choisissant  l’assimilation,  Mirbeau  évite  la  passivité  qui  fait  de  la

fascination une paralysie. Ensuite, l’assimilation est une décision qui esquive l’enfermement

dans une lutte perpétuelle qui ne serait pas bénéfique. Enfin, il s’avère que le courage dont

Mirbeau fait preuve pour tenter cette solution est la meilleure manière d’exorcisme.

Du coup, Les 21 jours est une œuvre empreinte des thèmes de l’imaginaire Décadent

jusque dans les principes de son écriture, et ne s’en cache pas. Comment le pourrait-elle alors

que chaque page amène son lot d’éclatement, de désordre voulu et d’artificialité ? Mais si

Mirbeau oscille entre les tentations du tout et du rien, il ne veut pas se taire et ne peut donc se

permettre de casser son outil. Son assimilation se doit donc d’être critique s’il ne veut pas être

réduit aux apories de la décadence. En cela, sa triple volonté de ne pas être enfermé, d’être

inclassable  et  de  se  renouveler  l’aide  grandement,  créant  une  tension  entre  une  complète

assimilation et un exorcisme évacuateur, qui donne lieu à un dépassement. L’assimilation est
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alors paradoxale, à hauteur de ce que l’exorcisme est un moyen de l’écriture, mais elle est

également nécessaire, car c’est le texte qui est en jeu.

Arme réelle de l’écrivain, l’écriture est également son but primordial, il doit la sauver

de tous les périls, surtout de ceux qu’il lui inflige. En décidant d’une écriture limite, Mirbeau

prend de gros risques, mais crée en même temps une esthétique riche de ces dilemmes et un

texte étrange qui s’écrit « malgré tout ». La victoire de l’écrivain sur ses démons et ses peurs

se fait donc dans et par l’écriture et si l’artiste est la part la plus importante de l’homme, alors

on peut l’affirmer vainqueur de la lutte dans l’exorcisme, même si le « mortel » n’est pas bien

sûr d’être jamais débarrassé de ses fascinations, obsessions, névroses, peurs…

L’heure du bilan de 1901 ne peut signifier pour Mirbeau de pouvoir « pass[er] un trait

noir sur sa vie, comme sur une mauvaise créance »348. Venant d’un homme sensible, le seul

bilan  possible  se  doit  d’être  sincère :  accepter  ses  contradictions,  ses  antagonismes,  ses

paradoxes,  regarder  en  face  ce  qui  fait  peur,  le  voir  et  l’accepter  constituent  le  meilleur

exorcisme parce que la prise de conscience est  réelle et saura distinguer ce que l’on peut

assimiler de ce qui est trop dangereux. 

A l’heure du bilan sincère, c’est l’écriture qui répercute tous les dilemmes, en s’en

faisant témoin et surtout en s’en faisant l’enjeu, mais comment pourrait-il en être autrement

puisqu’elle est la préoccupation de l’écrivain qui veut la renouveler ? Enfin, ce bilan sincère

se fait donc forme nouvelle en proposant : au lecteur de voir un écrivain dépasser ses propres

peurs au cœur d’un texte,  à l’écrivain d’en savoir plus sur ses limites et la manière de les

dépasser, à la création de s’enrichir de ses écartèlements.

Œuvre inclassable d’un écrivain a-typique,  Les 21 jours prennent des airs de roman

d’apprentissage du créateur,  qui,  s’il  veut  être « véritable », doit,  « dans son œuvre, livre,

tableau,  symphonie,  se  crée[r]  lui-même »349,  mais  aussi  du  lecteur  qui  doit  désapprendre

l’identification,  réveiller  son  sens  critique  et,  peut-être,  lui-même  faire  le  bilan  de  ses

paradoxes  et  de  se  exorcismes  en  cours…  s’il  veut  être  à  la  hauteur  de  ce  « grand

démystificateur » « né avec le don fatal de sentir trop vivement »350.

348 VJN, p. 106.
349 Octave MIRBEAU, « Le Rêve », La France, 3 novembre 1884.
350 Dans le ciel, O. R., vol. II, p. 33.

123



BIBLIOGRAPHIE

I. ŒUVRES DE MIRBEAU

I. 1. Œuvre spécifiquement étudiée 

- Les 21 jours d' un neurasthénique (VJN) (1901), Œuvre Romanesque (O.R.), Edition critique
établie, présentée et annotée par Pierre Michel, volume III, Buchet / Chastel, Société Octave
Mirbeau, Meta Editions, Paris, 2001.

I. 2. Autres œuvres citées

    I. 2.a. Les romans

- Le Calvaire (1886), Œuvre Romanesque (O.R.), Edition critique établie, présentée et annotée
par Pierre Michel, volume I, Buchet / Chastel, Société Octave Mirbeau, Meta Editions, Paris,
2001.

-  L’Abbé  Jules  (1888),  Œuvre  Romanesque (O.R.),  Edition  critique  établie,  présentée  et
annotée  par  Pierre  Michel,  volume  I,  Buchet  /  Chastel,  Société  Octave  Mirbeau,  Meta
Editions, Paris, 2001.

-  Sébastien Roch  (1890),  Œuvre Romanesque (O.R.),  Edition critique établie, présentée et
annotée  par  Pierre  Michel,  volume  I,  Buchet  /  Chastel,  Société  Octave  Mirbeau,  Meta
Editions, Paris, 2001.

- Dans le ciel (1892), Œuvre Romanesque (O.R.), Edition critique établie, présentée et annotée
par Pierre Michel, volume II, Buchet / Chastel, Société Octave Mirbeau, Meta Editions, Paris,
2001.

- Le  Jardin  des  supplices (1899),  Œuvre  Romanesque (O.R.),  Edition  critique  établie,
présentée et annotée par Pierre Michel, volume II, Buchet / Chastel, Société Octave Mirbeau,
Meta Editions, Paris, 2001.

-  Le Journal d’une femme de chambre (1900), Œuvre Romanesque (O.R.), Edition critique
établie, présentée et annotée par Pierre Michel, volume II, Buchet / Chastel, Société Octave
Mirbeau, Meta Editions, Paris, 2001.

    I. 2. b. Les contes

- « Les Hantises de l’hiver » (1895),  Contes Cruels  (CC),  Edition établie et  présentée par
Pierre Michel et Jean-François Nivet, volume I, Les Belles Lettres / Archimbaud, Paris, 2000.

- « Le Petit  pavillon » (1895),  Contes Cruels  (CC),  Edition établie et présentée par Pierre
Michel et Jean-François Nivet, volume I, Les Belles Lettres / Archimbaud, Paris, 2000.

124



- « Enfin, Seul ! » (1898), Contes Cruels (CC), Edition établie et présentée par Pierre Michel
et Jean-François Nivet, volume I, Les Belles Lettres / Archimbaud, Paris, 2000.
II. Sur Mirbeau et son Œuvre

II. 1. Biographie

- MICHEL Pierre et NIVET Jean-François,  Octave Mirbeau. L’Imprécateur au cœur fidèle,
Séguier, Paris, 1990.

II. 2. Etudes 

-  HERZFELD Claude,  Le Monde imaginaire d’Octave Mirbeau,  Société Octave Mirbeau,
Presses de l’Université d’Angers, 2001.

-  MICHEL Pierre,  Les  Combats  d’Octave  Mirbeau,  Annales  littéraires  de l’Université  de
Besançon, diffusion Les Belles Lettres, Paris, 1995.

- MICHEL Pierre, Octave Mirbeau romancier, Œuvre Romanesque (O.R.), volume I, Buchet /
Chastel, Société Octave Mirbeau, Meta Editions, Paris, 2001.

II. 3. Articles 

    II. 3. a. Dans les Cahiers Octave Mirbeau (C.O.M.), Société Octave Mirbeau, Angers.
 
 Cahiers Octave Mirbeau n°1 (1994)
- CARRILHO-JEZEQUEL Maria, « Le Journal d’une femme de chambre : satire, passion et
vérité ».
- LIMOUSIN Christian, « Mirbeau critique d’art. De "l’âge de l’huile diluvienne" au règne
de l’artiste de génie ».
- RIOUT Denys, « Les combats esthétiques de Mirbeau ».

Cahiers Octave Mirbeau n°2 (1995)
- MICHEL Pierre, « Mirbeau et le Symbolisme ».
-  MONTAUBIN Marie Françoise,  « Les romans d'Octave Mirbeau :  "des livres où il  n'y
aurait rien !… Oui, mais est-ce possible?…" ».

Cahiers Octave Mirbeau n°3 (1996)
-  BOSCHIAN-CAMPANER  Catherine,  « Barbey  d'Aurevilly  et  Octave  Mirbeau  :  de
l'analogie à l'antinomie ».
- LAIR Samuel, « Guy de Maupassant et Octave Mirbeau : le clos et l'ouvert ».

Cahiers Octave Mirbeau n°4 (1997)
- CARRILHO-JEZEQUEL Maria, « La tentation du grotesque dans Le Journal d’une femme
de chambre ».
- GRUZINSKA Aleksandra, « Humiliation, haine et vengeance : le rire de Célestine ».
- MICHEL  Pierre  et  DURET  Serge,  dans  le  débat  suivant  l’article  de  Fabien  SOLDA,
« Octave Mirbeau et  Charles  Baudelaire  :  le  Jardin des  supplices ou Les Fleurs du mal
revisitées ».

125



- MICHEL Pierre, « Le matérialisme de Mirbeau ».
- PLANCHAIS Jean-luc, « Gynophobia : le cas Mirbeau ».

Cahiers Octave Mirbeau n°6 (1999)
- LEDRU Philippe, « Symbolisme de la nourriture dans l'œuvre de Mirbeau ».

Cahiers Octave Mirbeau n°8 (2001)
- BRIAUD Anne, « L'influence de Schopenhauer dans la pensée mirbellienne ».
- VAREILLE Arnaud, « Mirbeau et les ruses de l'écriture : la part d'ombre dans l'œuvre
romanesque ».

Cahiers Octave Mirbeau n°9 (2002)
- VAREILLE Arnaud, « Un mode d'expression de l'anticolonialisme mirbellien : la logique
du lieu dans Les 21 jours d'un neurasthénique ».

    II. 3. b. Dans d’autres revues

- BABLON-DUBREUIL Monique, « Une fin de siècle neurasthénique : le cas Mirbeau », in
Romantisme n°94, « Nosographie et Décadence », Sedes, 1996, 26e année.

- HERZFELD Claude, « Sous le signe de Méduse », in Europe n° 839, « Octave Mirbeau /
Louis Guilloux », mars 1999, 77e année.

II. 4. Communiqués

- BOURRELIER P.-H.,  « Mirbeau, La Revue Blanche et  les  nabis  »,  in  Octave Mirbeau,
Actes du colloque international d'Angers du 19 au 22 septembre 1991, Presses de l'Université
d'Angers, 1992

-  DURRENMATT Jacques,  « Ponctuation  de  Mirbeau »,  in  Octave  Mirbeau,  Actes  du
colloque international d'Angers du 19 au 22 septembre 1991, Presses de l'Université d'Angers,
1992.

II. 5. Introduction

- MICHEL Pierre, Introduction des 21 jours d'un neurasthénique, Œuvre Romanesque (O.R.),
volume III, Buchet / Chastel, Société Octave Mirbeau, Meta Editions, Paris, 2001.

III. AUTRES RÉFÉRENCES 

III. 1. Sur l’ imaginaire fin de siècle

- BERTRAND Jean-Pierre et GROJNOWSKI Daniel, Présentation de  Bruges-la-Morte,  de
Georges Rodenbach, G.F Flammarion, 1998.

- CORBIN Alain,  Le Miasme et la jonquille. L’ odorat et l’imaginaire social,  XVIIIe-XIXe

siècles, (1986), Champs Flammarion, 2001.

126



-  JANKELEVITCH Vladimir,  « La décadence »,  in  Revue de  métaphysique et  de morale,
octobre-décembre 1950.

- JOUVE Séverine, Les Décadents. Bréviaire fin de siècle, Plon, 1989.

- MARCHAL Bertrand, Lire le Symbolisme, Dunod, Paris, 1993.

-  MORTIER Daniel, « Quelques questions posées au concept "fin  de siècle" »,  in Fins de
siècles  terme-évolution-révolution ?,  Actes  du  congrès  national  de  la  société  française  de
littérature générale et comparée de Toulouse (22-24 septembre 1987), Presses Universitaires
du Mirail, 1989.

- PRAZ Mario, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe. Le romantisme noir,
(1966), traduit de l’italien par Constance Thompson Pasquali, Denoël (1977), Gallimard, coll.
Tel, 1998.

-  WEISGERBER Jean,  « Ebauche de synthèse des communications et  des débats »,  in  La
littérature de fin de siècle, une littérature décadente ?, Actes du colloque international du
Luxembourg (septembre 1990), Société luxembourgeoise de littérature générale et comparée,
Centre Universitaire, Luxembourg, 1990.

III. 2. Sur l’irone

- BEHLER Ernst,  Ironie et  modernité,  (1996), traduit  de l’allemand par Olivier Mannoni,
Presses Universitaires de France, 1997.

- JANKELEVITCH Vladimir, L’Ironie, Flammarion, 1964.

- HAMON Philippe,  L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Hachette
Supérieur, Recherches littéraires, série dirigée par P.-M. de Biasi, Y. Chevrel et M. Collot,
1996.

III. 3. Sur l’écriture

- MICHEL Pierre, Lucidité, Désespoir et écriture, Texte, revu et complété par l’auteur, de la
conférence  donnée,  à  l’initiative  des  éditions  Pleins  feux,  le  9  décembre  1999,  à  Nantes,
Société Octave Mirbeau, Presses de l’Université d’Angers, 2001.

127


