
LA 628-E 8 OU LA MORT DU ROMAN
Et le roman ? Qui de nous oserait écrire un
roman avec ces mots vidés de leur sens : "Je
t’aime" et "amour" ?

Jules Renard, Journali

Dans ses Réflexions sur le roman, Albert Thibaudet distingue un
"roman de l’énergie" qu’il définit ainsi : "Ce serait le roman où l’homme
et la machine qu’il dirige, comme l’âme et le corps, ne feraient qu’un",
et il ajoute : "Les deux énergies, celle d’une âme et celle d’un corps,
celle de l’homme et celle de la machine, sont réunies dans la plénitude
de l’instant, presque sexuellement, comme les deux êtres devenus
unii...". Cette relation, étroite, intime, établie entre l’homme et sa
machine, que Thibaudet évoque à propos de L’Équipage de Kessel et
des romans de Morand, c’est-à-dire d’œuvres parues dans les années
1920, comment ne pas la retrouver dans les rapports que le conducteur
entretient avec son auto, selon l’abréviation dont Mirbeau est
l’inventeuriii ? Ce mythe de la vitesse qu’un Morandiv contribuera à
créer pour le remettre en cause par la suite, n’est-il pas déjà
abondamment illustré par Mirbeau – et en même temps par Valery
Larbaudv –, à travers la célébration, tantôt enthousiaste, tantôt
craintive, de la toute-puissance de la machine ? Nous n’aborderons
cette esthétique de la vitesse qu’indirectement, l’objet de notre étude
étant plus précisément la relation de l’automobiliste et de cette C. G. V.,
nouvelle héroïne de l’œuvre moderne. En choisissant pour titre de son
œuvre le numéro d’immatriculation de sa voiture, l’écrivain n’a-t-il pas
en effet donné à cette dernière un statut héroïque ? On notera
d’emblée que ce titre et la position qui est accordée tout au long du
récit à la machine semblent relever de ce refus d’une littérature
pratiquée comme un exercice sérieux, de ce vacillement du littéraire,
caractéristique de l’écriture fin-de-siècle selon Jean de Palaciovi. Le
travail de démembrement auquel se livre Mirbeau depuis Le Jardin des
supplices, semble atteindre son point culminant dans ses deux
dernières œuvres, dont le personnage principal est une machine, puis
un chienvii. Parallèlement, le rôle confié à la femme, traditionnellement
en charge du romanesque du récit, s’étiole, voire relève d’une simple
figuration, quand la féminité n’est pas l’objet de violentes diatribes
misogynes. Nous voudrions donc mettre en lumière ce traitement
réservé d’une part à la femme, d’autre part à l’automobile, pour
analyser cette mise à mort du roman dont La 628-E 8 participe.
Il y a certes des prédécesseurs dans cet héroïsme de la machine, à
commencer par Huysmans et les déclarations fracassantes de des
Esseintes sur la nature – que Mirbeau a déjà paraphrasées dans Le
Jardin des supplices – et son éloge de la Crampton et de l’Engwerth
qui exhibent leurs "reins trapus" et leur "crinièreviii" sur la ligne du
chemin de fer du Nord. Ainsi que l’écrit justement Jacques Noiray, le
romancier "se plaît ici à surprendre, à choquer même en prenant le
contre-pied des valeurs esthétiques issues du romantismeix". C’est
bien en effet d’esthétique qu’il s’agit, car la locomotive se voit dotée à
la fois de tous les attributs d’une féminité exacerbée et des valeurs de



l’artifice : fabriquée par un nouveau Créateur, cette machine
d’exception s’avère l’objet idéal de la contemplation. La splendeur de
ces deux locomotives, parfaitement individualisées par leur nom et
par le portrait qui en est tracé, contraste avec celle, décevante, de la
blonde et athlétique miss Urania – dont la "bêtise était
malheureusement toute fémininex" – et celle de la petite brune
ventriloque qui épuise Floressas de ses ardeurs. Les locomotives,
l’une blonde, l’autre brune, offrent un parfait résumé de la beauté
féminine, sans éveiller un désir qui ne soit immédiatement sublimé :
supérieures à la femme, elles le sont également à l’œuvre d’art
puisqu’elles ravissent d’emblée des Esseintes dans la contemplation
désintéressée du Beau. Cette double opposition, à la femme et à l’art,
nous allons la retrouver dans La 628-E 8 et, auparavant, dans La
Bête humaine.
Si l’on se tourne ensuite vers le roman de 1890, l’on voit resurgir cette
dialectique, du moins avant la rencontre de Jacques et Séverine. Les
caractéristiques de la Lison, sa docilité et son obéissance, renvoient
au dompteur une image valorisée de sa puissance. La locomotive
figure "un substitut dynamique, c’est-à-dire positif, de la femme" et
fonctionne "comme une parfaite machine à jouir", pour citer de
nouveau J. Noirayxi. Dans le couple que Jacques forme avec la Lison,
s’établit une parfaite harmonie, fondée, de la part du mécanicien, sur
un véritable amour pour une machine différente des autres, douée
d’une "âme", d’une "personnalitéxii", qui lui communique l’ivresse de la
vitesse. Cependant, la féminité de la Lison n’en est pas moins trop
présente pour ne pas devenir inquiétante : sa lascivité, son besoin de
"graissage" "à l’exemple des belles femmesxiii", le fait même qu’elle
soit soumise au vieillissement témoignent des limites de
l’anthropomorphisme : à force de trop jouer à la femme, on le
devient... et la dissension s’installe ! La locomotive ne tarde pas à
prendre les traits de l’épouse revêche et renfrognéexiv qui sévit dans
ces romans bourgeois que se sont plu inlassablement à écrire les
naturalistes...
En rappelant ces deux modèles, nous sommes déjà conduite à
souligner l’originalité du récit de Mirbeau : les locomotives célébrées
par des Esseintes ne jouent que le rôle de comparses dans le roman
et prennent place parmi les divers bricolages anti- ou pseudo-
physiques auxquels se livre le héros, la Lison cède la place à la
femme, avant de figurer l’instinct de mort et d’illustrer un progrès plus
apocalyptique qu’optimiste ; surtout, seul Zola fait de la machine un
vecteur vers la nature, le moyen de supprimer les frontières entre le
moi et le monde : l’absorption du moi par le cosmos, connue par le
conducteur de la Lison, quoique de manière éphémère, est
totalement absente du roman huysmansien dont le héros se contente
du confort de la contemplation. La Bête humaine offre donc ce
paradoxe que l’objet artificiel permet de pénétrer la nature et qu’en
cela encore, il prend la place de la femme, à laquelle le romantisme
avait confié la mission d’intermédiaire, ce que La 628-E 8 développe
magistralement.

Les femmes, dans La 628-E 8, se font rares, réduites au rôle de
simples figurantes, presque constamment grotesques : ainsi de
l’épouse de la famille automobiliste, croisée à Givet, qui n’est
d’ailleurs pas une femme, mais une "mère", "couperosée, flasque,
minaudière et pessimistexv" et dont les rejetons sont semblables à la
progéniture du professeur Tarabustin dans Les Vingt et un jours d’un
neurasthénique ; ainsi de la maîtresse du souverain de Belgique,



gracieuse mais éminemment coquette, jouant pour le portier ou le
passant la comédie de la femme enfantxvi. Tous les propos féminins
sont stupides, tels ceux, teintés de bovarysme, de cette dame qui
prétend qu’on ne peut aimer qu’à Venise et juge Amsterdam
monotonexvii. La misogynie du mécanicien Brossette, qui se plaint des
assiduités des femmes de chambre et autres cuisinières, ou celle du
roi Léopold, plein de mépris pour ses compatriotes du sexe faible,
sont l’objet de toute l’indulgence du romancier. La femme, qu’elle soit
belge ou française, se voit condamnée à la fois en tant que
compagne, maîtresse et mère – l’anecdote sur l’enterrement de Mme
Hoockenbeck, morte d’"une tumeur à la matrice", est en cela
singulièrement éclairantexviii – et dans ses prétentions intellectuelles.
Quant aux compagnes de voyage, désignées par un vague "nos
damesxix", elles semblent réduites au statut de bagages : utiles certes,
mais bien encombrantes... D’ailleurs, leur silencexx, tout au long du
voyage, suffit à prouver leur inexistence : seule, l’une d’entre elles a
le privilège d’émettre un bruit – "Ploc ! Ploc !" – pour éviter aux
poules, éloignées, d’être réduites en bouilliexxi !
On pourrait cependant espérer de ce périple à travers l’Europe du
nord le récit de quelques aventures galantes. Or, pour citer un
passage du chapitre consacré au séjour hollandais, "depuis le début
de notre voyage – aveu pénible pour un Français –, il ne nous est
arrivé aucune aventure dans un hôtel xxii". Le motif invoqué, la
présence du personnel hôtelier qui sait rendre service aux femmes
esseulées et troublées par la lecture d’un "roman sentimental" ou
l’absorption d’une "bouteille de gin" – à moins qu’il ne s’agisse du
souvenir d’"un commis de magasin xxiii" ! –, ne suffit pas à rendre
compte de cette inappétence charnelle que La 628-E 8 donne à lire.
Quant à l’unique aventure que rapporte Gérald B., elle n’est pas sans
lien avec la liaison de Mme de Balzac et de Gigoux que Mirbeau se
plaît à traiter comme un adultère naturaliste : le déterminisme du
tempérament, le caractère sordide de l’étreinte, née de
l’entrebâillement d’une porte ou de la faiblesse des protagonistes, la
laideur de la chair, autant de caractéristiques communes aux deux
anecdotesxxiv. Ce n’est en fait qu’au passé que se conjugue le verbe
aimer, ainsi que l’atteste le souvenir d’une femme connue à
Dordrecht, de "deux pieds nus", de "l’éclat de deux genoux polis et
<de> la courbe tendue d’un sein xxv", passé renié précisément pour sa
possible transposition littéraire, pour sa poésie : à la chair féminine
est préférée celle, beaucoup plus délectable, des solesxxvi !
Cette galerie de femmes ne serait cependant pas complète si l’on n’y
faisait intervenir les diverses comparaisons qui l’étoffent de manière
intéressante. Ces images, qui foisonnent dans le chapitre consacré à
"la faune des routes"- ce qui est déjà symptomatique ! –, sont toutes
dévalorisantes : le cheval est méprisé pour son tempérament féminin
fait de stupidité, de phobie et de nervosité ; les poules qui marchent
comme des femmes hydropiques ou qui ressemblent à de "vieilles
proxénètes", ont également l’honneur d’une comparaison biblique – et
disqualifiante ! – pour désigner leur gloutonnerie : "Elles sont
semblables à la femme de l’Écriture qui, au sortir d’un repas, essuyait
ses lèvres, et disait ensuite : "Je n’ai pas mangé."xxvii" La vision
gynécomorphique du monde animal n’est nullement gratuite et
participe pleinement de cette représentation de la femme en
grotesque, et les invectives de Brossette contre les volailles font écho
à ses déclarations contre la gent féminine dans le premier chapitre.
Nous retrouvons en outre dans ces images l’incapacité de la femme à
faire preuve d’instinct maternel : l’homme qui appelle son chien pour



qu’il évite la voiture, agit comme la mère qui, dans les rues, appelle
ses enfants, "juste pour qu’ils se précipitent sous les véhicules xxviii" !
Cruauté, inconscience, sottise sont donc le lot de la femme telle
qu’elle apparaît dans La 628-E 8 et l’on mesure le chemin parcouru
depuis Le Jardin et Le Journal, où le romancier se plaisait encore à
faire de son héroïne son porte-parole. C’est qu’il a délibérément
remplacé la femme par l’auto, qui mobilise l’attention des
autochtones, comme celle de l’écrivain. Définie comme une "maison
roulante" et comme un "instrument docile xxix" dans la Dédicace à son
constructeur, elle est d’abord femme par l’amour que lui portent
Brossette et le narrateur et par sa beauté, la perfection technique à
laquelle elle atteint : constamment euphémisée, elle est déclarée
supérieure à toutes les autres automobiles qui sillonnent les routes
d’Europexxx, douée donc de l’absolue beauté qui caractérise toujours
l’héroïne de roman. La 628-E 8, "c’est un roman d’amou rxxxi." La
relation triangulaire au sein de laquelle elle occupe la fonction
centrale – à l’instar de celle qui existait dans La Bête humaine – est
paisible, sans heurts ni jalousie : elle est à la fois la maîtresse docile
et le vecteur vers une autre union : celle de l’automobiliste et du
cosmos. Loin de l’ordure qui gît au fond de l’individuxxxii, la machine
possède "une beauté véritable" : la "belle ligne", "la belle courbe" de
son capot, tel un "épiderme exact", cache "l’enroulement étudié des
volutes de cuivre, <le> quadruple embranchement de l’admission si
pratiquement mécanique et si joliment ornemental xxxiii". Cette
esthétique de la machine, qui n’est pas sans rappeler les pages de
L’Ève future où Edison décrit à Lord Ewald la splendeur de son robot,
la rend non seulement supérieure à la femme, mais à l’art, enfermé
dans des musées, lieux de mort et surtout de fixité xxxiv : "L’art, écrit
l’auteur, vous fatigue, vous énerve, comme les caresses d’une
femme, après l’amour xxxv." C’est que l’auto est la Muse, celle qui
inspire le récit de voyage, en même temps qu’elle permet de parcourir
l’Europe : elle est la poésie. N’est-elle pas "la part du rêve", "le
caprice, la fantaisie, l’incohérence, l’oubli de tout xxxvi" ? Et Jean de
Palacio de souligner, dans son étude consacrée au merveilleux, la
référence faite par Mirbeau dans la Dédicace à "cette fabuleuse
licorne qui <l’>emporte, sans secoussexxxvii". La comparaison avec le
ballon la fait aériennexxxviii, avec la barque, aquatiquexxxix : réunissant
tous les éléments, elle est aussi l’Élément, figurant les pulsions
archaïques de la surnature quand l’automobiliste devient machine, lui
dont les "reins ont des élasticités de caoutchouc neuf" et qui rebondit
sur les pavésxl, nerveux et tendu. Surtout la machine donne des
sensations magiques et vertigineuses : "Et puis rien... rien que des
choses qui glissent... qui fuient... qui tournoient comme des ondes...
et se balancent comme des vagues...xli" et introduit l’automobiliste au
plus près de l’élément, comme la barque :

Emporté par l’une ou par l’autre, je goûte la même volupté cosmique ; la
même ivresse m’exalte... À leur bord, je suis au bord de l’espace. Chaque
tour de roue [...] multiplie à l’infini les circonférences d’air ou d’eau,
concentriques à mon regard, avec sa portée pour rayon, et leur addition
vertigineuse fait ma notion de l’espace mouvant... Alors, peu à peu, j’ai
conscience que je suis moi-même un peu de cet espace, un peu de ce
vertige... Orgueilleusement, joyeusement, je sens que je suis une parcelle
animée de cette eau, de cet air, une particule de cette force motrice qui
fait battre tous les organes, tendre et détendre tous les ressorts, tourner
tous les rouages de cette inconcevable usine : l’univers... Oui, je sens que
je suis, pour tout dire d’un mot formidable : un atome... un atome en travail
de vie...xlii

La machine, à la fois femme et mécanique bien réglée, fait pénétrer
l’homme dans un cosmos, aussi bien construit que la Charron, reflet
de "cette inconcevable usine : l’univers" : ce que provoque l’auto,



c’est la suppression des frontières entre le moi et le mondexliii,
l’élimination des contraires que sont l’artifice et la nature, le civilisé et
le sauvage. Ainsi, la 628-E 8 identifie son conducteur aux éléments
au point de faire de lui "l’Élément", aussi capricieux et destructeur que
le sont "la Tempête", "le Vent", "la Foudre", et le Progrès, "c’est-à-dire
la Force organisatrice et conquérante xliv". D’un côté, Mirbeau réactive
son credo sadien : la loi universelle du meurtre, et l’auto devient le
meilleur moyen d’éliminer un semblable que l’on hait, inspirant à son
conducteur une "mégalomanie cosmogonique", tuant en lui tout
sentiment humanitairexlv ; de l’autre, il célèbre la force de progrès
qu’est la voiture, sa supériorité sur tous les vestiges – vieilles villes
pittoresques et musées confondus dans une même condamnation.
Cette dépréciation du passé s’accompagne d’un refus de l’héritage
littéraire et La 628-E 8, à l’instar des œuvres précédentes, comporte
bien des règlements de comptes, plus ou moins directs, avec Bourget
inévitablement, avec l’école belge rassemblée autour de Camille
Lemonnierxlvi, comme avec les pères que sont Balzac et Hugo. Ce
dernier nous intéresse tout spécialement car il fait l’objet
d’accusations relevant à la fois du littéraire et du conservatisme : la
poésie est alors assimilée au passéxlvii, à tout ce qui fait "notre race
latine et catholique" et nous conduit à préserver "les trésors de notre
patrimoine national", bref appartient à l’esprit de réaction. Hugo,
"grand Crime social", est celui qui "a gravé tous nos préjugés, toutes
nos routines, toutes nos superstitions, toutes nos erreurs, toutes nos
sottises, dans le marbre indestructible de ses vers xlviii" : à travers lui,
c’est le romantisme qui est refuséxlix. Seul Nerval semble échapper à
la condamnation, ainsi que l’atteste la réminiscence du "Réveil en
voiture" dans le chapitre hollandaisl, et ce n’est pas un hasard si ce
poème constitue la première mention, selon C. Pichois, d’un
sentiment de vitesseli.
Quant au naturalisme, il est implicitement critiqué à travers la
locomotivelii et son fonctionnarisme, son asservissement aux "horaires"
et aux "règlements tyranniques" : pareille au bureaucrate qui "fait les
mêmes écritures sur le même papier et insère des fiches [...] dans les
cases d’un casier qui ne change jamais liii", elle ressemble à ce
romancier enquêteur qui met le réel en fiches et dont l’inspiration est
cependant enfermée en des bornes étroites, comparable à ce
"prisonnier, à qui il n’est permis de se promener que dans le chemin de
ronde de la prison liv". Si le "lyrisme cosmique lv" de Mirbeau n’a donc
que peu d’ascendance, l’on peut en revanche souligner les liens entre
son esthétique et l’impressionnisme, avec Marie-Françoise
Montaubinlvi, pour aborder la poétique de la vitesse qui se dévoile dans
cet étrange objet littéraire.
Cette poétique est d’abord caractérisée par un fragmentisme et un
instantanéisme, selon les termes adoptés par Jacques Dubois dans
son essai consacré aux Romanciers de l’instantané lvii. Le
morcellement sensible dans des morceaux très brefs, descriptifs ou
anecdotiques, que l’on rencontre notamment dans les romans des
Goncourt, la discontinuité perceptible dans ce "papillotement
d’images menues et parallèles lviii", d’autant que le journal de voyage,
envisagé dans les pages liminaires, aurait permis l’organisation
linéaire du récitlix, la tendance à l’inachèvement signifient le refus
d’une réalité une et stable et expriment au-delà cette dispersion du
moi dans les choses, que nous avons évoquée. Là où les Goncourt
disent l’émiettement, voire le délitement, Mirbeau, lui, parle de
jouissancelx. N’est-ce pas la jubilation qui s’énonce dans ces pages
étonnantes où le narrateur passe, désinvolte, de la conversation d’un



industriel au récit de la visite de Waterloo, puis du musée de la Haye
avant d’en venir à l’élevage des lapins et des poules en Belgique, ce
qui lui permet de lancer une pique à Bourget et d’évoquer les
capacités sexuelles des coqs barytonslxi ? C’est que, pour citer J.
Dubois, "l’événement [...] tire son importance de sa simple
apparition", n’est plus destiné à servir l’action – totalement inexistante
dans La 628-E 8 – ou à en éclairer le senslxii : refus de la synthèse en
même temps que de la critique qui évaluerait les faits en fonction
d’une échelle d’importance ; discours de la subjectivité par le rendu
de ce que le même critique nomme joliment des "vibrations
émotionnelles lxiii" ; recours constant à l’ellipse, qui conduit le lecteur à
deux reprises au Mauritshuis où il n’aperçoit qu’un seul et même
tableau, l’Homère de Rembrandt dont l’évocation reste d’ailleurs
toujours parcellairelxiv ; art enfin du reportage, mais sans nul souci de
l’information transmise, de sa validité, de son contenu : ce n’est que
pour sa fugacité que le fait est retenu, jamais pour sa valeur
intrinsèquelxv.
On peut préfèrer le terme de cinématographiquelxvi à celui de
photographique pour définir cette vision du monde, voire évoquer une
écriture du kaléidoscope. L’image de la lanterne magiquelxvii – dont on
connaît le rôle à l’ouverture de La Recherche du temps perdu – n’est
pas employée au hasard par le romancier : la déconstruction du
roman qui s’exprime dans l’atomisation de la sensation, passe par
l’élaboration d’une nouvelle poétique, celle de la vitesse, du
mouvement, nouveau moyen de dire le monde de l’intérieur.
L’optimisme foncier de La 628-E 8 est dans cette fusion euphorique,
aux antipodes de la distance maintenue par le regard réaliste, il est
dans la célébration de cette Muse moderne, inspiratrice en même
temps qu’héroïne, soumise et cavale, docile et libre, instrument
d’individualisme et engin de mort. Le langage nouveau, dont est en
quête Marinetti dans ses Manifestes de 1909, 1912 et 1913, où il
affirme l’"horreur de la lenteur, des minuties, des analyses et des
explications prolixes lxviii" et demande que l’on tue "le clair de lune lxix",
Mirbeau en est très proche, ainsi que du "mystérieux sens moderne"
qu’évoquera Bretonlxx. Il ne sera plus alors question du roman : le
texte lui-même sera devenu machinelxxi.
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