
LE CALVAIRE, ROMAN DE L'ARTISTE

Dans leur présentation des Romans autobiographiques, Patrick et Roman Wald Lasowski
affirment la prééminence de l'image du calvaire dans l'œuvre de Mirbeau, tout entière placée
"sous le signe de la croix"i. Sans doute Le Calvaire est-il un roman autobiographique, non tant par
le vécu qui le sous-tend que parce qu'il pousse au point maximal la notion même
d'autobiographie, parce qu'il est un roman de l'artiste. S'insérant donc dans une tradition littéraire
qui part des Contes fantastiques d'Hoffmann, a ses grands relais dans l'œuvre balzacienne et
dans les récits de Gautier, ce romanesque connaît d'autres traitements dans le second XIXème
siècle, chez les Goncourt et la lignée qu'ouvrent les deux frères à Huysmans et Zola : sous le
Second Empire, ainsi que l'ont souligné Jean-Marie Goulemot et Daniel Oster, le concept d'artiste
est "usé jusqu'à la corde" et ne renaît de ses cendres qu'en se nourrissant de nouvelles valeurs,
tels le travail, le sérieux et l'abnégationii : pour s'accomplir, l'artiste doit sacrifier tous ses désirs
de bonheur humain sur l'autel de l'Art, tuer l'homme en lui ou rencontrer une vie pire que la mortiii.
Il suffit de relire la grande tirade de Lirat à son ami Mintié, véritable résumé de tous les romans
de l'artiste et du collage des années 1860-1880 :

— J'en ai connu trois, trois admirables, trois divins ; deux sont morts pendus ; l'autre, mon
maître, à Bicêtre, dans un cabanon !... De ce pur génie, il ne reste qu'un paquet de chair pâle, une
sorte d'animal hallucinant, qui grimace et qui hurle, l'écume aux dents !... Et dans le troupeau des
avortés, combien de jeunes espoirs ont succombé sous les serres de la bête de proie ! Comptez-
les donc, les lamentables, les effarés, les éclopés, ceux qui avaient des ailes, et qui se traînent sur
leurs moignons ; ceux qui grattent la terre et mangent leurs orduresiv !

Si l'on s'efforce de remonter rapidement le cours de ce roman de l'artiste dont héritent Mirbeau et
les romanciers décadents à sa suite, l'on doit s'attarder sur quelques œuvres phares : sans
retenir Le Chef-d'œuvre inconnu de Balzac, dont on sait l'influence sur L'Œuvre, il faut s'arrêter à
Manette Salomon. dont l'héroïne, compagne d'artiste âpre au gain et destructrice de talent, tient
tout à la fois de la mégère et de la Salomév. Le modèle, incarnation d'une beauté rare et unique –
œuvre d'artvi qui rend d'emblée vaine toute tentative artistique –, se révèle étrangement et
soudainement – et la critique a volontiers souligné la gratuité de cette fracture du personnagevii –
un être calculateur et égoïste, voué, en vertu d'une prédestination à rebours, au mal d'un seul
hommeviii : Coriolis, puni d'avoir confondu esthétique et érotiqueix et d'avoir ainsi commis le plus
grave péché que puisse commettre un créateur.
La représentation de l'artiste en martyr connaît déjà dans le roman de 1867 un développement
tout particulier qui tient aux pouvoirs et aux armes de l'inférieure sur son compagnon. Car
Manette est non seulement mère et enracinée dans un univers familial tissé de liens solides et
dans une ville qu'elle parcourt depuis toujours, au contraire de Coriolis, créole, aristocrate et donc
délicatement fin de race, mais elle est également la Juive face au chrétienx. L'antisémitisme sans
limite des Goncourt les conduit fantasmatiquement, suivant le vieux grief catholique, à une
scénification du procès du Christ, condamné par les fils d'Israël. Les blessures qu'elle inflige à
son honneur d'artiste, le sentiment qu'il a de son élection, la croyance qu'il se survivra par son
œuvrexi, tout concourt à assimiler Coriolis à un Christ aux outrages qui trouve dans la grandeur
de ses souffrances la preuve même de son génie, avant qu'il ne bascule dans la maladie et la
déchéance. C'est ce modèle christique que suivra Mirbeau dans l'évocation de la destinée de
Mintié.
En 1886, alors qu'il est en pleine rédaction du Calvaire, Mirbeau se déclare bouleversé à la
lecture de L'Œuvre. La lettre qu'il adresse au romancier en avril insiste sur le personnage de
Claude Lantier "en qui [Zola a] synthétisé le plus épouvantable martyre qui soit, le martyre de
l'impuissance"xii. Le néophyte Mirbeauxiii y perçoit même une annonce de sa destinéexiv. Le roman
zolien affirme la nécessité pour l'artiste de "refuser toute intrusion dans sa tour d'ivoire, celle de la
femme, celle du monde", comme le relève Jean-Pierre Leduc-Adinexv. L'Œuvre met en scène un
peintre à la fois soucieux de reconnaissance – ses différentes participations au Salon l'attestent –
et conscient de sa vocation de martyre, à la fois célibataire enragé et vivant en concubinage avec
une jeune femme qu'il finira par épouser. Ces contradictions, que nous ne cessons de retrouver
dans le romanesque de l'artiste de la période, fondent la dynamique christologique à l'œuvre
dans le roman de 1886 : il est indispensable, selon le vieux mythe du pélicanxvi, que l'artiste
meure après avoir subi toutes les avanies possibles, après s'être heurté à l'incompréhension tant
de sa compagne, jalouse de son travail créatif, que de la société, qui lui préfère la version affadie
de son art dans les toiles de Fagerolles. La névrose et l'hérédité ne sont pour le romancier



naturaliste que de soigneux paravents à l'abri desquels il se contente en fait de retrouver la
mythologie romantique et notamment le modèle du Chef-d'œuvre inconnu – ainsi que l'indique
assez l'issue du roman, réplique du dénouement de la nouvelle balzaciennexvii.
On ajoutera à ces deux grandes références les romans du collage, qui constituent la branche
bâtarde du romanesque de l'artiste : Marthe de Huysmans et le roman de Daudet paru en
1884xviii. Dans l'œuvre de 1876, le jeune admirateur de Zola apportait une voix supplémentaire à
la littérature célibataire telle que Jean Borie l'a définiexix et tentait sans nul doute de remettre en
cause le mythe de la vie d'artiste. "Ce suicide d'intelligence que l'on nomme 'un collage'"xx, le
constat de la profonde bêtise de la Femme parce qu'elle est femme, la multiplication de ces riens
qui sont autant de lancinantes piqûresxxi, nous entraîneraient en effet sur la voie d'une
christologie du héros, le peintre Léo, si la dérision ne l'emportait aussitôt, si ce vieux garçon
maniaque et malade d'idéalismexxii – qui cherche la femme de ses rêves, inspirée par Rembrandt,
sous les traits d'une prostituée alcoolique, vague théâtreuse de Bobino – ne nous paraissait en
définitive digne de son sort, tant ses contradictions, les fausses armes que lui confère sa
misogynie ne nous incitaient à le considérer comme un artiste plus supplicié par le quotidien que
par la quête de l'idéal... La dégradation des valeurs bohèmes, qui est à l'œuvre dans le texte
huysmansien, empêche d'emblée le lecteur de croire à un martyre qui est parodié avant même
d'avoir pris place.
Il en va bien autrement dans Saphoxxiii dans lequel les pouvoirs de l'ancien modèle sur le jeune
héros plein d'avenir s'assimile à ceux d'une Circé, inoculant à Jean Gaussin le poison qui sape
toutes ses croyances, écarte de sa vie toutes les références, tous les repères pour le lier à la plus
lourde des chaînesxxiv, celle du concubinage, paradoxalement plus infrangible que celle du
mariage. Ce "travestissement de mariage et de ménage"xxv qu'est sa liaison avec Fanny lui
donne par avance le dégoût de ces joies saines qui sont celles d'un homme lorsqu'il s'installe
avec la jeune fille qu'il a choisi d'épouser : la perspective de Daudet est familialiste, le collage est
condamné non pas parce qu'il éloigne l'artiste de la chasteté indispensable à la création, mais
parce qu'il détourne l'individu du foyer et de la société, lui retire son utilité civilexxvi.
On ne s'étonnera pas de voir situer Le Calvaire, véritable réalisation de la métaphore qui hante
les romanciers de l'artiste depuis trois décennies, au carrefour de ces deux romanesques, l'un
issu de la tradition romantique, l'autre de cette littérature volontairement démystificatrice qu'est le
naturalisme. Mirbeau peint dans le roman de 1886 un artiste bifrons, selon le procédé que Zola
avait employé dans L'Œuvre, et Lirat figure un Sandoz de talent quand Mintié s'identifie à Claude.
L'attitude paternaliste de Sandoz à l'égard du peintrexxvii se retrouve dans les discours de ce Lirat
qui tend toujours autant à réconforter Mintié qu'à le maintenir dans la voie du travail et du
sacrifice à l'Artxxviii, comme il s'efforce par la suite de sauver son âme en l'envoyant chez la mère
Le Gannec. Cependant, Mirbeau a sérieusement compliqué le jeu des identifications entre les
deux romans, à la fois de manière très apparente en inversant leur fonction respective – Mintié
est écrivain et non peintre –, et de manière plus subtile en répartissant également entre les deux
figures de l'artiste les failles et faiblesses : paresse, petites vanités, puérilité – là où Zola-Sandoz
avait atteint une perfection dérangeante, à force d'auto-hagiographie...

Le Calvaire affirme en outre le pouvoir sexuel de la femme et poursuit en cela la réflexion
engagée par Zola, tout en ouvrant la voie à la femme fatale de la décadence dont Clara
constituera bientôt l'une des plus probantes représentations. Il développe les traits de la femme-
Janus, cet être qui semble d'autant plus innocent qu'il est plus coupable, telle Juliette Rouxxxix.
Elle s'apparente tant aux "diaboliques" aurevilliennesxxx qu'à cette Iza qu'avait dépeinte vingt ans
plus tôt Dumas fils dans L'Affaire Clémenceau. Le roman salué alors par le jeune Zolaxxxi

présente en effet le portrait d'une Béatrice dévoyéexxxii, combinée avec les traits d'une "vierge
protectrice"xxxiii. Les apparences angéliques du personnage, jeune femme chaste et toujours
vêtue de robes blanches et flottantes, contredisent sa rare avidité sensuelle et son
exhibitionnisme : la sculpture de son mari est pour elle le moyen de faire admirer son corps
splendide dans toute sa plasticité et de le livrer à l'admiration publique, au point d'attirer
davantage le regard sur la reproduction de sa beauté que sur le talent de celui qui l'a transmuée
en œuvrexxxiv. Iza prend déjà le visage d'une divinité inébranlable :

Telles sont ces pâles et muettes divinités de l'Inde qui exigent un culte de sang et qui, pendant
que leurs fidèles jettent à leurs pieds les lambeaux de leur chair palpitante, regardent
tranquillement l'horizon avec des yeux de pierres précieusesxxxv.

C'est bien cette contradiction au cœur du comportement féminin que Le Calvaire reproduit. Force
est cependant de constater que cette profonde duplicité prend sa source dans la naïveté de
l'homme, idéaliste prêt à voir l'ange sous la courtisane, infecté qu'il est du virus romantiquexxxvi.



Cet idéalisme aveugle est bien sûr en premier lieu celui de Mintié, mais il était déjà patent dans
Les Hommes de lettres des Goncourt comme chez les célibataires huysmansiens. Il faut évoquer
à ce propos un certain bovarysme chez des êtres par ailleurs fortifiés par leur misogynie, mais
jamais par leur expériencexxxvii, qui ne demandent somme toute qu'à voir, dans la femme qu'ils
ont trouvée, une exception à la règle !
Ce comportement masculin masque en fait un orgueil profond, fondé sur un raisonnement qui
veut qu'à être élu corresponde créature d'exception, tout à la fois capable de pacifier son
intérieur, de prendre en mains son existence domestique et de l'inspirer. Cette compagne, tour à
tour ménagère et muse, leur offrirait le tout sous la main et leur éviterait bien des tracas ! Ainsi,
Juliette propose en ces termes la vie commune à Mintié – qui n'hésitera pas :

Oh ! ce serait si gentil un joli petit appartement, où nous serions, tous deux, bien seuls, à nous
aimer, dis, mon Jean ?... Toi, tu travaillerais ; et moi, pendant ce temps-là, près de toi, sans bouger,
je ferais de la tapisserie et, de temps en temps, je t'embrasserais, pour te donner de belles idées...
Tu verras, mon chéri, si je suis une bonne femme de ménage, si je soignerai bien toutes tes petites
affaires...[...]

— Sans compter que ça sera bien moins cher, la moitié moins cher, justexxxviii !
Certes, nous ne sommes pas loin des calculs de Marthe, offrant à Léo un semblable apaisement
des tempêtes domestiquesxxxix. Surtout, nous découvrons les traits de la muse vulgaire dans le
visage de Juliette qui, en fait, ne cessera de perturber le processus de création de Mintié. Face à
ses angoisses d'impuissant, elle s'impatiente comme le faisait la Berthe d'En ménage :

Et, jetant les yeux sur le papier blanc, où je n'avais pas écrit une ligne : — C'est tout ça ?...
Vrai !... tu ne t'es pas foulé la rate... Et moi qui suis restée pour te faire travailler !... Oh ! d'abord, je
sais que tu n'arriveras jamais à rien... Tu es bien trop mouxl !...

C'est que cette fausse ménagère doublée d'une étrange inspiratrice n'est en définitive que le
Bourgeois au féminin, comme le démontre tant son goût du paraître que son narcissisme
fondamental. Son bourgeoisisme se manifeste d'une part dans ses goûts, son attirance pour le
joli, le fardé, d'autre part dans sa conception du travail artistique, constamment assimilé à la
facilité : comme déjà pour la Marthe Demailly du roman des Goncourt, l'écriture est un exercice
qui ne demande que peu d'investissement, dans lequel il est aisé de se faire aider pour
"fabriquer" une "machine"xli. Ainsi se trouve recréée la situation de l'artiste dans la société au sein
même de l'intimité et de la clôture : ce que la femme honore, c'est le système de reconnaissance
de l'art dans la société contemporaine, système dont l'artiste est naturellement exclu et qu'il
considère – logiquement – avec un souverain dédainxlii. Que Juliette apprécie le roman de
Mintiéxliii ne change pas véritablement la situation de l'écrivain, puisqu'elle se révèle incapable de
saisir la signification de son effort. Ainsi fait-elle partie de ceux qui ont couronné Lirat de crachats
et d'injures, l'ont placé au rang des martyrs de l'art :

Dans les journaux, dans les ateliers, dans les salons, les cercles et les cafés, le nom de Lirat
servit de terme de comparaison, d'étalon obligatoire, dès qu'il s'agissait de désigner une chose folle
ou bien une ordure ; [...]. Les revues de fin d'année le traînèrent dans les vomissures de leurs
couplets ; on le chansonna au café-concert. Puis, de "ces centres de l'intelligence parisienne", il
descendit jusque dans la rue, où on le revit, fleur populacière, fleurir aux lèvres bourbeuses des
cochers, aux bouches crispées des voyous : "Va donc, hé Lirat !" Ce pauvre Lirat connut vraiment
quelques années de popularité charivariquexliv...

Ce Christ aux outrages est la face cachée de Mintié, écrivain reconnu mais inhibé par un
sentiment permanent d'infériorité : les deux éléments de conflit mis à jour à propos du roman
zolien – la femme et la société – se trouvent dans Le Calvaire dissociés, traités par l'intermédiaire
des deux figures d'artistes qui nous sont proposées : à Lirat reviendra le martyre social, à Mintié
les souffrances de la vie partagée avec l'être indigne. L'Artiste qui se dessine dans Le Calvaire
énonce le martyre christique dans sa totalité.
Lirat figure aussi le prophète chargé d'avertir l'ignorant Mintié du sort qui l'attend en représentant
dans sa peinture le "calvaire" que connaît tout artiste apparié à la femme. Comme l'a bien montré
Jean-Louis Cabanèsxlv, les esquisses du peintre reflètent le martyre à venir de l'écrivain et
s'opposent à la vision fausse de l'amour que propose le très kitsch Amour en terre cuite dont
Juliette refuse de se séparerxlvi : elles constituent une mise en abyme du roman. En outre, à
l'opposition de deux amours – "l'Amour frisé, pommadé" et "l'Amour barbouillé de sang, ivre de
fange"xlvii – correspond celle de deux conceptions artistiques : celle de l'art vrai, noir et réaliste de
Lirat et celle de l'art facile, séduisant, joli qui plaît à Juliette et aux bourgeois contemporains,
incapables de comprendre les mâles beautés de l'Art.
La nouveauté et la force du premier roman de Mirbeau ne résident pas uniquement dans ses
structures ou dans cette volonté du romancier de figurer doublement le parcours, privé et public,
de l'artiste dans cet univers décadent qu'il ne cesse de dénoncerxlviii, mais de ce nouvel éclairage
porté sur la gratuité du supplice : si Coriolis ou Claude sacrifient leur génie – ainsi que l'indique



assez la récurrence du motif de la toile détruite –, Jean Mintié, lui, n'a somme toute rien à perdre.
Artiste sans faire, à l'instar des personnages de Huysmansxlix, il est cependant artiste pour vivre
et souffrir. Ce que dit Mirbeau est en définitive que l'on est artiste dès que l'on souffre – et en
cela, tous ses héros, à commencer par Sébastien Roch, sont des artistesl –, dès que l'on est doté
d'une sensibilité maladiveli. La femme devient infailliblement indispensable dans cette étrange
partie d'échecs que le héros joue avec et contre lui-même, non tant comme inspiratrice que
comme moyen de souffrir, c'est-à-dire d'être artiste. Là se trouvent sans nul doute l'origine et la
clef de l'image du calvairelii et cette équivalence ravageuse entre le drame de la création et la
torture. On mesure l'abâtardissement de ce romanesque de l'artiste qui a dominé le XIXème
siècle en réaction contre la montée démocratique et niveleuse : il ne s'agit plus de recréer une
aristocratie, une "hors-classe" du génieliii, mais d'accéder, par la sanctification douloureuse, à un
sacre de l'écrivainliv fin-de-siècle, sacre à rebours puisqu'il n'ouvre pas sur une suprématie
artistique, n'offre pas à l'artiste la position de mage ou de prophète, mais celle de Christ aux
outrages, fils d'on ne sait quel Dieu, sacrifié en vain. Le Calvaire serait en définitive un roman de
l'artiste sans l'être, un roman qui exploiterait les structures en place pour les démonter de
l'intérieur, un roman qui mériterait d'être rapproché d'un Fort comme la mort pour l'épuisement du
thème qu'il reflète autant que pour le paradoxal renouvellement qu'il apporte à un genre
moribond.

La ferveur du petit Mintié, tiraillé entre un père qui tue les oiseaux et les chats, et une mère fin de
race, proche de celle de Floressaslv, entre les forces de la nature et celles, esthétiques et
mortifères, de la Vierge de l'église Saint-Michel, le prédestine à toutes les idéalisations, à toutes
les déifications. La confusion qui s'établit d'emblée entre Juliette et la figure tutélaire de l'église
normande dans le rêve de Mintiélvi nous fournit la preuve transparente de la maladie dont souffre
le héros : si la Vierge-Juliette se livre à un provocant effeuillage – symbole limpide de la mort de
l'enfance et de ses croyances –, il n'en demeure pas moins que l'extase a commencé dès
l'apparition de la maîtresse de Charles Malterre, dans l'atelier de Liratlvii. Réutilisant le topos de la
femme madonelviii, Mirbeau se plaît à en orienter le traitement vers la pathologie, car ce n'est pas
tant la femme qui est en cause, objet indigne d'une passion pure, que l'être qui lui attribue un tel
pouvoir. Faire de Juliette une femme fatale s'avère en définitive un peu court, car elle n'est fatale
que dans l'esprit de celui qui l'a ainsi conçue, l'a chargée d'assumer cette fonction – tout comme
Nana n'est monstrueuse que dans la vision que s'en fait le comte Muffat. Cocotte parmi tant
d'autres, Juliette Roux, la femme chapeautée de loutre, ne se métamorphose en idole
sanguinaire que par son identification à Marie. Ainsi l'amour physique est ressenti par Mintié
comme une expérience religieuse :

Ce que j'éprouve, c'est quelque chose d'indéfinissable, quelque chose de très doux, de très
grave aussi et de très religieux, une sorte d'extase eucharistique, semblable à celle où me ravit ma
première communion. Je retrouve le même mystique enivrement, la même terreur auguste et
sacrée ; c'est, dans une éblouissante clarté de mon âme, une seconde révélation de Dieulix...

Idéalisation, masochisme interviennent certes à parts égales dans ce processus de
grandissement, mais l'on ne saurait se masquer le motif profond d'une semblable attitude : l'auto-
célébration, lors même qu'elle se tourne vers le bas... Il s'agit en fait d'élever le bourreau à la
hauteur de la victime et des maux qu'elle éprouve : tout comme dans le rapport du masochiste à
son bourreaulx, un contrat est implicitement établi entre les deux protagonistes. Aussi la tendance
de Mintié à l'auto-flagellation, son obsédant sentiment de culpabilité émanent manifestement de
cette quête intéressée de la douleur et des modèles correspondants, sans que Juliette accède
véritablement à un autre statut que celui de personnage prétextelxi. Humilié par une compagne
qui se prostitue et étale sadiquement les marques de ses débaucheslxii, le narrateur s'en prend
davantage à lui-même et se reproche de ne pas réconforter suffisamment sa maîtresse : au
masochisme de l'un correspond la comédie des larmes de l'autre :

Elle était triste, elle pleurait... Je n'ai pas rêvé... Elle pleurait... [...] Et ses baisers avaient une
étreinte plus douloureuse, une crispation, une peur, comme si elle eût voulu s'accrocher à moi ;
chercher, tremblante, une protection dans mes bras... [...] Et, au lieu de la prendre, de l'emporter,
de la cacher, de la tant aimer qu'elle en fût étourdie de bonheur, j'ai ouvert les bras et elle est
partielxiii !...

L'idéalisation de la femme se développe en parallèle avec la vision grandie que Mintié a de lui-
même : il sera un Christ, il gravira son chemin de croixlxiv, et elle sera Madeleine, la pécheresse
repentielxv. Il faut en effet que cette expérience s'entoure d'une martyrologie spécifique, que les
acteurs y accèdent au rang de créatures hors norme et mythifiées, pour prendre sens : la
multiplication même des figures mythiques, trace de baroquisme décadent propre à Mirbeau,



trouve sa justification une fois encore dans cette maladie idéalisante qui décidément résume et
explique tout dans l'œuvre mirbellienne. Dans sa correspondance, le romancier écrit à propos de
sa liaison avec Judith :

Cette passion est irrémédiable, et d'autant plus irrémédiable que je souffre moins pour moi, que
pour elle que j'avais faite à l'image de mon rêve, et que tout cela salit de plus en plus, et fait
sombrer dans la bouelxvi.

La bipolarité qui structure la figure de Juliette, tour à tour incarnation de la grande Sodome qu'est
le Paris interlope et crapuleux qu'elle fréquentelxvii et produit innocent d'une éducation et d'un
milieu corrupteurs, se manifeste particulièrement dans les deux visages mythiques qui la
qualifient : démon, elle est aussi virginale. Dans une lettre qu'il lui adresse de Bretagne où il s'est
réfugié, Mintié la compare "à la dernière des filles de maison publique" et, deux lignes plus loin,
"à la sainte vierge"lxviii. Ailleurs, alors qu'il vient de la menacer de mort et de la chasser, il lui dit :

Je ne t'ai pas tuée !... J'espérais, j'espère encore !... Reviens à moi... J'oublierai tout, [...]... tu
seras pour moi la plus pure, la plus radieuse des vierges... [...]. Je t'épouserailxix !

Mintié ne sait penser la femme que sous les catégories de l'oxymore, la vouant tantôt à la tâche
d'élever son âme, d'être l'étoile au firmament de sa vie d'artiste, tantôt à assurer son identification
avec le Fils sacrifié. Il espère par cette seconde voie gagner la palme du martyre, coïncider avec
une image qui le hante depuis une enfance vouée à la passivité et traversée de pulsions de
meurtre. J.-L. Planchais affirme que le meurtre du Prussien est une exécution du Pèrelxx, nous y
verrions plus volontiers l'identification avec les "valeurs" paternelles et sanguinaires, qui
s'affirmeront de nouveau dans le meurtre de Spylxxi : Mintié est alors vraiment, de manière
fulgurante, devenu son père, dont on connaît les cibles préférées, ce qu'il paie logiquement d'un
nouvel accès de culpabilisationlxxii, partant d'un retour au monde maternel et au modèle christique
qu'il recèle insidieusement.
La dernière station du Golgotha de ce faux artiste est finalement, dans la réunion des deux
figures masculines du roman, la chute de Lirat dans le lit de la courtisane : que cette dernière
accomplisse ainsi une vengeance contre celui qui a battu en brèche son pouvoir en envoyant
Mintié en Bretagnelxxiii, ne doit pas uniquement nous retenir car il s'agit bien de la destruction de
l'unique figure paternelle du roman, du seul individu digne, vraiment artiste – malgré quelques
travers et maniaqueries –, du modèle de Mintié : en devenant "un sale cochon"lxxiv, Lirat prouve à
son ami que nul n'échappe au lot commun, que le chaste, lui-même si bien défendu contre
l'amour et contre les femmes, est soumis à la puissance de la bête :

Vous, ici, avec elle !... Mais c'est de la folie !... Lirat ! rappelez-vous ce que vous m'avez dit
d'elle... rappelez-vous les belles choses dont vous aviez nourri mon esprit... les belles choses que
vous aviez mises dans mon cœur !... Cette misérable fille !... C'est bon pour moi, qui suis perdu...
Mais vous !... Vous êtes généreux, vous êtes un grand artiste !... Est-ce pour vous venger de
moi ?... Un homme comme vous ne se venge pas de la sorte... Il ne se salit paslxxv !...

L'étrange dialectique que nous avons mise à jour ne saurait en effet s'appliquer dans le cas du
créateur, qui n'a nul besoin de l'adjuvant féminin pour gagner la souffrance indispensable à son
statut d'artiste – l'opprobre public lui suffit, et les douleurs de l'enfantement... Le fait que Mintié
assimile cette trahison de Lirat – au regard de leurs idéaux communs – à une vengeance contre
lui est significatif : le peintre n'a rien à retirer d'une telle déchéance, son acte ne peut être qu'à
finalité sadique, dirigé contre son fils spirituel, celui qu'il a tenté de former à son image et qu'il a
perpétuellement mis en garde contre les mauvaises tentations. La contradiction qui abasourdit
littéralement Mintié ne se situe pas entre les tirades misogynes de Lirat et le démenti qu'il leur
donne en pénétrant chez Juliette, mais dans la gratuité apparente de son déshonneur : cet
écrivain qui ne cesse de se chercher des parents, confond les femmeslxxvi avec la Vierge comme
sa mère déjà s'identifiait à Marielxxvii, ne saurait comprendre que ses modèles soient en définitive
à son image, "perdus" comme lui. Ici encore, la présence du fantasme est écrasante : Mintié, Fils
de Liratlxxviii, prononce son "Eli, lama sabachtani ?", et la vision qu'il a finalement d'une route
coupant à travers des moissons fait bientôt place à celle d'une ville où s'amoncellent des
cadavres en proie à toutes les fornications. Plus que l'opposition rousseauiste entre une nature
idyllique et une ville corruptrice, c'est bien la preuve que le Père a déserté les cieux, que le
sacrifice de son Fils est dénué de sens : ce que dit Mirbeau dans Le Calvaire, réside dans cette
ruine du sens et dans la folie des signes qui l'accompagne.

L'omniprésence du discours religieux, le thème de la rédemptionlxxix achoppent en définitive sur
cet obstacle imprévu : sauver qui ? souffrir, mais pourquoi ? À la différence du bohème, capable
de faire de sa vie une œuvrelxxx, Mintié, bourgeois en rupture de ban, ne proclame que l'inutile
sacrifice d'un hypothétique talent. On ne saurait cependant mésestimer la puissance de la
métaphore, dont le roman propose une réalisation, ni taxer Mirbeau de profiter d'une imagerie sur



laquelle l'anticlérical ironise en d'autres lieux. L'important est qu'il en montre dans ses romans
autant la profondeur que la vacuité, puisque "le calvaire" peut aussi bien servir de justificatif
pervers à l'être-artiste : tout le XIXème invoque la Muse tout en la dégradant en modèle qui
prostitue sa beauté pour quelques sous, ou en invivable mégère, Mirbeau, lui, dit qu'elle est
indispensable à l'artiste, non pour l'inspirer, mais pour le faire exister.

Éléonore ROY-REVERZY
Université de Nantes
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souffrais plus encore, s'il me jetait un compliment bref, comme on jette deux sous à un mendiant dont on désire
se débarrasser" (ibid., p. 108).
lxxix. On sait que Mirbeau avait prévu une suite au Calvaire sous ce titre.
lxxx. Citons de nouveau les pertinentes analyses de J.-M. Goulemot et D. Oster : "Son œuvre ce sera lui-même :
il donnera à lire non des livres mais des comportements, des usages, des errances et des errements" (op. cit., p.
130).


