LE CALVAIRE, ROMAN DE L'ARTISTE

Dans leur présentation des Romans autobiographiques, Patrick et Roman Wald Lasowski
affirment la prééminence de l'image du calvaire dans l'ceuvre de Mirbeau, tout entiere placée
"sous le signe de la croix". Sans doute Le Calvaire est-il un roman autobiographique, non tant par
le vécu qui le sous-tend que parce quiil pousse au point maximal la notion méme
d'autobiographie, parce qu'il est un roman de l'artiste. S'insérant donc dans une tradition littéraire
qui part des Contes fantastiques d'Hoffmann, a ses grands relais dans I'ceuvre balzacienne et
dans les récits de Gautier, ce romanesque connait d'autres traitements dans le second XIXéme
siécle, chez les Goncourt et la lignée qu'ouvrent les deux fréeres & Huysmans et Zola : sous le
Second Empire, ainsi que I'ont souligné Jean-Marie Goulemot et Daniel Oster, le concept d'artiste
est "usé jusqu'a la corde" et ne renait de ses cendres qu'en se nourrissant de nouvelles valeurs,
tels le travail, le sérieux et l'abnégationii : pour s'accomplir, l'artiste doit sacrifier tous ses désirs
de bonheur humain sur l'autel de I'Art, tuer I'homme en lui ou rencontrer une vie pire que la morti,
Il suffit de relire la grande tirade de Lirat a son ami Minti€, véritable résumé de tous les romans
de l'artiste et du collage des années 1860-1880 :
—J'en ai connu trois, trois admirables, trois divins; deux sont morts pendus ; l'autre, mon

malitre, a Bicétre, dans un cabanon ... De ce pur génie, il ne reste qu'un paquet de chair pale, une

sorte d'animal hallucinant, qui grimace et qui hurle, I'écume aux dents !... Et dans le troupeau des

avortés, combien de jeunes espoirs ont succombé sous les serres de la béte de proie ! Comptez-

les donc, les lamentables, les effarés, les éclopés, ceux qui avaient des ailes, et qui se trainent sur

leurs moignons ; ceux qui grattent la terre et mangent leurs ordures™ !
Si I'on s'efforce de remonter rapidement le cours de ce roman de l'artiste dont héritent Mirbeau et
les romanciers décadents a sa suite, I'on doit s'attarder sur quelques ceuvres phares : sans
retenir Le Chef-d'ceuvre inconnu de Balzac, dont on sait l'influence sur L'Euvre, il faut s'arréter a
Manette Salomon. dont I'héroine, compagne d'artiste pre au gain et destructrice de talent, tient
tout a la fois de la mégeére et de la Salomé'. Le modeéle, incarnation d'une beauté rare et unique —
ceuvre d'artV qui rend d'emblée vaine toute tentative artistique —, se révele étrangement et
soudainement — et la critique a volontiers souligné la gratuité de cette fracture du personnageVii —
un étre calculateur et égoiste, voué, en vertu d'une prédestination a rebours, au mal d'un seul
hommeVii ; Coriolis, puni d'avoir confondu esthétique et érotique* et d'avoir ainsi commis le plus
grave péché que puisse commettre un créateur.
La représentation de l'artiste en martyr connait déja dans le roman de 1867 un développement
tout particulier qui tient aux pouvoirs et aux armes de l'inférieure sur son compagnon. Car
Manette est non seulement mére et enracinée dans un univers familial tissé de liens solides et
dans une ville qu'elle parcourt depuis toujours, au contraire de Coriolis, créole, aristocrate et donc
délicatement fin de race, mais elle est également la Juive face au chrétienx. L'antisémitisme sans
limite des Goncourt les conduit fantasmatiquement, suivant le vieux grief catholique, a une
scénification du proces du Christ, condamné par les fils d'Israél. Les blessures qu'elle inflige a
son honneur d'artiste, le sentiment qu'il a de son élection, la croyance qu'il se survivra par son
ceuvreX, tout concourt a assimiler Coriolis a un Christ aux outrages qui trouve dans la grandeur
de ses souffrances la preuve méme de son génie, avant qu'il ne bascule dans la maladie et la
déchéance. C'est ce modeéle christique que suivra Mirbeau dans I'évocation de la destinée de
Mintié.
En 1886, alors qu'il est en pleine rédaction du Calvaire, Mirbeau se déclare bouleversé a la
lecture de L'CEuvre. La lettre qu'il adresse au romancier en avril insiste sur le personnage de
Claude Lantier "en qui [Zola a] synthétisé le plus épouvantable martyre qui soit, le martyre de
I'impuissance™i. Le néophyte MirbeauXii y pergoit méme une annonce de sa destinée*V. Le roman
zolien affirme la nécessité pour l'artiste de "refuser toute intrusion dans sa tour d'ivoire, celle de la
femme, celle du monde", comme le reléve Jean-Pierre Leduc-Adine¥. L'CEuvre met en scéne un
peintre a la fois soucieux de reconnaissance — ses différentes participations au Salon I'attestent —
et conscient de sa vocation de martyre, a la fois célibataire enragé et vivant en concubinage avec
une jeune femme qu'il finira par épouser. Ces contradictions, que nous ne cessons de retrouver
dans le romanesque de l'artiste de la période, fondent la dynamique christologique a I'ceuvre
dans le roman de 1886 : il est indispensable, selon le vieux mythe du pélican®i, que l'artiste
meure aprés avoir subi toutes les avanies possibles, aprés s'étre heurté a l'incompréhension tant
de sa compagne, jalouse de son travail créatif, que de la société, qui lui préfére la version affadie
de son art dans les toiles de Fagerolles. La névrose et I'hérédité ne sont pour le romancier



naturaliste que de soigneux paravents a l'abri desquels il se contente en fait de retrouver la
mythologie romantique et notamment le modéle du Chef-d'ceuvre inconnu — ainsi que l'indique
assez l'issue du roman, réplique du dénouement de la nouvelle balzaciennexvi.

On ajoutera a ces deux grandes références les romans du collage, qui constituent la branche
batarde du romanesque de l'artiste : Marthe de Huysmans et le roman de Daudet paru en
1884~ii, Dans I'ceuvre de 1876, le jeune admirateur de Zola apportait une voix supplémentaire a
la littérature célibataire telle que Jean Borie I'a définieX* et tentait sans nul doute de remettre en
cause le mythe de la vie d'artiste. "Ce suicide d'intelligence que I'on nomme ‘un collage"*, le
constat de la profonde bétise de la Femme parce qu'elle est femme, la multiplication de ces riens
qui sont autant de lancinantes piglres®™, nous entraineraient en effet sur la voie d'une
christologie du héros, le peintre Léo, si la dérision ne I'emportait aussitét, si ce vieux gargon
maniaque et malade d'idéalisme*di — qui cherche la femme de ses réves, inspirée par Rembrandt,
sous les traits d'une prostituée alcoolique, vague théatreuse de Bobino — ne nous paraissait en
définitive digne de son sort, tant ses contradictions, les fausses armes que lui confere sa
misogynie ne nous incitaient a le considérer comme un artiste plus supplicié par le quotidien que
par la quéte de l'idéal... La dégradation des valeurs bohémes, qui est a I'ceuvre dans le texte
huysmansien, empéche d'emblée le lecteur de croire a un martyre qui est parodié avant méme
d'avoir pris place.

Il en va bien autrement dans Sapho*ii dans lequel les pouvoirs de I'ancien modele sur le jeune
héros plein d'avenir s'assimile a ceux d'une Circé, inoculant a Jean Gaussin le poison qui sape
toutes ses croyances, écarte de sa vie toutes les références, tous les reperes pour le lier a la plus
lourde des chaines*V, celle du concubinage, paradoxalement plus infrangible que celle du
mariage. Ce "travestissement de mariage et de ménage™ qu'est sa liaison avec Fanny lui
donne par avance le dégolt de ces joies saines qui sont celles d'un homme lorsqu'il s'installe
avec la jeune fille qu'il a choisi d'épouser : la perspective de Daudet est familialiste, le collage est
condamné non pas parce qu'il éloigne l'artiste de la chasteté indispensable a la création, mais
parce qu'il détourne l'individu du foyer et de la société, lui retire son utilité civile®vi,

On ne s'étonnera pas de voir situer Le Calvaire, véritable réalisation de la métaphore qui hante
les romanciers de l'artiste depuis trois décennies, au carrefour de ces deux romanesques, l'un
issu de la tradition romantique, l'autre de cette littérature volontairement démystificatrice qu'est le
naturalisme. Mirbeau peint dans le roman de 1886 un artiste bifrons, selon le procédé que Zola
avait employé dans L'CEuvre, et Lirat figure un Sandoz de talent quand Mintié s'identifie a Claude.
L'attitude paternaliste de Sandoz a I'égard du peintre*Vii se retrouve dans les discours de ce Lirat
qui tend toujours autant a réconforter Mintié qu'a le maintenir dans la voie du travail et du
sacrifice a 'Art>vii. comme il s'efforce par la suite de sauver son ame en I'envoyant chez la mére
Le Gannec. Cependant, Mirbeau a sérieusement compliqué le jeu des identifications entre les
deux romans, a la fois de maniére trés apparente en inversant leur fonction respective — Mintié
est écrivain et non peintre —, et de maniére plus subtile en répartissant également entre les deux
figures de l'artiste les failles et faiblesses : paresse, petites vanités, puérilité — la ot Zola-Sandoz
avait atteint une perfection dérangeante, a force d'auto-hagiographie...

Le Calvaire affirme en outre le pouvoir sexuel de la femme et poursuit en cela la réflexion
engagée par Zola, tout en ouvrant la voie a la femme fatale de la décadence dont Clara
constituera bientét I'une des plus probantes représentations. |l développe les traits de la femme-
Janus, cet étre qui semble d'autant plus innocent qu'il est plus coupable, telle Juliette Roux*,
Elle s'apparente tant aux "diaboliques" aurevilliennes®* qu'a cette lza qu'avait dépeinte vingt ans
plus té6t Dumas fils dans L'Affaire Clémenceau. Le roman salué alors par le jeune Zolax
présente en effet le portrait d'une Béatrice dévoyée**ii, combinée avec les traits d'une "vierge
protectrice™ii, | es apparences angéligues du personnage, jeune femme chaste et toujours
vétue de robes blanches et flottantes, contredisent sa rare avidité sensuelle et son
exhibitionnisme : la sculpture de son mari est pour elle le moyen de faire admirer son corps
splendide dans toute sa plasticité et de le livrer a l'admiration publique, au point d'attirer
davantage le regard sur la reproduction de sa beauté que sur le talent de celui qui I'a transmuée
en ceuvre®V, |za prend déja le visage d'une divinité inébranlable :
Telles sont ces pales et muettes divinités de I'Inde qui exigent un culte de sang et qui, pendant

que leurs fidéles jettent a leurs pieds les lambeaux de leur chair palpitante, regardent

tranquillement I'horizon avec des yeux de pierres précieuses™*V,
C'est bien cette contradiction au cceur du comportement féminin que Le Calvaire reproduit. Force
est cependant de constater que cette profonde duplicité prend sa source dans la naiveté de
I'hnomme, idéaliste prét a voir I'ange sous la courtisane, infecté gu'il est du virus romantiquexvi,



Cet idéalisme aveugle est bien sir en premier lieu celui de Mintié, mais il était déja patent dans
Les Hommes de lettres des Goncourt comme chez les célibataires huysmansiens. Il faut évoquer
a ce propos un certain bovarysme chez des étres par ailleurs fortifiés par leur misogynie, mais
jamais par leur expérience®i qui ne demandent somme toute qu'a voir, dans la femme qu'ils
ont trouvée, une exception a la regle !
Ce comportement masculin masque en fait un orgueil profond, fondé sur un raisonnement qui
veut qu'a étre élu corresponde créature d'exception, tout a la fois capable de pacifier son
intérieur, de prendre en mains son existence domestique et de l'inspirer. Cette compagne, tour a
tour ménagere et muse, leur offrirait le tout sous la main et leur éviterait bien des tracas ! Ainsi,
Juliette propose en ces termes la vie commune a Mintié — qui n'hésitera pas :
Oh ! ce serait si gentil un joli petit appartement, ot nous serions, tous deux, bien seuls, a nous
aimer, dis, mon Jean ?... Toi, tu travaillerais ; et moi, pendant ce temps-la, prés de toi, sans bouger,
je ferais de la tapisserie et, de temps en temps, je t'embrasserais, pour te donner de belles idées...
Tu verras, mon chéri, si je suis une bonne femme de ménage, si je soignerai bien toutes tes petites
affaires...[...]
— Sans compter que ¢a sera bien moins cher, la moitié moins cher, justexvii |
Certes, nous ne sommes pas loin des calculs de Marthe, offrant a Léo un semblable apaisement
des tempétes domestiques®x, Surtout, nous découvrons les traits de la muse vulgaire dans le
visage de Juliette qui, en fait, ne cessera de perturber le processus de création de Mintié. Face a
ses angoisses d'impuissant, elle s'impatiente comme le faisait la Berthe d'En ménage :
Et, jetant les yeux sur le papier blanc, ou je n'avais pas écrit une ligne : — C'est tout ¢a ?...
Vrai !... tu ne t'es pas foulé la rate... Et moi qui suis restée pour te faire travailler !... Oh ! d'abord, je
sais que tu n'arriveras jamais a rien... Tu es bien trop mou®' ...
C'est que cette fausse ménagére doublée d'une étrange inspiratrice n'est en définitive que le
Bourgeois au féminin, comme le démontre tant son go(t du paraitre que son narcissisme
fondamental. Son bourgeoisisme se manifeste d'une part dans ses godts, son attirance pour le
joli, le fardé, d'autre part dans sa conception du travail artistique, constamment assimilé a la
facilité : comme déja pour la Marthe Demailly du roman des Goncourt, I'écriture est un exercice
qui ne demande que peu d'investissement, dans lequel il est aisé de se faire aider pour
"fabriquer" une "machine" i, Ainsi se trouve recréée la situation de l'artiste dans la société au sein
méme de l'intimité et de la cléture : ce que la femme honore, c'est le systeme de reconnaissance
de l'art dans la société contemporaine, systeme dont l'artiste est naturellement exclu et qu'il
considére — logiquement — avec un souverain dédain¥i. Que Juliette apprécie le roman de
MintiéXii ne change pas véritablement la situation de I'écrivain, puisqu'elle se révéle incapable de
saisir la signification de son effort. Ainsi fait-elle partie de ceux qui ont couronné Lirat de crachats
et d'injures, l'ont placé au rang des martyrs de l'art :
Dans les journaux, dans les ateliers, dans les salons, les cercles et les cafés, le nom de Lirat
servit de terme de comparaison, d'étalon obligatoire, des qu'il s'agissait de désigner une chose folle
ou bien une ordure; [...]. Les revues de fin d'année le trainérent dans les vomissures de leurs
couplets ; on le chansonna au café-concert. Puis, de "ces centres de lintelligence parisienne", il
descendit jusque dans la rue, ou on le revit, fleur populaciére, fleurir aux levres bourbeuses des
cochers, aux bouches crispées des voyous : "Va donc, hé Lirat !" Ce pauvre Lirat connut vraiment
quelques années de popularité charivariqueXiv. ..
Ce Christ aux outrages est la face cachée de Mintié, écrivain reconnu mais inhibé par un
sentiment permanent d'infériorité : les deux éléments de conflit mis a jour a propos du roman
zolien — la femme et la société — se trouvent dans Le Calvaire dissociés, traités par l'intermédiaire
des deux figures d'artistes qui nous sont proposées : a Lirat reviendra le martyre social, a Mintié
les souffrances de la vie partagée avec I'étre indigne. L'Artiste qui se dessine dans Le Calvaire
énonce le martyre christique dans sa totalité.
Lirat figure aussi le prophéte chargé d'avertir l'ignorant Mintié du sort qui l'attend en représentant
dans sa peinture le "calvaire" que connait tout artiste apparié a la femme. Comme I'a bien montré
Jean-Louis Cabanés*V, les esquisses du peintre reflétent le martyre a venir de I'écrivain et
s'opposent a la vision fausse de l'amour que propose le trés kitsch Amour en terre cuite dont
Juliette refuse de se séparervi: elles constituent une mise en abyme du roman. En outre, a
l'opposition de deux amours — "I'Amour frisé, pommadé" et "I'Amour barbouillé de sang, ivre de
fange™Vi — correspond celle de deux conceptions artistiques : celle de I'art vrai, noir et réaliste de
Lirat et celle de l'art facile, séduisant, joli qui plait a Juliette et aux bourgeois contemporains,
incapables de comprendre les males beautés de I'Art.
La nouveauté et la force du premier roman de Mirbeau ne résident pas uniquement dans ses
structures ou dans cette volonté du romancier de figurer doublement le parcours, privé et public,
de l'artiste dans cet univers décadent qu'il ne cesse de dénoncer<Vii, mais de ce nouvel éclairage
porté sur la gratuité du supplice : si Coriolis ou Claude sacrifient leur génie — ainsi que l'indique



assez la récurrence du motif de la toile détruite —, Jean Mintié, lui, n'a somme toute rien a perdre.
Artiste sans faire, a l'instar des personnages de Huysmans¥ix, il est cependant artiste pour vivre
et souffrir. Ce que dit Mirbeau est en définitive que I'on est artiste dés que I'on souffre — et en
cela, tous ses héros, a commencer par Sébastien Roch, sont des artistes' —, dés que I'on est doté
d'une sensibilité maladive. La femme devient infailliblement indispensable dans cette étrange
partie d'échecs que le héros joue avec et contre lui-méme, non tant comme inspiratrice que
comme moyen de souffrir, c'est-a-dire d'étre artiste. La se trouvent sans nul doute l'origine et la
clef de I'image du calvaireli et cette équivalence ravageuse entre le drame de la création et la
torture. On mesure l'abatardissement de ce romanesque de l'artiste qui a dominé le XIXéme
siécle en réaction contre la montée démocratique et niveleuse : il ne s'agit plus de recréer une
aristocratie, une "hors-classe" du génie'ii, mais d'accéder, par la sanctification douloureuse, a un
sacre de I'écrivain'Vv fin-de-siécle, sacre a rebours puisqu'il n'ouvre pas sur une suprématie
artistique, n'offre pas a l'artiste la position de mage ou de prophéte, mais celle de Christ aux
outrages, fils d'on ne sait quel Dieu, sacrifié en vain. Le Calvaire serait en définitive un roman de
l'artiste sans I'étre, un roman qui exploiterait les structures en place pour les démonter de
I'intérieur, un roman qui mériterait d'étre rapproché d'un Fort comme la mort pour I'épuisement du
theme qu'il reflete autant que pour le paradoxal renouvellement qu'il apporte a un genre
moribond.

La ferveur du petit Mintié, tiraillé entre un pere qui tue les oiseaux et les chats, et une meére fin de
race, proche de celle de FloressasV, entre les forces de la nature et celles, esthétiques et
mortiféres, de la Vierge de I'église Saint-Michel, le prédestine a toutes les idéalisations, a toutes
les déifications. La confusion qui s'établit d'emblée entre Juliette et la figure tutélaire de I'église
normande dans le réve de Mintié™ nous fournit la preuve transparente de la maladie dont souffre
le héros : si la Vierge-Juliette se livre a un provocant effeuillage — symbole limpide de la mort de
I'enfance et de ses croyances —, il n'en demeure pas moins que l'extase a commencé dés
I'apparition de la maitresse de Charles Malterre, dans I'atelier de LiratVi. Réutilisant le topos de la
femme madoneVii, Mirbeau se plait a en orienter le traitement vers la pathologie, car ce n'est pas
tant la femme qui est en cause, objet indigne d'une passion pure, que I'étre qui lui attribue un tel
pouvoir. Faire de Juliette une femme fatale s'avére en définitive un peu court, car elle n'est fatale
gue dans I'esprit de celui qui I'a ainsi congue, I'a chargée d'assumer cette fonction — tout comme
Nana n'est monstrueuse que dans la vision que s'en fait le comte Muffat. Cocotte parmi tant
d'autres, Juliette Roux, la femme chapeautée de loutre, ne se métamorphose en idole
sanguinaire que par son identification & Marie. Ainsi I'amour physique est ressenti par Mintié
comme une expérience religieuse :

Ce que j'éprouve, c'est quelque chose d'indéfinissable, quelque chose de trés doux, de tres
grave aussi et de trés religieux, une sorte d'extase eucharistique, semblable a celle ou me ravit ma
premiére communion. Je retrouve le méme mystique enivrement, la méme terreur auguste et
sacrée : c'est, dans une éblouissante clarté de mon ame, une seconde révélation de Dieu' ...

Idéalisation, masochisme interviennent certes a parts égales dans ce processus de
grandissement, mais I'on ne saurait se masquer le motif profond d'une semblable attitude : I'auto-
célébration, lors méme qu'elle se tourne vers le bas... Il s'agit en fait d'élever le bourreau a la
hauteur de la victime et des maux qu'elle éprouve : tout comme dans le rapport du masochiste a
son bourreau'®, un contrat est implicitement établi entre les deux protagonistes. Aussi la tendance
de Mintié a l'auto-flagellation, son obsédant sentiment de culpabilité émanent manifestement de
cette quéte intéressée de la douleur et des modeéles correspondants, sans que Juliette accede
véritablement a un autre statut que celui de personnage prétexteX. Humilié par une compagne
qui se prostitue et étale sadiguement les marques de ses débauches™i, le narrateur s'en prend
davantage a lui-méme et se reproche de ne pas réconforter suffisamment sa maitresse : au
masochisme de I'un correspond la comédie des larmes de l'autre :

Elle était triste, elle pleurait... Je n'ai pas révé... Elle pleurait... [...] Et ses baisers avaient une
étreinte plus douloureuse, une crispation, une peur, comme si elle et voulu s'accrocher a moi ;
chercher, tremblante, une protection dans mes bras... [...] Et, au lieu de la prendre, de I'emporter,
de la cacher, de la tant aimer qu'elle en f(t étourdie de bonheur, j'ai ouvert les bras et elle est
partieii |, .

L'idéalisation de la femme se développe en paralléle avec la vision grandie que Mintié a de lui-
méme : il sera un Christ, il gravira son chemin de croix*V, et elle sera Madeleine, la pécheresse
repentie™. Il faut en effet que cette expérience s'entoure d'une martyrologie spécifique, que les
acteurs y accédent au rang de créatures hors norme et mythifiées, pour prendre sens: la
multiplication méme des figures mythiques, trace de baroquisme décadent propre a Mirbeau,



trouve sa justification une fois encore dans cette maladie idéalisante qui décidément résume et
explique tout dans I'ceuvre mirbellienne. Dans sa correspondance, le romancier écrit a propos de
sa liaison avec Judith :
Cette passion est irrémédiable, et d'autant plus irrémédiable que je souffre moins pour moi, que
pour elle que javais faite a Iimage de mon réve, et que tout cela salit de plus en plus, et fait
sombrer dans la boue™vi,
La bipolarité qui structure la figure de Juliette, tour a tour incarnation de la grande Sodome qu'est
le Paris interlope et crapuleux qu'elle fréquente™i et produit innocent d'une éducation et d'un
milieu corrupteurs, se manifeste particulierement dans les deux visages mythiques qui la
qualifient : démon, elle est aussi virginale. Dans une lettre qu'il lui adresse de Bretagne ou il s'est
réfugié, Mintié la compare "a la derniére des filles de maison publique" et, deux lignes plus loin,
"a la sainte vierge"™ii_ Ailleurs, alors qu'il vient de la menacer de mort et de la chasser, il lui dit :
Je ne t'ai pas tuée !... J'espérais, j'espére encore !... Reviens a moi... J'oublierai tout, [...]... tu
seras pour moi la plus pure, la plus radieuse des vierges... [...]. Je t'épouserai®X |
Mintié ne sait penser la femme que sous les catégories de I'oxymore, la vouant tant6t a la tache
d'élever son ame, d'étre I'étoile au firmament de sa vie d'artiste, tant6t & assurer son identification
avec le Fils sacrifié. Il espére par cette seconde voie gagner la palme du martyre, coincider avec
une image qui le hante depuis une enfance vouée a la passivité et traversée de pulsions de
meurtre. J.-L. Planchais affirme que le meurtre du Prussien est une exécution du Péere™, nous y
verrions plus volontiers lidentification avec les "valeurs" paternelles et sanguinaires, qui
s'affirmeront de nouveau dans le meurtre de Spy*i: Mintié est alors vraiment, de maniéere
fulgurante, devenu son pére, dont on connait les cibles préférées, ce qu'il paie logiguement d'un
nouvel acces de culpabilisation™i, partant d'un retour au monde maternel et au modeéle christique
gu'il recéle insidieusement.
La derniére station du Golgotha de ce faux artiste est finalement, dans la réunion des deux
figures masculines du roman, la chute de Lirat dans le lit de la courtisane : que cette derniére
accomplisse ainsi une vengeance contre celui qui a battu en bréche son pouvoir en envoyant
Mintié en Bretagne™ii, ne doit pas uniqguement nous retenir car il s'agit bien de la destruction de
l'unique figure paternelle du roman, du seul individu digne, vraiment artiste — malgré quelques
travers et maniaqueries —, du modéle de Mintié : en devenant "un sale cochon"*V, Lirat prouve a
son ami que nul n'échappe au lot commun, que le chaste, lui-méme si bien défendu contre
I'amour et contre les femmes, est soumis a la puissance de la béte :
Vous, ici, avec elle!... Mais c'est de la folie I... Lirat! rappelez-vous ce que vous m'avez dit
d'elle... rappelez-vous les belles choses dont vous aviez nourri mon esprit... les belles choses que
vous aviez mises dans mon cceur !... Cette misérable fille !... C'est bon pour moi, qui suis perdu...
Mais vous !... Vous étes généreux, vous étes un grand artiste !... Est-ce pour vous venger de
moi ?... Un homme comme vous ne se venge pas de la sorte... Il ne se salit pas™ I...
L'étrange dialectigue que nous avons mise a jour ne saurait en effet s'appliquer dans le cas du
créateur, qui n'a nul besoin de I'adjuvant féminin pour gagner la souffrance indispensable a son
statut d'artiste — I'opprobre public lui suffit, et les douleurs de I'enfantement... Le fait que Mintié
assimile cette trahison de Lirat — au regard de leurs idéaux communs — a une vengeance contre
lui est significatif : le peintre n'a rien a retirer d'une telle déchéance, son acte ne peut étre qu'a
finalité sadique, dirigé contre son fils spirituel, celui qu'il a tenté de former a son image et qu'il a
perpétuellement mis en garde contre les mauvaises tentations. La contradiction qui abasourdit
littéralement Mintié ne se situe pas entre les tirades misogynes de Lirat et le démenti qu'il leur
donne en pénétrant chez Juliette, mais dans la gratuité apparente de son déshonneur : cet
écrivain qui ne cesse de se chercher des parents, confond les femmes*Vi avec la Vierge comme
sa mére déja s'identifiait a Marie™vii, ne saurait comprendre que ses modéles soient en définitive
a son image, "perdus" comme lui. Ici encore, la présence du fantasme est écrasante : Mintié€, Fils
de Lirat™ii prononce son "Eli, lama sabachtani ?", et la vision gu'il a finalement d'une route
coupant a travers des moissons fait bientét place a celle d'une ville ou s'amoncellent des
cadavres en proie a toutes les fornications. Plus que I'opposition rousseauiste entre une nature
idyllique et une ville corruptrice, c'est bien la preuve que le Pére a déserté les cieux, que le
sacrifice de son Fils est dénué de sens : ce que dit Mirbeau dans Le Calvaire, réside dans cette
ruine du sens et dans la folie des signes qui 'accompagne.

L'omniprésence du discours religieux, le theme de la rédemption™ achoppent en définitive sur
cet obstacle imprévu : sauver qui ? souffrir, mais pourquoi ? A la différence du boheme, capable
de faire de sa vie une ceuvre™*, Mintié, bourgeois en rupture de ban, ne proclame que l'inutile
sacrifice d'un hypothétique talent. On ne saurait cependant mésestimer la puissance de la
métaphore, dont le roman propose une réalisation, ni taxer Mirbeau de profiter d'une imagerie sur



laquelle l'anticlérical ironise en d'autres lieux. L'important est qu'il en montre dans ses romans
autant la profondeur que la vacuité, puisque "le calvaire" peut aussi bien servir de justificatif
pervers a l|'étre-artiste : tout le XIXéme invoque la Muse tout en la dégradant en modele qui
prostitue sa beauté pour quelques sous, ou en invivable mégere, Mirbeau, lui, dit qu'elle est
indispensable a l'artiste, non pour l'inspirer, mais pour le faire exister.
Eléonore ROY-REVERZY
Université de Nantes

i. Les Romans autobiographiques, Paris, Mercure de France, "Mille pages", 1991, p. I.

2. Gens de lettres, écrivains et bohemes, Paris, Minerve, 1992, p. 149.

ii. Nous renvoyons dans I'ouvrage sus-mentionné au chapitre intitulé "La mort de I'homme de lettres".

iv. Le Calvaire, Paris, U. G. E., "10/18", 1986, p. 103. Le roman de 1886 prend manifestement la suite de Charles
Demailly auquel est faite ici une référence limpide : on se souvient que le héros des Goncourt est finalement
enfermé a Bicétre et que le dernier mot du roman de 1860 est "béte".

v. Nous renvoyons aux pertinentes analyses de Philippe Chardin qui voit dans le passage de Manette Salomon
ou Anatole décrit son ami Coriolis comme "rasé" un traitement trivial du mythe de Salomé ("Fins comparées de
quelques artistes fictifs de la fin-de-siecle", Fins de siécle : terme, évolution, révolution ?, actes du colloque de
Toulouse des 22 et 24 septembre 1987, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1989, p. 231-239, p. 237).

vi. "La Nature est une grande artiste inégale. Il y a des milliers, des millions de corps qu'elle semble a peine
dégrossir, gu'elle jette a la vie a demi fagonnés, et qui paraissent porter la marque de la vulgarité, de la hate, de
la négligence d'une création productive et fabrication banale [...]. Puis de temps en temps, elle choisit un étre au
hasard, comme pour empécher de mourir I'exemple du Beau. Elle prend un corps qu'elle polit et finit avec amour,
avec orgueil. Et c'est alors un véritable et divin étre d'art qui sort des mains artistes de la Nature." (Manette
Salomon, Paris, U. G. E., "10/18", 1979, p. 185).

vii. Ainsi, Robert Ricatte dans son étude sur les Goncourt (La Création romanesque chez les Goncourt, Paris, A.
Colin, 1953, p. 323) et plus récemment Anne-Marie Christin dans une communication intitulée : "Matiére et idéal
dans Manette Salomon" (Colloque "Littérature et peinture en France (1830-1900)", R. H. L. F., novembre-
décembre 1980, p. 921-948).

vii. Comme le confie Coriolis @ son ami Anatole, "quand il y a un homme d'intelligence, il faut qu'il se trouve une
femelle pour lui mettre la patte dessus, le déchirer, lui mordre le cceur, lui tuer ce qu'il y a dedans, et puis encore
ce quily ala... et il se toucha le front, - enfin le manger !....- On a toujours vu ¢a.... (op. cit., p. 409).

ix. Nous renvoyons sur ce point a I'étude fondamentale de Michel Crouzet : "Rhétorique du réel dans Manette
Salomon" (Francofonia n°21, autunno 1991, p. 97-119, p. 101-102).

X. Voir Manette Salomon, op. cit, p. 104.

xi. "Le souhait de mourir, comme sur la promesse [...] des justices de la Mort, des réparations de cette Postérité
vengeresse" (ibid., p. 344).

xii. "Lettres d'Octave Mirbeau a Emile Zola", par Pierre Michel et Jean-Francois Nivet, Les Cahiers naturalistes,
n°64, 1990, p. 10.

xiii. Il n'est alors l'auteur que des Lettres de ma chaumiére et d'ouvrages signés par d'autres. Voir la présentation
de huit lettres a Paul Hervieu par P. Michel dans Littératures n°26, 1992, p. 221-224, et la communication du
méme critique au Colloque Mirbeau de Crouttes ("Quand Mirbeau faisait le négre", Actes du Colloque Mirbeau,
Paris, Editions du Demi-Cercle, 1994, p. 81-101).

xiv. "[...] vous m'avez donné la vision tres nette et désespérante de ma vie manquée, de ma vie perdue. Un
moment je vous en ai voulu de voir si clair dans le coeur et le cerveau de I'homme", lettre & Zola, loc. cit.

xv. "Aspects de la genése d'un discours mythique dans L'Euvre de Zola", Mythologies du romantisme, Actes du
colloque de Clermont-Ferrand des 10 et 11 mars 1989 recueillis dans La Licorne, n° 18, 1990, pp. 41-50, p. 45.
xvi. Comme I'écrit J.-P. Leduc-Adine, "pour s'accomplir pleinement, l'artiste doit disparaitre, doit s'auto-dévorer : le
mythe romantique du pélican resurgit" (ibid., p. 47).

xvii. Il existe en fait entre les deux créateurs que sont Frenhofer et Claude Lantier de nombreuses ressemblances
qui proviennent de cette Ubpis qu'ils ont en commun : on ne saurait négliger le nom du fils de Gervaise, qui
désigne assez son désir de "tout peindre”, son réve de totalité. Voir a ce propos les remarques de Philippe
Hamon dans "Le topos de l'atelier"(L'Artiste en représentation, Paris, Desjonquéres, 1993, p. 125-144).

xviii. Edmond de Goncourt analyse fort justement la ressemblance entre les deux discours romanesques lorsqu'il
commente, dans son Journal, Sapho de Daudet: c'est a ses yeux un roman dans la droite ligne de Manette
Salomon, mais qui a la force que donne le "vécu" (22 décembre 1885, Journal, Paris, R. Laffont, "Bouquins",
1989, t. I, p. 1209)

xix. Le Célibataire francais, Paris, Le Sagittaire, 1976.

xx. Marthe, Paris, U. G. E., "10/18", 1975, p. 75.

xxi. "Pourquoi s'obstinait-elle & ne pas vouloir laisser son fauteuil devant son bureau ? Pourquoi cette manie de
lire ses livres et d'y faire des cornes ?" (ibid., p. 72).

xxii. Jean-Louis Cabanés souligne fort justement le glissement sémantique qui s'opére dans le second XIXeme
siecle du terme d'idéal vers celui d'idéalisme, "valeur suspecte" (Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes
(1856-1893), Lille, Presses de I'A. N. R. T. / Paris, Klincksieck, 1991, p. 609).

xxiii. On sait a quel point Mirbeau fut agacé par le rapprochement de son roman avec celui de Daudet. Voir la



biographie de Jean-Francgois Nivet et Pierre Michel : Octave Mirbeau l'imprécateur au coeur fidéle (Paris, Séguier,
1990, p. 296).

xxiv. La métaphore est récurrente chez Daudet, et particulierement fonctionne comme un leitmotiv dans Sapho
(Paris, E. Flammarion, Collection Guillaume, 1884, p. 60 et passim).

xxv. lbid., p. 340.

xxvi. Ainsi Jean Gaussin rompt son mariage avec Iréne, est maudit par ses parents, fuit la France.

xxvii. Voir les judicieuses remarques de Michel Serres sur ce point dans Feux et signaux de brume. ZOLA (Paris,
Grasset, "Figures", 1975, p. 354)

xxviii. "Travaillez, travaillez, mon petit Mintié, me dit-il, en nous quittant... Produire, toujours produire... tirer, de
ses mains ou de son cerveau, n'importe quoi... ne fat-ce qu'une paire de bottes... il n'y a encore que ¢a, allez !..."
(Le Calvaire, op. cit., p. 151).

xXix. On retrouverait d'ailleurs aisément dans son nom méme cette contradiction : amoureuse ingénue, elle
appartient aussi a cette lignée de femmes de feu que sont notamment Renée Saccard et Nana.

xxx. On connait I'admiration de Mirbeau pour le Connétable et le lien existant entre un personnage comme Clara
et les héroines du recueil de 1874 a été étudié notamment par J.-F. Nivet et P. Michel dans leur biographie (op.
cit.,, p. 549) et par J.-F. Nivet dans sa communication au Colloque de Crouttes : "Octave Mirbeau et Jules Barbey
d'Aurevilly : deux intenses" (op. cit., p. 51-60, p. 55).

xxXi. Voir ses comptes rendus dans L'Evénement du 29 juin 1866 et dans Le Salut public du 7 juillet 1866 (Livres
d'aujourd'hui et de demain, (Euvres complétes, Paris, Cercle du livre précieux, 1968, t. X, p. 519-522 et p. 540-
543).

xxxii. Le mariage entre Clémenceau et la jeune fille étant décidé, Pierre se dit qu'il aura désormais un but - cet
engagement - le garantissant des amours faciles et ruineuses pour tout créateur : "[...] jaurais eu en miniature ma
Béatrix, qui m'aurait garanti des amours profanes" (L'Affaire Clémenceau. Mémoires de l'accusé, Paris, Michel
Lévy freres, 1866, p. 141).

xxxiii. Ibid., p. 147.

xxxiv. On finit par acheter les sculptures de Clémenceau non pour l'art, mais pour I'image, tandis qu'elle se réjouit
d'étre ainsi incognito, révélée a tous les regards (ibid., p. 196).

xxxv. lbid., p. 262.

xxxvi. Cet aveuglement est également le fait de Claude dans le premier roman de Zola dont le héros, nourri de
théories micheletiennes, veut recréer une fille du ruisseau, tache dans laquelle il échoue : la littérature naturaliste
naissante se fait fort de sabrer tous les grands mythes romantiques en montrant comment, dans la réalité, cela ne
fonctionne pas.

xxxvii. Ainsi Charles Demailly, si féroce dans ses tirades contre la femme, se retrouve marié a une comédienne
qui joue, au théatre comme a la ville, les ingénues ; Coriolis qui vit avec Anatole pour se protéger du mariage,
voit en Manette le support indispensable de sa peinture ; Claude ne peut achever son tableau sans Christine...
xxxviii. Le Calvaire, op. cit., p. 160.

xxxix. Op. cit., p. 71.

xl. Op. cit., p. 191. A rapprocher du passage suivant: "Elle avait les bourdonnements et les harcélements
insupportables d'une mouche et son mari ne pouvait ni I'écarter, ni se plaindre, car jamais elle n'était dans son
tort. Elle lui demandait d'un ton dégagé si son livre marchait, le dévisageait d'un air de doute, s'il disait oui, d'un
air éploré s'il disait non" (En ménage, Paris, U. G. E., 1975, p. 107). On sait que Juliette aura également la manie
de se limer les ongles et de faire craquer le canapé quand son amant travaille...

xli. Charles Demailly, Paris, U. G. E., "10/18", 1990, p. 276.

xlii. En témoigne notamment I'article de Mirbeau intitulé - significativement - "Le Chemin de la croix". Il y évoque
"ce petit bout de ruban, déteint a toutes les ordures qu'il a touchées" (Des artistes, Paris, U. G. E., "10/18", 1986,
p. 65-72). Mais aussi de nombreux passages de la Correspondance de Flaubert, telle la célebre formule : "Les
honneurs déshonorent, le titre dégrade, la fonction abrutit" (lettre a madame Brainne du 10-11 décembre 1878,
Correspondance (1878-1880), (Euvres, Lausanne, Rencontre, 1965, t. 18, p. 266). C'est la bien entendu la trace
d'un vieil héritage romantique.

xliii. C'est du moins ce qu'elle affirme superficiellement et sans doute hypocritement lors de leur premiére
rencontre (op. cit., p. 98).

xliv. Ibid., p. 111.

xlv. Nous renvoyons a sa communication au Collogue international Mirbeau : "Le discours sur les normes dans
I'ceuvre de Mirbeau"(Presses universitaires d'Angers, 1992, p. 153-163, p. 156-157).

xlvi. Juliette contraint Jean a cacher les toiles de Lirat qu'il souhaitait accrocher dans son bureau, les qualifiant
d™horreurs" qui ne sauraient trouver place dans un appartement neuf (op. cit., p. 169). Il s'agit la d'un topos dans
la représentation de la compagne de l'artiste, toujours incapable de comprendre l'art véritable, telles Berthe
Jayant dans En ménage et Christine Hallegrain dans L'GEuvre.

xlvii. Ibid., p. 110.

xlviii. Nous renvoyons a propos de cette dimension moralisatrice de I'ceuvre de Mirbeau aux remarques de J.-F.
Nivet et P. Michel dans leur Octave Mirbeau l'imprécateur au cceur fidele (op. cit., chap. VII, pp. 129-130).

xlix. Nous renvoyons aux remarques de J. Borie qui définit le personnage huysmansien comme "un artiste sans
ceuvre" (Huysmans. Le Diable, le célibataire et Dieu, Paris, Grasset, 1991, p. 49). C'est paradoxalement cette
absence de création qui justifie la logorrhée picturale de l'artiste.

I. Voir les remarques de Martin Schwarz sur ce personnage mirbellien toujours écorché vif, car en quéte du Beau
et de I'ldéal (Octave Mirbeau. Vie et ceuvre, The Hague - Paris, Mouton, 1966, p. 16).

li. La notion de féminité de l'artiste n'a rien de neuf : présente chez Balzac qui se plaisait & dire que l'artiste est
toujours "un peu catin", elle se retrouve tant chez Coriolis que chez Laurent, le peintre de Thérése Raquin qui, au



contact de Thérese, par le jeu de I'échange de leurs tempéraments, devient "une fille secouée par une névrose
aigué" en méme temps qu'un artiste de talent (Thérése Raquin, Paris, Fasquelle, "Bibliotheque Charpentier",
1953, p. 196).

lii. Mirbeau n'a-t-il pas écrit que "la souffrance est peut-étre la seule chose qui puisse rapprocher 'homme de la
femme" ? (Vers le bonheur, Contes cruels, Paris, Séguier, 1990, t. |, p. 123)

liii. Voir a ce sujet les remarques de Sartre dans son Baudelaire : "La création d'une ceuvre d'art a l'intérieur d'une
société bourgeoise devient une prestation de service [...]. En échange, la société bourgeoise le consacrera. Mais
il perd au change : il abdique son indépendance et renonce a sa supériorité. [...] C'est ce que la plupart des
écrivains ne peuvent accepter. [...] la grande majorité d'entre eux tentera d'opérer un déclassement symbolique”,
d'ou la construction, chez Flaubert, chez Baudelaire, d'un ordre mystique, d'une communion des saints qui voit la
réunion de tous les grands artistes par-dela les époques (Baudelaire, Paris, Gallimard, "ldées", 1963 (1946), pp.
174-175)

liv. Nous empruntons bien sdr I'expression a I'ouvrage de Paul Bénichou qui a montré I'avénement d'un pouvoir
laique de I'écrivain au tournant des Lumiéres (Le Sacre de I'écrivain. Essai sur I'avénement d'un pouvoir spirituel
laique dans la France moderne, Paris, Corti, 1973).

Iv. Nous renvoyons a ce propos a I'étude de Jean-Luc Planchais : "La Mére fatale, clé d'un faux naturalisme dans
les trois premiers romans d'Octave Mirbeau" (Actes du colloque international d'Angers, op. cit., p. 165-172, p.
166).

Ivi. Voir le passage des pp. 42-43 ou les équivalences entre le pére et la Nature et entre la mere et la Vierge
s'établissent nettement. Sans pousser bien avant I'analyse, on voit comment se constitue dans I'esprit de I'enfant
son identification au Christ : il est le fils de la Vierge, ce qu'il était fantasmatiquement déja dans l'esprit de sa
mére : "Je lui appartenais a elle, a elle seule ; ce n'était point de sa soumission conjugale que j'étais né ; je
n‘avais pas, comme les autres fils des hommes, la souillure originelle ; elle me portait dans ses flancs depuis
toujours et, semblable a Jésus, je sortais d'un long cri d'amour. Ses troubles, ses terreurs, ses détresses
anciennes, elle les comprenait maintenant ; c'est qu'un grand mystére de création s'était accompli dans son étre"
(p. 26-27). Il ne faut pas négliger d'ailleurs le fait que la statue de platre inspire a Mintié enfant son premier essai
d'art.

Ivii. 1bid., p. 103.

Iviii. Précisément, le boudoir de Juliette recrée I'atmosphere de la petite chapelle de I'église enfantine : aux
"lueurs rouges" du vitrail, a I"autel orné de broderies et de vases pleins de fleurs en papier" correspondent le
"satin rouge criard" des tentures, les "bibelots trés chers et trés laids", les "consoles chargées de lourds
ornements” (ibid., p. 41 et p. 141). Bien entendu, a la Vierge sulpicienne répond I'Amour en terre cuite...

lix. Ibid., p. 163-164.

Ix. Si La Vénus a la fourrure, paru en 1870, n'est traduit en France qu'en 1902 - du moins officiellement, I'ouvrage
circulant sous le manteau a la fin du XIX° siecle -, il n'en demeure pas moins que Sacher-Masoch et Mirbeau se
sont rencontrés en 1886, lors du séjour triomphal fait & Paris par I'écrivain autrichien et que le premier a consacré
trois ans plus tard une étude a l'auteur du Calvaire. Nous renvoyons a I'ouvrage de J.-F. Nivet et P. Michel (op.
cit., p. 184 et p. 260).

Ixi. C'est d'autant plus frappant que Le Calvaire est un roman autobiographique, chargé d'annuler "I'épisode
Judith" et les compromissions qui I'ont accompagné, de la vie du romancier...

Ixii. "[...] je crois qu'elle éprouve une joie sinistre a me montrer ses jupons mal rattachés, son corset délacé, tout
ce désordre de sa toilette froissée, de ses dessous défaits qui tombent autour d'elle, s'étalent, emplissant la
chambre de l'odeur des autres !..." (op. cit., p. 228-229).

Ixiii. Ibid., p. 222-223. Le mécanisme de culpabilisation qui s'installe en Mintié, constitue un redoublement de
I'abaissement volontaire, car il s'accuse des débauches de Juliette et donc, de ce qui les motive : sa ruine - dont
Juliette est responsable.

Ixiv. L'image du calvaire se rencontre pour la premiére fois au chapitre V (ibid., p.157) au moment ou Mintié
évoque son installation avec Juliette, ce qui constitue le véritable début, trés abrupt, du récit.

Ixv. Voir toute la fin du chapitre VII. A noter que Mintié, avant méme de lui faire une premiére visite, lui avait
supposé une existence de "martyre véritable" et avait espéré jouer aupres d'elle le réle du consolateur qui la
rameénerait dans le droit chemin (ibid.,p. 147).

Ixvi. Lettre de Mirbeau a Paul Hervieu du 30 décembre 1883 citée par J.-F. Nivet et P. Michel (op. cit., p. 184.
Nous soulignons).

Ixvii. Elle devient a ce titre douée d'un véritable don d'ubiquité qui la multiplie dans la capitale, dans les théatres,
dans les restaurants, les demeures secrétes ou elle satisfait ses vices (op. cit., p. 286).

Ixviii. Ibid., p. 261.

Ixix. Ibid., p. 289-290.

Ixx. Etude citée (p. 169).

Ixxi. Le lien entre les deux crimes est fait par Mintié lui-méme au début du chapitre XIl. On sait également que
Juliette a été simultanément la maitresse de deux Prussiens, les Borgsheim (p. 306-307).

Ixxii. "Elle devait avoir horreur de moi... Je lui écrivis des lettres repentantes, l'assurant que désormais
j'accepterais d'elle tout ce qu'elle voudrait, que je ne me plaindrais pas, que je ne lui adresserais plus de
reproches sur sa conduite ; des lettres si humiliées, si basses, d'une soumission si vile, qu'une autre que Juliette
et eu, en les lisant, le cceur soulevé de dégodt..." (ibid., p. 303).

Ixxiii. Voir les propos de Juliette page 268 et ceux de Mintié a Lirat p. 315.

Ixxiv. Résultat du pouvoir de la Circé qu'est Juliette, a rapprocher de celui de Clara qui appelle le narrateur du
Jardin des supplices "petit cochon" (Le Jardin des supplices, Paris, U. G. E., "10/18", 1986, p. 228).

Ixxv. Op. cit., p. 315.



Ixxvi. On ne peut en effet négliger le personnage de la demoiselle bretonne qui ne tarde pas a se confondre avec
la Vierge, par l'intermédiaire de Juliette : "Chose curieuse ! la demoiselle de Landudec et Juliette ne faisaient plus
gu'une ; je ne les séparais plus, je les confondais dans le méme réve extravagant et mélodramatique. Elles
étaient trop pures pour moi, toutes les deux. [...] Elles s'acharnaient & baiser mes plaies, parlaient de mourir,
criaient : - Je t'aime ! je t'aime !" (ibid., p. 260).

Ixxvii. L'origine de cette identification est a chercher dans la situation de mésalliance dont souffre I'aristocrate
appariée a un bourgeois qui ne la comprend pas: "Entre lui, un peu lourdaud, ignorant, insouciant, et elle,
instruite, délicate, enthousiaste, il y avait un abime qu'il n'essaya pas un seul instant de combler, ne s'en
reconnaissant ni le désir ni la force. Cette situation morale de deux étres liés ensemble pour toujours, que ne
rapproche aucune communauté de penseées et d'aspirations, ne génait nullement mon peére [...] ; en revanche,
elle était trés pénible, trés lourde au cceur de ma mere" (ibid., p. 16). Il s'agit, pour madame Mintié, d'évincer le
géniteur, de laver son fils de la souillure : étre issu d'un tel pere.

Ixxviii. Lirat est le pére gu'il s'est choisi, celui qui a la clairvoyance de Dieu - il lit & livre ouvert dans le coeur de
Mintié -, mais il est aussi cette figure qui le fascine et a laquelle le lie une relation souterrainement homosexuelle :
"J'avais cette curiosité féminine, qui m'obsédait, de connaitre son opinion sur moi ; j'essayais, par des allusions
lointaines, par des coquetteries absurdes, par des détours hypocrites, de la surprendre ou de la provoquer, et je
souffrais plus encore, s'il me jetait un compliment bref, comme on jette deux sous a un mendiant dont on désire
se débarrasser” (ibid., p. 108).

Ixxix. On sait que Mirbeau avait prévu une suite au Calvaire sous ce titre.

Ixxx. Citons de nouveau les pertinentes analyses de J.-M. Goulemot et D. Oster : "Son ceuvre ce sera lui-méme :
il donnera a lire non des livres mais des comportements, des usages, des errances et des errements" (op. cit., p.
130).



