
D’UNE POETIQUE MIRBELLIENNE :
LE JARDIN DES SUPPLICES

Je ne crois plus à Balzac, et Flaubert n’est
qu’une illusion de mots creuxi...

Dans La Tentation du livre sur rien, Sylvie Thorel-Cailleteau présente
Le Jardin des supplices comme un texte-passage, où Mirbeau évolue
des codes naturalistes d’"un bref roman naturaliste", "un document
vrai", aux codes décadentsii. Le roman de 1899 serait donc une sorte
de manifeste où l’on s’oriente de la lecture d’un "morceau d’histoire
contemporaine" – ce que souligne notamment l’enracinement du récit
dans un contexte historique et politique précisiii –, vers un texte dont
le narrateur, devenu objet d’expérience, est soumis au scalpel du
véritable naturalisteiv : Clara. Ainsi Mirbeau se livrerait à une parodie
du roman expérimental en plaçant, dans le rôle du romancier
observateur et expérimentateurv, la rousse Anglaise qui plonge, dans
un milieu qu’il ignore – la Chine figurée par le bagne de Canton et le
Jardin des supplices – un vulgaire boulevardier qui traîne une
existence dénuée de sens, et prend note de son évolution.
L’analyse est séduisante et nous engage à aborder le roman de
Mirbeau comme une réflexion sur les codes romanesques, à le lire
comme la réalisation d’une poétique, dont on doit en premier lieu
relever qu’elle est secondaire, qu’elle s’élabore par rapport à des
modèles, sous le régime de la parodie. Nous ne pouvons donc que
souscrire d’emblée au discours critique qui traite généralement Le
Jardin des supplices comme un texte inclassable et troublant, "une
monstruosité littéraire"vi.
Le roman de 1899, pour tous les motifsvii qu’évoquent P. Michel et
Jean-François Nivet, serait en effet un hapax, que l’on pourrait
rapprocher de ces Vingt et un jours d’un neurasthénique dont
Rachilde dira qu’il est "le carnet d’un reporter, le fond de tiroir d’un
journalisteviii". L’insertion d’articles de presse dans un texte
romanesque et les manipulations plus ou moins heureuses que cette
pratique requiert d’un romancier bricoleur, sont déjà le signe d’une
conception particulière du romanix. Durant les huit années qui
séparent Sébastien Roch du Jardin, Mirbeau avoue ne pouvoir mener
de front combats journalistiques et production romanesque, "faire des
livres et des articles en même temps"x : on comprend dès lors sa
tentation de confondre les deux exercices et de réconcilier ainsi des
écritures, en apparence si dissemblables... En fait, le travail
journalistique de Mirbeau, par les procédés de dramatisation
auxquels il recourt, notamment le dialogue, par son écriture de
l’outrance, de la caricature, par son emploi de l’humour noir, se
rapproche d’un discours romanesque qui est, dès l’origine, placé sous
le signe de l’excès. Marie-Françoise Montaubin, à propos du Jardin et
du Journal d’une femme de chambre, analyse "l’esthétique du Rien"
qui passe par le "remplissage" et par la dislocation du textexi et l’on
pourrait aisément prolonger sa réflexion sur cette "haine de la
littérature" en relevant l’indifférence de Mirbeau quant au statut de ses
productions : en reniant la distinction entre journalisme et roman, il
participe bien de cette négation du littéraire, semblant nous dire qu’un
roman peut aussi bien être composé de n’importe quoixii, de



chroniques, de contes, de bouts d’articles.
Cependant l’unité de ton se trouve remise en cause, et le lecteur dans
une position inconfortable du fait des déroutants propos prêtés aux
personnages : Clara, la chauviniste Anglaise, se met à condamner les
entreprises colonisatrices de ses compatriotes dans une diatribe toute
mirbellienne ; le bourreau se lance dans de grandes tirades sur la
décadence des tortures chinoises et la disparition de l’art floral, tout
en évoquant complaisamment les supplices du mac-farlane, de ce
que nous nous risquons à nommer la transsexualisation, du rat. La
logorrhée du personnage, désigné avec une certaine constance
comme le "bonhomme", tantôt "bavard", tantôt "joyeux"xiii, sa
revendication d’un statut d’artistexiv, sa référence au concept du
sublime décontenancent le lecteur, plus encore que la description des
supplices infligés : ce n’est pas tant le discours qui choque, que
l’ambiguïté de celui qui le tient. Un exemple sera suffisamment
éclairant, le passage où est narré le supplice du rat, en des termes
qui évoquent une recette de cuisine :
Vous prenez un condamné, [...], un homme, autant que possible,
jeune, fort, et dont les muscles bien résistants. [...]. Bon... Vous le
déshabillez...Bon... Et quand il est tout nu [...] vous le faites
s’agenouiller, le dos courbé, sur la terre, où vous le maintenez par
des chaînes, rivés à des colliers de fer qui lui serrent la nuque, les
poignets, les jarrets et les chevillesxv...
Humour noir ? Certes, surtout pratique d’une subversion permanente
à l’égard des fonctions traditionnellement départies aux personnages
romanesques. Par ailleurs, comment lier cette constante dérision,
cette désinvolture qui consiste à se payer la tête du lecteur, avec
cette dédicace militante et sérieuse, qui situerait l’œuvre dans la
littérature engagée, dans la mouvance anarchiste ? En un mot,
comment faut-il lire Le Jardin des supplices ? Le simple fait de se
poser la question suffit à signaler la modernité de cet étrange objet
littéraire. Les lectures contemporaines sont déjà révélatrices : de
Lucien Muhlfeld qui, dans la Revue bleue, insiste sur la portée morale
et édifiante du roman et attend que Mirbeau lui donne un pendant
consacré au "Jardin des bontés simples" à B. Guinaudeau qui
s’intéresse uniquement à la dimension pamphlétaire et aborde donc
Le Jardin comme un texte à thèse, machine de guerre contre la
société occidentale corrompuexvi, lectures qui, l’une comme l’autre,
sont loin d’être aberrantes, l’éventail est large. Enfin, si l’on choisit
d’aborder les aventures de Clara comme celles d’"Emmanuelle sur
fond de guerre du Viêt-nam"xvii ou de ne s’intéresser qu’à l’imaginaire
sadique qui innerve toute la partie centrale de l’œuvre, on risque de
passer à côté d’une signification importante du roman : ces
différentes clefs ouvrent bien des portes successives, mais derrière,
demeure toujours un espace impénétrable. Nous n’avons pas la
prétention de dévoiler la vérité du texte, ni de le soumettre à une grille
en vertu de laquelle il n’opposerait plus la moindre résistance ;
simplement nous tenterons de regarder le texte à travers un autre
prisme qui nous permettra peut-être d’opérer une synthèse entre les
différentes lectures évoquées plus haut : Mirbeau fait du bagne
cantonnais "la métaphore lyrique"xviii de l’Occident et du Jardin des
supplices un espace oxymorique, autant de remarques qui nous
mettent sur la voie d’une étude de la rhétorique à l’œuvre dans Le
Jardin, et, au-delà, de la poétique qu’y élabore le romancier.

On ne peut en premier lieu éviter de lire Le Jardin comme un roman
décadent et relever que tout le corps du récit se présente comme une
confession, forme privilégiée par Mirbeau depuis ses débuts et
récurrente dans la période. Or, suivant les analyses si fécondes de
Jankélévitchxix, l’une des tendances caractéristiques de la décadence



est l’introspection narcissique, l’épluchage de la conscience et la
délectation morose : le récit de "l’homme à la figure ravagée", histoire
inédite de sa rencontre avec la Femme, constitue le prétexte à la
contemplation extasiée et terrifiée de sa propre déchéance. Si le
sadisme de surface se rencontre dans le discours de Clara, redoublé
par celui du bourreau chinois, il est aussi souterrainement et plus
sûrement dans ce regard porté par le narrateur sur lui-même : dans le
dédoublement entre ce qu’il fut jadis – un politicien véreux chargé des
basses œuvres d’un ministre gambettiste – et ce qu’il est désormais –
un homme fini – transparaît cette jouissance à goûter son propre
avilissement avec le sentiment, lié à l’exercice du regardxx, qu’on en
est responsable – dimension sadique que l’on retrouverait aisément
dans d’autres textes d’époque, tel cet Homme en amour publié par
Lemonnier en 1891. Le passage où le héros remet en question
l’existence de Claraxxi tendrait à nous faire penser qu’elle n’est que la
projection d’un désir de cruauté tourné contre soi, qu’elle n’est que
l’éphémère incarnation de la volonté de se faire du mal et que le
héros ne l’a inventée que pour se nuirexxii. En cela, Le Jardin des
supplices offre une nette radicalisation des données du Calvaire.
Justement, le roman de 1899 est aussi un texte soumis à cette
itération dont Jankélévitch fait une constante de l’écriture décadente.
D’une part, car il constitue une reprise de récits et d’images
antérieurs, qui fonctionnent tantôt comme modèles, tantôt comme
repoussoirs ; d’autre part, car il se nourrit, tel le pélican, de l’œuvre
mirbellienne elle-même. On peut en effet remarquer sans peine que
le romancier ne fait jusqu’au Journal d’une femme de chambre que
raconter la même histoire, écrire le même roman. Pour citer le
philosophe, "l’invention créatrice s’imite elle-même et s’exploite elle-
même et [...] vit de ses droits d’auteur", le décadent ressasse, gère
son fonds de commerce, "vit bourgeoisement des rentes de
l’intuition"xxiii : c’est cette exploitation de son propre fonds que pratique
Mirbeau à la fois en collant bout à bout des articles et chroniques – de
manière simplement un peu plus voyante que ses prédécesseurs, à
commencer par Maupassant – et en récrivant Le Calvaire, L’Abbé
Jules et Sébastien Roch en un seul roman. Le Jardin est bien une
somme des romans antérieurs, un aboutissement : sans relever la
référence évidente au premier volume des "romans
autobiographiques", on notera la vision constante d’une nature à la
fois valorisée dans une perspective rousseauiste et condamnée pour
son insuffisance – elle ne guérit pas Jean Mintié – ou pour les
tentations qu’elle génèrexxiv, la récurrence de la scène du meurtre –
d’un Prussien, d’un chien, d’un soldat, d’un voyageur.
"Œuvre secondaire"xxv, Le Jardin l’est aussi par le travail de
compilation de textes et de mythes qui s’y accomplit. Les modèles ont
été recensés par Michel Delon dans sa Préface au roman et nous ne
saurions donc nous y attarder trop longuement. L’écrivain décadent
profite d’un héritage, celui de Sade, de Quinceyxxvi, de Baudelaire, de
Poe, ou de Barbey. La loi universelle du meurtre, commune à Sade et
à Baudelaire, quoique traitée dans une perspective différentexxvii, le
crime comme parfaitement naturel et spontané à la différence du
Bien, "produit d’un art"xxviii, comme preuve d’énergie qui passe aussi
par Stendhal, se retrouvent de manière si visible dans le roman de
Mirbeau qu’il est inutile de s’y attarderxxix. Quant à l’exotisme, Mario
Praz avait déjà noté que la Chine de Mirbeau sortait de l’Inde que
Baudelaire avait déclaré vouloir peindrexxx avec "les splendeurs
squameuses de ses lèpres dans l’adorable et exécrable corruscation
du jour".
S’il se tourne vers Barbey, le lecteur s’aperçoit vite de la parenté des
univers mirbellien et aurévillienxxxi : sans parler ici du Frontispice qui
mériterait une étude de détail tant il pastiche certaines Diaboliques,



sans redire tout ce qui a déjà été dit sur l’héroïne aux yeux verts, on
retiendra le mystère qui entoure les personnages et l’histoire de leur
amour : comme dans Le Dessous de cartes d’une partie de whist ou
dans Le Rideau cramoisi, on ignore tout de cet être de rencontre qui
change la destinée du personnage principal : on ne saura rien
d’Albertine, pas plus que de Marmor ; seul demeurera un témoin à
jamais marqué par l’histoire qu’il a vécue : l’homme "à la figure
ravagée" est cet homme-là et, si nous ignorons la réaction des
discoureurs du Frontispice, nous sommes tentés de la supposer
semblable à celle des auditeurs du conteur aurévillienxxxii.
La dernière référence à retenir est bien entendu Huysmans : la
contemplation par des Esseintes des planches de Jan Luyken, "où
hurlait le spectacle des souffrances humaines"xxxiii dans À rebours et
sa rêverie sur les fleurs de serre sont fondues par Mirbeau dans le
célèbre passage du Jardin où les instruments de torture se détachent
sur la luxuriance de la nature. Surtout le héros rappelle des Esseintes
et ses déclarations contre la Nature : dans l’ouverture du chapitre VI
d’En mission, le lecteur apprend que "la nature, vue d’une portière de
wagon ou d’un hublot de navire est, toujours et partout, semblable à
elle-même" et que "son principal caractère est qu’elle manque
d’improvisation", qu’"elle se répète constamment", ce qui n’est qu’une
paraphrase de la formule de des Esseintes sur la Nature, "cette
sempiternelle radoteuse" qui "a définitivement lassé par la dégoûtante
uniformité de ses paysages et de ses ciels", qui n’est qu’un
"monotone magasin de prairies et d’arbres", une "banale agence de
montagnes et de mers"xxxiv. Le narrateur compare ensuite les
cocotiers, toujours identiques et lassants, "à d’affreux et chauves
plumeaux" et accuse le reste de la végétation d’avoir été "taillé par de
sinistres industriels dans des tôles peintes et des zincs vernis", ce qui
renvoie aux fleurs de l’aristocrate, qui voit dans l’"Encephalartos
horridus" "un gigantesque artichaut de fer, peint en rouille, tel qu’on
en met aux portes des châteaux"xxxv, dans l’"Alocasia Metallica" "un
morceau de tuyau de poêle, découpé en fer de pique"xxxvi... Du
discours parodique de ce chapitre d’ À rebours, Mirbeau fait à son
tour le pastiche : l’écriture décadente fonctionne en circuit fermé, elle
déserte le réel, tout occupée à se dire elle-même, ainsi que l’a montré
Pascaline Mourier-Casilexxxvii. Elle tend ainsi à vider les formes de tout
contenu, à moins qu’elle ne choisisse d’y placer un contenu
paradoxal, afin de faire la preuve de la vanité de tout contenu.
Ainsi, À rebours comme Le Jardin des supplices doivent bien être
appréhendés comme des romans d’apprentissage – c’est les Illusions
perdues et L’Éducation sentimentale à la fois ! – et comme des anti-
romans d’apprentissage. Seul pour des Esseintes, sous l’influence de
Clara pour le second, les héros pénètrent la leçon de la nature,
subissent une initiationxxxviii négative en découvrant à leurs dépens,
par des voies différentes, que le mépris de la nature est le plus sûr
moyen de revenir dans son giron : pour le héros de Huysmans, le
salut viendra d’un régime carné ; le narrateur du Jardin sera victime
de la démonstration de Clara en parcourant en sa compagnie le jardin
orientalxxxix. Dans les deux cas, la nature modèle le héros, le
désavoue puis le réintègre.
Aussi ne peut-on écarter la réécriture du périple odysséen dans ce
voyage en Chine que fait un homme sous la direction de Circé, non
vers sa terre natale – il est sans racines comme sans attaches – mais
vers cet espace insulaire qu’est le jardin, lieu où naît et où finit toute
vie. N’oublions pas en effet qu’elle traite son amant de "petit cochon"xl

et qu’il est embryologiste, parti pour "violer les mystères, aux sources
mêmes de la Vie", "retrouver la cellule primordiale"xli ! Son voyage est
bien un nostos, un retour vers l’origine, mais c’est un retour à
l’envers, puisque le héros n’y reconquiert pas un domaine, et y perd



au contraire le peu – bien peu certes ! – qu’il avait bâtixlii. La parodie
consiste à retourner, une fois encore, le contenu du roman
d’aventures, à substituer la dépossession à la réappropriation.
Cependant, en profondeur, a bien lieu une initiation, dont le but est
défini par Simone Vierne comme de "permettre à un homme de
transcender son état, d’accéder à un statut radicalement différent de
celui qui était auparavant le sien"xliii : on ne saurait mieux dire de
l’évolution du narrateur, qui cesse d’être une "brute aveugle et
sourde" pour découvrir "la beauté infinie de la Forme"xliv, pour accéder
à la poésie et au lyrismexlv.

Cette pratique constante du second degré et du contre emploi, cette
écriture inévitablement ironique – et son corollaire, le mauvais goût –,
se lit également dans le renversement de motifs, tels celui de l’Éden
et de l’hortus conclusus. Le lieu matriciel où se rendent les amants
renvoie explicitement au jardin des délices et tant à la tradition
biblique et pastorale du jardin qu’à l’iconographiexlvi. L’Éden qui nous
est ici dépeint est un lieu tout aussi foisonnant et luxuriant que le
jardin biblique, où la nature semble produire d’elle-même et permettre
la parfaite autarcie, où les fleurs donnent à voir une "poésie
inexprimablement édénique"xlvii. Sa circularité, sa clôture l’assimilent
d’ailleurs à l’image de l’hortus conclusus, telle qu’elle se rencontre
dans Le Cantique des cantiques et dans les peintures médiévales qui
s’en inspirentxlviii. Clara est, dès la traversée, une "Ève des paradis
merveilleux [...] dans la splendeur surnaturalisée de sa nudité
biblique" et l’escale à Ceylan, dont une tradition veut que l’Éden y ait
été situéxlix, comme une préparation à la journée au Jardin – c’est là
en effet que se soude le couple qui devait se séparer. Selon les lois
de la pastorale, règne en ce lieu une complète oisiveté puisque même
les bourreaux se désignent comme des artistes et que les paons et
les faisans semblent aussi familiers que les moutons des anciennes
bergeries.

Cependant, ce jardin a d’abord la particularité de fonctionner à
l’inverse de l’ordre établi : il se nourrit de l’homme, de son sang, de sa
chair, au lieu de lui assurer sa pitancel. Les supplices eux-mêmes
parodient et retournent les images de délices : l’homme meurt sous
des "caresses effroyablesli" et le supplice de la cloche use de ce son
"si doux [...] <qui> vous donne l’idée de pâques mystiques..., de
messes joyeuses..., de baptêmes..., de mariages..."lii pour tuer ; les
prévenus, enfermés dans des troncs d’arbres, miment la "fable
charmante des hamadryades"liii. Règne de même une totale inversion
des valeurs dans les ordres moral et social : les suppliciés sont
condamnés à des tortures effroyables pour des délits ridicules : le vol
d’un sac de riz, ou, comme le dit Clara, de menus larcins chez les
marchandsliv ; leur infériorité sociale contraste avec le raffinement des
supplices dont ils sont victimes et le bourreau se désole d’avoir à
charcuter un tel gibierlv ; l’on nourrit les prisonniers avec de la viande
pourrie qui est présentée par le marchand comme la "meilleure" que
l’on puisse trouver et dont l’odeur de charogne suscite la même
excitation que le parfum des fleurslvi ; ceux qui font office de sonneurs
dans le supplice de la cloche meurent bien souvent avant celui qu’ils
supplicientlvii. L’univers du Jardin des supplices s’énonce donc
comme un monde à l’envers, tout en figurant un négatif
photographique de la société occidentale, comme si à force de
prendre le contre-pied de l’ordre naturel ou logique, cet univers se
trouvait obéir au faux ordre français dont la seule règle est le
mensonge et la canaillerie, comme si au bout du compte, artifice et
vérité s’équivalaient. C’est peut-être là qu’est la profondeur
métaphysique du roman de Mirbeau qui n’est pas à chercher dans ce



sadisme, somme toute quasi folklorique, mais dans ces manipulations
subversives et ce savant jeu de retournements constants et d’équi-
valences. Ainsi, le bourreau se plaint de la démocratisation de la
société qui s’accompagne du népotismelviii, de ce bourgeoisisme qui
envahit toutlix, de cette perte de la beauté qui l’accompagne, discours
que l’anarchiste Mirbeau tenait implicitement dans la première partie
en dénonçant le règne du parlementarisme incarné par Mortain ; le
ministre risque autant de devenir président du Conseil que d’être
enfermé à Mazas, coiffé "d’un bonnet de forçat"lx, et est donc
semblable aux suppliciés chinois, à moins qu’il ne s’identifie avec leur
bourreaulxi. L’exotisme n’énonce donc pas l’autre, mais le mêmelxii, la
subversion est, dans ce cas encore, totale : le régime métaphorique
s’en trouve singulièrement amoindri puisque ne sont plus rapprochés
un comparé – l’Europe – et un comparant – la Chine du Jardin – entre
lesquelles subsisteraient des différenceslxiii. L’on passe donc, dans
cette page de conclusion, du régime de l’analogie – c’est-à-dire d’une
similitudelxiv – à celui de la tautologie.
Pour en revenir à ce "territoire des à rebours", selon une expression
de Huysmans, on ne peut que noter qu’il repose entièrement sur le
motif du paradis-enfer : l’on peut donc lire la dernière partie du roman
comme la parfaite réalisation de cette image oxymorique d’un Éden
infernal, figure qui irradie tout ce chapitre – voire contamine le récit
dans son ensemble – et dont on connaît l’origine : Baudelairelxv,
Barbey surtout. En effet, l’analyse de la rhétorique aurévillienne que
nous propose Michel Crouzet se révèle riche d’applications dans le
domaine de Mirbeau. Comme le relève le critique, "la figure, loin de
rester figure de rhétorique, devient figure narrative, [...] elle en
contient dans sa ténébreuse clarté les principes et le sens, ou
l’absence de sens définissable"lxvi. Ainsi, à cet oxymore qu’est le
jardin correspond l’oxymore incarné qu’est Claralxvii, la claire, en
profondeur l’obscure et, en vertu de la coïncidentia oppositorum que
contient la figure, la claire-obscure. Plutôt que d’opposer Ève à Lilith,
comme le fait J. Przyboslxviii, nous serions donc tentée de voir dans
cette femme fatale archétypale, aussi une innocente, une candidelxix.
À l’instar d’une nature qui réconcilie la mort et la vie, en ce qu’elle se
nourrit de la première et assure la seconde, fait de la vie avec la mort
et de la mort avec la vie, Clara unit l’amour et la mort, annule les
contradictionslxx, que distingue la conscience critique de l’infortuné
narrateur, trop rationnel. En outre, celle qui est d’abord perçue
comme "une créature lustrale" "d’une imprenable honnêteté" et qui
inspire au héros "une sensation délicieusement chaste, faite
d’attendrissement, de reconnaissance, de fierté"lxxi avant de devenir
la Circé que l’on sait, n’est pas sans évoquer cette "fille à cent
sous"lxxii suivie par Tressignies et qui se révélait, elle, une Thérèse
d’Avila 1840lxxiii. Le cheminement du narrateur de La Vengeance
d’une femme est à l’inverse de celui du héros mirbellien : sous la
vierge, il découvre la goule et suit donc une pente descendante ; le
séducteur de Barbey rencontre l’amante idéale et la grande dame
sous la putainlxxiv. Finalement, le résultat est le même et se lit dans le
ravage des deux narrateurs, à jamais marqués par cette rencontre :
ils ont acquis le savoir qui réconcilie les deux visages de l’héroïne :
La femme a en elle une force cosmique d’élément, une force
invincible de destruction, comme la nature... Elle est à elle seule toute
la nature !... Étant la matrice de la vie, elle est, par cela même, la
matrice de la mort.lxxv...
En cela aussi, l’oxymore mirbellien inaugure bien "une vision du
monde"lxxvi : à cette héroïne pure et impure, à ce lieu de délices et de
supplices, à la dimension pamphlétaire et philosophique du récit, la
figure de l’oxymore donne la clef d’accès, en assurant la cohérence
du récit. À un univers duel correspond une rhétorique fondée sur le



dépassement, la résolution de l’antithèse. Ainsi, on peut enfin lever
les contradictions du discours du romancier concernant la nature : elle
est double, non pas Janus, ce qui impliquerait la succession de deux
états opposés, mais simultanément incitatrice à l’amour et au crime, à
la fois fleur et fumier.
On se souvient que Barbey lui-même dans Les Diaboliques évoquait
un "sublime à la renverse", un "sublime infernal"lxxvii, ce qui prenait
sens dans une théologie qui affirmait que le ciel et l’enfer
s’équivalaientlxxviii. Rien de tel chez Mirbeau qui ne conserve du sacré
que son imagerie, ses signes dénués de tout référent ou investi d’un
autre senslxxix dont nous ne pouvons traiter ici. Pourtant, comme chez
Barbey, les références aux catégories du sublime, du beau et du laid
doivent nous orienter vers la formulation d’une poétique : Le Jardin
constitue une réflexion sur les catégories du beau et du laid, et plus
précisément sur leur alliance, sur ce qu’il faut appeler un sublime du
laid. Jankélévitch encore avait souligné, chez le décadent, ce refus du
choix et de la valeur qui l’amène à s’orienter vers le "bon mauvais-
goût"lxxx dont nous trouvons tant de traces chez Lorrain comme chez
Mirbeau. Le discours du bourreau, généralement considéré comme le
plus farcesque du roman, en constitue un paradigme au travers de
formules telles "j’ai inventé [...] des choses sublimes" ou des
expressions comme "pur chef-d’œuvre", "c’est sublime" ou "c’est
extrêmement beau"lxxxi. Il ne s’agit pas là seulement d’une variation
sur la beauté du crime mais, plus insidieusement, d’une élimination
du beau par le laid et du laid par le beau : le lecteur perd pied, est
contraint d’abandonner tout critère puisque ce n’est plus ni beau, ni
laid, ni sublime, ni grotesque, ni atroce, ni comique. La portée
profonde de ce sublime du laid et de la cruauté est peut-être, au-delà
de la ruine des catégories esthétiques, dans l’avènement d’une autre
poétique, une poétique moderne qui se nourrit de celles qui l’ont
précédée et les renvoie dos à dos : Balzac est convoqué, Zola
également, Barbey enfin. Tous subissent un traitement similaire sur
lequel nous devons, pour finir, nous interroger.

Mirbeau dans Le Jardin des supplices mène donc une entreprise
iconoclaste : lui qui écrivait à Claude Monet en 1891 dans une crise
de désespoir : "Je ne crois plus à Balzac, et Flaubert n’est qu’une
illusion de mots creux...", est donc finalement parvenu à s’affranchir
de ses modèles. Le règlement de comptes avec Bourget, qu’il
accomplira dans Le Journal d’une femme de chambre,lxxxii et avec
Balzac, dans La 628-E 8lxxxiii, semble dans la droite ligne de ce travail
de démembrement et d’appropriation qu’il mène dans Le Jardin. Ce
n’est pas tant sous les traits du poète emprisonné, réduit à une
"Face" et se nourrissant voracement du morceau de viande que lui
tend Clara, qu’il faut chercher le romancier, mais sous ceux du
bourreau : son travail relève bien d’un exercice de transformation, de
dépeçage, de démembrement, et les supplices qui occupent la place
centrale du roman, ne sont que la métaphore de l’écriture – ce dont
se souviendra l’auteur de La Colonie pénitentiaire en imaginant une
machine de torture qui écrit sur le corps des condamnés la loi qu’ils
ont enfreintelxxxiv. Dès lors, nous sommes amenée à reconsidérer le
bricolage auquel il se livre à partir de ses propres écrits, entreprise
qu’il ne cessera de systématiser dans la suite de son œuvre. Comme
le note P. Jourde, l’œuvre secondaire doit se construire comme objet
en intégrant sa propre négation, partant "son accomplissement "
consiste dans "son non-accomplissement " : on n’écrit donc plus une
œuvre, mais des morceaux d’œuvrelxxxv. Il s’agit à la fois de faire
éclater les règles de la construction fictionnelle et de tirer de la
réunion de morceaux disparates autre chose, une œuvre nouvelle :
de même que le bourreau découpe et recompose, se prétend



"tailleur"lxxxvi dans les deux sens du terme, métamorphose les formes
existanteslxxxvii, de même le romancier tranche au plus vif, désarticule
et recrée. La poétique mirbellienne ne se contente pas de décalquer,
ni de vider la poétique à l’œuvre dans Les Diaboliques, elle la dépèce
avant de s’en affranchir totalement dans les dernières œuvres. Le
Jardin des supplices est bien un passage pour le romancier, avant
l’œuvre totalement neuve, La 628-E 8 bien sûr : on comprend
désormais pourquoi le supplice dans Le Jardin est désigné comme
l’un des beaux-arts.

Éléonore ROY-REVERZY,
Université de Nantes.

                                                          
NOTES :
i. Lettre à Monet, vers le 25 juillet 1890, Correspondance avec Claude Monet, Tusson, Du Lérot, 1990, p. 102.
ii. S. Thorel-Cailleteau, La Tentation du livre sur rien. Naturalisme et décadence, Mont-de-Marsan, Éditions
interuniversitaires, 1994, pp. 400-402.
iii. Ce qui est, on ne peut plus remarquable, dans un texte décadent, la tendance générale de la période étant au
passéisme. Nous renvoyons sur ce point aux analyses de Jean Pierrot dans L’Imaginaire décadent (1880-1900),
Publications de l’Université de Rouen, P. U. F., 1977, p. 19.
iv. Ce n’est bien sûr pas un hasard si la prétendue mission du héros est celle d’un naturaliste, Mirbeau jouant sur
les deux sens du mot. Nous verrons plus loin quelle autre signification peut prendre cette fonction.
v. "[...] le romancier est fait d’un observateur et d’un expérimentateur. L’observateur chez lui donne les faits tels
qu’il les a observés, pose le point de départ, établit le terrain solide sur lequel vont marcher les personnages et se
développer les phénomènes. Puis, l’expérimentateur paraît et institue l’expérience, je veux dire fait mouvoir les
personnages dans une histoire particulière, pour y montrer que la succession des faits y sera telle que l’exige le
déterminisme des phénomènes mis à l’étude." (Zola, Le Roman expérimental, Garnier-Flammarion, 1971, pp. 63-
64).
vi. Selon la formule employée par Pierre Michel et Jean-François Nivet dans leur biographie : Mirbeau
l’imprécateur au cœur fidèle, Séguier, 1990, pp. 610-611. Le caractère hors normes du Jardin est souligné avec
une belle constance par la critique, de Reg Carr qui parle d’un texte "dérangeant"("one of the most disturbing
books modern literature has ever produced") dans son ouvrage Anarchism in France : the case of Octave
Mirbeau (Manchester University Press, 1977, p. 106) à S. Thorel-Cailleteau qui emploie à son propos l’épithète
de "curieux" (op. cit., p. 399).
vii. Composition du roman, fait d’articles et de chroniques assemblés sans grande cohérence, absence d’unité de
ton, invraisemblance à divers niveaux du texte, tant dans un certain nombre de détails (le bourreau cantonnais
parle un anglais impeccable) que dans la psychologie des personnages sur laquelle nous reviendrons.
viii. "Les Vingt et un jours d’un neurasthénique d’Octave Mirbeau", Mercure de France, octobre 1901, p. 197.
ix. Nous ne pouvons que renvoyer à ce propos aux analyses récentes de P. Michel dans Les Combats
d’Octave Mirbeau : le critique compare pertinemment ce travail de collage à la création contemporaine de La
Porte de l’Enfer par Rodin et montre comment Mirbeau est en cela à la fois proche des décadents et
précurseur des surréalistes (Annales littéraires de l’Université de Besançon, Les Belles Lettres, 1995, p. 220).
x. Lettre à Monet de début septembre 1890, op. cit., p. 107.
xi. "Les romans d’Octave Mirbeau : "des livres où il n’y aurait rien !... Oui, mais est-ce possible ?...", Cahiers
Octave Mirbeau, n° 2, p. 47-60, p. 53.
xii. Cette haine du roman revient fréquemment dans sa correspondance, comme dans cette lettre de début
septembre 1891 adressée à Monet, où il déclare : "[...] je suis dégoûté, de plus en plus, de l’infériorité des
romans, comme manière d’expression. Tout en le simplifiant, au point de vue romanesque, cela reste toujours
une chose très basse et très vulgaire." (op. cit., p. 126).
xiii. Le Jardin des supplices, Gallimard, "Folio", 1991, pp. 203-204, p. 210.
xiv. "Savoir tuer !... C’est-à-dire travailler la chair humaine, comme un sculpteur sa glaise ou son morceau
d’ivoire... en tirer toute la somme, tous les prodiges de la souffrance qu’elle recèle au fond de ses ténèbres et de
ses mystères..." (ibid., p. 206).
xv. Ibid., p. 209.
xvi. Pour l’article de L. Muhlfeld, se référer au n° du 5 août 1899 de La Revue bleue et pour celui de B.
Guinaudeau à L’Aurore du 1er juillet 1899. Pour un résumé de deux thèses, voir la Notice de l’éd. Folio.
xvii. Quatrième de couverture de l’éd. Folio. Même si l’on ne doit pas négliger la spécificité d’un texte censé
accrocher le lecteur...
xviii. M. Delon, Préface au Jardin des supplices, op. cit., p. 12.
xix. "La Décadence", Revue de métaphysique et de morale, oct.- déc. 1950, pp. 337-369, p. 339-342.
xx. À propos de cette complaisance, on peut songer aux remarques de Béatrice Slama dans son intéressant



                                                                                                                                                                                    
article sur la décadence où elle note que cette attitude du narrateur se trouve également imposée au lecteur,
voyeur malgré lui ("Où vont les sexes ? Figures romanesques et fantasmes fin de siècle", Europe, nov.-déc.
1991, n° consacré à la littérature décadente, pp. 27-37, p. 29).
xxi. "Existe-t-elle réellement ?... Je me le demande, non sans effroi... N’est-elle point née de mes débauches et
de ma fièvre ?...[...] Ne serait-elle pas autre chose que mon âme, sortie hors de moi, malgré moi, et matérialisée
sous la forme du péché ?..." (op. cit., p. 247).
xxii. Nous pensons bien sûr aux analyses de Georges Blin sur "l’autosadisme" dans son Sadisme de Baudelaire
(Corti, 1948).
xxiii. Art. cité, p. 338.
xxiv. Nous renvoyons sur ce point à l’excellente communication de Jean-Louis Cabanès au Colloque Mirbeau :
"Le discours sur les normes dans les premiers romans de Mirbeau", dont les remarques sur le rousseauisme du
romancier, en lutte contre l’empreinte des thèmes naturalistes (hérédité, langage des pulsions), sont aisément
applicables aux romans suivants (Colloque Mirbeau, Presses de l’Université d’Angers, 1992, p. 153-163, p. 159-
160).
xxv. Nous empruntons l’expression à Pierre Jourde dont l’essai sur la décadence s’inspire des analyses de
Jankélévitch et se révèle particulièrement pertinent dans la perspective qui nous intéresse (L’ Alcool du silence.
Sur la décadence, Champion, 1994, p. 23).
xxvi. De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts constitue bien évidemment une source du Jardin des
supplices : l’idée de la beauté et de la noblesse d’un crime qui a la même visée cathartique que la tragédie selon
Aristote (De l’assassinat..., Gallimard, 1963, trad. P. Leyris et M. Schwob, p. 68), la notion de raffinement opposé à
la "copieuse effusion de sang" aimée du vulgaire (p. 69), le sublime du meurtre qui provoque la même "extase"
qu’un "spectacle" grandiose (p. 92), l’amer constat des progrès de la médiocratie cause d’une "dégénérescence de
l’assassinat" (p. 76), autant d’éléments qui inspirent à Mirbeau son esthétisation du crime. Cependant, le romancier
confère une dimension métaphysique à ce qui, chez Quincey, demeure un jeu, une fantaisie - en dépit des
résonances personnelles qu’eut le meurtre dans la vie de l’Anglais, obsédé par la mort : Mirbeau, nous y
reviendrons, nous livre une vision du monde.
xxvii. Elle vient à Baudelaire de Maistre plus que de Sade, ainsi que l’a montré G. Blin (op. cit.).
xxviii. Baudelaire, Éloge du maquillage, Le Peintre de la vie moderne, Gallimard, "La Pléiade", 1976, t. II, p. 715.
xxix. Nous renvoyons à la première partie de l’ouvrage susmentionné de G. Blin.
xxx. La Chair, la Mort et le Diable. Le romantisme noir, Denoël, 1977, p. 151.
xxxi. Nous renvoyons à la communication de J.-F. Nivet au colloque de Crouttes : "Octave Mirbeau et Jules
Barbey d’Aurevilly : deux intenses", Éditions du Demi-Cercle, 1994, pp. 51-60.
xxxii. Mirbeau ne fait donc qu’un récit à demi encadré, comme si, note S. Thorel-Cailleteau, "d’un genre le
romancier avait glissé à un autre." (op. cit., p. 400).
xxxiii. À rebours, Gallimard, "Folio", 1977, p. 156.
xxxiv. Ibid., p. 107.
xxxv. Ibid., p. 194-195. Voir à propos de ce passage d’À rebours, la subtile analyse de Michel Riffaterre qui
analyse cette comparaison comme paradoxale, en ce qu’elle prend la métaphore au pied de la lettre : l’artichaut
ressemble à un artichaut ! ("Paradoxes décadents", Rhétoriques fin de siècle, Christian Bourgois, 1992, pp. 220-
234, p. 224).
xxxvi. Ibid., p. 193.
xxxvii. Dans De la chimère à la merveille, Lausanne, L’Age d’homme, "Mélusine", 1986, p. 72 et sq.
xxxviii. La question a été d’ores et déjà abordée dans l’article de Fabien Soldà : "Le Jardin des supplices : récit
d’une initiation ?", Cahiers Octave Mirbeau, n° 2, pp. 61-86.
xxxix. Nous renvoyons, pour une étude d’un thème précis, celui du traitement de la nourriture, dans les deux
romans, à l’article de Christopher Lloyd : "Food and decadent culture : J.-K. Huysmans and Octave Mirbeau",
Romance studies, winter 1988, pp. 67-79.
xl. Op. cit., p. 220.
xli. Ibid., p. 97.
xlii. On pourrait penser à ce qu’écrit M. Riffaterre du paradoxe intertextuel à propos du passage d’À rebours où
des Esseintes donne des tartines aux petits mendiants, réécriture à l’envers de l’apologue baudelairien (ét. citée,
pp. 231-233).
xliii. Rite, roman, initiation, P. U. de Grenoble, 1987, p. 66.
xliv. Op. cit., p. 108.
xlv. "À cette époque, j’eusse été incapable de la moindre description poétique, le lyrisme m’étant venu, par la
suite, avec l’amour."(ibid., p. 107). Le Jardin est aussi la métamorphose d’un boulevardier en un poète, accouché
par la souffrance.
xlvi. Voir la communication de Julia Przybos consacrée aux relations qu’entretient le roman avec le tableau de
Bosch : "Délices et supplices : Octave Mirbeau et Jérôme Bosch", Colloque Mirbeau (op. cit., pp. 207-215). On
retrouve structurellement une parenté entre le texte mirbellien et le célèbre triptyque, qui est d’ailleurs, cela est
bien connu, davantage une représentation de supplices que de délices.
xlvii. L’expression est employée à deux reprises par Mirbeau (op. cit., p. 186 et p. 200).
xlviii. Nous comptons revenir sur ce motif dans une autre étude qui analyserait ces schèmes bibliques et
pastoraux dans le roman de Mirbeau et dans La Faute de l’abbé Mouret.
xlix. Est fait référence à cette tradition dans le roman (ibid., p. 136) et mentionné le pic d’Adam (p. 127).
l. "On conte que plus de trente mille coolies périrent de la fièvre dans les terrassements gigantesques qui
durèrent vingt-deux années. Il s’en faut que ces hécatombes aient été inutiles. Mélangés au sol, comme un
fumier [...] les morts l’engraissèrent de leurs décompositions lentes [...]" (ibid., p. 181).



                                                                                                                                                                                    
li. Ibid., p. 166.
lii. Ibid., p. 236.
liii. Ibid., p. 243.
liv. Ibid., p. 173.
lv. Ibid., p. 203.
lvi. Ibid., p. 159.
lvii. Ibid., p. 239.
lviii. "C’est la faveur seule, la protection qui décident des choix... Et quels choix, si vous saviez !..."(ibid., p. 204).
lix. "Nous sommes vaincus par les médiocres... Et c’est l’esprit bourgeois qui triomphe partout..." (ibid., p. 207).
lx. Ibid., p. 95.
lxi. "[...] c’est la face d’Eugène Mortain que je vois grimacer sur les épaules du gros et loquace bourreau [...]"
(ibid., p. 249).
lxii. Voir à ce propos, quoique dans une autre perspective, l’analyse de Gianna Quach : "Mirbeau et la Chine",
Cahiers Octave Mirbeau, n°2, p. 87-100.
lxiii. De même que le collège de Vannes est microcosme et métaphore de la société : "Les collèges sont des
univers en petit. Ils renferment, réduits à leur expression d’enfance, les mêmes dominations, les mêmes
écrasements que les sociétés les plus despotiquement organisés." (Sébastien Roch, Fasquelle, "Bibliothèque
Charpentier", 1953, p. 79-80).
lxiv. Nous renvoyons aux articles Similitude et Métaphore du Dictionnaire de rhétorique de Georges Molinié
(Librairie Générale Française, "Le Livre de poche", 1992) et du Gradus (U. G. E., "10/18", 1984).
lxv. Nous renvoyons à l’étude de Léon Cellier consacrée à l’oxymoron baudelairien : "D’une rhétorique profonde :
Baudelaire et l’oxymoron" (Parcours initiatiques, Presses universitaires de Grenoble, Neuchâtel, A la Baconnière,
1977, pp. 191-203).
lxvi. La communication de M. Crouzet sur la "rhétorique du diable" dans Les Diaboliques inspire en grande partie
notre travail : "Barbey d’Aurevilly et l’oxymore : ou la rhétorique du diable" (Barbey d’Aurevilly. "L’Ensorcelée",
"Les Diaboliques" : "la chose sans nom", Paris : Sedes et C. D. U., 1988, pp. 83-98, p. 83)
lxvii. "Je ne serais pas digne de vos yeux, de votre bouche, de votre âme... de tout ce paradis et de tout cet enfer,
qui est en vous...", lui déclare le narrateur à Ceylan (op. cit., p. 136).
lxviii.Ét. citée.
lxix. Elle est définie par le narrateur sur le bateau comme "sentimentale et philosophe, ignorante et instruite,
impure et candide" (op. cit., p. 110).
lxx. Nous prenons ici le contre-pied des analyses d’Elena Real qui voit dans le roman le triomphe de "la
cumulation", de "l’entassement" et de "l’hybridation" et le refus de "la fusion" : c’est, à notre sens, éliminer la
portée de ce personnage féminin qui est la Nature et donc, la vie et la mort, la pourriture et la fécondité.
("L’imaginaire fin-de-siècle dans Le Jardin des supplices", Colloque Mirbeau, op. cit., pp. 225-234, p. 233).
lxxi. Op. cit., p. 110-111.
lxxii. "Je ne suis qu’une fille à cent sous", déclare la duchesse de Sierra-Leone à Tressignies (Les Diaboliques,
Gallimard, "La Pléiade", 1966, t. II, p. 259).
lxxiii. On peut également rapprocher Clara de la Pudica, cette catin rougissante, cette "Messaline-Vierge" (ibid., p.
214).
lxxiv. "Ah ! la fille du boulevard était alors entièrement effacée. On eût juré d’un masque tombé, et que la vraie
figure, la vraie personne, reparaissait." (ibid., p. 248). L’argument de la nouvelle de Barbey pourrait être "la
duchesse-putain" selon M. Crouzet (ét. citée, p. 89) ; celui du roman de Mirbeau, "la candide-perverse".
lxxv. Op. cit., p. 61.
lxxvi. M. Crouzet, ét. citée, p. 83.
lxxvii. "Ce fut le dernier trait de ce sublime à la renverse, de ce sublime infernal dont elle venait de lui étaler le
spectacle, et dont certainement le grand Corneille, au fond de son âme tragique, ne se doutait pas !" (op. cit., p.
259). La référence à Corneille renvoie au sublime d’admiration, dévalué par la duchesse qui représente le
sublime énergique propre au romantisme, notamment à Stendhal et à Balzac.
lxxviii. Voir sur ce point le dernier développement de la communication de M. Crouzet (ét. citée, pp. 94-96).
lxxix. Comme dans Le Calvaire auquel devait faire suite une Rédemption.... Nous avons tenté à propos du
premier roman de Mirbeau de nous engager sur cette voie (Cahiers Octave Mirbeau, n°2).
lxxx. Nous renvoyons à la réflexion du philosophe sur le brouillage des distinctions du beau et du laid et sur un
"bon mauvais-goût" qui n’est que "l’alibi du mauvais goût" (art. cité, pp. 343-344) et aux analyses de P. Jourde
(op. cit., p. 21, p. 23).
lxxxi. Op. cit., p. 207 et p. 211.
lxxxii. Celui qui avait inspiré ses premiers romans est comparé par l’aumônier de Notre-Dame-des-Trente-six-
Douleurs à "une cuvette où l’on s’est lavé n’importe quoi... et où nagent, parmi du poil et de la mousse de savon...
les olives du Calvaire." (Le Journal d’une femme de chambre, Garnier-Flammarion, p. 266). Sur la dimension
psychologique des romans de Mirbeau et leurs rapports avec ceux de Bourget, voir les analyses de Michel
Raimond qui met en lumière la modernité de ceux du premier par rapport au schématisme et au didactisme de
ceux du second (La Crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt, Corti, 1966, pp. 420-423).
lxxxiii. C’est, nous croyons le savoir, la question qu’abordera M.-F. Montaubin au Colloque international de Caen.
lxxxiv. "On grave simplement à l’aide de la herse le paragraphe violé sur la peau du coupable. On va écrire par
exemple sur le corps de ce condamné [...] : ‘Respecte son supérieur’". Prime la recherche calligraphique, seul
moyen de faire durer le supplice et de provoquer la mort d’une part, d’atteindre le Beau d’autre part : "On ne peut
évidemment se servir d’une écriture simple, elle ne doit pas tuer sur-le-champ, mais en moyenne dans un délai
de douze heures [...]. Il faut donc que l’écriture proprement dite s’accompagne d’une foule d’arabesques ; [...]." Si



                                                                                                                                                                                    
la roue n’avait pas grincé, c’eût été magnifique." (Kafka, Œuvres complètes, Gallimard, "La Pléiade", 1980, t. II, p.
308 et p. 313). Pour les ressemblances de détail entre le récit de Kafka et le roman de Mirbeau, voir l’article de
W. Burns : "The Penal Colony : Variations on a theme by Octave Mirbeau" (Accent, 1957).
lxxxv. Le critique cite comme exemples de cette pratique Huysmans et Poictevin (op. cit., p. 30).
lxxxvi. "Quand je lui eus enlevé la peau et qu’elle ne tenait plus à ses épaules que par deux petites
boutonnières... je l’obligeai à marcher, milady... [...] Jamais il n’avait été si bien vêtu, le chien, ni par un plus
parfait tailleur..." (op. cit., p. 203).
lxxxvii. "D’un homme j’ai fait une femme...[...] Demain, si les génies veulent bien m’accorder la grâce que j’aie une
femme, à ce gibet... j’en ferai un homme..." (ibid., p. 204).


