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VICTOIRE LA ROUGE : SOURCE MÉCONNUE 
 

DU JOURNAL D'UNE FEMME DE CHAMBRE 
 

Si la genèse du Journal d'une femme de chambre est désormais bien établie1, sources et 
emprunts qui ont présidé à son écriture restent, pour une large part, ignorés. Au nombre des dettes 
littéraires de Mirbeau nous pouvons cependant compter Victoire la Rouge, roman de Georges de 
Peyrebrune paru en 1883. Ce titre, qui scandalisa les critiques de l'époque par la naïveté et les appétits 
bestiaux de son héroïne éponyme, a retenu l'attention et l'admiration de notre « imprécateur » par son 
sujet : le destin misérable d'une orpheline devenue domestique.  

Son intérêt pour cette oeuvre est d'abord esthétique : dans les critiques qu'il lui consacrées, il 
ne cesse de louer ses paysages. Paradoxalement cette même nature ne l'a que peu inspiré pour son 
Journal ; notre étude révèle, en effet, que les éléments puisés dans Victoire la Rouge ont servi à 
élaborer essentiellement ses futurs personnages du Journal. Cette filiation s’émancipe pourtant de la 
simple dette littéraire : en reprenant le thème initié par Peyrebrune – la condition d'une domestique –, 
Mirbeau amplifie les dimensions polémique et sociale de cette intrigue. 

 
Lectures de Victoire la Rouge 

 

Lorsque paraît Victoire la Rouge, Georges de Peyrebrune peut découvrir l'un de ses premiers 
comptes rendus dans Les Grimaces du 10 novembre 1883. Pour Octave Mirbeau, qui signe cette brève 
critique, ce « joli roman » est une 

histoire simple et naïve d’une pauvre fille des champs sans parents, créée au hasard des moissons 
et des vendanges et qui se noie dans un étang, les cheveux emmêlés dans les nénuphars et les 
châtaignes d’eau. Mais que de choses exquises, quelle sensibilité délicate, que d’accents 
dramatiques en ces pages qui nous envoient à pleines bouffées les parfums âpres et rudes de la 
vraie campagne ! 2 

On peut s'étonner que Mirbeau n'ait retenu que le cadre idyllique au détriment de l'intrigue car celle-ci 
entendait dénoncer la condition misérable des domestiques. Peyrebrune a certes peint en toile de fond 
sa Dordogne natale, mais elle s'est davantage appliquée à décrire l'existence douloureuse de Victoire. 
Cette orpheline, surnommée « La Rouge » en raison de sa chevelure flamboyante, domestique de son 
état, est successivement engagée chez de riches paysans, une famille bourgeoise puis un vieillard 
solitaire. Ces changements de place sont rythmés par ses maternités, souvent conséquences de viols, 
puisque ses maîtres refusent tous d'employer une fille-mère. Et cette crainte d'être encore renvoyée 
amène Victoire à étouffer son deuxième enfant, après avoir abandonné son premier-né à l'Assistance 
Publique. Dénoncée par les voisins, elle se trouve incarcérée cinq ans pour infanticide. Quelques 
années après sa libération, elle tombe à nouveau enceinte de son dernier maître, « Le Sauvage », qui la 
chasse afin d'épouser une riche héritière. Plutôt que de connaître à nouveau la misère et l'errance, elle 
décide de mettre fin à ses jours en se noyant.  

Au vu des grandes lignes de l'intrigue, l'usage de « joli  » paraît peu justifié sous la plume de 
Mirbeau. Fait-il allusion au sexe de l'auteur ? Doit-on y voir un synonyme de “gentil”, adjectif 
indispensable pour qui rend compte d'un roman féminin3 ? Georges de Peyrebrune est, en effet, le 
pseudonyme de Mme Mathilde-Georgina-Elisabeth de Peyrebrune (1841-1917). À l'époque où Mirbeau 
écrit son compte rendu, cette femme de lettres qui a débuté fin 1870 comme nouvelliste au Magasin des 
Familles, à La Revue des Deux Mondes ou bien à La Revue politique et littéraire, connaît un succès 
grandissant. Son roman Gatienne, paru en 1882, a suscité un engouement tel qu'il est alors en passe 
d'être adapté au théâtre et Sarah Bernhardt elle-même entend créer le rôle titre4... Son thème de 
prédilection lui vaut également les faveurs du public puisque, depuis le début de sa carrière, elle s’est 
attachée à peindre « la féminité douloureuse5 ». Gatienne, Les Femmes qui tombent (1882), comme 
Victoire la Rouge d'ailleurs, retracent le calvaire de « malheureuses déchues par la faute ou le crime de 
l'homme6 ».  

La critique publiée, Mirbeau conserve Victoire la Rouge et le relit au cours d'un de ses périples 
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si l'on en croit la lettre, datée du 26 novembre 1883, qu'il adresse à Peyrebrune :  
J'ai relu votre roman, durant mon voyage, il m'a encore plus vivement impressionné à cette 

seconde lecture, et je tiens à vous dire qu'en plusieurs de ses pages, il atteint à la hauteur du chef-
d’œuvre.  

Je compte très prochainement, dans un article sur la littérature contemporaine louer votre grand 
talent, comme il mérite d'être loué.7  
L'article en question paraît dans Les Grimaces du 1er décembre 1883, sous le titre « Les livres ». 

L'emploi du singulier eût été plus approprié car, après avoir dûment éreinté la critique « fort occupée à 
tresser des couronnes aux cochonneries des Belot, et aux niaiseries fades des Maizeroy », Mirbeau 
consacre l'essentiel de sa chronique à Victoire la Rouge, à « la beauté profonde de ses paysages, [...] la 
sensibilité éparse dans ses pages, [...] la simplicité savante de sa composition », autant de qualités qui 
provoquent une émotion « pareille à celles qu'on ressent devant les tableaux de Millet. C'est la même 
compréhension de la nature, la même poésie franche, la même rudesse qui fait courber l'homme sur la 
terre ingrate, en face des larges horizons embrasés de soleil ou parmi les claires nuits balayées de 
lune8 ».  

Dans cette analyse, comme dans la première, l'intrigue n'est pas évoquée. Mais, cette fois-ci, 
l'amateur de peinture vient seconder l'homme de lettres pour détailler les qualités esthétiques de ce titre. 
Pareille appréciation dut plaire à Peyrebrune puisque, cinq ans plus tard, elle lui demanda l'autorisation 
de reproduire ce compte rendu pour accompagner la réédition de Victoire la Rouge. Mirbeau donna 
d'autant plus volontiers son accord qu'il avait relu ce roman paru en feuilleton dans La Vie populaire en 
même temps que son Abbé Jules9. Dans le courrier qu'il lui adresse à cette occasion, il reprend et 
développe cette comparaison picturale qui semble, à merveille, traduire son admiration : 

[…] Le bout d’article que j’aurais bien voulu plus complet, vous appartient. Et je serai très 
heureux d’apprendre qu’il a servi à votre beau livre, mais je compte, pour votre succès, sur le livre 
lui-même, qui est une belle chose, une des plus belles que vous ayez faites. Je ne l’ai point oublié, et 
je serai très charmé de le relire. Outre la figure, très humainement évoquée de Victoire, je me 
souviens d’admirables paysages et d’une charmante peinture de la mort d’un cochon, digne du 
mâle pinceau d’un Bonvin.10 

L’article reparaît donc, dans le Figaro du 12 juillet 1888, sous le titre « Un beau livre ». L'insistance 
avec laquelle Mirbeau évoque la beauté de Victoire la Rouge, le mot revient près de quatre fois dans 
son courrier de juillet, amène à se demander s'il a perçu les dimensions sociologique et polémique de ce 
roman. Il ne les évoque, en effet, jamais, mais la comparaison qu'il fait entre le talent de sa consœur et 
celui de peintres réalistes, Bonvin ou Millet, prouve implicitement qu'il en a très tôt pris conscience. 
 

Jeux de miroirs, distorsions 
 

Les nombreuses lectures que Mirbeau a faites de Victoire la Rouge, l'usage auquel il l'a 
destinée, révèlent la compréhension que celui-ci avait de ce roman. À la manière d'un « document 
humain », comme les appellent les naturalistes, Mirbeau y a fréquemment puisé la matière de quelques-
unes de ses œuvres. Il s'en sert, par exemple, pour écrire « Les Abandonnés », un conte publié dans 
L'Écho de Paris du 28 juillet 1890 et dont l'intrigue s'inspire du sort tragique de Victoire : une 
domestique est chassée par ses maîtres parce qu'enceinte. L'année suivante, Victoire la Rouge l'aide 
également à concevoir Le Journal d'une femme de chambre, qui commence à paraître en octobre 1891. 
Une telle filiation se trouve confirmée par deux allusions transparentes à l'héroïne de Peyrebrune : dans 
son bureau de placement, Mme Paulhat-Durand réclame « Mademoiselle Victoire » et Louise Randon, 
la petite bonne bretonne à l'haleine pestilentielle, se fait remarquer par Célestine à cause de ses « 
cheveux... [...] magnifiques, lourds, épais, d'un roux resplendissant à reflets d'or et de pourpre11 ». Une 
chevelure dont la couleur n'est pas sans rappeler celle de Victoire, dont les « cheveux magnifiques, roux 
comme de l'or [...] [sont] si longs, si épais, qu'ils l'ensoleillent toute12 ». Ces évocations qui ressemblent 
aux indices d'une charade –  Mirbeau reprend ostensiblement le prénom de l'héroïne de Peyrebrune et 
la rousseur à l'origine de son surnom – ne sont que la partie visible d'un vaste ensemble d'emprunts. 
Mirbeau ne s'est pas tant inspiré de l'intrigue de Victoire la Rouge que de ses personnages. À la manière 
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du titre de ce roman, il a décomposé et transformé certaines figures pour bâtir son intrigue.  
Le « visage embroussaillé d'un poil grisonnant, avec des sourcils énormes qui tombaient sur le 

luisant de deux prunelles fauves » du père Sauvage, dernier employeur et amant de Victoire, a servi, 
par exemple, aux « durs cheveux grisonnants, [au] front bas, [aux] yeux obliques » de Joseph13. Ces 
deux hommes sont considérés comme des criminels : les villageois accusent le « Sauvage » d'avoir « 
assommé [un homme] au coin d'un bois, pour le voler14 » et d'avoir acheté le domaine qu'il cultive avec 
cette fortune ; Joseph est soupçonné par Célestine d'avoir violé et tué la petite Claire dans les bois avant 
de dérober aux Lanlaire leur argenterie pour s'établir cafetier. Certaines de leurs activités participent 
également du sentiment de malaise qu'ils provoquent : le père Sauvage est surpris « levant en l'air et 
par les pieds un lapin qui se débattait, lui frapp[ant] sur le cou, pour le tuer, du coupant de sa main 
roidie15 ». Si son instinct meurtrier n'est jamais confirmé, Mirbeau force le trait et révèle, dans un 
épisode similaire, le sadisme dont est capable le jardinier des Lanlaire. Pour tuer un canard, « d'une 
main il lui serrait le col, de l'autre il lui enfonçait une épingle dans le crâne [...]. Son col se tordait, 
même maintenu par Joseph, en affreuse spirale16 ». Pour une telle scène, Mirbeau s’inspire de celle au 
cours de laquelle Victoire, pressée par Mme Maleyrac, se dépêche d'apprêter la volaille pour le dîner de 
fiançailles. Affolée, celle-ci « tordait la bête [un canard] entre ses genoux, pour l'empêcher de bouger, 
et lui arrachait le duvet aussi vite qu'elle pouvait », puis elle « écrasa sous son pied nu un poulet qui se 
débattait d'une aile demi-brisée17 ». Outre le protagoniste, Mirbeau modifie l'intention d'un pareil geste 
: la grande émotivité de Victoire cède la place à la cruauté consciente de Joseph.  

Mirbeau s'est également inspiré de Mme Maleyrac, la deuxième employeuse de Victoire, pour 
camper Mme Lanlaire. Là encore, la parenté entre les personnages est peu aisée à établir, puisque 
Mirbeau s'est éloigné de son modèle en noircissant, lors de réécritures, le portrait de cette maîtresse de 
maison. Seule la version initiale du Journal d'une femme de chambre révèle des similitudes entre ces 
femmes dont la demeure a la réputation d'être un « enfer » car « on ne garde pas une seule femme de 
chambre18 ». Mme Lanlaire est « sans cesse sur le dos des gens », « se plaignant sans cesse19 » quand 
Mme Maleyrac est « derrière [les] talons » de Victoire, « s'exclamant, les yeux au ciel, avec des mines 
distinguées, [...] d'être si malheureuse à ne pouvoir dresser une fille pour la servir convenablement20 ». 
Leur agressivité vis-à-vis de leur domestique est telle que si Célestine trouve que « la girouette [...] 
glapit si aigrement dans la nuit, qu'on dirait la voix de Madame », Victoire, en cherchant le sommeil, 
croit « l'entendre encore, et cela lui donne des peurs21 ». Le nombre insuffisant d'employés oblige 
chacune de ces héroïnes à se démultiplier pour entretenir une demeure « où quatre domestiques n'y 
suffiraient pas » ; Victoire en venant à abattre « le travail de deux serviteurs, sans compter |celui de 
Mme Maleyrac]22 ». Le rythme auquel est soumise Célestine et qu'elle consigne à la date du 26 
septembre23, n'est pas plus enviable que celui de Victoire.  

On l'arracha au lavage de ses assiettes pour l'envoyer traire les vaches, faire la paillée aux 
moutons [...]. Encore toute puante de ces travaux, elle dut grimper dans les chambres, faire les 
couvertures, et toujours vite, vive, [...] allumer une flambée chez madame, porter des bougies, 
trimbaler du haut en bas, trébuchant aux marches, se cognant au mur, essoufflée, assourdie, 
hébétée, avec dans les oreilles, les « dépêchez-vous donc » furieux de Mme Maleyrac.24  

Une si grande exigence explique que ces maîtresses de maison ne trouvent rapidement plus personne à 
engager dans la région. Ces dernières sont donc contraintes d'engager ailleurs leur personnel : Mme 
Lanlaire passe une annonce dans Le Figaro et Mme Maleyrac se rend « au chef-lieu du département, 
chercher une servante à l'hospice25 ».  

Étant au service du même type d'employeur, rien d'étonnant que Célestine, à peine installée au 
Prieuré, connaisse une situation semblable à celle que vit Victoire aux Andrives, la  “campagne” des 
Maleyrac. Si Mme Lanlaire amène Célestine « dans toute la maison, de la cave au grenier pour la 
mettre immédiatement au courant de la besogne26 », Mme Maleyrac entend « mettre [Victoire] au 
courant [...] des habitudes de la maison et du service qu'elle aurait à faire », et lui fait ainsi « dételer la 
voiture, étriller le cheval, frotter les harnais, tirer le foin dans le râtelier27 ». Le soir de leur arrivée, 
leur nouvelle domestique se retrouve l'une comme l'autre le ventre vide, la maîtresse de maison ayant 
l'habitude de rogner « sur tout, sur les autres et sur [elle-même] », d'économiser « naturellement sur le 
nécessaire28 » dont la nourriture.  À cette différence près que Célestine, en gourmet, refuse de toucher 
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au mauvais dîner qui lui est servi, alors que Victoire, en gloutonne, ne peut manger à sa faim. Un autre 
point commun est à relever : l'une des premières tâches que celles-ci ont à accomplir est d'aider un 
membre de la famille à se déchausser. Ce n'est pas pour le piquant de l'anecdote que Mirbeau a repris 
cet épisode, la chaussure étant ici à considérer comme un symbole d'affirmation sociale et d'autorité. En 
accomplissant cet acte, ces domestiques réaffirment leur soumission à leurs nouveaux maîtres. Seule 
varie la manière dont elles procèdent, car celle-ci reflète leur conception de leur fonction. Célestine, 
penchée sur monsieur Lanlaire, accomplit son devoir « dans un mouvement [...] harmonieux et souple, 
et même provocant29 » où se trahit son goût pour la séduction qui lui permet d'inverser les rôles 
maître/serviteur. Quant à Victoire, appelée pour défaire les bottines de mademoiselle, elle s'acquitte de 
sa tâche en rompant « tous les boutons dans ses gros doigts malhabiles30 ». C'est par ce manque de 
délicatesse et de discernement que se révèle l'acceptation totale de sa condition servile.  

Personnage attachant, Victoire, ce « paquet de chair..., cette drôlesse mal équarrie, courte, 
large, crevant de graisse, avec de la poitrine plein son corsage et des hanches plein ses jupes31 », ne 
pouvait manquer d'intéresser Mirbeau. Sous sa plume, cette dernière perd cependant son statut de 
protagoniste pour devenir Marianne, la cuisinière des Lanlaire, « grasse, molle, flasque, étalée, le cou 
sortant en triple bourrelet d'un fichu sale..., sa robe trop courte découvrant d'épaisses chevilles et de 
larges pieds chaussés de laine grise32 ». Par extension, elle devient la caricature même de la 
domestique de Mesnil-Roy car les « cuisinières, [les] femmes de chambre et de basse-cour, [sont] 
épaisses, lourdaudes et marchant avec des lourdeurs de bête  drôlement torchées dans leurs costumes 
de fêtes... des paquets33 ». Le rapprochement entre ces figures est d'autant plus aisé que, dans les 
remaniements successifs du Journal d'une femme de chambre, Mirbeau n'a que peu modifié Marianne 
par rapport à son modèle original. Incarnant toutes deux la domesticité asservie, elles sont d'un 
caractère apathique, bovin : Marianne, dont le « cerveau s'engourdit, [la] langue s'empâte », et 
Victoire, qui n'est « point idiote, cependant, mais lourde comme on disait34 ». L'expression d'émotions, 
comme le chagrin, loin de les humaniser, les apparente davantage au monde animal. À l'annonce du 
décès de la mère de Célestine, Marianne pousse « une sorte d'affreux braiement », tandis que Victoire, 
mise à la porte par sa maîtresse « beugle» de désespoir et se couche, comme un chien, sur le seuil de la 
porte.  

Leur passivité, conséquence de leur condition de « bête à travail35 » selon l'expression de 
Peyrebrune, se retrouve jusque dans leurs rapports amoureux. Que Marianne soit assaillie par Monsieur 
Lanlaire ou Victoire par Perico, ouvrier agricole, le déroulement de leurs ébats est identique : celles-ci 
sont prises de force. Cette brutalité masculine, qu'elles subissent sans révolte, leur laisse seulement « 
les yeux pleins d'extase », « de [...] petits yeux devenus rêveurs36 ». Si elles n'ont « pas osé [se] 
défendre », ce n'est pas par manque de force mais parce que, comme le dit Marianne : « on a si peu 
d'occasions ici ! » ; une solitude sentimentale que Victoire traduit ainsi : « C'est pas la force qui m'a 
manqué, au contraire, c'est que je ne voulais pas lui faire de mal, parce que, voyez, avant lui, personne 
jamais ne m'avait embrassée37 ». Cette absence de réaction contre leur sort les amène à connaître le 
même destin. Enceintes des œuvres de leurs maîtres, elles ont dû recourir à l'infanticide. Conçu sans 
amour, l'enfant est alors ni plus ni moins considéré comme nuisible, car il est synonyme de misère et de 
honte pour ces femmes. Les sœurs chez qui Victoire s'est réfugiée le temps d'accoucher de son premier 
enfant, lui rappelaient sans cesse « ce qu'elle avait fait [...], et lui fais[aient] des hontes continuelles à 
propos de ce malheureux enfant38 ». Marianne a donc sciemment tué le sien, comme « les petits 
cochons d'Inde39 », et Victoire, « pour [...] faire taire [son second enfant], pendant que l'homme 
passait, [...] avait posé son pied nu sur la petite bouche ouverte [...]. Elle avait senti [...] comme si un 
serpent s'était enroulé autour de son pied, les petits bras qui remuaient et tout le corps qui se tordait 
sous son talon. Puis quand l'homme eut passé [...], elle avait retiré son pied ; mais le petit ne bougeait 
plus : il était mort40 ». Même si son geste n'était pas prémédité, elle éprouve « une joie d'être 
débarrassée » de ce nouveau-né, persuadée qu'il « était venu lui causer du malheur41 ».  

Si Peyrebrune concentre dans l'existence de son héroïne toutes les misères de la condition 
domestique, Mirbeau a distribué à ses personnages secondaires certains épisodes douloureux de 
l'existence de Victoire. Ainsi cette dernière ne sert pas seulement de modèle à Marianne, elle est 
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également celui de Rose, comme elle, servante-maîtresse chez un vieillard. Une position sociale en 
apparence enviable puisque celles-ci sont assurées de ne manquer de rien jusqu'à la fin de leur vie. Le 
Capitaine a, en effet, parlé de mettre Rose « sur son testament42 » et le père « Sauvage » a promis le 
mariage à Victoire. Pour que cette dernière cède à ses avances, ce vieux solitaire lui a fait miroiter la 
perspective « de devenir la maîtresse ici [...] car [il a] de bons biens43 ». L'une comme l'autre passe 
cependant un marché de dupes car leur maîtres ne tiennent pas leurs promesses : le Capitaine a rédigé 
un « second testament qui annulait le premier... et où |il] ne lui [donnait] plus rien », et le père « 
Sauvage » chasse Victoire lorsqu'il s'apprête à épouser « la fille à Giraud, celle qui vient d'hériter de sa 
grand-mère de trois mille écus44 ». 

 
Célestine, ou ce qui a manqué à Victoire pour réussir 

  
Malgré les nombreuses ressemblances mises à jour, Le Journal d'une femme de chambre ne 

peut être considéré comme une copie de Victoire la Rouge. À bien examiner la dette de Mirbeau, celle-
ci ne concerne que les deuxième et troisième parties du roman de Peyrebrune : Victoire au service des 
Maleyrac, puis du père Sauvage. Mirbeau s'en est servi pour bâtir, ce que G. Tegyey appelle, « la ligne 
du présent -constituée par le séjour de Célestine au Prieuré et de ses rapports avec Joseph45 ». Celui-ci 
s'est nourri de certains personnages, plus qu'il ne les a repris, pour élaborer son intrigue. L'atomisation 
de Victoire en une multitude de figures secondaires, l'importance accrue du « Sauvage » devenu Joseph 
sont révélateurs de ce travail d'imprégnation. D'autre part, il a largement puisé dans le roman de sa 
consœur pour alimenter sa réflexion, voire amplifier une polémique que celle-ci avait entérinée. S'il 
entend, à l'instar de Peyrebrune, dénoncer « cette forme moderne de la servitude qu'est la domesticité », 
il cherche, non plus à susciter la « pitié et |l'] indignation » de ses lecteurs, comme elle en avait 
l'ambition, mais bien à provoquer « dans l'opinion publique un scandale tel qu'il oblige les 
gouvernants46 » à s'intéresser à cette nouvelle forme d'esclavage. Cette surenchère apparaît d'abord 
dans le choix narratif arrêté par Mirbeau. Il ne lui a pas échappé que la condition de Victoire a choqué 
la critique, par exemple Maxime Gaucher :  

une servante, mais [...] une servante qui ne ressemble guère à la Geneviève de Lamartine. [...] 
C'est précisément cette peinture d'une nature bestiale, n'ayant que des appétits, toute en ventre, 
qui [...] a semblé digne [du] pinceau |de G. de Peyrebrune]. Eh bien, soit ! Et le malheur, c'est 
qu'ici encore je suis forcé de constater une grande dépense de talent. [...] Cela est désolant47.  

À son tour, il fait d'une domestique son héroïne et transgresse davantage les codes littéraires en lui 
donnant à consigner ce qu'elle voit et ce qu'elle pense de ses patrons. Ce récit à la première personne 
fait alors du lecteur, non plus le témoin de l'existence misérable de Victoire, mais l'interlocuteur des 
confidences de Célestine. Un tel changement de point de vue permettait à Mirbeau de dénoncer la 
condition misérable des domestiques et de s'attaquer à sa cause principale : « ces fantoches odieux et 
sinistres que sont les bourgeois48 ».  

En dépassant le simple constat de Peyrebrune, Mirbeau ne pouvait reprendre à son compte 
Victoire parce que celle-ci était incapable de servir son entreprise de démystification de la société. 
Digne représentante des « dilatés-liquéfiés » selon la classification de Serge Duret, celle-ci n'a jamais 
ressenti cette « hâte d'être “ailleurs” », cet « angoissant besoin de [s]'élever » qui empêchent Célestine 
de demeurer « jamais plus de six mois dans la même place49 » et de nourrir une sourde rancœur contre 
ses maîtres. Là où Victoire accepte d'être appelée « ma fille » par Mme Maleyrac et de répondre, sans 
ironie : « Oui, ma chère mère je vous remercie bien50 » pour le salaire de misère qu'elle lui propose, 
Célestine devient frondeuse lorsque Mme Lanlaire lui donne du «“ma fille” par-ci... “ma fille” par-là  
» : « Est-ce que je l'appelle “la petite mère”, moi51 ? ». Sa « pensée obtuse », sa « cervelle étroite52 », 
sa naïveté surtout, ne lui confèrent pas cette redoutable habileté à « arrach[er] le masque de 
respectabilité des puissants, [à] fouill[er] dans leur linge sale, [...] [à] débusqu[er] les crapuleries 
camouflées derrière de belles manières53 » nécessaire au dessein de l'auteur. Simple, d'une innocence 
de martyre presque, Victoire est entièrement soumise à ses maîtres et à l'existence, s'imaginant que « 
les mauvais traitements lui étaient dus, puisqu'elle était née comme cela [...] . Elle se faisait ce 
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raisonnement que les chevaux ne se plaignaient pas des coups de fouet, ni les bœufs des coups 
d'aiguillon [...] parce que leur sort était de recevoir tout cela, comme elle qui était quasiment comme 
les bêtes, lesquelles [...] sont trop heureuses de servir les gens qui les font manger, sans quoi elles 
mourraient de faim54 ». Et c'est dans la religion qu'elle trouve du réconfort, « elle ne conn[aît] que le 
bon Dieu : c'[est] son père et la Sainte Vierge sa mère », et la vue de « la Vierge Marie portant un 
enfant dans ses bras [...] [met] un charme, un apaisement et comme une indéfinissable consolation55 » 
dans son pauvre cerveau.  

Mirbeau a donc créé Célestine, le seul personnage de l'intrigue à ne rien devoir au roman de 
Peyrebrune, même si, en représentant son exact contraire, il est le plus étroitement lié à son héroïne. 
Cette différence est d'abord visible sur le plan physique ; « souple, mince et bien faite56 », sa femme de 
chambre est aussi coquette, alors que Victoire se satisfait des défroques ayant appartenu à la fille de ses 
premiers patrons. Sur le chemin de l'église, la première est heureuse d'être jalousée pour sa « toilette de 
dame et [...] la façon coquette et pimpante de la porter57 », tandis que la seconde imite à grand peine la 
mise des autres femmes pour paraître moins grotesque. Elle allonge donc ses jupes « pour cacher ses 
jambes en forme de grosses bûches [...]. Elle [...] [fait] des efforts pour que sa crinière rouge lui tombât 
proprement en bandeau sur le front, à deux doigts de son fichu de coton toujours lavé et bien entortillé 
autour de sa tête58 ». Elles s'opposent par leurs activités de prédilection : si l'héroïne du Journal « 
adore servir à table » et « habiller, déshabiller, coiffer59 », Victoire « ne sut jamais enlever les 
assiettes, en les empilant, et passer en même temps l'assiette blanche. Les fourchettes dégringolaient 
sur les robes, la sauce coulait60 ». Cependant celle-ci « n'était jamais à commander quand il lui fallait 
partir aux champs. Elle partait toute la première et revenait après les autres61 ». Si Victoire est liée à 
la terre, tant par sa force et son appétit bestial que par son caractère apathique et sa fertilité, Mirbeau a 
choisi une héroïne plus inquiétante. La Madone martyre symbolisée par Victoire, à laquelle d'ailleurs 
elle se compare lors de sa première grossesse62 et qu'elle incarne noyée : 

ce remous, lent comme [...] un grand voile bleu, humide, tissé d'argent [...] balançait lentement [...] la 
Victoire étendue, pâle, morte, riant au ciel dans le bonheur de son repos sans fin, et royalement 
couchée dans la pourpre flottante de ses cheveux épandus comme dans une auréole d'or63  

cède la place à l'un des avatars de la Femme Fatale. Célestine en possède toutes les caractéristiques : au 
lieu de fuir les hommes, celle-ci joue avec eux  – M. Lanlaire, M. de Tarves –, voire les fait mourir, 
comme M. Georges. Consciente de ses charmes, elle envisage plus d'une fois d'en « finir avec ces sales 
places et sauter le pas, carrément, de la domesticité à la galanterie » ; seuls la retiennent « un 
sentiment religieux très sincère », et surtout la peur de connaître « ces tragiques calvaires du Dépôt à 
l'Hôpital [...] et pour fond de tableau, l'Enfer de Saint-Lazare64 ».  

Si la déchéance et la maladie l'angoissent, elle craint un temps d'avoir été contaminée par 
Georges, « la moindre indisposition, la plus passagère douleur [lui]  furent une terreur véritable65 », 
après aucune de ses rencontres Célestine ne s'inquiète d'être tombée enceinte. Le sinistre personnage de 
Madame Gouin, épicière et faiseuse d'anges, loin d'incarner une délivrance bénéfique, n'est d'ailleurs là 
que pour rappeler le risque que prennent les femmes à s'abandonner au plaisir. La destinée de toutes les 
domestiques dépend, comme celle de Victoire d'ailleurs, de leur matrice : enfanter, c'est être à jamais 
marginalisées. Le danger se fait d'autant plus menaçant qu'il constitue le sujet de prédilection de Rose 
chaque fois qu'elle rencontre Célestine : « c'est si vite arrivé, un malheur... Un moment d'oubli... bien 
naturel... et ça y est66 ». Ces continuelles mises en garde, qui auraient pu sauver Victoire de la 
déchéance, sont vaines, puisque Célestine, comme toutes les femmes fatales qui hantent la littérature 
fin-de-siècle, est incapable de procréer. Cette stérilité lui confère une véritable supériorité sur les autres 
domestiques, car elle peut céder à son désir et satisfaire celui de ses partenaires sans que la morale 
bourgeoise soit jamais choquée. D'ailleurs, elle doit son ascension sociale à cette sexualité : n'est-elle 
pas engagée par M. Rabour pour satisfaire ses fantasmes, par Madame de Tarves pour coucher avec 
Xavier ? Et si la grand-mère de M. Georges souhaite la garder auprès d'elle après la mort de ce dernier, 
n'est-ce pas par reconnaissance des « soins particuliers » prodigués ? Joseph entend l'épouser parce que 
dans son futur café, il a besoin d'une femme « gentille... bien nippée... qui ne craindrait pas la 
gaudriole » et que justement, elle est « gentille, mignonne tout plein » et qu'elle a « les yeux à rendre 
folle toute la garnison de Cherbourg67 ». Ce mariage est une revanche pour Célestine qui, en devenant 
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maîtresse de maison grâce à ce sexe, gagne en respectabilité et devient l'égale de ses anciens 
employeurs. En jouant avec l'hypocrisie sociale de son époque, l'héroïne du Journal réalise surtout le 
rêve le plus cher de Victoire. Cette dernière rêva longtemps d'épouser cet ouvrier agricole « séduit par 
[ses] bras robustes et vaillants », et de vivre dans « une de ces petites maisons basses, au ras des 
champs, avec des étables autour, et des bêtes qui leur auraient appartenu68 ».  

Même s'il l'a louée dans ses critiques, Mirbeau a passé sous silence la dimension pittoresque 
de Victoire la Rouge dans le Journal. Par souci de ne pas affaiblir la portée polémique de son propos ? 
En revanche, son intérêt pour la galerie de portraits brossés par Peyrebrune ne transparaît pas dans ses 
comptes rendus, alors qu’il s’en est largement inspiré pour élaborer ses propres personnages. C’est 
Célestine qui doit certainement le plus à ce roman, puisqu’elle s’inscrit en figure diamétralement 
inverse de Victoire, tant par ses dimensions physique que morale et sociale.  

Et si Mirbeau a choisi une héroïne synthétisant les fantasmes masculins, il n'en partage pas 
moins le pessimisme de Peyrebrune quant à l'avenir de cette profession. Des deux destins, celui de 
Célestine semble pourtant le plus enviable. Humble et naïve, Victoire succombe à la misère inhérente à 
sa condition, tandis que Célestine y échappe en épousant Joseph. Mais à son tour maîtresse de maison, 
elle modèle sa conduite sur celle de ses anciennes patronnes et se montre aussi dure et exigeante envers 
ses domestiques qu’elles le furent avec elle. De son bon vouloir dépend donc le sort des autres 
“Victoire” puisque, du jour au lendemain, elle peut renvoyer ses employées, leur interdisant ainsi toute 
perspective d’ascension sociale.  

Nelly SANCHEZ 
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