
LES IDEES ANARCHIQUES DE MIRBEAU
ET L’AMERIQUE

Tracer le cheminement des grandes idées d’une époque révolue est
une tâche ardue. Ce qui est encore plus difficile, c’est de prouver
qu’un seul personnage est responsable de la transmission d’une
théorie, surtout si le climat est mûr à recevoir et à développer ces
idées foisonnantes. Mais comme une grande partie des recherches
est basée sur des spéculations, ancrées dans quelques vérités
connues, il nous est permis de mettre la lumière sur certaines
circonstances qui ne peuvent être des coïncidences, et d’ouvrir ainsi
la voie à des recherches plus poussées, qui, soit tranformeront ces
spéculations en certitudes, soit mettront fin, une fois pour toutes aux
divagations d’un chercheur curieux. L’influence de Mirbeau, si je puis
me permettre d’employer ce mot, sur le monde moderne aux États-
Unis, et en particulier sur l’éducation, tombe dans cette zone
ambiguë, qui recèle néanmoins la possibilité d’investigations plus
approfondies qui ne manqueraient pas – si elles aboutissaient d’une
façon satisfaisante – d’élargir considérablement le champ d’action
d’un lutteur infatigable, d’un écrivain et journaliste qui se mit en devoir
de changer la société, et de poser les premiers jalons d’un pont entre
la France d’Octave Mirbeau et le Nouveau Monde.
L’œuvre entière de l’écrivain est sans le moindre doute l’expression la
plus forte de l’époque des idées anarchiques qui la définissent. Il
convient donc de passer en revue, ne fût-ce que très rapidement, le
climat dans lequel œuvra Mirbeau, ainsi que ses rapports étroits – et
documentés – avec nombre d’autres intellectuels de son temps qui
mirent leur talent et leur énergie, au service d’un idéal qui leur tint à
cœur. Que leur société ait été remplie d’iniquités, personne n’en
doute. Les utopistes qui ne manquèrent pas, voulurent tout d’abord
abolir les injustices flagrantes du temps, et créér une société
meilleure. La fin du dix-neuvième siècle représente une période
particulièrement active, période dans laquelle d’innombrables
individus, forts de leurs convictions, ne demandent rien de moins que
de faire table rase et de rebâtir une société basée sur leurs idées de
justice et leur espoir du bonheur universel. Le premier mouvement de
cette grandiose entreprise était donc de tout mettre à bas. Pour
beaucoup la plume devait suffire, pour d’autres, seules les bombes
pouvaient venir à bout d’une société pourrie jusqu’à la moëlle. Une
fois tout balayé, commençait le vrai travail, la mise en pratique des
théories qui pullulaient dans les livres, les journaux, les revues, qui
passaient de bouche en bouche dans les réunions, et qui étaient la
raison d’être de nombreux groupements surveillés, d’ailleurs, par les
représentants de l’ordre établi. Il n’est guère surprenant que Mirbeau,
qui fut de toutes les luttes, dont le tempérament le poussa sans cesse
à se mesurer dans la lice, soit au centre de l’action. Comment en
aurait-il pu être autrement ?
Jean Grave, l’éditeur de la Révolte, s’installe à Paris en 1885, et
Mirbeau, qui avait commencé à écrire pour La France un an plus tôt,
– tout en continuant sa collaboration au Gaulois – trouve dans les



idées de l’anarchiste des échos de sa propre philosophie. L’œuvre
entière de Mirbeau, parue avant 1885, n’est après tout – au niveau
des idées – qu’un rejet de toutes les traditions, une féroce critique des
institutions sociales, politiques, et religieuses (il suffit de se souvenir
de ce qu’il a mis en exergue plus tard, au Jardin des supplices). Ce
que les dirigeants appelaient l’éducation, et qui aux yeux de Mirbeau
ne faisait que perpétuer une situation intolérable, était au centre
même des fulgurations de tous les Jean Grave de l’époque. Mirbeau
retrouve donc dans les cercles qu’il fréquente assidûment, ainsi que
dans ses lectures des plus féroces militants, des idées qu’il avaient
déjà exprimées, avec peut-être un peu moins de férocité, mais
sûrement avec plus d’éloquence. Quelques événements de cette
époque, oubliés aujourd’hui, ne font que renforcer des convictions
acquises depuis longtemps. L’affaire Pel, par exemple, qui pousse
Mirbeau à lutter pour une réforme du code pénal. Son zèle démesuré,
est encore exacerbé par ses lectures de Kropotkine, d’Élisée Reclus,
et surtout de Tolstoï. La sincérité, l’ardeur même de ces individus,
contribue grandement à orienter Mirbeau vers la gauche. Les Paroles
d’un révolté sont une révélation. Désormais Mirbeau tue en lui le
réactionnaire qu’il fut un bref moment de sa vie – oublié à jamais Les
Grimaces, et le féroce antisémitisme de sa jeunesse – seuls les
opprimés de la terre sont dignes de sa sympathie, et c’est dans leur
camp qu’il se range définitivement. Geffroy, grand sympathisant des
communards, devient l’un de ses amis. Il lit les œuvres de Spencer,
de Büchner, de Darwin et de Guyau, qui mettent en question l’autorité
absolue d’institutions, à leurs yeux surannées. Songeons que L’Abbé
Jules (1888) est un long cri de révolte contre les horribles contraintes
imposées à des êtres innocents par la classe dirigeante, un
réquisitoire contre des valeurs qui vont à l’encontre de tout ce qui est
naturel et spontané. Songeons que Sébastien Roch (1890) est
l’histoire tragique d’un être qui bute à chaque tournant de sa vie
contre les obstacles érigés par la société à son développement
naturel. Et en 1893, Mirbeau écrira dans L’Ermitage : “Sous quelque
étiquette que l’Etat se présente et fonctionne, il est funeste à l’activité
humaine et dégradant, car il empêche l’individu de se développer
dans son sens normal.” Cette attitude fait écho à “la Grève des
électeurs”, article que Mirbeau avait écrit pour Le Figaro en novembre
1888, et qui fut réimprimé dans La Révolte moins d’un mois plus tard.
De même, nous trouvons ces mots de Mirbeau dans L’Écho de Paris,
dans un article intitulé “À propos de la Société des Gens de Lettres”,
le 4 août 1891 : “Les conventions sociales sont sacrées, les préjugés
et les routines inviolables, et ils ont, pour les défendre, non seulement
toutes les forces gouvernementales, mais toute la lâcheté humaine
qu’effare la moindre idée de progrès, que rend féroce la moindre
possibilité de changement.” Cet article aussi est réimprimé dans La
Révolte deux semaines plus tard. Ajoutons à ces deux diatribes,
“Ravachol”, de 1892, et la préface à la Société mourante et l’anarchie,
de 1893, et nous avons les principaux textes anarchiques de Mirbeau,
qui peuvent être considérés comme le point de départ de son théâtre
anarchisant, pour répéter l’expression de Saint-Auban. “Assassin et
voleur”, écrit-il dans la préface à l’œuvre de Grave, “oui, j’ai cette
conviction que l’État est bien ce double criminel.” Mirbeau ne
dérogera plus jamais à cette profonde conviction. Son rôle actif, et
trop longtemps passé sous silence, dans l’affaire Dreyfus, ses
derniers romans et récits, toute son œuvre de journaliste,
représentent sous mille guises différentes son désir intense de miner
une société qu’il méprise. Rien n’échappe à sa critique, et en



conséquence son dossier judiciaire augmente rapidement, surtout
lors de la promulgation des lois scélérates. Malgré sa haine de la
violence, et peut-être grâce à son amour du pacifisme, Mirbeau est
bien au centre du mouvement anarchique de l’époque. “Son
exploitation du scandale et de l’obscénité comme moyen de saper la
suffisance de la bourgeoisie,” écrit Reg Carr1, “sa mise à nu du vice,
de l’injustice et de la tyrannie, font partie de son désir de voir
l’élimination de ces maux et leur remplacement par quelque chose de
meilleur. Tous ces aspects de son œuvre le lient étroitement non
seulement aux théoriciens qui partagent ses vues et qui se servent de
sa célébrité littéraire et journalistique pour transformer ces idées en
actes, avec des résultats aussi malencontreux.” C’est donc bien dans
les cercles anarchiques, que ce “Ravachol de la littérature”, comme
n’hésite pas à l’appeler M. Tison-Braun, donne libre cours à ses
idées, et exprime avec sa franchise habituelle les préoccupations du
moment. Sa force d’expression, sa célébrité, ne peuvent manquer
d’impressionner les adhérents du mouvement. Il s’impose sans peine,
non seulement parce qu’il a accès à tous les journaux et à toutes les
revues de l’époque, mais aussi parce que les anarchistes moins
connus, ceux dont les idées d’habitude n’allèrent pas au-delà des
salons enfumés où ils les étrennèrent, étaient assurés de voir leurs
idées, sinon leur expression, apparaître dans les écrits du grand
homme, et ainsi se loger dans l’esprit de ses innombrables lecteurs.
Un des membres les plus assidus du groupe était Francisco Ferrer y
Guardia. Né près de Barcelone, férocément anticlérical, républicain
radical, disciple de Manuel Ruiz Zorilla qui vivait en exil à Paris,
Ferrer fut impliqué dans une révolte républicaine qui échoua
lamentablement. Forcé de chercher refuge en France, en 1885,
l’année même où Mirbeau se voit imprimé régulièrement dans le
supplément littéraire de La Révolte, Ferrer et sa famille séjournèrent
en France jusqu’en 1901. Comme Mirbeau, l’Espagnol était de toutes
les luttes du temps. Défenseur ardent du capitaine Dreyfus, délégué
au Congrès de 1886, la Seconde Internationale, il se rangea
rapidement à l’extrême gauche du mouvement. Il fréquenta
assidûment Louise Michel, arrêtée en 1883, lors d’une émeute dont
Mirbeau rendit scrupuleusement compte dans  « L’Esprit de
l’émeute », ainsi que Reclus, Sébastien Faure, Charles Malato, et
surtout Jean Grave, qui devint l’un de ses plus fidèles amis.
De là à conclure que Mirbeau et Ferrer échangèrent leurs idées, il n’y
a qu’un petit pas à faire. Ce qui est en dehors du domaine de la
spéculation, c’est que les deux lutteurs voyaient certaines choses du
même œil, qu’ils fréquentaient les mêmes cercles, qu’ils assistaient
aux mêmes manifestations, qu’ils avaient des amis en commun, qu’ils
s’indignaient des mêmes injustices, et qu’ils voulaient tous deux
changer le monde, même si les moyens proposés différaient. Nous
savons également que Mirbeau s’installa à Levallois-Perret en 1889,
et que cet endroit était le centre des anarchistes, et un foyer de
nombreux militants. De plus, les deux hommes admiraient avec la
même intensité les œuvres et les idées de Tolstoï, de Kropotkine, et
de Reclus, ce dernier ayant écrit une préface pour les Paroles d’un
révolté. Mirbeau et Ferrer répètent à qui veut les entendre que pour
changer le monde, il fallait à tout prix commencer par chambarder le
système prévalent d’éducation, qui se limitait à instiller dans des
esprit malléables des valeurs inventées pour affermir le pouvoir des
classes dirigeantes, et pour perpétuer le statu quo. C’est ainsi que
Mirbeau fut fasciné par l’expérience pédagogique entreprise en 1894
par Paul Robin, et dont Le Matin rendit compte. L’orphelinat de



Cempuis se donnait comme but d’employer des méthodes
pédagogiques libertaires en vue de “favoriser le développement
harmonique (des) facultés (des enfants)”, et de leur dispenser un
enseignement qui reposerait “sur l’observation, et non sur l’autorité,
qui combine le travail manuel et le travail intellectuel, qui exclut les
tabous moraux, religieux ou patriotiques ; et qui remplace le poison
religieux par l’esprit d’examen et le sens de la solidarité collective.”
Mirbeau, qui avait lu avec grand intérêt un pamphlet de Grave,
opposant l’éducation bourgeoise à l’éducation libertaire, s’empressa
de consacrer une chronique entière à l’expériment de Cempuis en
août 1894. Trois ans plus tard, deux disciples de Robin, Manuel
Delgavès et Émile Janvion, formèrent à leur tout une Ligue pour la
propagation de l’éducation libertaire, dont le but était d’ouvrir à Paris
une école avec un programme identique à celui de Cempuis. Ce
projet fut soutenu avec enthousiasme par Jean Grave, Louise Michel,
Élisée Reclus, Kropotkine, et Tolstoï. Et, bien que nous n’ayons pas
d’indication précise à ce sujet, il est évident que Mirbeau et Ferrer ne
furent pas moins enthousiastes que ceux qu’ils admiraient avec tant
de ferveur. Nous savons que Ferrer s’inspira des idées pédagogiques
de ses contemporains, et de celles de Jean-Jacques Rousseau,
lorsque le temps vint d’ouvrir sa propre école. L’”Escuela moderna”,
comme il choisit de l’appeler, fut en premier lieu hostile au dogme et à
la superstition. Elle met l’accent sur la raison, l’observation, et la
science, ainsi que sur l’indépendance, et l’autonomie. Elle veut à tout
prix développer dans l’enfant une confiance absolue en soi-même.
L’École moderne est libérée “de tout assujettissement à l’Église ou à
l’État”, écrira plus tard la fille de Ferrer. Elle n’a pour objet “que celui
de servir l’enfant.” Elle tend “à former la sensibilité de cœur des
enfants, leur sens de la justice, de la bonté et de l’esthétique. Elle
développait en même temps leur esprit d’observation, leur sens
critique, la rigueur du raisonnement et de la volonté, contrôlant
toujours leurs critères, avec sérénité et dans un souci constant de
justice.” Un des grands obstacles à cet ambitieux programme est,
selon Ferrer, l’Église. Mirbeau, lui, n’en pensa pas moins. Nous
songeons aux pages émouvantes de Sébastien Roch, par exemple,
qui détaillent les souffrances physiques et morales d’un enfant soumis
à la rigueur d’un enseignement religieux.
Que Mirbeau et Ferrer aient échangé leurs vues, me semble évident.
Tous deux étaient d’accord avec Bakounine qui demande que
l’éducation soit fondée entièrement “sur le développement scientifique
de la raison, et non sur la foi ; sur le développement de la dignite
personnelle et de l’indépendance, non sur la piété et l’obéissance ;
sur le culte de la vérité et de la justice à tout prix ; et surtout sur le
respect de l’humanité qui doit remplacer en toutes choses le culte
divin.” Emma Goldman, qui propagera les idées pédagogiques de
Ferrer aux États-Unis, fait écho à ce sentiment en disant qu’il faut
libérer l’enfant “de la superstition et de la bigoterie, des ténèbres du
dogme et de l’autorité.” Toutes ces idées se trouvent dans l’œuvre de
Mirbeau, persuadé comme il l’était qu’une éducation conventionnelle
empêchait le développement spontané de l’enfant, et souvent le
transformait en un petit monstre. Le parallélisme entre les idées
pédagogiques de Ferrer et celles de Mirbeau est indéniable. Les deux
voulaient, selon une expression de Stirner, traiter les enfants en tant
que créateurs, et non pas en tant que créatures. Nées des
souffrances endurées, des profondes convictions, des observations
d’une société corrompue, et surtout de leur tempérament, les idées
de Mirbeau et de Ferrer se rejoignent à un moment précis de



l’histoire, et sont à la source d’une véritable révolution dans le
domaine pédagogique. La Ligue Internationale pour l’Éducation
Rationnelle de l’Enfance, présidée par Anatole France, et dont l’un
des membres est Maurice Maeterlinck, est fondée en 1908, et la
revue de l’organisation,. L’École rénovée, s’installe à Paris peu après.
Mais c’est aux États-Unis, entre les années 1910 et 1960, que ces
nouvelles écoles, ou écoles modernes, connaissent leur plus grand
moment de gloire. Établies sous l’égide du mouvement anarchiste,
inspirées par l’exécution sommaire de Ferrer, qui font de lui un
martyr, vingt écoles donnèrent aux enfants l’occasion d’apprendre
dans une atmosphère de liberté et de confiance en eux-mêmes, qui
contraste avec le formalisme et à la discipline rigoureuse de la salle
de classe traditionnelle. Ces écoles, qui étaient prévues pour les
enfants d’ouvriers, s’inspirèrent des idées de leurs prophètes,
Bakounine, Kropotkine, Tolstoï, Rousseau, Pestalozzi, et Froebel.
Elles tenaient à abolir toute trace d’autorité, à tous les niveaux :
politique, économique, et pédagogique, pour ouvrir la voie à une
nouvelle société basée sur la coopération volontaire d’individus libres.
Voici comment la fille de Ferrer exprime l’espoir de son père :
“Lorsque le peuple aura obtenu la culture générale à laquelle il a droit,
losqu’il sera judicieusement conscient de sa responsabilité, et de son
pouvoir, – qui sera alors, non seulement quantitatif, mais aussi
qualitatif –, le peuple pourra imposer sa nouvelle morale scientifique-
physiologique.” “On doit”, écrit Ferrer peu avant son exécution, “sans
que soit nécessaire une foi en la survie, arriver à réaliser son œuvre,
à se surpasser, si possible, dans l’accomplissement de sa mission
d’homme, par l’homme et pour lui-même.”2

Quel est l’apport de Mirbeau dans tout cela ? Dans l’attente d’une
étude plus détaillée et de la découverte de documents, je soumets
néanmoins la presque certitude de l’influence de Mirbeau sur les
idées qui fleurirent dans les 34 écoles des États-Unis, qui – avec plus
ou moins de succès – propagèrent leurs idées, jusqu’au moment où
elles disparurent de la scène entre 1955 et 1961, pour renaître, une
fois de plus, sous un autre nom : Summerhill. Comme celles qui
précédèrent, ces institutions favorisent une méthode active
d’enseignement, la participation des élèves dans toutes les décisions
qui les affectent, des rapports sans formalite entre les enseignants et
leurs charges, ainsi que le développement de l’habileté manuelle. Il
existe encore à présent de ces écoles, bien que leur influence ne se
fasse sentir que dans des milieux restreints. Les adeptes de ces
nouvelles écoles n’ont pas pour autant abandonné l’espoir d’élargir
leur influence dans l’avenir, et de voir leurs idées s’implanter dans de
jeunes cerveaux. C’est à cette fin qu’ils ont créé en 1973 l’Association
des Amis de l’École Moderne, qui se réunit pour la première fois à
Rutgers University, où se trouvent également une grande partie des
archives du mouvement.
Les idées anarchistes de Mirbeau dans le domaine de l’éducation,
que nous trouvons dans toute son œuvre littéraire et journalistique, se
retrouvent dans les cercles qu’il fréquenta, ainsi que dans les essais
et articles d’intellectuels et d’artistes qui comptaient parmi ses amis.
Elles tendent toutes à la résolution d’une opposition : “celle de la
nature et de l’ordre humain, de la spontanéité et de l’uniforme, de la
dynamique et de la main-morte que fait peser sur le monde une
civilisation de prêtres, de militaires, et de bourgeois.”, écrit Pierre
Gobin. Mirbeau rejette ce que Paul Ricœur a appelé la ruse suprême,
qui transforme en sentiment de culpabilité l’instinct de violence que
les hommes pourraient employer à changer une société pourrie. Il



déplore la destruction délibérée de l’équilibre inné de l’enfance. Il veut
à tout prix retrouver “l’homme naturel, instinctif, gonflé de vie”, et il
n’hésite pas à peupler ses pages de personnages comme l’abbé
Jules, le Père Pamphile, et Clara, pour illustrer les résultats d’une
éducation traditionnelle, et de l’esprit d’une société qui pervertit tout
ce à quoi elle touche. Ces convictions sont au plus profond de l’être
de Mirbeau ; elles apparaissent dans tous ce qu’il écrit, et elles sont
renforcées au contact de ceux qu’il fréquente dans les milieux
anarchiques. C’est ainsi qu’il écrit dans L’Ermitage : “Sous quelque
étiquette que l’État (...) fonctionne (...) il est funeste à l’activité
humaine (...) car il empêche de se développer dans un sens normal ;
il fausse ou étouffe toutes les facultés. Je ne conçois pas qu’un
artiste, c’est-à-dire l’homme libre par excellence, puisse chercher un
autre idéal que celui de l’anarchie.” Ferrer n’eût pas mieux dit ; mais il
alla plus loin encore et mit en pratique des théories chères à Mirbeau,
qui devaient s’épanouir dans le Nouveau Monde et qui, à l’heure
actuelle, continuent à être instillées dans de nombreux cerveaux
réceptifs.
Mirbeau rejette la violence comme moyen d’action. Il voulait changer
les hommes par la force de ses mots, et, comme Ferrer, commencer
ce grand programme au niveau de l’éducation d’une nouvelle
génération. “Les Prêtres, les Soldats, les Juges, les Hommes qui
éduquent, dirigent, gouvernent les hommes”, sont loin d’avoir appris
la leçon que Mirbeau et Ferrer voulaient leur inculquer. Mais Mirbeau
savait, tout comme Ferrer, qu’à la longue ce sont les idées qui
triomphent, et tout comme les anarchistes américains, qui mirent en
pratique quelques-unes des idées qui lui tenaient le plus à cœur,
Mirbeau était persuadé que l’humanité évolue, de cataclysme à
cataclysme, vers un état plus désirable et plus parfait. Sa contribution,
qui reste à préciser plus formellement, est, à mon humble avis,
indéniable dans ce cheminement mystérieux des grandes idées qui
façonnent l’humanité, et est un titre supplémentaire de gloire dont il
eût pu être fier.
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