
L’ENFANCE DANS LES
« ROMANS AUTOBIOGRAPHIQUES »

D’OCTAVE MIRBEAU :
DEMYTHIFICATION ET DEMYSTIFICATION

Une tradition littéraire : le thème de
l’enfance.

LE PRE-TEXTE DE LA TRILOGIE.
Dans l’œuvre de Mirbeau qui précède les romans autobiographiques,
on retrouve les deux dimensions de l’enfance qui étaient présentes
dans la tradition littéraire : l’enfant-ange des romantiques qui, sous
l’influence de Rousseau, percevaient l’état d’enfance comme la plus
grande perfection de l’être humain dont il ne faisait ensuite que
déchoir, et l’enfant victime des écrivains naturalistes, qui avait une
fonction plus polémique.
Sa première œuvre connue, écrite en 1864, alors qu’il était collégien,
sacrifie en effet au mythe romantique de l’enfance dans une petite
saynète historique : Le Meurtre des enfants d’Édouard. Il y raconte
comment le duc de Gloucester, devenu régent après la mort
d’Édouard IV, commandita l’assassinat de ses neveux et les remords
de l’exécutant, Jacques Tyrrenne, qui hésita à commettre son crime
lorsqu’il se rendit dans la chambre des princes et les vit dormir.

Les deux petits enfants dormaient du plus profond sommeil et tournés
du côté de l’assassin ils semblaient lui sourirei.

Les jeunes princes sont ici d’innocentes victimes sacrifiées sur l’autel
de l’ambition et de la cupidité. Dans les Lettres de ma chaumière
écrites en 1885, Mirbeau exprime dans la nouvelle intitulée “Le Petit
mendiant”ii sa compassion pour les souffrants et les exclus, et le
narrateur semble faire preuve d’admiration pour cet enfant de treize
ans qui vit en harmonie avec la nature et s’est dégagé de toute
contrainte sociale à la manière d’un Gavroche. Mais dans ce recueil, il
adopte également une manière naturaliste et, dans le récit au titre
maupassantien, “L’Enfant”, il se sert du personnage pour dénoncer
les horreurs et inégalités sociales en relatant de façon quasi
documentaire le procès d’un braconnier qui jeta son enfant nouveau-
né dans une marne parce qu’il ne pouvait subvenir à ses besoins. Il
aborde ainsi déjà le thème de la série d’articles qu’il écrira en 1900
sur le droit au contrôle des naissances.
Dans sa représentation de l’enfance, le romancier est donc à la
croisée de deux traditions littéraires, et l’on verra comment dans la
trilogie il est tributaire de l’héritage romantique et naturaliste, mais
comment, par un traitement particulier du genre autobiographique, il
parvient à un renouveau stylistique, à une écriture novatrice et
révolutionnaire qui lui permet une démythification et une



démystification : l’enfance réelle, et non plus idéalisée, lui servant à
dénoncer tous les mensonges sociaux.

L’HERITAGE ROMANTIQUE DE MIRBEAU.
Certaines pages relatant l’enfance de Jean Mintié ou celle de
Sébastien Roch avant la chute semblent tout empreintes d’une
nostalgie romantique. Le narrateur adulte du Calvaire rythme ainsi
son récit d’un mélancolique “je revois” et dresse le portrait d’un enfant
farouche, à la vie intérieure intense, effectuant de longues courses
solitaires dans la campagne à la manière d’un René à Combourg ou
de Félix de Vandenesse dans les environs de Tours. Le narrateur
dans Sébastien Roch présente ainsi le héros :

Il avait la viridité fringante, la grâce élastique, des jeunes arbustes qui
ont poussé pleins de sève, dans les terres fertiles ; il avait aussi la
candeur introublée de leur végétale vie […] et il ne demandait à la nature
que d’être un perpétuel champ de récréation. (S.R, p. 682).

Contre les “tartarinades.”
Pourtant Mirbeau va rapidement se détacher de ces influences, car il
ne veut pas sombrer dans ce qu’il reproche à plusieurs de ses
contemporains, auteurs à succès : écrire du Octave Feuillet et des
“tartarinades” iii. Il méprise Gustave Droz, auteur de Monsieur,
Madame et Bébé (1867) – l’un des livres les plus vendus du temps –
qui vient de publier une anthologie de ses meilleures saynètes :
L’Enfant (1885)iv. Il accorde bien peu de crédit également à la
Comtesse de Martel – plus connue sous le nom de Gyp – célèbre
grâce à son Petit Bob (1882), devenue son adversaire dans une
sombre histoire de rivalité littéraire et amoureuse. Mais son ennemi
principal en littérature demeure Alphonse Daudet. Il l’accuse de
pillagev et déclare qu’il s’est mis “à écrire pour des commis-
voyageurs” vi

Il réagit contre une telle littérature par des articles vengeurs, mais
surtout par une œuvre romanesque, en opposant tout d’abord à
l’optimisme béat des Lettres de mon Moulin l’âpreté de ses Lettres de
ma chaumière (1885) et, parce qu’il l’accuse d’être superficiel, prend
ensuite le contre-pied des recettes éprouvées de l’écrivain provençal
en projetant d’écrire un roman qui s’appellerait Le Petit Meuble en
1887 afin d’offrir une cinglante réplique au roman sentimental Le Petit
Chose vii. Il montre dans ses romans que l’enfance est loin d’être un
âge d’or.

L’HERITAGE NATURALISTE DANS LES “ROMANS
AUTOBIOGRAPHIQUES”.
C’est alors qu’il se rapproche de la représentation naturaliste de
l’enfance. Dans Le Calvaire, il “veut faire l’étude d’une passion terrible
produit d’une hérédité, d’un milieu et d’accidents particuliers” viii, et les
premiers chapitres semblent empruntés au cycle des Rougon-
Macquart : l’enfant dans une optique toute zolienne développe alors
une sensibilité exacerbée qui se mue en religiosité et en culte pour la
vierge à la manière d’un Serge Mouret, dont il partage les mêmes
antécédents névrotiques (C, p. 44)ix.

De même, dans les trois œuvres, l’hérédité est perçue comme une
fatalité. Devenu adulte, Jean Mintié déclare que la folie de sa mère
est héréditaire et que”ces souffrances, ces égarements, ces
enivrements de la mort, sa mère, sans doute, les lui avait donnés en
lui donnant la vie.” (C, p.19). Jules enfant semble quant à lui



congénitalement prédisposé à la malignité. Madame Dervelle
“remarquait avec effroi chez son fils, les mêmes gestes, les mêmes
regards qu’avait son mari, quand celui-ci après de longues absences,
rentrait à la maison braillant, sacrant, puant le vin de l’auberge et le
crottin d’écurie.”(A.J, p. 381). L’abbé en est lui-même conscient
puisqu’il avoue au petit narrateur :

J’ai manqué ma vie mon petit Albert… Je l’ai manquée parce que
jamais je n’ai pu dompter complètement les sales passions qui étaient en
moi, passions comprimées du mysticisme de ma mère, de l’alcoolisme de
mon père. J’ai lutté pourtant, va !... Elles m’ont vaincu... Je meurs de cette
lutte et de cette défaite. (A.J, p. 644)

Quant à l’intempérance de Marguerite Lecautel, elle semble être un
reflet de celle de son général de père.x

Pastiches et parodie ?
Pourtant ne pourrait-on pas voir dans cette utilisation systématique
des accessoires naturalistes que sont les névroses et l’alcoolisme,
une volonté de parodie à la manière de celle effectuée par Huysmans
au début d’À Rebours, lorsqu’il donne à la généalogie de son héros
Des Esseintes des signes pléthoriques de dégénérescence comme
pour tourner le dos à un mode d’écriture et de pensée qui s’enlise ?
Ainsi le portrait archétypal de Madame Mintié, par son outrance
même, constituerait un hommage et une récusation de l’école
naturaliste.
Les trois premiers romans de Mirbeau rejoignent donc par leur facture la
critique du naturalisme exprimée dans ses articles de journaux : il
condamne par la parodie et le pastiche dans ses œuvres de fiction et
dans les Chroniques du diable (“Le Prochain roman de M. Zola”) les
prétentions scientifiques dérisoires de ce mouvement, son impossible
revendication d’objectivité, ses mutilations de la réalité et son refus de la
poésie, du drame et de l’émotion. Il déclare ainsi :“Nous sommes las,
rassasiés, écœurés jusqu’à la nausée du renseignement, du document,
de l’exactitude des romans naturalistes” xi. Et c’est parce qu’il récuse
toutes ces prétentions qu’il va adopter un mode pseudo-
autobiographique, partir de documents vrais, qui sont des moments de
sa propre existence, et grossir délibérément le trait pour souligner la
subjectivité et la caricature.
Mirbeau compare les Naturalistes aux peintres académiques en
déclarant que ces romanciers sont des “lécheurs de détail, ils
n’écrivent pas autrement que ne peignent des artistes myopes
comme Meissonier et Detaille, pour lesquels, dans leurs théories et
leurs critiques, ils professent le plus grand mépris. Leurs œuvres,
aussi froides, aussi décolorées, aussi mortes que celles de ces micro-
peintres, n’ont aucun accent d’humanité.” xii

L’ECRITURE DE L’ENFANCE COMME RENOUVEAU
STYLISTIQUE.
C’est pourquoi il va utiliser l’écriture de l’enfance comme un moyen de
renouveau stylistique et va chercher grâce à elle à acquérir un style
novateur afin de créer une langue “chaude, colorée et vibrante, qui
laissait dans l’air des résonances de harpes et des fanfares de
clairon, dont chaque mot vivait, palpitait, battait des ailes, dont
chaque idée correspondait à un cri humain, cri d’amour et cri de
haine” (S.R, p. 843). Il récuse dans L’Abbé Jules les clichés littéraires
à la Bernardin de Saint Pierre et à la Hector Malot en montrant
comment le petit George Robin peut se laisser prendre à la glu de ces
rêves bon marché et s’illusionner sur la vie ; dans Sébastien Roch il
rappelle également que les livres peuvent servir d’arme de séduction



pour le père de Kern qui prend ainsi dans ses lacs son jeune élève
(S.R, p. 857-859).
Notre auteur va vouloir produire une écriture plus proche de la vie qui
constitue une voie médiane entre “les berquinades et les peaux de
lapin” xiii. Il fait alors partie de ces “romanciers français de
l’instantané” xiv et refusant toutes les joliesses en littérature (dignes du
sens esthétique d’un Hippolyte Elphège Roch, p. 711-712), devient un
écrivain impressionniste.

Un écrivain impressionniste.
Mirbeau se dispense d’assurer explicitement la continuité du récit.
Transitions, introductions, finales s’atrophient ou disparaissent. Le
romancier retrouve une perception particulière des choses : celle de
l’enfance, il devient comme l’enfant-poète Sébastien rêvant de choses
plus douces, plus belles, concevant “des formes, des sons, des
lumières, tantôt tristes, tantôt joyeux, suivant que son âme était
joyeuse ou triste“ ; créant"en lui une multitude de poèmes, par où
naïvement, inconsciemment, il atteignit la mystérieuse vie de
l’Abstrait. (S.R, p. 794)
Le réel est parfois poétisé par l’impression synesthésique. L’enfant vit
aussi dans un univers tout entier soumis à sa subjectivité. Il en résulte
que les descriptions sont toujours présentées en fonction de la
situation d’Albert ou de Sébastien et sont investies par leur sensibilité
émotionnelle. Lorsque l’enfant assiste son oncle pour porter les
derniers sacrements à une mourante, l’aspect tragique est ainsi
momentanément laissé de côté pour l’aspect ludique et inattendu de
l’événement :

Et la tintenelle faisait derrlin… derrlin ! à intervalles réguliers. J’étais très
fier de mon rôle, et à chaque fois que nous passions sous un réverbère, je
m’amusais à regarder mon ombre et l’ombre de la lanterne, grandir,
s’allonger sur la chaussée, sur les trottoirs, sur les façades blanches des
maisons avec au bout, le reflet dansant de la lumière rouge… Derr…l in…
derr… lin !… (A.J, p. 629-630.)

Enfin dans L’Abbé Jules et plus encore dans Sébastien Roch
(l’enfance tient une moins grande place dans Le Calvaire, qui reste un
roman de facture somme toute assez classique), le paysage est
transfiguré selon les sentiments des héros : quand l’oncle d’Albert est
malade, tout “[lui] semblait morne, attristé, les verdures
s’endeuillaient ; les oiseaux eux-mêmes étaient moroses, l’acacia-
boule [lui] faisait l’effet de ces sombres arbustes qu’on plante sur les
tombes.” (A.J, p. 639). De même une focalisation interne rend le
paysage breton mortifère et sépulcral au moment où Sébastien se
rend à Saint-François pour devenir pensionnaire :

Sébastien vit […] des landes pelées, dévorées par la cuscute, des pays
de fièvre, maudits, à perte de vue, où rien de vivant ne semblait croître et
fleurir […] De place en place, pareils à des animaux pétrifiés, des blocs de
granit se dressaient, inquiétantes carcasses, évoquant des vies
antérieures, des races disparues, les inachevées et fabuleuses formes
des âges préhistoriques. (S.R, p. 737)

Quand Jean de Kerral accepte d’être son ami ce paysage aride se
trouve au contraire transfiguré :

Ce n’était plus la lande plate, infinie de tristesse, tendant sur le sol
infertile le velours chancreux de ses sombres tapis, lamés de l’argent pâle
des flaques d’eau […] Dans le ciel, d’une douceur charmante, s’épandait
une lueur fine, contenue qui s’imprégnait au translucide tissu des nuages,
tramés d’or laiteux et lavés de nacres légères. Et sous cette lumière tiède
[…] toutes les formes et les couleurs chantaient. (S.R, p. 778)

Et, après la faute, il retrouve, lors du pélerinage à Sainte-Anne
d’Auray un aspect délétère et monstrueux (chapitre VI de la première
partie).



Des romans expressionnistes.
Les deux jeunes héros ont également des hallucinations. Quand son
oncle meurt tout en offrant un spectacle peu édifiant, Albert déclare :

Je vivais en une continuelle horreur, ma raison s’égarait, prise de
vertiges insoupçonnés ; les perceptions de mes sens ébranlés par des
secousses trop violentes, les objets les plus ordinaires revêtaient des
aspects menaçants, anormaux, extra-terrestres. […] Le curé qui revint
plusieurs fois, me paraissait un songe extravagant et prodigieux, échappé
du cerveau d’un fiévreux. De même que mon oncle, je le voyais virevolter
avec d’étranges ailes noires, pareil à un gros oiseau sinistre et carnassier.
(A.J, p. 661)

tandis qu’au moment du pélerinage à Sainte-Anne, Sébastien a
l’impression de revivre le cauchemar de la chambre (S.R, p. 906).
Ces pages se rapprochent alors de l’art expressionniste fin de siècle,
sombre et cauchemardeux, et reflètent les états d’âme des héros par
le biais d’une écriture artiste et métaphorique.
On pourrait ainsi dire de Mirbeau ce qu’il écrivit d’Edmond de
Goncourt : il est l’écrivain le “plus coloriste et personnel” du temps.
Comme dans sa réflexion métalinguistique la peinture est l’art par
excellence et le moyen d’expression le plus parfaitxv, il semble que s’il
demeure un peintre médiocre, il ait transposé ses dons
“impressionnistes“ dans la littérature par l’intermédiaire du regard
neuf et sans préjugés des enfants dans L’Abbé Jules et Sébastien
Roch.

Erich Heckel.

L’INFLUENCE RUSSE OU LA RECHERCHE D’UNE
“PSYCHOLOGIE DES PROFONDEURS”.
Mirbeau découvre en outre la littérature russe à la fin des années
1880 : Tolstoï en 1885 et Dostoïevsky en 1887 au moment de
l’écriture de son deuxième roman ; une telle rencontre littéraire
achève de souligner pour lui les limites de l’art français ou, comme il
le dit lui-même, de “l’art latin” fait d’ordre et de clarté. Il rejette la
psychologie plaquée et artificielle de Bourget en plus de la doctrine
pseudo-scientifique de Zola et aimerait atteindre à la vérité des êtres
en peignant leur côté énigmatique et leurs contradictions : faire vivre
le mystère d’une âme, ce n’est pas se contenter de “l’analyse
vétilleuse de la stricte, illusoire et matérielle observation des
apparences humaines” et d’une “restitution glacée des gestes“ xvi,
c’est au contraire suggérer au lieu d’analyser, laisser une large part
d’inconnu et ne pas apporter de réponses toutes faites, c’est en
somme parvenir à une psychologie des profondeurs.

L’enfant-narrateur.



L’enfant va jouer un rôle dans la nouvelle orientation qu’il souhaite
donner à sa création romanesque puisque le romancier tire parti de
l’ignorance enfantine et du fait que le petit Albert Dervelle soit le
narrateur pour éclairer d’un jour tout particulier la figure de l’abbé
Jules :

“Mais qu’a-t-il pu faire à Paris, pendant six ans ?”
Ce point d’interrogation me semblait renfermer un impénétrable mystère

[…] Tout le surnaturel que mon cerveau exalté était capable d’imaginer, je
l’associai à la personne de l’abbé Jules qui, tour à tour, minuscule et
géante, se dissimulait comme un insecte, entre les brins d’herbe et
soudain emplissait le ciel plus massive qu’une montagne. (A.J, p. 357).

Plus tard, dans la deuxième partie, l’enfant rapporte l’histoire de la
malle mystérieuse de l’abbé Jules à la manière d’un conte et donne
ainsi à ce personnage une dimension fabuleuse. Et si l’écrivain
double cette voix enfantine au chapitre III de la première partie en
faisant intervenir le narrateur adulte qui avoue s’être livré à une
enquête pour tenter de percer le secret de cette personnalité et
“évoquer cette étrange figure” dans une analepse (A.J, p. 378), c’est
malgré tout le narrateur enfant qui s’approche au plus près de la
vérité du héros (A.J, p. 547).
Renonçant à l’omniscience du narrateur, le romancier arrive ainsi à
peindre l’“indéchiffrable énigme” humaine.

L’enfant ambigu.
Dans Sébastien Roch, l’enfant ne participe plus comme simple témoin
des contradictions et de la vie intérieure d’un autre : il est lui-même le
sujet de l’étude. On a une narration à la troisième personne
entrecoupée de longs monologues intérieurs et de nombreux
passages en focalisation interne, qui transcrivent les interrogations de
l’enfant sur la société, l’amour, les rapports à autrui et révèle son
questionnement permanent à la manière du narrateur de Tolstoï,
Nicolas, dans Enfance, Adolescence, jeunesse (1851-52). Après une
ellipse de quatre ans, une double narration est constamment mise en
place dans la deuxième partie : grâce au journal de Sébastien une
narration autodiégétique est instaurée et revient sur certains épisodes
du passé et du présent déjà rapportés par le narrateur impersonnel,
donnant ainsi sur la réalité des éclairages multiples et changeants. De
plus, cette narration est secondée et guidée par le narrateur qui
effectue des coupes et des sommaires dans ce journal intime et brise
alors l’illusion romanesque.
Mirbeau s’élève donc contre la littérature bien-pensante et simpliste et
veut rendre dans ses œuvres d’autres images plus originales qui sont
des tentatives destinées à percer le mystère de ce personnage qu’est
l’enfant. Tolstoï dans Enfance dépeint déjà dans son héros Nicolas (8
ans) un enfant qui s’interroge sur l’enfance, une conscience
angoissée face aux incertitudes du monde, mais aussi de sa
personnalité. Dans des monologues intérieurs, le héros devient en
effet spectateur étonné de ses propres contradictions lorsqu’il se
prend à être cruel auprès d’un enfant qui ne lui a rien fait pour flatter
un autre camarade (XIX) ou quand il se surprend à jouer la comédie
de l’affliction à la mort de sa mère si tendrement aimée (XXVII). Cette
complexité relève de la psychologie des profondeurs : l’enfance est
perçue comme un paradis perdu, mais aussi comme un monde de
cruauté, mensonge et violence. Tourgueniev – que connaît également
Mirbeau dès Les Grimaces – fait de même dans Premier amour
(1860), puisque l’adolescent amoureux de la maîtresse de son père
cède à ses pulsions et souhaite la mort de ce dernier, et dans Un
Rêve (1876), où l’enfant hanté par l’image de son père mort s’identifie



à lui et se met à désirer sa mère, retraçant ainsi par avance un
ambigu schéma oedipien.
Mirbeau, sous l’influence des auteurs russes, semble à travers sa
trilogie réaliser le souhait émis par Renard dans son Journal en
1890 :

L’enfant, Victor Hugo et bien d’autres l’ont vu ange. C’est féroce et
infernal qu’il faut le voir. D’ailleurs la littérature sur l’enfant ne peut être
renouvelée que si l’on se place sur ce point de vue. Il faut casser l’enfant
en sucre que tous les Droz ont donné jusqu’ici à sucer au publicxvii.

UNE ECRITURE DE LA CRUDITE ET DE LA CRUAUTE.
Notre auteur énonce son programme narratif lorsqu’il déclare :

Croyez-vous que Tolstoï serait l’homme sublime qu’il est, s’il n’avait pas
dit certaines choses et s’il n’était pas descendu au fond de certains
sentiments obscurs et redoutables du cœur de l’homme […] Je cherche sa
sincérité admirable…xviii

profession de foi qu’il renouvellera dans la Nouvelle Revue en octobre
de la même année :

Je m’efforce d’exprimer les choses telles que je les vois et comme je les
sens. J’ai la passion de la vérité, si douloureuse soit-elle, et je n’entends
rien aux précautions oratoires, aux réticences académiques, qui me
semblent inutiles chez un écrivain sincère.

Egon Schiele

Le romancier choisit donc d’employer une écriture de la crudité et
refuse l’auto-castration du style, comme Goncourt, “le maître
vénérable et fastueux du livre moderne” à qui il dédie Sébastien
Roch. On “lui reproche de ne point écrire pour les récréations des
pensionnaires en bas âge, ou le délassement vautré des vieilles
demoiselles à chignon rouge “ xix et il met en scène un de ses doubles
dans Le Calvaire : le peintre Lirat, qui n’est pas sans rappeler Claude
Lantier. Cet artiste produit des œuvres aux“accents d’humanité” qui
“déroutent les amateurs du joli, de la grâce quand même, de la
correction glacée des ensembles académiques.” (C, p. 116).
Or, les personnages d’enfants mirbelliens sont eux aussi fort
complexes et loin des chérubins et des bons petits diables de Droz,
Gyp et Lichtenberger. Zola, le 20 mars 1887, félicite notre auteur sur
sa représentation de l’enfance dans son premier roman en lui
déclarant que “l’enfance de [son] Jean Mintié est saignante de
vérité” xx,et Mirbeau est conscient de cet aspect novateur de son
œuvre :

Ce qui me tente […], c’est qu’on n’a pas fait, il me semble, le roman
d’un enfant, à part Dickens, et rien ne ressemble moins à un enfant de
Dickens que le petit Sébastien Roch.xxi

On pourrait d’ailleurs dire que ses représentations de l’enfance sont
porteuses d’intuitions que la psychanalyse s’efforcera de théoriser.
L’enfant se montre tout d’abord cruel et sadique auprès de ses
pairs : la farce de Jules qui force sa sœur à manger de l’huile de foie
de morue jusqu’à la faire vomir (A.J, p. 354) pourrait être perçue
comme un symptôme de sa démence future (A.J, p. 380), mais l’on



retrouve une telle cruauté chez les nobles condisciples de Sébastien
lors de son arrivée à Saint-François :

Ils imitaient l’aboiement des chiens, le claquement des fouets, le son de
la trompe, le galop d’une chasse à travers les halliers […] Toutes les voix,
tous les regards, le petit Sébastien les sentit peser sur lui, infliger à son
corps la torture physique d’une multitude d’aiguilles, enfoncées dans la
peau. Il eût voulu se ruer contre cette bande de gamins féroces, les
souffleter, les piétiner… (S.R, p. 750-51)

et le héros se transforme presque en figure christique sous les huées
et les crachats de ces gamins précurseurs de ceux de Golding (S.R,
p. 753), alors qu’il se souvient qu’il a lui-même participé à de
semblables atrocités qui provoquèrent la mort d’un petit bossu,
François Pinchard. La cruauté apparaît donc bien constitutive de la
personnalité enfantine dans l’univers mirbellien puisque même les
héros n’en sont pas dépourvus.

Le pré-freudisme mirbellien.
Les trois héros entretiennent ensuite un rapport trouble à leur mère et
ont des fantasmes incestueux. Enfin leur rapport au sexe est
clairement présenté dans le traumatisme qu’éprouve Georges Robin
au spectacle de la scène primitive (A.J, p. 580-81) ; l’attirance de
Marguerite Lecautel et d’Albert vers ces sensations inconnuesxxii et
les hallucinations de Sébastien avant sa pratique de l’onanisme
mentionnées par le narrateurxxiii puis par l’adolescent qui revient lui-
même dans une analepse de son journal sur ses plaisirs solitaires, ce
qui rend encore plus crues de telles révélations et plus scandaleux
aux yeux des bien-pensants un tel livre :

Peu à peu me montant la tête, je me livrais à des actes honteux et
solitaires, avec une rage inconsciente et bestiale. Je connus ainsi des
jours, des semaines entières – car j’ai remarqué que cela me prenait par
séries – que je sacrifiai à la plus déraisonnable obscénité ! J’en avais
ensuite un redoublement de tristesse, de dégoûts, et de remords violents.
(S.R, p. 976)

L’enfance est ainsi bien démythifiée. Cette nouvelle représentation
permet à son tour une démystification.

L’ENFANT COMME ETENDARD :
DEMYSTIFICATION DES MENSONGES SOCIAUX.

Critique des valeurs bourgeoises à la manière de Vallès et
Darien.
L’enfant, grâce à son regard neuf sur les choses, dévoile la réalité et
permet par son absence de préjugés de rapporter les faits tels qu’ils
sont et, avant le personnage de Célestine dans Le Journal d’une
femme de chambre, de démasquer les dessous de la société, de
débusquer “les bosses morales” et “tout ce que peut contenir
d’infamie et de rêves ignobles le cerveau respectable des honnêtes
gens ”xxiv, en passant outre la censure. Se sentant investi d’une
mission contemptrice, Mirbeau entend faire tomber les masques,
mettre à nu les grimaces – au sens pascalien du terme – des
puissants de ce monde. Il stigmatise également la sainte trinité de
l’oppression dans ses romans : la famille, l’école et l’Eglise.
Si les travers des adultes et de la société peuvent être dénoncés
dans l’énonciation, ils le sont de manière encore plus radicale lorsque
c’est leur impact sur l’enfant qui est mis en scène. Ainsi l’effet de
l’éducation de Sébastien ressemble beaucoup à celui produit sur
l’abbé Jules. La suppression constante de ses instincts naturels et de
ses élans spontanés tue ce qu’il y a d’innocent et de bon en lui, mais
cette démonstration est beaucoup plus pathétique quand elle



concerne cet “enfant-victime”, car l’abbé Jules est un personnage trop
ambigu auquel le lecteur ne peut s’attacher ni s’identifier.
Mirbeau déclare d’ailleurs dans une lettre à Hervieu : “Ce que je veux
essayer de rendre, c’est du tragique dans le très simple, dans le très
ordinaire de la vie ; un attendrissement à noyer tous les cœurs dans
les larmes xxv". Le personnage de Sébastien devient donc un
exemplum, comme l’écrivain le souligne dans une lettre à Monet :

Je prends l’enfant à onze ans, et je le lâche à dix-sept, l’âge auquel il
meurt, et je mets quatre cents pages à décrire cette âme en face de
l’éducation, en face du balbutiement de sa personnalité, laissant voir, par
des aspirations confuses, incertaines, des élans spontanés, l’homme qu’il
fût devenu plus tard. Cela m’avait longuement tenté. Je m’étais dit :
“combien de grands artistes, de grands poètes meurent à dix-sept ans et
sont perdus pour nous !” xxvi

Famille, je vous hais !
La famille étouffe les “facultés dominantes” de l’enfant afin qu’il se
coule dans le moule de la conformité. Le narrateur du Calvaire
décrète ainsi :

Ah ! combien d’enfants qui, compris et dirigés, seraient devenus de
grands hommes peut-être s’ils n’avaient pas été déformés pour toujours
par cet effroyable coup de pouce au cerveau du père imbécile ou du
professeur ignorant. (C., p. 42.)

La bonne volonté des parents n’est pas forcément en cause, ceux-ci,
à l’instar de la famille Vingtras, peuvent faire de leur mieux et,
persuadés de bien agir, croient bêtement apporter à l’enfant le
soutien affectif et l’aide intellectuelle dont il a besoin. Le père de Jean
Mintié est présenté dans un saisissant oxymore comme étant “un
excellent homme, très honnête et très doux, et qui avait la manie de
tuer.” (C., p. 13). Il est éloigné de la nature et s’acharne “à aimer
stupidement” son enfant (C., p. 42). Dans le premier chapitre de
L’Abbé Jules, Albert Dervelle évoque son enfance et montre, à la
manière de Maupassant, l’incommunicabilité qui règne dans son
foyer.

…Mes parents ne se parlaient presque jamais. Non qu’ils se
boudassent ; ils s’aimaient beaucoup au contraire […] Ils n’avaient rien à
me dire non plus, me trouvant ou trop grand pour m’amuser à des
chansons, ou trop petit pour m’ennuyer à des questions sérieuses, et puis
ils étaient très imprégnés par cette idée qu’un enfant bien élevé ne doit
ouvrir la bouche que pour manger, réciter ses leçons, faire sa prière. S’il
m’arrivait quelquefois de m’insurger contre ce système de pédagogie
familiale, mon père, sévèrement m’imposait silence… (A.J., p. 339-340)

Cette éducation victorienne est dénoncée par Vallès et Mirbeau, qui
tous deux prennent la parole une fois devenus adultes et montrent
que par contraste certains foyers étaient beaucoup plus rieurs :
Jacques Vingtras enviait la vie de famille des Grélin, des Fabre et des
Garnier, tandis qu’Albert compare son foyer à celui des Servière qui
ont instauré un véritable dialogue au sein de leur famille, comme le
met en avant la typographie qui souligne le verbe expliquer :

Je comparais notre intérieur claustral, renfrogné, avec celui des
Servière, des amis chez qui toutes les semaines nous allions dîner […]
Pourquoi n’étais-je pas comme Maxime et comme Jeanne, des enfants de
mon âge qui pouvaient causer, courir, jouer dans les coins, être heureux
et qui avaient de grands livres dorés, dont le père expliquait les images
au milieu des admirations et des rires ?… (A.J, p. 349)

Son enfance est en outre privée de toute dimension merveilleuse
puisqu’à cause de son père médecin il est très vite confronté aux
dures réalités de l’existence : “Mes si beaux rêves d’oiseaux bleus et
de fées merveilleuses se transformaient en cauchemar chirurgical, où
le pus ruisselait”. (A.J., p. 341). On peut percevoir en filigrane une
condamnation de ce milieu où l’enfance est confisquée. Cette
situation est redoublée de façon paroxystique dans le roman par celle



d’un autre enfant : Georges Robin que sa mère dissimule parce
qu’elle a honte de son aspect physique de petit infirme. La
dénonciation vallèsienne est nettement plus implicite et ne se laisse
entendre que par le biais de l’ironie citationnelle, Mirbeau prend lui
d’emblée le ton vigoureux du polémiste.
Comme son prédécesseur et Darien dans Bas les cœurs, il critique
également l’hypocrisie qui règne dans le milieu familial en montrant
comment on se réconcilie opportunément avec des membres de la
famille afin de capter l’héritage et comment l’enfant sert ici d’”amorce”
auprès de l’abbé Jules à qui il est confié pour la préparation du
baccalauréat, comme le jeune Jacques Vingtras envoyé en vacances
chez son parrain de Chaudeyrolles ou Jean Barbier chez sa tante à
Moussy. Le jeune narrateur dira à ce propos : ”Ce mot : l’argent,
tintait sur leurs lèvres avec une persistance qui m’agaçait, et qui me
gênait autant qu’un mot obscène” (A.J., p. 368), et il avouera : “…
J’éprouvais une sorte de honte à jouer cette comédie ; en même
temps qu’un sentiment pénible se glissait, dans mon cœur, quelque
chose comme une diminution de respect et de tendresse envers ma
mère” (A.J., p. 562). Ironiquement, la vénalité des parents est bien
mal récompensée, d’abord parce que le pédagogue choisi est loin
d’en être un, ensuite parce que l’abbé lègue en mourant sa fortune au
premier prêtre qui se défroquera.

Religion-répression.
Dans ce roman, Mirbeau stigmatise aussi la morale judéo-chrétienne
répressive. Il la présente paradoxalement comme pervertissante et
c’est ce sentiment qui donne sa dimension autobiographique au
roman alors que l’abbé Jules se confesse à son neveu et lui confie
que son éducation a fait de lui “une canaille, un être malfaisant,
l’abject esclave de sales passions” :

Et, sais-tu pourquoi ? Parce que dès que j’ai pu articuler un son, on m’a
bourré le cerveau d’idées absurdes, le cœur de sentiments surhumains.
J’avais des organes, et l’on m’a fait comprendre en grec, en latin, en
français qu’il est honteux de s’en servir… On a déformé les fonctions de
mon intelligence comme celles de mon corps, et à la place de l’homme
naturel, instinctif, gonflé de vie, on a substitué l’artificiel fantoche, la
mécanique poupée de la civilisation, soufflée de l’idéal… l’idéal d’où sont
nés les banquiers, les prêtres, les escrocs, les débauchés, les assassins
et les malheureux. (A.J, p. 597.)

Le romancier propose alors une nouvelle forme d’éducation :
Au lieu de cacher à l’enfant ce que c’est que l’amour, au lieu de lui

fausser l’esprit, de lui troubler le cœur en le lui montrant comme un
mystère redoutable ou comme un ignoble péché, s’ils avaient l’intelligence
de le lui expliquer carrément, de le lui apprendre, comme on lui apprend à
marcher, à manger ; s’ils lui en assuraient le libre exercice à l’époque des
pubertés décisives, eh bien le monde ne serait pas ce qu’il est… (A.J,
p. 623)

ce qui justifie également son écriture du dévoilement.

UN THEME OBSESSIONNEL : “L’EMPREINTE”.
Mirbeau déclare à Catulle Mendès en décembre 1889 :

Il y a dans mon livre un souffle de révolte contre la société ; une horreur
presque anarchiste contre tout ce qui est régulier et bourgeois ; une
négation de tous les grands sentiments dont on nous berne, tout cela mêlé
à des tendresses et à des élans de la nature.xxvii

“Sébastien Roch” ou le roman de (dé)formation.
Ainsi c’est moins l’anecdotique “roman d’un enfant violé par un
jésuite”, comme il le présente à Mallarmé, que la dimension
symbolique de l’œuvre qui est importante. Sinon Sébastien Roch ne



serait qu’une copie du bien médiocre Charlot s’amuse (1883) de
Bonnetain, que Mirbeau tenait en piètre estime et qui n’a aucune
dimension polémique, tablant davantage sur un succès de scandale
et une vague volonté prédicatricexxviii. Comme l’écrit Mallarmé le 12
mai 1890, c’est en fait “toute violation” que dénonce le romancier et
pas seulement celle pratiquée dans les écoles cléricales : « Plutôt
qu’un roman de formation (Bildungsroman), Sébastien Roch apparaît
comme le prototype du roman de la “déformation” ».xxix

En effet, au début du roman l’enfant de onze ans ressemble à l’enfant
mythique proche de la nature et vierge d’esprit auquel aspirait
Mirbeau. Sa déformation va par conséquent servir à la démystification
de l’emprise des jésuites et des aspirations familiales. En effet,
monsieur Roch, quincaillier d’un petit bourg, cherche à s’élever à
travers son fils et le narrateur remarque qu’“en lui infusant la semence
d’une vie nouvelle, ce brusque viol de sa virginité intellectuelle lui
infusait aussi le germe de la souffrance humaine. La paix de sa
conscience était détruite, ses sens perdaient de la simplicité de leurs
perceptions” (S.R., p. 705).
Le discours auctorial se fait par la suite encore plus virulent en
soulignant comment on :

… l’arrachait de la nature, toute flambante de lumière, pour le
transporter dans une abominable nuit où son rêve spontané, les acquêts
de sa réflexion enfantine, ses enthousiasmes, étaient retournés, avilis,
soumis à de laides déformations, rivés à de répugnants mensonges.
On le gorgeait de dates enfuies de noms morts, de légendes grossières
dont la monotone horreur l’écrasait. On le promenait dans les cimetières
mornes du passé ; on l’obligeait à frapper de la tête contre les tombes
vides. Et c’étaient toujours des batailles, des hordes sauvages en marche
vers de la destruction, du sang, des ruines ; et c’étaient d’affreuses figures
de héros ivres, de conquérants terribles, odieux et sanglants fantoches qui
symbolisaient le Devoir, l’Honneur, la Gloire, la Patrie, la Religion. (S.R.,
p. 791)

Cette vision de l’éducation comme anti-naturelle est tellement
véhémente qu’on a, dans la première phrase qui la décrit, une
structure de renversement : c’est l’instruction qui génère “la nuit” et
l’obscurantisme. Mirbeau présente véritablement ici un tableau
apocalyptique de l’enseignement et, à travers la métaphore
récurrente du viol, montre son œuvre de flétrissure.
L’innocence enfantine est une première fois souillée par les arrière-
pensées et les questions insinuantes du confesseur de Sébastien au
nom bien symbolique de Monsal :

Il semblait [à Sébastien] que les paroles lentes, humides, qui sortaient
de cette invisible bouche, se condensaient, s’agglutinaient sur tout son
corps en baves gluantes. [Il] sortait du confessionnal, sentant que quelque
chose de sa pudeur, que quelque chose de la virginité de Marguerite était
resté là entre les mains violatrices de cet homme. (S.R., p. 795-797)

Au moment de sa communion, il est en proie à l’angoisse car la
religion des Jésuites n’est pas une religion d’amour, mais une religion
fondée sur la répression, comme le montrera fort bien Estaunié. Il
perd toute sincéritéxxx. Puis le père de Kern lui fait découvrir la
poésie :

Le moment était bien choisi pour ce viol d’une âme délicate et
passionnée, sensitive à l’excès, environnée d’embûches tentatrices,
attaquée dans les racines mêmes de la vie intellectuelle (S.R., p. 874)

et le viol réel est la conséquence logique de toute cette entreprise de
séduction et démontre bien que l’enfant est avant tout une victime du
système familial et du système éducatif associés dans un même
réseau métaphorique. L’enfant retrouve alors dans l’optique
mirbellienne un statut de personnage naïf et contraste dans une
vision toute manichéenne avec le monde adulte. Ainsi Sébastien
apprend sans comprendre qu’il est mis à la porte comme une “brebis



galeuse” et c’est alors qu’il attend dans une chambre isolée qu’on
vienne le chercher pour le ramener chez lui que Mirbeau laisse
éclater toute son indignation dans un monologue intérieur rapporté au
style indirect libre et qui conjoint la voix du héros et celle du
narrateur :

Qu’avait-il appris ? Il avait appris la douleur, et voilà tout. Il était venu
ignorant et candide ; on le renvoyait ignorant et souillé. Il était venu plein
de foi naïve ; on le chassait plein de doutes harcelants. Cette paix de
l’âme, cette tranquillité du corps qu’il avait en entrant dans cette maison
maudite, un vice atroce, dévorant, les remplaçait, avec ce qu’il apporte de
remords, de dégoûts, de perpétuelles angoisses. Et tout cela s’accom-
plissait au nom de Jésus ! On déflorait, on tuait les âmes d’enfants au nom
de celui qui avait dit : “Laissez venir à moi les petits enfants”. (S.R.,
p. 937)

De la fiction à la chronique.
Dans ce passage très rhétorique, Mirbeau est beaucoup plus
polémiste et personnel que Darien et Vallès. Ce thème est l’une des
obsessions de son œuvre et il le reprendra dans maintes chroniques.
Dans l’article intitulé “Souvenirs”, paru dans L’Aurore le 22 août 1898,
il décrètera ainsi :

… Je me demande non sans effroi comment il se fait que des pères de
famille soient assez imprudents pour confier leurs enfants à ces
déformateurs d’âme que sont les jésuites […] Derrière la grille de ces
confessionnaux, […] lentement, scientifiquement, implacablement
s’accomplit la déchéance de tout ce qu’un cœur d’enfant peut contenir de
grandeur, de justice et de conscience futures xxxi.

Le journal de Sébastien devenu narrateur en deuxième partie ne fait
que renforcer la démonstration de l’irrémédiable déformation :

L’empreinte qu[e le collège] a laissée sur mon esprit est tellement
ineffaçable que, bien des fois, je me suis dit : “Si j’étais mourant que
ferais-je ?” Et malgré ma raison qui protestait, je me suis répondu :
“J’appellerais un prêtre !” (p. 986)

Ses cauchemars allégoriques et symboliques dans lesquels il voit les
prêtres en action broyant des âmes charmantes dans un mortier (p.
1002) et sa névrose, qui l’empêche d’aimer Marguerite, constituent
d’autres pièces à ce dossier.
Dans ses chroniques, Mirbeau réutilise le même procédé : il prend
son exemple particulier, se confesse au lecteur et arrive ensuite à une
portée plus générale de son accusation. Dans “Pétrisseurs d’âmes”,
paru en février 1901 dans Le Journal et qui semble faire référence par
son titre au rêve de Sébastien, le ton est à l’aveuxxxii. Puis dans sa
“Réponse à une enquête sur l’éducation” en 1902 il choisira la
manière symboliste pour transmettre sa thèse :

Il existe dans certains pays des fabriques de monstres. On prend, à sa
naissance, un enfant normalement conformé ; et on le soumet à des
régimes variés et savants de torture et de déformation pour atrophier ses
membres, et en quelque sorte déshumaniser son corps […] Les jésuites,
en général tous les prêtres font pour l’esprit de l’enfant ce que ces
impresarii de cirque laïques et de pélerinages religieux font pour leurs
corps.

Dans la trilogie, l’enfant est donc devenu le héraut par anticipation
des thèses du chroniqueur.

L’ENFANT COMME SYMBOLE DE L’HOMME.
Ce postulat de la déformation devient une métaphore de
l’asservissement de l’homme au sein de la société comme le livrent
les commentaires du narrateur à la détresse de Sébastien :

Durant une minute, sa petite âme d’enfant, qui pour la première fois,
venait de regarder et d’entendre la vie, mesura tout l’infini de la douleur,
tout l’infini de la solitude de l’homme. (S.R., p. 754.)

et également la phrase-clé, au début du troisième chapitre du livre I,



que Vallès n’aurait pas reniée et qui fait apparaître le monde scolaire
comme une micro-société totalitaire :

Les collèges sont des univers en petit. Ils renferment réduits à leur
expression d’enfance, les mêmes dominations, les mêmes écrasements
que les sociétés les plus despotiquement organisées. (S.R, p. 767.)

Mirbeau montre ainsi la dimension symbolique des enfants de ses
romans, et il déclare d’ailleurs dès le 29 juin 1888 :

Chaque individu, surtout l’individu d’aujourd’hui, dont la civilisation trop
développée a déformé les tendances primitives, et les naturels instincts,
l’individu que tourmentent et surmènent les hâtes, les fièvres, les vices, les
névroses, les systèmes, les doutes, les aspirations confuses, les mille
besoins factices et contraires l’un à l’autre des époques de progrès, des
sociétés transitoires en travail de renouvellement ; l’individu placé, comme
nous le sommes tous entre deux abîmes sur les confins du vieux monde
agonisant, au bord du monde nouveau […] cet individu-là profondément
fouillé dans l’intime et le caché de son être, n’est-il point une exception ?
Et pourtant nous en sommes tous là.xxxiii

C’est en cela que réside la supériorité du roman de Mirbeau par
rapport à celui d’Estaunié : L’Empreinte ne relate que la destinée de
Léonard Clan, alors que l’œuvre mirbellienne devient une parabole de
la vie en société. Comme le révèle aussi la rémanence
obsessionnelle de la guerre dans Le Calvaire au chapitre II et à la fin
de Sébastien Roch, à la fois ouverture et clôture de la trilogie,
expression conjuguée de la cruauté et de la faiblesse de l’homme.
Les jeunes gens à la guerre, sans repères et meurtris, sont qualifiés
d’enfants, comme dans La Débâcle de Zola. De plus, la configuration
des petits personnages enfantins secondaires est symbolique : la
société de la fin du XIXe est létale et néfaste. Elle est fatale aux
faibles : la trilogie commence par la mort d’un enfant lors du baptême
de Jean, le petit Georges de L’Abbé Jules est infirme comme le jeune
cordonnier Pinchard de Sébastien Roch est bossu, le seul
enterrement que présidera Jules est celui d’une toute jeune fille et
Sébastien s’éteint avant l’âge d’homme. La société est donc
dénoncée comme déformante et mortifère puisque ses enfants sont
atteints dans leur chair ou fauchés en pleine jeunesse.

UNE ŒUVRE DE SENTIMENT ET DE COMBAT.xxxiv

Mirbeau fait aussi adopter à Sébastien, après sa première déception
amicale avec Jean de Kerral, le sentiment de pitié qu’il diagnostiquait
chez les auteurs russes et qui sera le moteur de son écriture :

Ce qu’il y avait de sang peuple dans ses veines, […] éclata en sa petite
âme d’enfant ignorante et candide, assez grande cependant en cette
seconde même pour contenir l’immense amour et l’immense haine de
l’humanité. (S.R., p. 806)

Dans Sébastien Roch, un fonctionnement analogique est mis en
place qui dresse les mystérieuses correspondances entre les êtres et
les choses. Ce qui donne naissance à une écriture poétique
également au service d’une écriture plus polémique, car cette
constituante du psychisme enfantin permet de rappeler que la société
tout entière est infantilisée et victime.

Il ne voulait plus supporter les fantaisies cruelles, les propos
malsonnants, les mépris dont on l’avait abreuvé jusqu’ici, être le jouet des
caprices, d’une foule ennemie, se voir poursuivi par elle, comme le clerc
d’huissier par les chiens de M. de Kerral. (p. 806)

et la prise de conscience de l’enfant de cet asservissement constitue
une première étape vers la liberté. Bolorec laisse place à une autre
forme de révolte : la dénonciation des méfaits des Jésuites par écrit
(p. 810) et si Mirbeau les avait déjà condamnés durant son séjour à
Vannes, il réitère son geste dans son livre qui, avant ses chroniques,
est considéré comme un véritable brûlot par les Jésuites, qui
cherchent à en empêcher la publication.



UNE VOIE NOUVELLE EN LITTERATURE.
Mirbeau arrive donc bien, contrairement à ses héros Mintié et Roch, à
produire “une forme d’art libre, en dehors de la convention classique.”
(S.R., p. 985). Il écrit “des pages douloureuses des morceaux de sa
chair et des gouttes de son sang” (C., p. 131). Il est parvenu dans ces
trois romans à son idéal du “juste milieu entre Berquin et les peaux de
lapin” et est devenu ce “jeune homme inconnu [qui] écrivit une œuvre
simple, forte, passionnée, dans une belle langue forte, claire et
vibrante” xxxv en démythifiant le personnage de l’enfant, en
démystifiant grâce à lui les hypocrisies sociales et en éveillant
également l’esprit critique du lecteur. Il dira à Jules Huret en 1891 :

Oui, tout changera en même temps, la littérature, l’art, l’éducation, tout,
après le chambardement général … que j’attends cette année, l’année
prochaine, dans cinq ans, mais qui viendra… j’en suis sûr ! xxxvi

Si ses prédictions ne se sont pas toutes réalisées, on peut cependant
admettre que la représentation de l’enfant dans la littérature n’est plus
la même après lui. L’exemple de Daudet est ici à nouveau révélateur :
lorsqu’il écrit Le Trésor d’Arlatan en 1897, il rend hommage au
personnage du Calvaire, Jean Mintié, en mettant en scène un
narrateur qui se réfugie en Bretagne après une déception
sentimentale. Il reprend le thème de la malle aux images obscènes de
L’Abbé Jules, mais surtout il parvient à créer un véritable être de chair
et de sang dans la petite Zia, pleine d’ambiguïtés, soumise à ses
pulsions, et non plus simple décalque dickensien d’une victime de sa
condition sociale de bâtard, comme Jack, ou de déclassé, comme
Daniel Esseytte. Celui qui incarnait aux yeux de Mirbeau la tradition et
une littérature à l’eau de rose se convertit donc à sa représentation de
l’enfance ambivalente et surprend alors son lectorat en se détachant
de toute considération moralexxxvii.
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