L’ENFANCE DANS LES
« ROMANS AUTOBIOGRAPHIQUES »
D'OCTAVE MIRBEAU :
DEMYTHIFICATION ET DEMYSTIFICATION
Une tradition littéraire : le theme de
I’enfance.

LE PRE-TEXTE DE LA TRILOGIE.

Dans I'ceuvre de Mirbeau qui précéde les romans autobiographiques,
on retrouve les deux dimensions de I'enfance qui étaient présentes
dans la tradition littéraire : I'enfant-ange des romantiques qui, sous
l'influence de Rousseau, percevaient I'état d’enfance comme la plus
grande perfection de I'étre humain dont il ne faisait ensuite que
déchoir, et I'enfant victime des écrivains naturalistes, qui avait une
fonction plus polémique.

Sa premiére ceuvre connue, écrite en 1864, alors qu'il était collégien,
sacrifie en effet au mythe romantique de I'enfance dans une petite
saynéte historique : Le Meurtre des enfants d’Edouard. Il y raconte
comment le duc de Gloucester, devenu régent aprés la mort
d’Edouard IV, commandita I'assassinat de ses neveux et les remords
de I'exécutant, Jacques Tyrrenne, qui hésita a commettre son crime

lorsqu’il se rendit dans la chambre des princes et les vit dormir.
Les deux petits enfants dormaient du plus profond sommeil et tournés
du coété de I'assassin ils semblaient lui sourire'.

Les jeunes princes sont ici d'innocentes victimes sacrifiées sur l'autel
de I'ambition et de la cupidité. Dans les Lettres de ma chaumiére
écrites en 1885, Mirbeau exprime dans la nouvelle intitulée “Le Petit
mendiant” sa compassion pour les souffrants et les exclus, et le
narrateur semble faire preuve d’admiration pour cet enfant de treize
ans qui vit en harmonie avec la nature et s’est dégagé de toute
contrainte sociale a la maniére d’'un Gavroche. Mais dans ce recueil, il
adopte également une maniére naturaliste et, dans le récit au titre
maupassantien, “L’'Enfant”, il se sert du personnage pour dénoncer
les horreurs et inégalités sociales en relatant de fagon quasi
documentaire le procés d'un braconnier qui jeta son enfant nouveau-
né dans une marne parce qu'il ne pouvait subvenir a ses besoins. I
aborde ainsi déja le theme de la série d'articles qu'il écrira en 1900
sur le droit au contrdle des naissances.

Dans sa représentation de I'enfance, le romancier est donc a la
croisée de deux traditions littéraires, et I'on verra comment dans la
trilogie il est tributaire de I'héritage romantique et naturaliste, mais
comment, par un traitement particulier du genre autobiographique, il
parvient a un renouveau stylistique, a une écriture novatrice et
révolutionnaire qui lui permet une démythification et une



démystification : I'enfance réelle, et non plus idéalisée, lui servant a
dénoncer tous les mensonges sociaux.

L'HERITAGE ROMANTIQUE DE MIRBEAU.

Certaines pages relatant I'enfance de Jean Mintié ou celle de
Sébastien Roch avant la chute semblent tout empreintes d'une
nostalgie romantique. Le narrateur adulte du Calvaire rythme ainsi
son récit d'un mélancolique “je revois” et dresse le portrait d'un enfant
farouche, a la vie intérieure intense, effectuant de longues courses
solitaires dans la campagne a la maniere d'un René a Combourg ou
de Félix de Vandenesse dans les environs de Tours. Le narrateur

dans Sébastien Roch présente ainsi le héros :

Il avait la viridité fringante, la grace élastique, des jeunes arbustes qui
ont poussé pleins de séve, dans les terres fertiles; il avait aussi la
candeur introublée de leur végétale vie [...] et il ne demandait a la nature
que d’étre un perpétuel champ de récréation. (S.R, p. 682).

Contre les “tartarinades.”

Pourtant Mirbeau va rapidement se détacher de ces influences, car il
ne veut pas sombrer dans ce qu'il reproche a plusieurs de ses
contemporains, auteurs & succes : écrire du Octave Feuillet et des
“tartarinades”ii, 1l méprise Gustave Droz, auteur de Monsieur,
Madame et Bébé (1867) — I'un des livres les plus vendus du temps —
qui vient de publier une anthologie de ses meilleures sayneétes :
L’Enfant (1885)V. Il accorde bien peu de crédit également a la
Comtesse de Martel — plus connue sous le nom de Gyp — célébre
grace a son Petit Bob (1882), devenue son adversaire dans une
sombre histoire de rivalité littéraire et amoureuse. Mais son ennemi
principal en littérature demeure Alphonse Daudet. Il I'accuse de
pillagev et déclare qu’l s’est mis “a écrire pour des commis-
voyageurs” Vi

Il réagit contre une telle littérature par des articles vengeurs, mais
surtout par une oceuvre romanesque, en opposant tout d'abord a
I'optimisme béat des Lettres de mon Moulin I'apreté de ses Lettres de
ma chaumiére (1885) et, parce qu'il 'accuse d’étre superficiel, prend
ensuite le contre-pied des recettes éprouvées de I'écrivain provencal
en projetant d’écrire un roman qui s'appellerait Le Petit Meuble en
1887 afin d'offrir une cinglante réplique au roman sentimental Le Petit
ChoseVi. Il montre dans ses romans que I'enfance est loin d’étre un
age d'or.

L'HERITAGE NATURALISTE DANS LES “ROMANS
AUTOBIOGRAPHIQUES”.

C'est alors qu'il se rapproche de la représentation naturaliste de
I'enfance. Dans Le Calvaire, il “veut faire I'étude d’'une passion terrible
produit d’'une hérédité, d'un milieu et d’accidents particuliers” vii, et les
premiers chapitres semblent empruntés au cycle des Rougon-
Macquart : I'enfant dans une optique toute zolienne développe alors
une sensibilité exacerbée qui se mue en religiosité et en culte pour la
vierge a la maniére d’'un Serge Mouret, dont il partage les mémes
antécédents névrotiques (C, p. 44),

De méme, dans les trois ceuvres, I'hérédité est percue comme une
fatalité. Devenu adulte, Jean Mintié déclare que la folie de sa mére
est héréditaire et que’ces souffrances, ces égarements, ces
enivrements de la mort, sa mere, sans doute, les lui avait donnés en
lui donnant la vie.” (C, p.19). Jules enfant semble quant a lui



congénitalement prédisposé a la malignité. Madame Dervelle
“remarquait avec effroi chez son fils, les mémes gestes, les mémes
regards qu’avait son mari, quand celui-ci aprés de longues absences,
rentrait a la maison braillant, sacrant, puant le vin de I'auberge et le
crottin d'écurie.”(A.J, p. 381). L'abbé en est lui-méme conscient

puisqu’il avoue au petit narrateur :

J'ai manqué ma vie mon petit Albert... Je I'ai manquée parce que
jamais je n'ai pu dompter complétement les sales passions qui étaient en
moi, passions comprimées du mysticisme de ma mere, de I'alcoolisme de
mon pére. J'ai lutté pourtant, va !... Elles m’ont vaincu... Je meurs de cette
lutte et de cette défaite. (A.J, p. 644)

Quant a lintempérance de Marguerite Lecautel, elle semble étre un
reflet de celle de son général de pére.x

Pastiches et parodie ?

Pourtant ne pourrait-on pas voir dans cette utilisation systématique
des accessoires naturalistes que sont les névroses et l'alcoolisme,
une volonté de parodie a la maniére de celle effectuée par Huysmans
au début d’A Rebours, lorsqu’il donne a la généalogie de son héros
Des Esseintes des signes pléthoriques de dégénérescence comme
pour tourner le dos a un mode d’'écriture et de pensée qui s'enlise ?
Ainsi le portrait archétypal de Madame Mintié, par son outrance
méme, constituerait un hommage et une récusation de ['école
naturaliste.

Les trois premiers romans de Mirbeau rejoignent donc par leur facture la
critique du naturalisme exprimée dans ses articles de journaux: il
condamne par la parodie et le pastiche dans ses ceuvres de fiction et
dans les Chroniques du diable (“Le Prochain roman de M. Zola”) les
prétentions scientifiques dérisoires de ce mouvement, son impossible
revendication d’objectivité, ses mutilations de la réalité et son refus de la
poésie, du drame et de I'émotion. Il déclare ainsi :“Nous sommes las,
rassasiés, écceurés jusgqu’a la nausée du renseignement, du document,
de l'exactitude des romans naturalistes” ¥. Et c’est parce gu'il récuse
toutes ces prétentions quil va adopter un mode pseudo-
autobiographique, partir de documents vrais, qui sont des moments de
sa propre existence, et grossir délibérément le trait pour souligner la
subjectivité et la caricature.

Mirbeau compare les Naturalistes aux peintres académiques en
déclarant que ces romanciers sont des “lécheurs de détall, ils
n'écrivent pas autrement que ne peignent des artistes myopes
comme Meissonier et Detaille, pour lesquels, dans leurs théories et
leurs critiques, ils professent le plus grand mépris. Leurs ceuvres,
aussi froides, aussi décolorées, aussi mortes que celles de ces micro-
peintres, n'ont aucun accent d’humanité.” i

L’ECRITURE DE L’ENFANCE COMME RENOUVEAU
STYLISTIQUE.

C’est pourquoi il va utiliser I'écriture de I'enfance comme un moyen de
renouveau stylistique et va chercher grace a elle a acquérir un style
novateur afin de créer une langue “chaude, colorée et vibrante, qui
laissait dans l'air des résonances de harpes et des fanfares de
clairon, dont chague mot vivait, palpitait, battait des ailes, dont
chaque idée correspondait & un cri humain, cri d’amour et cri de
haine” (S.R, p. 843). Il récuse dans L'Abbé Jules les clichés littéraires
a la Bernardin de Saint Pierre et a la Hector Malot en montrant
comment le petit George Robin peut se laisser prendre a la glu de ces
réves bon marché et s'illusionner sur la vie ; dans Sébastien Roch il
rappelle également que les livres peuvent servir d'arme de séduction



pour le pére de Kern qui prend ainsi dans ses lacs son jeune éléve
(S.R, p. 857-859).

Notre auteur va vouloir produire une écriture plus proche de la vie qui
constitue une voie médiane entre “les berquinades et les peaux de
lapin”Xii, || fait alors partie de ces “romanciers francais de
l'instantané” *V et refusant toutes les joliesses en littérature (dignes du
sens esthétique d'un Hippolyte Elphége Roch, p. 711-712), devient un
écrivain impressionniste.

Un écrivain impressionniste.

Mirbeau se dispense d’assurer explicitement la continuité du récit.
Transitions, introductions, finales s’atrophient ou disparaissent. Le
romancier retrouve une perception particuliere des choses : celle de
I'enfance, il devient comme I'enfant-poéte Sébastien révant de choses
plus douces, plus belles, concevant “des formes, des sons, des
lumiéres, tantdt tristes, tantbt joyeux, suivant que son ame était
joyeuse ou triste*; créant"en lui une multitude de poemes, par ou
naivement, inconsciemment, il atteignit la mystérieuse vie de
I'Abstrait. (S.R, p. 794)

Le réel est parfois poétisé par I'impression synesthésique. L'enfant vit
aussi dans un univers tout entier soumis a sa subjectivité. Il en résulte
que les descriptions sont toujours présentées en fonction de la
situation d’Albert ou de Sébastien et sont investies par leur sensibilité
émotionnelle. Lorsque l'enfant assiste son oncle pour porter les
derniers sacrements a une mourante, l'aspect tragique est ainsi
momentanément laissé de cbté pour I'aspect ludigue et inattendu de
I'événement :

Et la tintenelle faisait derrlin... derrlin ! a intervalles réguliers. J'étais trés
fier de mon réle, et a chaque fois que nous passions sous un réverbeére, je
m’amusais a regarder mon ombre et 'ombre de la lanterne, grandir,
s’allonger sur la chaussée, sur les trottoirs, sur les fagades blanches des

maisons avec au bout, le reflet dansant de la lumiére rouge... Derr...l in...
derr... lin!... (A.J, p. 629-630.)

Enfin dans L'Abbé Jules et plus encore dans Sébastien Roch
('enfance tient une moins grande place dans Le Calvaire, qui reste un
roman de facture somme toute assez classique), le paysage est
transfiguré selon les sentiments des héros : quand I'oncle d’Albert est
malade, tout “[lui] semblait morne, attristé, les verdures
s’endeuillaient ; les oiseaux eux-mémes étaient moroses, l'acacia-
boule [lui] faisait I'effet de ces sombres arbustes qu’on plante sur les
tombes.” (A.J, p. 639). De méme une focalisation interne rend le
paysage breton mortifére et sépulcral au moment ou Sébastien se

rend a Saint-Francgois pour devenir pensionnaire :

Sébastien vit [...] des landes pelées, dévorées par la cuscute, des pays
de fievre, maudits, a perte de vue, ou rien de vivant ne semblait croitre et
fleurir [...] De place en place, pareils a des animaux pétrifiés, des blocs de
granit se dressaient, inquiétantes carcasses, évoquant des vies
antérieures, des races disparues, les inachevées et fabuleuses formes
des ages préhistoriques. (S.R, p. 737)

Quand Jean de Kerral accepte d'étre son ami ce paysage aride se

trouve au contraire transfiguré :

Ce n'était plus la lande plate, infinie de tristesse, tendant sur le sol
infertile le velours chancreux de ses sombres tapis, lamés de I'argent pale
des flaques d’eau [...] Dans le ciel, d'une douceur charmante, s'épandait
une lueur fine, contenue qui s'imprégnait au translucide tissu des nuages,
tramés d’or laiteux et lavés de nacres légeres. Et sous cette lumiéere tiede
[...] toutes les formes et les couleurs chantaient. (S.R, p. 778)

Et, aprés la faute, il retrouve, lors du pélerinage a Sainte-Anne
d’Auray un aspect délétére et monstrueux (chapitre VI de la premiere

partie).



Des romans expressionnistes.

Les deux jeunes héros ont également des hallucinations. Quand son

oncle meurt tout en offrant un spectacle peu édifiant, Albert déclare :

Je vivais en une continuelle horreur, ma raison s'égarait, prise de
vertiges insoupgonnés ; les perceptions de mes sens ébranlés par des
secousses trop violentes, les objets les plus ordinaires revétaient des
aspects menagants, anormaux, extra-terrestres. [...] Le curé qui revint
plusieurs fois, me paraissait un songe extravagant et prodigieux, échappé
du cerveau d'un fiévreux. De méme que mon oncle, je le voyais virevolter
avec d’'étranges ailes noires, pareil a un gros oiseau sinistre et carnassier.
(A.J, p. 661)

tandis qu'’au moment du pélerinage a Sainte-Anne, Sébastien a
'impression de revivre le cauchemar de la chambre (S.R, p. 906).
Ces pages se rapprochent alors de I'art expressionniste fin de siécle,
sombre et cauchemardeux, et reflétent les états d’ame des héros par
le biais d’'une écriture artiste et métaphorique.

On pourrait ainsi dire de Mirbeau ce qu’il écrivit d’Edmond de
Goncourt : il est I'écrivain le “plus coloriste et personnel” du temps.
Comme dans sa réflexion métalinguistique la peinture est l'art par
excellence et le moyen d'expression le plus parfait®, il semble que s'il
demeure un peintre médiocre, il ait transposé ses dons
“impressionnistes* dans la littérature par l'intermédiaire du regard
neuf et sans préjugés des enfants dans L'Abbé Jules et Sébastien
Roch.

Erich Heckel.

L'INFLUENCE RUSSE OU LA RECHERCHE D’'UNE
“PSYCHOLOGIE DES PROFONDEURS”.

Mirbeau découvre en outre la littérature russe a la fin des années
1880 : Tolstoi en 1885 et Dostoievsky en 1887 au moment de
I'écriture de son deuxiéme roman; une telle rencontre littéraire
achéve de souligner pour lui les limites de I'art francais ou, comme il
le dit lui-méme, de “l'art latin” fait d’'ordre et de clarté. Il rejette la
psychologie plaquée et artificielle de Bourget en plus de la doctrine
pseudo-scientifique de Zola et aimerait atteindre a la vérité des étres
en peignant leur c6té énigmatique et leurs contradictions : faire vivre
le mystere d'une ame, ce n'est pas se contenter de “l'analyse
vétilleuse de la stricte, illusoire et matérielle observation des
apparences humaines” et d'une “restitution glacée des gestes“,
c’est au contraire suggérer au lieu d’analyser, laisser une large part
d'inconnu et ne pas apporter de réponses toutes faites, c'est en
somme parvenir a une psychologie des profondeurs.

L’enfant-narrateur.



L’enfant va jouer un réle dans la nouvelle orientation qu’il souhaite
donner a sa création romanesque puisque le romancier tire parti de
lignorance enfantine et du fait que le petit Albert Dervelle soit le
narrateur pour éclairer d’'un jour tout particulier la figure de I'abbé

Jules :
“Mais qu’'a-t-il pu faire a Paris, pendant six ans ?”
Ce point d’interrogation me semblait renfermer un impénétrable mystéere
[...] Tout le surnaturel que mon cerveau exalté était capable d'imaginer, je
'associai a la personne de I'abbé Jules qui, tour a tour, minuscule et
géante, se dissimulait comme un insecte, entre les brins d’herbe et
soudain emplissait le ciel plus massive qu’une montagne. (A.J, p. 357).

Plus tard, dans la deuxiéme partie, I'enfant rapporte I'histoire de la
malle mystérieuse de I'abbé Jules a la maniére d'un conte et donne
ainsi a ce personnage une dimension fabuleuse. Et si I'écrivain
double cette voix enfantine au chapitre Ill de la premiere partie en
faisant intervenir le narrateur adulte qui avoue s'étre livré a une
enquéte pour tenter de percer le secret de cette personnalité et
“évoquer cette étrange figure” dans une analepse (A.J, p. 378), c'est
malgré tout le narrateur enfant qui s’approche au plus prés de la
vérité du héros (A.J, p. 547).

Renoncant a 'omniscience du narrateur, le romancier arrive ainsi a
peindre I'“indéchiffrable énigme” humaine.

L’enfant ambigu.

Dans Sébastien Roch, I'enfant ne participe plus comme simple témoin
des contradictions et de la vie intérieure d'un autre : il est lui-méme le
sujet de l'étude. On a une narration a la troisieme personne
entrecoupée de longs monologues intérieurs et de nombreux
passages en focalisation interne, qui transcrivent les interrogations de
'enfant sur la société, I'amour, les rapports a autrui et révéle son
guestionnement permanent a la maniere du narrateur de Tolstof,
Nicolas, dans Enfance, Adolescence, jeunesse (1851-52). Aprés une
ellipse de quatre ans, une double narration est constamment mise en
place dans la deuxiéme partie : grace au journal de Sébastien une
narration autodiégétique est instaurée et revient sur certains épisodes
du passé et du présent déja rapportés par le narrateur impersonnel,
donnant ainsi sur la réalité des éclairages multiples et changeants. De
plus, cette narration est secondée et guidée par le narrateur qui
effectue des coupes et des sommaires dans ce journal intime et brise
alors l'illusion romanesque.

Mirbeau s’éléve donc contre la littérature bien-pensante et simpliste et
veut rendre dans ses ceuvres d’autres images plus originales qui sont
des tentatives destinées a percer le mystére de ce personnage qu’est
I'enfant. Tolstoi dans Enfance dépeint déja dans son héros Nicolas (8
ans) un enfant qui s'interroge sur I'enfance, une conscience
angoissée face aux incertitudes du monde, mais aussi de sa
personnalité. Dans des monologues intérieurs, le héros devient en
effet spectateur étonné de ses propres contradictions lorsqu’il se
prend a étre cruel auprés d'un enfant qui ne lui a rien fait pour flatter
un autre camarade (XIX) ou quand il se surprend a jouer la comédie
de I'affliction a la mort de sa mére si tendrement aimée (XXVII). Cette
complexité reléve de la psychologie des profondeurs : I'enfance est
percue comme un paradis perdu, mais aussi comme un monde de
cruauté, mensonge et violence. Tourgueniev — que connait également
Mirbeau dés Les Grimaces — fait de méme dans Premier amour
(1860), puisque I'adolescent amoureux de la maitresse de son pere
céde a ses pulsions et souhaite la mort de ce dernier, et dans Un
Réve (1876), ou I'enfant hanté par I'image de son pere mort s'identifie



a lui et se met & désirer sa meére, retracant ainsi par avance un
ambigu schéma oedipien.

Mirbeau, sous linfluence des auteurs russes, semble a travers sa
trilogie réaliser le souhait émis par Renard dans son Journal en

1890:

L'enfant, Victor Hugo et bien d'autres I'ont vu ange. C'est féroce et
infernal qu'il faut le voir. D’ailleurs la littérature sur I'enfant ne peut étre
renouvelée que si I'on se place sur ce point de vue. Il faut casser I'enfant
en sucre que tous les Droz ont donné jusqu’ici a sucer au public*V"".

UNE ECRITURE DE LA CRUDITE ET DE LA CRUAUTE.

Notre auteur énonce son programme narratif lorsqu'il déclare :

Croyez-vous que Tolstoi serait ’nomme sublime qu'il est, s’il n’avait pas
dit certaines choses et s'il n'était pas descendu au fond de certains
sentiments obscurs et redoutables du coeur de 'homme [...] Je cherche sa
sincérité admirable...xV!

profession de foi qu'il renouvellera dans la Nouvelle Revue en octobre
de la méme année :

Je m'efforce d’exprimer les choses telles que je les vois et comme je les
sens. J'ai la passion de la vérité, si douloureuse soit-elle, et je n'entends
rien aux précautions oratoires, aux réticences académiques, qui me
semblent inutiles chez un écrivain sincére.

Egon Schiele

Le romancier choisit donc d’employer une écriture de la crudité et
refuse lauto-castration du style, comme Goncourt, “le maitre
vénérable et fastueux du livre moderne” a qui il dédie Sébastien
Roch. On “lui reproche de ne point écrire pour les récréations des
pensionnaires en bas age, ou le délassement vautré des vieilles
demoiselles a chignon rouge “** et il met en scene un de ses doubles
dans Le Calvaire : le peintre Lirat, qui n’est pas sans rappeler Claude
Lantier. Cet artiste produit des ceuvres aux“accents d’humanité” qui
“déroutent les amateurs du joli, de la grace quand méme, de la
correction glacée des ensembles académiques.” (C, p. 116).

Or, les personnages denfants mirbelliens sont eux aussi fort
complexes et loin des chérubins et des bons petits diables de Droz,
Gyp et Lichtenberger. Zola, le 20 mars 1887, félicite notre auteur sur
sa représentation de I'enfance dans son premier roman en lui
déclarant que “l'enfance de [son] Jean Mintié est saignante de
vérité” > et Mirbeau est conscient de cet aspect novateur de son

ceuvre
Ce qui me tente [...], c’est gu'on n’a pas fait, il me semble, le roman
d’'un enfant, a part Dickens, et rien ne ressemble moins & un enfant de
Dickens que le petit Sébastien Roch.*X!

On pourrait d’ailleurs dire que ses représentations de I'enfance sont
porteuses d'intuitions que la psychanalyse s’efforcera de théoriser.

L'enfant se montre tout d’abord cruel et sadique auprés de ses
pairs : la farce de Jules qui force sa sceur a manger de I'huile de foie
de morue jusqu’a la faire vomir (A.J, p. 354) pourrait étre percue
comme un symptébme de sa démence future (A.J, p. 380), mais I'on



retrouve une telle cruauté chez les nobles condisciples de Sébastien

lors de son arrivée a Saint-Francgois :
lls imitaient 'aboiement des chiens, le claguement des fouets, le son de
la trompe, le galop d'une chasse a travers les halliers [...] Toutes les voix,
tous les regards, le petit Sébastien les sentit peser sur lui, infliger & son
corps la torture physique d'une multitude d'aiguilles, enfoncées dans la
peau. Il e(t voulu se ruer contre cette bande de gamins féroces, les
souffleter, les piétiner... (S.R, p. 750-51)
et le héros se transforme presque en figure christiqgue sous les huées
et les crachats de ces gamins précurseurs de ceux de Golding (S.R,
p. 753), alors qu’il se souvient qu'il a lui-méme participé a de
semblables atrocités qui provoquerent la mort d'un petit bossu,
Francois Pinchard. La cruauté apparait donc bien constitutive de la
personnalité enfantine dans I'univers mirbellien puisque méme les
héros n’en sont pas dépourvus.

Le pré-freudisme mirbellien.

Les trois héros entretiennent ensuite un rapport trouble a leur mére et
ont des fantasmes incestueux. Enfin leur rapport au sexe est
clairement présenté dans le traumatisme qu’éprouve Georges Robin
au spectacle de la scene primitive (A.J, p. 580-81) ; l'attirance de
Marguerite Lecautel et d’Albert vers ces sensations inconnues®i et
les hallucinations de Sébastien avant sa pratique de I'onanisme
mentionnées par le narrateurii puis par I'adolescent qui revient lui-
méme dans une analepse de son journal sur ses plaisirs solitaires, ce
qui rend encore plus crues de telles révélations et plus scandaleux

aux yeux des bien-pensants un tel livre :

Peu a peu me montant la téte, je me livrais a des actes honteux et
solitaires, avec une rage inconsciente et bestiale. Je connus ainsi des
jours, des semaines entieres — car j'ai remarqué que cela me prenait par
séries — que je sacrifiai a la plus déraisonnable obscénité! J'en avais
ensuite un redoublement de tristesse, de dégodts, et de remords violents.
(S.R, p. 976)

L’enfance est ainsi bien démythifiée. Cette nouvelle représentation

permet a son tour une démystification.

L’ENFANT COMME ETENDARD :
DEMYSTIFICATION DES MENSONGES SOCIAUX.

Critique des valeurs bourgeoises a la maniére de Valles et
Darien.

L’enfant, grace a son regard neuf sur les choses, dévoile la réalité et
permet par son absence de préjugés de rapporter les faits tels gu'ils
sont et, avant le personnage de Célestine dans Le Journal d'une
femme de chambre, de démasquer les dessous de la société, de
débusquer “les bosses morales” et “tout ce que peut contenir
d’'infamie et de réves ignobles le cerveau respectable des honnétes
gens ™V en passant outre la censure. Se sentant investi d'une
mission contemptrice, Mirbeau entend faire tomber les masques,
mettre a nu les grimaces — au sens pascalien du terme — des
puissants de ce monde. Il stigmatise également la sainte trinité de
I'oppression dans ses romans : la famille, I'école et I'Eglise.

Si les travers des adultes et de la société peuvent étre dénoncés
dans I'énonciation, ils le sont de maniere encore plus radicale lorsque
c’est leur impact sur I'enfant qui est mis en scéne. Ainsi I'effet de
'éducation de Sébastien ressemble beaucoup a celui produit sur
I'abbé Jules. La suppression constante de ses instincts naturels et de
ses élans spontanés tue ce qu'il y a d'innocent et de bon en lui, mais
cette démonstration est beaucoup plus pathétigue quand elle



concerne cet “enfant-victime”, car I'abbé Jules est un personnage trop
ambigu auquel le lecteur ne peut s’'attacher ni s’identifier.

Mirbeau déclare d’ailleurs dans une lettre & Hervieu : “Ce que je veux
essayer de rendre, c'est du tragique dans le trés simple, dans le trés
ordinaire de la vie ; un attendrissement a noyer tous les cceurs dans
les larmes*¥". Le personnage de Sébastien devient donc un
exemplum, comme I'écrivain le souligne dans une lettre & Monet :

Je prends I'enfant a onze ans, et je le lache a dix-sept, I'age auquel il
meurt, et je mets quatre cents pages a décrire cette ame en face de
I'éducation, en face du balbutiement de sa personnalité, laissant voir, par
des aspirations confuses, incertaines, des élans spontanés, I'homme qu'il
fat devenu plus tard. Cela m’avait longuement tenté. Je m’étais dit:
“combien de grands artistes, de grands poétes meurent a dix-sept ans et
sont perdus pour nous !" XV

Famille, je vous hais !

La famille étouffe les “facultés dominantes” de I'enfant afin qu'il se
coule dans le moule de la conformité. Le narrateur du Calvaire
décréte ainsi :

Ah! combien d’enfants qui, compris et dirigés, seraient devenus de
grands hommes peut-étre s'ils n'avaient pas été déformés pour toujours
par cet effroyable coup de pouce au cerveau du pére imbécile ou du
professeur ignorant. (C., p. 42.)

La bonne volonté des parents n'est pas forcément en cause, ceux-ci,
a linstar de la famille Vingtras, peuvent faire de leur mieux et,
persuadés de bien agir, croient bétement apporter a I'enfant le
soutien affectif et I'aide intellectuelle dont il a besoin. Le pére de Jean
Mintié est présenté dans un saisissant oxymore comme étant “un
excellent homme, trés honnéte et trés doux, et qui avait la manie de
tuer.” (C., p. 13). Il est éloigné de la nature et s’acharne “a aimer
stupidement” son enfant (C., p. 42). Dans le premier chapitre de
L'’Abbé Jules, Albert Dervelle évoque son enfance et montre, a la
maniére de Maupassant, I'incommunicabilité qui régne dans son
foyer.

...Mes parents ne se parlaient presque jamais. Non quils se
boudassent ; ils s'aimaient beaucoup au contraire [...] lls n’avaient rien a
me dire non plus, me trouvant ou trop grand pour m'amuser a des
chansons, ou trop petit pour m’ennuyer a des questions sérieuses, et puis
ils étaient trés imprégnés par cette idée qu'un enfant bien élevé ne doit
ouvrir la bouche que pour manger, réciter ses lecons, faire sa priere. S'il
m’arrivait quelquefois de m’insurger contre ce systéme de pédagogie
familiale, mon pére, séverement m’'imposait silence... (A.J., p. 339-340)

Cette éducation victorienne est dénoncée par Vallés et Mirbeau, qui
tous deux prennent la parole une fois devenus adultes et montrent
que par contraste certains foyers étaient beaucoup plus rieurs:
Jacques Vingtras enviait la vie de famille des Grélin, des Fabre et des
Garnier, tandis qu’Albert compare son foyer a celui des Serviére qui
ont instauré un véritable dialogue au sein de leur famille, comme le
met en avant la typographie qui souligne le verbe expliquer :

Je comparais notre intérieur claustral, renfrogné, avec celui des
Serviére, des amis chez qui toutes les semaines nous allions diner [...]
Pourquoi n’étais-je pas comme Maxime et comme Jeanne, des enfants de
mon &age qui pouvaient causer, courir, jouer dans les coins, étre heureux
et qui avaient de grands livres dorés, dont le pére expliquait les images
au milieu des admirations et des rires ?... (A.J, p. 349)

Son enfance est en outre privée de toute dimension merveilleuse
puisqu’'a cause de son pére médecin il est trés vite confronté aux
dures réalités de I'existence : “Mes si beaux réves d'oiseaux bleus et
de fées merveilleuses se transformaient en cauchemar chirurgical, ou
le pus ruisselait”. (A.J., p. 341). On peut percevoir en filigrane une
condamnation de ce milieu ou l'enfance est confisquée. Cette

situation est redoublée de fagon paroxystique dans le roman par celle



d'un autre enfant: Georges Robin que sa mere dissimule parce
guelle a honte de son aspect physique de petit infirme. La
dénonciation vallésienne est nettement plus implicite et ne se laisse
entendre que par le biais de l'ironie citationnelle, Mirbeau prend lui
d’emblée le ton vigoureux du polémiste.

Comme son prédécesseur et Darien dans Bas les cceurs, il critique
également I'hypocrisie qui régne dans le milieu familial en montrant
comment on se réconcilie opportunément avec des membres de la
famille afin de capter I'héritage et comment I'enfant sert ici d”’amorce”
auprés de l'abbé Jules a qui il est confié pour la préparation du
baccalauréat, comme le jeune Jacques Vingtras envoyé en vacances
chez son parrain de Chaudeyrolles ou Jean Barbier chez sa tante a
Moussy. Le jeune narrateur dira a ce propos: "Ce mot: l'argent,
tintait sur leurs lévres avec une persistance qui m’'agacait, et qui me
génait autant qu’'un mot obscene” (A.J., p. 368), et il avouera: “
J'éprouvais une sorte de honte a jouer cette comédie ; en méme
temps qu'un sentiment pénible se glissait, dans mon cceur, quelque
chose comme une diminution de respect et de tendresse envers ma
mere” (A.J., p. 562). Ironiquement, la vénalité des parents est bien
mal récompensée, d'abord parce que le pédagogue choisi est loin
d’en étre un, ensuite parce que I'abbé legue en mourant sa fortune au
premier prétre qui se défroquera.

Religion-répression.

Dans ce roman, Mirbeau stigmatise aussi la morale judéo-chrétienne
répressive. Il la présente paradoxalement comme pervertissante et
c’est ce sentiment qui donne sa dimension autobiographique au
roman alors que lI'abbé Jules se confesse a son neveu et lui confie
que son éducation a fait de lui “une canaille, un étre malfaisant,

I'abject esclave de sales passions” :

Et, sais-tu pourquoi ? Parce que dés que j'ai pu articuler un son, on m'a
bourré le cerveau d'idées absurdes, le coeur de sentiments surhumains.
J'avais des organes, et 'on m'a fait comprendre en grec, en latin, en
francais qu'il est honteux de s’en servir... On a déformé les fonctions de
mon intelligence comme celles de mon corps, et a la place de I'’homme
naturel, instinctif, gonflé de vie, on a substitué lartificiel fantoche, la
mécanique poupée de la civilisation, soufflée de l'idéal... I'idéal d’ou sont
nés les banquiers, les prétres, les escrocs, les débauchés, les assassins
et les malheureux. (A.J, p. 597.)

Le romancier propose alors une nouvelle forme d’éducation :

Au lieu de cacher a I'enfant ce que c'est que I'amour, au lieu de lui
fausser I'esprit, de lui troubler le coeur en le lui montrant comme un
mystere redoutable ou comme un ignoble péché, s’ils avaient I'intelligence
de le lui expliquer carrément, de le lui apprendre, comme on lui apprend a
marcher, a manger ; s'ils lui en assuraient le libre exercice a I'époque des
pubertés décisives, eh bien le monde ne serait pas ce qu'il est... (A.J,
p. 623)

ce qui justifie également son écriture du dévoilement.

UN THEME OBSESSIONNEL : “L’EMPREINTE".

Mirbeau déclare a Catulle Mendés en décembre 1889 :

Il'y a dans mon livre un souffle de révolte contre la société ; une horreur
presque anarchiste contre tout ce qui est régulier et bourgeois; une
négation de tous les grands sentiments dont on nous berne, tout cela mélé
a des tendresses et a des élans de la nature **V!!

“Sébastien Roch” ou le roman de (dé)formation.
Ainsi c'est moins l'anecdotique “roman d'un enfant violé par un
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jésuite”, comme il le présente a Mallarmé, que la dimension
symbolique de I'ceuvre qui est importante. Sinon Sébastien Roch ne



serait qu’'une copie du bien médiocre Charlot s'amuse (1883) de
Bonnetain, que Mirbeau tenait en piétre estime et qui n'a aucune
dimension polémique, tablant davantage sur un succés de scandale
et une vague volonté prédicatrice*vii, Comme [I'écrit Mallarmé le 12
mai 1890, c'est en fait “toute violation” que dénonce le romancier et
pas seulement celle pratiquée dans les écoles cléricales : « Plutot
gu’'un roman de formation (Bildungsroman), Sébastien Roch apparait
comme le prototype du roman de la “déformation” » .
En effet, au début du roman I'enfant de onze ans ressemble a I'enfant
mythique proche de la nature et vierge d'esprit auquel aspirait
Mirbeau. Sa déformation va par conséquent servir a la démystification
de l'emprise des jésuites et des aspirations familiales. En effet,
monsieur Roch, quincaillier d'un petit bourg, cherche a s'élever a
travers son fils et le narrateur remarque gu’“en lui infusant la semence
d’'une vie nouvelle, ce brusque viol de sa virginité intellectuelle lui
infusait aussi le germe de la souffrance humaine. La paix de sa
conscience était détruite, ses sens perdaient de la simplicité de leurs
perceptions” (S.R., p. 705).
Le discours auctorial se fait par la suite encore plus virulent en
soulignant comment on :
l'arrachait de la nature, toute flambante de lumiere, pour le
transporter dans une abominable nuit ou son réve spontané, les acquéts
de sa réflexion enfantine, ses enthousiasmes, étaient retournés, avilis,
soumis a de laides déformations, rivés a de répugnants mensonges.
On le gorgeait de dates enfuies de noms morts, de |égendes grossiéres
dont la monotone horreur I'écrasait. On le promenait dans les cimetiéres
mornes du passé ; on l'obligeait a frapper de la téte contre les tombes
vides. Et c'étaient toujours des batailles, des hordes sauvages en marche
vers de la destruction, du sang, des ruines ; et c’'étaient d’affreuses figures
de héros ivres, de conquérants terribles, odieux et sanglants fantoches qui
symbolisaient le Devoir, I'Honneur, la Gloire, la Patrie, la Religion. (S.R.,
p. 791)
Cette vision de [I'éducation comme anti-naturelle est tellement
véhémente qu'on a, dans la premiére phrase qui la décrit, une
structure de renversement : c'est l'instruction qui génere “la nuit” et
'obscurantisme. Mirbeau présente véritablement ici un tableau
apocalyptique de [I'enseignement et, a travers la métaphore
récurrente du viol, montre son ceuvre de flétrissure.
L’innocence enfantine est une premiére fois souillée par les arriére-
pensées et les questions insinuantes du confesseur de Sébastien au
nom bien symbolique de Monsal :

Il semblait [a Sébastien] que les paroles lentes, humides, qui sortaient
de cette invisible bouche, se condensaient, s’agglutinaient sur tout son
corps en baves gluantes. [ll] sortait du confessionnal, sentant que quelque
chose de sa pudeur, que quelque chose de la virginité de Marguerite était
resté la entre les mains violatrices de cet homme. (S.R., p. 795-797)

Au moment de sa communion, il est en proie a I'angoisse car la
religion des Jésuites n'est pas une religion d’amour, mais une religion
fondée sur la répression, comme le montrera fort bien Estaunié. |
perd toute sincérité*x. Puis le pére de Kern lui fait découvrir la
poésie :

Le moment était bien choisi pour ce viol d’'une ame délicate et
passionnée, sensitive a l'excés, environnée d’embilches tentatrices,
attaguée dans les racines mémes de la vie intellectuelle (S.R., p. 874)

et le viol réel est la conséquence logique de toute cette entreprise de
séduction et démontre bien que I'enfant est avant tout une victime du
systeme familial et du systeme éducatif associés dans un méme
réseau métaphorique. L'enfant retrouve alors dans [l'optique
mirbellienne un statut de personnage naif et contraste dans une
vision toute manichéenne avec le monde adulte. Ainsi Sébastien
apprend sans comprendre qu'il est mis a la porte comme une “brebis



galeuse” et c'est alors qu'il attend dans une chambre isolée qu'on
vienne le chercher pour le ramener chez lui que Mirbeau laisse
éclater toute son indignation dans un monologue intérieur rapporté au
style indirect libre et qui conjoint la voix du héros et celle du
narrateur :

Quravait-il appris ? Il avait appris la douleur, et voila tout. Il était venu
ignorant et candide ; on le renvoyait ignorant et souillé. Il était venu plein
de foi naive ; on le chassait plein de doutes harcelants. Cette paix de
I'ame, cette tranquillité du corps qu'il avait en entrant dans cette maison
maudite, un vice atroce, dévorant, les remplacait, avec ce qu'il apporte de
remords, de dégolts, de perpétuelles angoisses. Et tout cela s’accom-
plissait au nom de Jésus ! On déflorait, on tuait les ames d’enfants au nom
de celui qui avait dit: “Laissez venir a moi les petits enfants”. (S.R.,
p. 937)

De lafiction a la chronique.

Dans ce passage trés rhétorique, Mirbeau est beaucoup plus
polémiste et personnel que Darien et Valles. Ce theme est I'une des
obsessions de son ceuvre et il le reprendra dans maintes chroniques.
Dans l'article intitulé “Souvenirs”, paru dans L'Aurore le 22 ao(t 1898,
il décrétera ainsi :

... Je me demande non sans effroi comment il se fait que des péres de
famille soient assez imprudents pour confier leurs enfants a ces
déformateurs d’ame que sont les jésuites [...] Derriere la grille de ces
confessionnaux, [...] lentement, scientifiquement, implacablement
s’accomplit la déchéance de tout ce qu’un cceur d’enfant peut contenir de
grandeur, de justice et de conscience futures ¥

Le journal de Sébastien devenu narrateur en deuxiéme partie ne fait
gue renforcer la démonstration de l'irrémédiable déformation :

L'empreinte qu[e le college] a laissée sur mon esprit est tellement
ineffacable que, bien des fois, je me suis dit: “Si jétais mourant que
ferais-je ?” Et malgré ma raison qui protestait, je me suis répondu :
“J'appellerais un prétre " (p. 986)

Ses cauchemars allégoriques et symboliques dans lesquels il voit les
prétres en action broyant des a&mes charmantes dans un mortier (p.
1002) et sa névrose, qui 'empéche d’aimer Marguerite, constituent
d’autres piéces a ce dossier.

Dans ses chroniques, Mirbeau réutilise le méme procédé : il prend
son exemple particulier, se confesse au lecteur et arrive ensuite a une
portée plus générale de son accusation. Dans “Pétrisseurs d’ames”,
paru en février 1901 dans Le Journal et qui semble faire référence par
son titre au réve de Sébastien, le ton est a 'aveu*i. Puis dans sa
“Réponse a une enquéte sur I'éducation” en 1902 il choisira la
maniére symboliste pour transmettre sa thése :

Il existe dans certains pays des fabriqgues de monstres. On prend, a sa
naissance, un enfant normalement conformé ; et on le soumet a des
régimes variés et savants de torture et de déformation pour atrophier ses
membres, et en quelque sorte déshumaniser son corps [...] Les jésuites,
en général tous les prétres font pour l'esprit de I'enfant ce que ces
impresarii de cirque laiques et de pélerinages religieux font pour leurs
corps.

Dans la trilogie, I'enfant est donc devenu le héraut par anticipation
des theses du chroniqueur.

L'ENFANT COMME SYMBOLE DE L’HOMME.

Ce postulat de la déformation devient une métaphore de
I'asservissement de 'homme au sein de la société comme le livrent
les commentaires du narrateur a la détresse de Sébastien :
Durant une minute, sa petite ame d’enfant, qui pour la premiére fois,
venait de regarder et d’entendre la vie, mesura tout l'infini de la douleur,
tout l'infini de la solitude de I'homme. (S.R., p. 754.)
et également la phrase-clé, au début du troisieme chapitre du livre I,



gue Vallés n’aurait pas reniée et qui fait apparaitre le monde scolaire
comme une micro-société totalitaire :
Les colléges sont des univers en petit. lIs renferment réduits a leur
expression d’enfance, les mémes dominations, les mémes écrasements
que les sociétés les plus despotiquement organisées. (S.R, p. 767.)

Mirbeau montre ainsi la dimension symbolique des enfants de ses

romans, et il déclare d’ailleurs dées le 29 juin 1888 :

Chagque individu, surtout l'individu d’aujourd’hui, dont la civilisation trop
développée a déformé les tendances primitives, et les naturels instincts,
l'individu que tourmentent et surmenent les hates, les fiévres, les vices, les
névroses, les systemes, les doutes, les aspirations confuses, les mille
besoins factices et contraires I'un a l'autre des époques de progres, des
sociétés transitoires en travail de renouvellement ; I'individu placé, comme
nous le sommes tous entre deux abimes sur les confins du vieux monde
agonisant, au bord du monde nouveau [...] cet individu-la profondément
fouillé dans l'intime et le caché de son étre, n'est-il point une exception ?
Et pourtant nous en sommes tous [a. !

C’est en cela que réside la supériorité du roman de Mirbeau par
rapport a celui d’Estaunié : L'Empreinte ne relate que la destinée de
Léonard Clan, alors que I'ceuvre mirbellienne devient une parabole de
la vie en société. Comme le révele aussi la rémanence
obsessionnelle de la guerre dans Le Calvaire au chapitre Il et a la fin
de Sébastien Roch, a la fois ouverture et cléture de la trilogie,
expression conjuguée de la cruauté et de la faiblesse de 'homme.
Les jeunes gens a la guerre, sans repéres et meurtris, sont qualifiés
d’enfants, comme dans La Débéacle de Zola. De plus, la configuration
des petits personnages enfantins secondaires est symbolique : la
société de la fin du XIX® est létale et néfaste. Elle est fatale aux
faibles : la trilogie commence par la mort d’un enfant lors du baptéme
de Jean, le petit Georges de L'Abbé Jules est infirme comme le jeune
cordonnier Pinchard de Sébastien Roch est bossu, le seul
enterrement que présidera Jules est celui d'une toute jeune fille et
Sébastien s'éteint avant I'age d’homme. La société est donc
dénoncée comme déformante et mortiféere puisque ses enfants sont
atteints dans leur chair ou fauchés en pleine jeunesse.

UNE (EUVRE DE SENTIMENT ET DE COMBAT v

Mirbeau fait aussi adopter a Sébastien, aprés sa premiéere déception
amicale avec Jean de Kerral, le sentiment de pitié gu'il diagnostiquait
chez les auteurs russes et qui sera le moteur de son écriture :

Ce gu'il y avait de sang peuple dans ses veines, [...] éclata en sa petite
ame d’enfant ignorante et candide, assez grande cependant en cette
seconde méme pour contenir 'immense amour et 'immense haine de
'humanité. (S.R., p. 806)

Dans Sébastien Roch, un fonctionnement analogique est mis en
place qui dresse les mystérieuses correspondances entre les étres et
les choses. Ce qui donne naissance a une écriture poétique
également au service d'une écriture plus polémique, car cette
constituante du psychisme enfantin permet de rappeler que la société
tout entiére est infantilisée et victime.

I ne voulait plus supporter les fantaisies cruelles, les propos
malsonnants, les mépris dont on l'avait abreuvé jusqu’ici, étre le jouet des
caprices, d’une foule ennemie, se voir poursuivi par elle, comme le clerc
d’huissier par les chiens de M. de Kerral. (p. 806)

et la prise de conscience de I'enfant de cet asservissement constitue
une premiére étape vers la liberté. Bolorec laisse place a une autre
forme de révolte : la dénonciation des méfaits des Jésuites par écrit
(p. 810) et si Mirbeau les avait déja condamnés durant son séjour a
Vannes, il réitére son geste dans son livre qui, avant ses chroniques,
est considéré comme un véritable brllot par les Jésuites, qui
cherchent a en empécher la publication.



UNE VOIE NOUVELLE EN LITTERATURE.

Mirbeau arrive donc bien, contrairement & ses héros Mintié et Roch, &
produire “une forme d'art libre, en dehors de la convention classique.”
(S.R., p. 985). Il écrit “des pages douloureuses des morceaux de sa
chair et des gouttes de son sang” (C., p. 131). Il est parvenu dans ces
trois romans a son idéal du “juste milieu entre Berquin et les peaux de
lapin” et est devenu ce “jeune homme inconnu [qui] écrivit une ceuvre
simple, forte, passionnée, dans une belle langue forte, claire et
vibrante”*x en démythifiant le personnage de I'enfant, en
démystifiant grace a Iui les hypocrisies sociales et en éveillant

également I'esprit critique du lecteur. Il dira & Jules Huret en 1891 :
Oui, tout changera en méme temps, la littérature, I'art, I'éducation, tout,
aprés le chambardement général ... que jattends cette année, l'année
prochaine, dans cing ans, mais qui viendra... j'en suis sdr ! X**v!

Si ses prédictions ne se sont pas toutes réalisées, on peut cependant
admettre que la représentation de I'enfant dans la littérature n’est plus
la méme apreés lui. L’'exemple de Daudet est ici & nouveau révélateur :
lorsqu’il écrit Le Trésor d'Arlatan en 1897, il rend hommage au
personnage du Calvaire, Jean Mintié, en mettant en scéne un
narrateur qui se réfugie en Bretagne aprés une déception
sentimentale. Il reprend le théme de la malle aux images obscénes de
L’Abbé Jules, mais surtout il parvient a créer un véritable étre de chair
et de sang dans la petite Zia, pleine d’ambiguités, soumise a ses
pulsions, et non plus simple décalque dickensien d’'une victime de sa
condition sociale de batard, comme Jack, ou de déclassé, comme
Daniel Esseytte. Celui qui incarnait aux yeux de Mirbeau la tradition et
une littérature a I'eau de rose se convertit donc a sa représentation de
I'enfance ambivalente et surprend alors son lectorat en se détachant
de toute considération moralexvi,
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