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Une forêt pour toi, c’est un
monstre hideux
(Hugo).

En Angleterre, D. H. Lawrence a sublimé la force vitale de la
forêt dans Lady Chatterley’s lover, mais en France, la forêt
représente rarement une force de vie. Quand on parle de la
forêt, le discours n’est pas euphorique.
Plutôt, nous y rencontrons le roi pêcheur, châtelain impuissant
au milieu de la forêt. Perceval lui-même est impuissant à lui
redonner vie. La forêt française est damnée à ce point depuis le
Moyen Âge. Elle n’est pas la vie, mais la mort. Méfions-nous de
la vision simpliste de l’écologiste.
Comme on le sait, le jardin français reflète l’esprit géométrique
cher à Descartes, tandis qu’en Angleterre, le jardin n’est
qu’une partie de la forêt. Celle-ci en France est aménagée pour
l’usage des chasses seigneuriales, avec des tracées de chemins,
des ronds-points, des creusées, des étangs, et ce ne sont que
des endroits apprivoisés pour la vie humaine et sociale. La
chasse à courre elle-même est trop bien instituée pour
satisfaire l’instinct sauvage du « sang noir » des chasseurs
primitifs.
La forêt en France ressemble aux jardins français : trop
symétrique, trop artificielle pour permettre une effusion
amoureuse. Cela ne change pas même avec Rousseau, le
bosquet de Clarens n’est qu’un petit bouquet d’arbres. Après
lui, ce n’est pas mieux non plus. Citera-t-on Lamartine,
Chateaubriand, ou Bernardin de Saint-Pierre ? Mais leurs forêts
lointaines et trop volontairement « romantiques » ne sont pas
vraiment présentées d’une manière réaliste, ce ne sont que
reflets flous, ambiances vagues, loin de pouvoir susciter une
inquiétude primitive.

À part quelques textes sur les forêts du nouveau monde, ou
des pays exotiques, l’idylle sylvestre fait défaut dans la
littérature française. Elle est essentiellement le produit de la
culture citadine. Les amants se promènent plus volontiers dans
un parc à la française plutôt que de se perdre dans une forêt



confuse.
Mais vers la fin de siècle, on assiste à une véritable invasion ou
irruption de l’univers vert dans la littérature française. Il y a une
exubérance végétale, chez Huysmans, Maupassant (par
exemple dans Mont-Oriol), Jean Lorrain, Mirbeau et Zola. En
particulier dans La Faute de l’abbé Mouret et Le Jardin des
Supplices (les critiques y soulignent la « nature vigoureuse » du
Paradou, qui ne ressemble pas aux « aquarelles délicates du
Lysi ». Jean Pierrot signale que les thèmes végétaux
prédominent dans les imaginaires décadents (Imaginaire
décadent, 1977).
D’où vient cette poussée brutale de la passion jardinière ? Et
est-ce vraiment une passion ? Certes, Mirbeau aimait le
jardinage, qui lui permettait d’échapper à l’emprise de sa
mégère, mais Zola était-il l’ami des plantes ? Présente-t-il
vraiment un paradis vert ? Sa forêt n’est-elle pas victime de
maladies ? (Ripoll pense que Zola a été influencé par
l’enthousiasme de Michelet pour les arbres)ii. Pour d’autres, ce
ne fut qu’une mode. La forêt française ne se portait pas bien à
cette époque. On la coupait partout, et Zola lui-même se
lamente dans son texte sur les bois (Ce qui disent les bois :
« Hélas ! On coupe en ce moment ma chère forêt ! » p. 378). La
passion, s’il y en avait, serait paradoxale.
Le jardinage, lui, était à la mode. C’était le contrepoint de la
déforestation et de la trop rapide urbanisation. Les congés, les
vacances en montagne (après le temps des stations thermales)
commençaient à être populaires. L’art nouveau, ou l’art déco,
s’orientait vers la profusion du décor arabesque de motifs
végétaux. Le taux de forestage atteignait un niveau alarmant
(13 %). La menace écologique était sensible aux habitants des
grandes villes. Si Zola parle de la forêt, c’est, comme pour
Dreyfus, pour la défendre parce qu’elle était en danger de
disparition. Et il faut lire dans son éloge de la forêt la vision
pessimiste qui sous-tend la mort. Le schéma simpliste : forêt =
force de vie, doit être réexaminé. (Il parle quelquefois d’un
« grand sanglot » de la forêt : « Toute la forêt, navrée, devenue
lugubre, pleurait », p. 379, op. cit.).
C’était l’époque où les peintres impressionnistes se
promenaient dans la nature. Monet entretenait son jardin de
nénuphars. Ce fut également l’époque de Wagner qui
restaurait, ou inventait les mythes européens, et ces mythes se
déroulaient dans les forêts épaisses. Et enfin, c’était l’époque
du colonialisme qui diffusait la mode des paysages exotiques



(à la différence de l’exaltation romantique des pays lointains, la
fin de siècle avait des connaissances concrètes des pays
coloniaux). Mais ce fut aussi la réaction contre l’état des bois
français. Les écrivains faisaient l’éloge de forêts utopiques qui
n’existaient pas vraiment.
Par exemple, ce Paradou que Zola a voulu situer dans le Midi ne
semble pas réel (« le Paradou est un lieu en quelque sorte hors
de l’espace. La mesure du temps y est incertaineiii »). On sait
que Zola l’a imaginé à partir du souvenir d’un parc près d’Aix-
en-Provenceiv, mais la description est hyperbolique : l’auteur
ne se soucie nullement de l’effet de réel (« À partir de données
réelles, Zola façonne une allégorie », « Zola transfigure la
réalité pour créer un décor insolite, étrange, mystérieuxv »),
c’est la forêt imaginaire, le château de la Belle au bois dormant.
C’est en réalité un jardin abandonné. Mais, sous la plume de
Zola, il prend une ampleur démesurée, presque mythique. C’est
la forêt habitée par des esprits sylvestres. Les divinités ne sont
pas nommées, mais les arbres ont des voix pour encourager les
jeunes gens à l’amour – Henri de Régnier, n’aurait pas hésité à
peupler cette « forêt » de faunes et de dryades –, ce jardin
redevenu sauvage redevient mythique, animé de la vie des
dieux et des fées, qui guident Albine et Serge dans la voie de la
connaissance sexuelle.
L’auteur exalte-t-il l’amour sauvage dans la nature, à la
manière des anciens ? Voulait-il rétablir l’ordre (ou le chaos) de
l’âge d’or ? Ou était-il plutôt défenseur des valeurs modernes ?
Et entre ces deux extrêmes, il y a le troisième élément : l’Église.
Zola emprunte au symbolisme biblique, et le drame devient
celui de la tentation de l’arbre de la science. L’Archange chasse
les coupables du paradis, tandis que les dieux païens (surtout
les divinités sauvages de la famille de Saturne, de Pan et les
petites divinités élémentaires, Dryade, Naïade, etc.) les
encouragent dans l’accomplissement de la « fornication ». Mais
il ne faudrait pas être dupe de l’apparence. La critique du
système clérical ne serait qu’un prétexte parmi beaucoup
d’autres, tout comme le paganisme. Zola n’oublie pas les
problèmes de la société moderne. Selon lui, les instincts des
hommes sauvages dorment dans l’inconscient des hommes
modernes, mais la civilisation doit les guider vers la
productivité raisonnée. Le paganisme, le christianisme et le
modernisme, ces trois tendances luttent entre elles. Et on ne
peut pas dire simplement que cette œuvre est un éloge de
l’instinct amoureux dans la nature. (« La lutte entre nature et



culture / religion ne saurait avoir des vainqueursvi »). La nature
encourage la « fornication » des jeunes gens, et ils s’aiment
une fois, mais cela ne se répète pas, le résultat n’est pas
positif. Albine se tue, Serge devient impuissant. L’enfant de
leur amour est enterré avec la mère. Pour Zola, la nature est la
force destructrice, la mort. La Faute n’est pas l’éloge de la
nature.
La forêt est le corps même d’Albine. L’enquête topographique
des amoureux correspond à la découverte du corps fémininvii et
de sa sexualité. Mais chez Zola, la libido n’est pas toujours
bénéfique. La sexualité débordante est l’instrument destructeur
de la civilité humaine. Jacques Lantier devient une bête
humaine à cause de sa sensualité sauvage. La vie sexuelle
décrite dans La Terre est loin d’être heureuse. La Faute de
l’abbé Mouret est la chronique de la sexualité maléfique,
comme le montre le titre (il faut le lire également en dehors du
contexte clérical. Il y a toujours la notion de faute, ce n’est pas
une union heureuse de deux enfants innocents dans un climat
paradisiaque). Car c’est la fin de siècle, toutes les humanités
sont vouées à la disparition imminente. C’est la fin du monde.
Pendant que les enfants sauvages s’oublient dans leur étreinte
innocente, le monde se précipite vers l’apocalypse (l’image de
la carriole, qui se précipite dans le gouffre en emportant le
couple amoureux d’Une Vie, doit être symbolique).
Le caractère maléfique de cet amour est lisible à même la
topologie du lieu. Au milieu de cette forêt se trouve un arbre
fétiche, et, au pied de cet arbre, se creuse un trou de verdure.
Ce trou peut se prolonger dans les ténèbres infernales. Si c’est
un vagin, il ne peut être que « denté ». En pénétrant dans ce
trou, Serge oublie tout. Il s’y plonge facilement quand il perd
connaissance, quand il dort, et quand il fait l’amour. Le terme
« trou » est le « maître mot du vocabulaire de Zolaviii », et cela
désigne plutôt un lieu néfaste : tanière, tombe, tunnel. (« Le
trou désigne fréquemment la faille qui va porter atteinte à
l’intégrité du personnageix »). Mais en voulant retourner dans
sa chambre, il se trouve devant une brèche, d’où il voit son
village d’Artaud, et qui lui rappelle son devoir. Il retourne dans
son église ; abandonnée, Albine se tue. C’était un jardin clos
qui ne devait avoir aucune brèche. Mais, avec le temps, la
clôture n’était plus parfaite. La brèche symbolise la ruine.
La forêt dans la littérature fin-de-siècle est la forêt malade.
Même pour Maupassant, la forêt de chênes liège de la Côte
d’Azur fait penser aux enfers sanglants des torturés (Sur l’eau).



D’ailleurs, la structure de ce jardin peut être comparée à celle
d’un autre jardin également symbolique : celui de Mirbeau.

Le Jardin des supplices, par Edy Legrand.

Là aussi, il y a le souterrain (cachot, galerie des tortures), et le
jardin en fleurs, c’est le jardin féminisé, mais les potences
s’érigent partout. Les cours d’eau, les bosquets, les monticules,
les labyrinthes y sont aménagés pour sublimer les
« supplices », en imitant le corps féminin.
Clara incarne l’esprit de ce jardin : c’est la fée des supplices.
Albine est une fée de la forêt (« la fille mystérieuse et
troublante de cette forêt entrevue », p. 1 254 ; le Dr Pascal la
qualifie de « fée », p. 1 257, tandis que Serge dit qu’elle a
« l’air d’une grande fleur », p. 1 326), qui doit être vénérée ou
possédée entièrement et qui n’accepte aucun partage. Elle
aussi dit « c’est mon jardin » (p. 1 254). Mais c’est une déesse
sylvestre comme Artémis de Némi. Pour être prêtre de cette
déesse de l’amour et de la mort, il faut être bien courageux, et
Serge manque de ce courage (pour Marta Segarra, la vraie faute
de l’abbé est « d’avoir reconnu la femme comme sa
souverainex »), comme le narrateur du Jardin des Supplices n’a
pas la force de servir la déesse de l’extermination qu’est Clara.
Pénétrant dans le sanctuaire de l’amour extrême, si le courage
nous manque, la mort la plus affreuse nous y attend. Le
narrateur du Jardin des Supplices l’a bien remarqué, ils n’en
manquent guère : celui de la caresse, celui de la cloche, celui
de la transfiguration, celui du rat, etc. Le bourreau procède à
l’opération de la transsexualité : il change l’homme en femme
par un rite de castration.
Et, en fait, l’abbé Mouret la subit, cette peine, puisqu’il devient
impuissant. C’est la peine infligée au coupable par Éros. Ce
roman n’est pas un éloge de l’amour, mais le drame de la
castration, de l’amour malheureux. La comparaison avec Le



Jardin des Supplices nous suggère cette lecture. Le vert
Paradou est muni de force destructrice. C’est la forêt qui tue.

Le Jardin des supplices, par Edy Legrand.

Le symbolisme végétal de l’érotisme (le dendro-érotisme) ne
peut pas être bénéfique. La marche de Serge convalescent
préfigure bien la peine à subir : il marchait comme « un arbre
qui marche ». Dans la plupart des contes fantastiques qui
présentent des « enfers verts », la forêt vierge n’est autre que
le Jardin des Supplices. Là il y a des trous sombres qui
engloutissent les êtres ; des plantes carnivores nous guettent ;
des hommes sont transformés en plantes, et ils ne peuvent
plus se déplacer. Dans Koyahijiri de Izumi Kyoka, le moine
ambulant pénètre dans la forêt de sangsues, et il y rencontre
une femme disposée à le transformer en bête.
Dans Le Jardin des Supplices, il y a une allée d’arbres où l’on
met des suppliciés dans les creux. C’est la parodie du mythe
des esprits sylvestres qui habitent l’arbre. Mais comme ces
suppliciés sont enfermés là, on peut dire que ce sont des
arbres qui engloutissent des hommes.
La forêt, c’est le lieu du désir, mais c’est aussi celui du désir
fustigé. Le mécanisme de sanction fonctionne même dans la
forêt. Si celle-ci se présente comme une métaphore de la
femme, c’est la femme au vagina dentata, la femme castratrice.
La forêt-femme enferme (on sait que Zola craignait
l’enfermement, sa claustrophobie est bien décrite dans
Germinal), dévore, se nourrit des victimes (tous les arbres du
Jardin des Supplices se nourrissent du sang des suppliciés). Au
milieu de la forêt, un trou de verdure nous attend. C’est
comme l’araignée-crabe d’Erckmann-Chatrian : le monstre
féminin attend là comme une fleur carnivore. La victime
s’approche, séduite par sa beauté, mais attrapé, englouti, le
pauvre homme disparaîtra bientôt. Ou bien il s’enfuit, et c’est
le cas de notre héros. Mais il est rare que la victime en
réchappe. L’abbé Mouret en ressort châtré (il devient plus tard



impuissant, mais c’est ce qu’il souhaitait : déjà, dans sa
dévotion à Marie, il lui demandait de « sécher ses organes », de
prendre sa « virilité », de le rendre « eunuque », p. 1315). Le
narrateur du Jardin des Supplices se traîne comme un homme
déchu, un déchet après ce parcours dans les enfers : « [...] un
homme à la figure ravagée, le dos voûté, l’œil morne, la
chevelure et la barbe prématurément toutes grises » (p. 13). Il
se lève « avec effort », il parle d’une « voix qui tremble ». On
peut imaginer facilement que le parcours dans le jardin des
supplices symbolise celui de sa vie tout entière, qui n’est autre
que le chemin de la déchéance. (Fabien Soldà y voit une
initiation, mais quelle initiation ? S’il pense à la « connaissance
divine », il se trompe. Ce n’est que l’initiation à la cruauté et à
la mort.).
C’est l’enfer vert, dont l’idée se développe dans les contes
fantastiques de l’époque (par exemple, Le Conte de l’Or et du
Silence de Gustave Kahn). L’atmosphère de nos deux romans
est déjà proche de ce genre : ces jardins ressemblent plutôt
aux jardins de rêve ou de cauchemar qu’à ceux de la réalité. Au
moins les descriptions sont volontairement hyperboliques :
c’est le fantastique par l’hyperbole. Un jardin dont les arbres
poussent des cris peut être réel si ce ne sont que des
impressions. Mais s’ils parlent vraiment, c’est le monde
merveilleux. Même la fin d’Albine peut appartenir au registre
du non-réel. Une femme ne meurt pas en respirant le parfum
des fleurs.

Le jardin des supplices est-il à l’opposé du Jardin de Paradou ?
L’un serait le paradis, l’autre l’enfer ; mais Zola ne parle-t-il
pas de trois (ou de cinq) mystères : les joyeux, les douloureux,
les glorieux (p. 1 291) ? Pour Serge, Albine n’est qu’une
continuation, ou une incarnation de la Vierge à laquelle il voue
une adoration amoureuse. Dans l’amour de Marie, il se croyait
déjà dans un jardin exquis : « [...] tout le jardin de Marie
poussait autour de lui, avec ses hautes floraisons de chasteté »
(p. 1 290).
Albine est qualifiée de diablesse par le frère Archangias. Pour
ce dernier, le jardin de Paradou n’est qu’un enfer présidé par
une démone, dans lequel les coupables se tordent sous les
fouets des suppôts de l’enfer. Pour beaucoup d’autres, en effet,
ce jardin paraît diabolique (personne ne le visite). Et même
l’adoration que Serge voue à sa Marie est douteuse aux yeux
des gens. Pour eux, leur curé était dans le jardin des tentations



pour le plus grand danger de son âme, et ce depuis le temps
du séminaire, alors qu’il se délectait des illusions du jardin des
délices, imprégné des grâces de la Vierge, tandis que ses
supérieurs s’inquiétaient pour son salut. C’est le jardin de
l’amour, mais c’est un péché aux yeux des gens d’Église, et le
prêtre en ressort castré. Délices et supplices, ne sont que
même choses. C’est ce que dirait Clara.
Dans le transport exalté de l’adoration de Marie, Serge perd
connaissance, et après cette chute, il tombe en léthargie ;
quand il reprend vie, il trouve Albine à son chevet et croit avoir
traversé les ténèbres pour renaître. Un peu plus tard, dans le
jardin de Paradou, il s’endort sous les rosiers, et en s’éveillant
il avoue la même impression : renaître après le parcours dans
le noir. (Mais il confessera dans l’église qu’il était dans le
royaume des ténèbres au jardin de Paradou.). Dans son amour
Marie est remplacée par Albine. Il a comparé Marie à Cybèle, et
quand il trouve Albine dans la nature, il n’hésite pas à l’appeler
la grande déesse de la nature, donc Cybèle. Et pourquoi pas la
grande déesse de la mort, Kali ?

Mais avant d’être Kali, elle se montre comme la Flore, le jardin
de Paradou est composé de forêts, de pelouses, de parterres,
et c’est surtout la profusion des fleurs qui domine le jardin.
« Mille plantes, de tailles plus hautes, bâtissaient des haies,
ménageaient des sentiers étroits qu’ils se plaisaient à suivre.
Les sentiers s’enfonçaient avec de brusques détours,
s’embrouillaient, emmêlaient des bouts de taillis inextricables :
des agératums à houppettes bleu céleste ; des aspérules, d’une
délicate odeur de musc ; des mimylus, montrant des gorges
cuivrées, ponctuées de cinabre ; des phlox écarlates, des phlox
violets, superbes, dressant des quenouilles comme des
cheveux ; des chrysanthèmes pareils à des lunes pleines, des
lunes d’or, dardant de courts rayons éteints, blanchâtres,
violâtres, rosâtres. Le couple enjambait, les obstacles,
continuait sa marche heureuse entre les douces haies de
verdure. À droite, montaient les fraxinelles légères, les
centranthus retombant en neige immaculée, les cynoglosses
grisâtres ayant une goutte de rosée dans chacune des coupes
minuscules de leurs fleurs. À gauche, c’était une longue rue
d’ancolies, toutes violettes sombres, ces dernières presque
noires, d’une tristesse de deuil, laissant pendre d’un bouquet
de hautes tiges leurs pétales plissés et gaufrés comme un
crêpe » (p. 1 349).



Cette énumération des espèces rares est comparable à celle du
Jardin des Supplices (« Ce sont des descriptions fortement
érotisées de plantes à l’apparence exotique et aux noms rares,
qui [...] végétalisent une représentation monstrueuse de la
sexualité en généralxi) » :

« À droite, des pelouses fleuries ; à gauche, des arbustes encore.
Acers roses, frottés d’argent pâle, d’or vif, de bronze ou de cuivre
rouge ; mahonias dont les feuilles de cuir mordoré ont la largeur
des palmes du cocotier ; éléagnus qui semblent avoir été enduits
de laques polychromes ; pyrus poudrés de mica ; lauriers sur
lesquels miroitent et papillotent les mille facettes d’un cristal irisé ;
caladiums dont les nervures de vieil or sertissent des soies brodées
et des dentelles roses ; thuyas bleus, mauves, argentés, panachés
de jaunes malades, d’orangés vénéneux ; tamarix blonds, tamarix
verts, tamarix rouges, dont les branches flottent et ondulent dans
l’air [...]. C’était un enchantement perpétuel » (p. 166).

Les deux textes ont recours au même vocabulaire :
« [...] le feuillage grêle des schizanthus, plein d’un papillonnage

de fleurs aux ailes de soufre tachées de laque tendre » (Zola, p.
1 349). « [...] lauriers sur lesquels miroitent et papillotent les mille
facettes d’un cristal irisé ; caladiums dont les nervures de vieil or
sertissent des soies brodées » (Mirbeau).

Les topologies aussi se ressemblent. C’est la structure double
de l’enfer et du paradis, avec un centre défendu. Dans Le Jardin
des Supplices, c’est le lieu de la cloche. Ce tourment et celui de
la caresse semblent invraisemblables, tandis que la mort
d’Albine causée par le parfums des fleurs est aussi chimérique.
Ici, on meurt des fleurs, là-bas, on meurt du son ou de la
caresse.
Le décor est la profusion des fleurs, et ces fleurs sont en rut.
Dans Le Jardin des Supplices, des fleurs qui ressemblent aux
phallus dispensent des odeurs de semence ; dans le jardin de
Paradou aussi les plantes et les fleurs ont des sexes : « noces
des roses » ; « voluptés des violettes » ; « large plainte d’une
foule innombrable en rut » ; « Des coins les plus reculés, [...]
une odeur animale montait, chaude du rut universel » (p.
1 408).
Après les fleurs, les amants de Paradou entrent dans le verger,
et ils s’amusent à cueillir des fruits « défendus ». Dans ce
roman, à peine sorti de l’hiver, curieusement, il y a tout. Il y a
même des pastèques ; seules des poires sont encore « un peu
vertes ». Les cerises, les abricots, les melons, les fraises : tous
mûrs ensemble.
Après les fruits, des arbres. Le parc est immense, ils marchent
des heures et des heures, et ils ne sont pas encore au bout.
Après les forêts, l’auteur s’attarde encore sur les eaux. Les
eaux sont décrites d’ailleurs comme les fleurs et les arbres, à
l’instar des hommes : « [...] elles tombaient brusquement en
une chute, dont la courbe molle semblait renverser un torse de



femme, d’une chair blonde » (p. 1 385). Et c’est là où s’immisce
le péché, ou le désir charnel. L’eau les invite à faire l’amour. Le
jardin commence à avoir des aspects néfastes, ou moins purs :
l’herbe des sorcières, la mandragore, des ciguës, des
belladones exhalent des odeurs malsaines (ces fleurs préparent
la fin tragique). Les plantes sont aussi monstrueuses comme
« des bêtes sans nom entrevues dans un cauchemar » (p.
1 389).
La forêt tout entière s’anime en un rut universel. Dans Le Jardin
des Supplices, le narrateur s’écrie :

« Ah oui ! le jardin des supplices !... Les passions, les appétits,
les intérêts, les haines, le mensonge ; et les lois, et les institutions
sociales, et la justice, l’amour, la gloire, l’héroïsme, les religions,
en sont les fleurs monstrueuses et les hideux instruments de
l’éternelle souffrance humaine... » (p. 217).

Ces deux jardins symbolisent des univers tout entiers. Et les
univers sont en rut, mais leur rut ne ressemble-t-il pas aux
râles ?
Et enfin, ils sont là, dans cette alcôve verte. « [...] toutes les
voix enseignaient l’amour ». Dans Le Jardin des Supplices, le
jardinier chinois dit à Clara : « faites l’amour, faites l’amour
comme les fleurs » (p. 79). Au demeurant, c’était une voix déjà
prononcée par la fleur odorante du thalictre. Ce sont des
« fleurs qui ressemblent à des sexes » et la nature « ne cesse
de crier aux êtres vivants par toutes ses formes et par tous ses
parfums : “Aimez-vous… Aimez-vous !... Faites comme les
fleurs !” » (p. 161).

Dans La Faute de l’Abbé Mouret, les amants suivent la voix, et
ils trouvent la joie, mais la joie ne dure qu’un instant, le
paradis n’était qu’illusion. Après la faute, ils ont conscience de
leur nudité et, en même temps, le jardin cesse de les protéger,
de leur prodiguer les félicités, l’enceinte était effondrée, et à
travers cette brèche, la paroisse d’Artaud est en vue. Celle-ci
rappelle à Serge les devoirs du prêtre. D’ailleurs le frère
Archangias est là pour l’expulser du jardin. Ils viennent de
perdre leur paradis.
Dans Le Jardin des Supplices, le couple ne suit pas le conseil du
jardinier. Clara repousse le narrateur qui, « poussé par un rut
grossier, maladroitement, [se penche] sur Clara » : « D’un coup
de rein, Clara se dégage de [sa] gauche et lourde étreinte. »
Puis, en sortant du jardin, ils se dirigent vers le bateau de
plaisirs. C’est là que l’héroïne se « régénère » après la folie du
bagne. Et reprenant leurs esprits, ils s’aimeraient, si l’homme
n’était pas trop choqué de sa visite au jardin. C’est pour cela



que Clara a convié le narrateur à cette promenade chez les
suppliciés. (« Le spectacle de la torture est une condition
préalable indispensable à l’érotismexii »).
Les jardins extraordinaires stimulent le désir tout en effrayant
les cœurs sensibles. Mais, dans ces deux textes, le désir
sexuel ne conclut pas le récit. Les amoureux ne sont pas
éternellement unis sous l’envoûtement végétal : Albine et
Serge ne répéteront jamais leur « faute », qui condamne
Albine à la grossesse. Dans Le Jardin des Supplices, Clara
cherche l’exaltation des sens, et le narrateur n’atteint pas la
hauteur où elle se trouve. Le sexe est sublimé dans ces deux
jardins, mais ce n’est que l’ouverture de l’éternel supplice.

Clara ne pouvait pas vivre en Europe, elle ne pouvait pas faire
l’amour parfait à Londres. C’est juste dans ce jardin des
supplices qu’elle retrouve l’extase presque métaphysique de
l’amour. Elle ne veut pas rompre le charme en s’accouplant
avec le narrateur. Elle a cherché l’amour sublime dans la
stimulation extrême des sens, et cet amour n’était plus
simplement physique, mais plutôt spirituel. L’effet du jardin
n’est pas synchronique chez ces deux promeneurs. Pour
l’initié, les scènes d’extrême cruauté préparent l’exaltation
sensorielle ; pour le non-initié, les mêmes scènes ne sont que
pénibles à supporter, mais elles stimulent quand même les
sens.
Si les jeunes amants de La Faute de l’Abbé Mouret étaient
novices dans l’amour, les amants du Jardin des Supplices en
ont déjà parcouru tous les stades, tous les détours. Mais il y a
toujours la différence des sexes : les femmes sont plus
cruelles, les hommes plus vulnérables. Ce sont Clara et Albine
qui commandent, et les hommes ne se hissent point à la
hauteur de leur déesse.
Le Paradou figurait le paradis, désormais perdu par la faute de
l’abbé Mouret. Le jardin des supplices reste l’enfer, ou l’envers
de l’enfer, dont les héros doivent connaître tous les replis.
Quand le narrateur laisse entendre, presque à son insu, qu’il
voulait la tuer, Clara se montre enchantée. Elle dit que l’amour
et la mort ne sont qu’une même chose.
Dans le Paradou, l’amour entraîne la mort de l’héroïne. Mais s’il
n’y avait point d’Albine, Serge ne pourrait pas retrouver la
santé. Si le prêtre ne réintégrait pas son église, seraient-ils
heureux ensemble ? Et il y aurait les questions matérielles. De



quoi vivraient-ils ? Il nous faut gagner notre vie. Nous ne
pouvons nous prélasser éternellement sous le ciel du paradis.
La vie a mené le narrateur du Jardin à ce lieu de supplices.
Dans La Faute de l’abbé Mouret, Serge ressemble à un enfant
innocent. Il se sent renaître sous le nouveau soleil. Albine le
guide. C’est comme « le vert paradis des amours enfantines »
que tout le monde connaît.
Dans la vie de chacun, il y a ce « vert paradis » au
commencement, et, au bout de la vie, ce jardin des supplices.
Le parcours de notre vie n’est que le chemin du paradis aux
enfers, du paradis perdu au monde de l’apocalypse.
La terre aussi suit le même parcours. Le paradis initial devient
le désert apocalyptique. Vers la fin du siècle, on ne trouvait
plus ce qu’on pouvait appeler le « vert paradis » : le narrateur
doit aller jusqu’en Chine pour le retrouver. Serge doit passer
par les enfers ténébreux pour se retrouver au Paradou. Mais si
le jardin de Paradou paraît immense, c’est l’immensité vue par
les yeux des petits enfants qui s’émerveillent en découvrant à
chaque pas les nouveaux aspects de la nature.
Et enfin, ils trouvent leur éden au sein même du paradis
abandonné. C’est sous le pied d’un chêne gigantesque :

« C’était au centre, un arbre noyé d’une ombre si épaisse, qu’on
ne pouvait en distinguer l’essence. Il avait une taille géante, un
tronc qui respirait comme une poitrine, des branches qu’il étendait
au loin, pareilles à des membres protecteurs. Il était le doyen du
jardin, le père de la forêt, l’orgueil des herbes, l’ami du soleil qui se
levait et se couchait chaque jour sur sa cime. De sa voûte verte,
tombait toute la joie de la création : des odeurs de fleurs, des
chants d’oiseaux, des gouttes de lumière, des réveils frais d’aurore,
des tiédeurs endormies de crépuscule. » « On y entrait comme dans
le cristal d’une source, au milieu d’une limpidité verdâtre, nappe
d’argent assoupie sous un reflet de roseau. »

Dans Le Jardin des Supplices, le centre est cette cloche au-
dessous de laquelle le supplicié expire :

« C’était en quelque sorte un gouffre en l’air, un abîme suspendu
qui semblait monter de la terre au ciel, et dont on ne voyait pas le
fond » (p. 201).

Dans ces deux jardins, un
trou se creuse au milieu.
Le Jardin des Supplices imite
les enfers aux sept niveaux. Il
y a des galeries sombres où
les condamnés sont livrés aux
tortures, il y a des cachots, et,
en sortant de ce gouffre, il y a
des parterres fleuris, des
étangs et des monticules. On
y accède en traversant un

Le Jardin des supplices, par Edy
Legrand.



fleuve infernal. Il y a même un passeur (Fabien Soldà a raison
de voir un passeur dans cette batelière chinoise). Le jardin de
Paradou aussi renferme une grotte, il y a des trous noirs, des
parterres fleuris et tout au fond, cet endroit secret, réservé aux
extases des amoureux. C’est là où la châtelaine et le châtelain
ont passé des heures de félicité parfaite il y a cent ans. C’est un
séjour mystérieux : « les gens du pays m’ont dit que c’était
défendu » (p. 1 358). Car ces deux jardins magnifiques
dissimulent en fait la mort.
On pense habituellement que La Faute de l’abbé Mouret est
une critique du système clérical, mais il ne faudrait pas
conclure trop catégoriquement. Si Zola a pu dire que le célibat
des prêtres nuisait à leur santé, etc., personne n’en était dupe.
On connaissait de longue date les mœurs des prêtres et des
moines, souvent plus libres, voire plus libertins, que les
hommes ordinaires. Le conflit entre la vie sociale et la vie
sentimentale, entre le devoir et l’amour, n’est pas spécifique au
milieu clérical (Zola lui-même ajoute : « je ne fais pas une
étude sur les prêtres, [...] mais une étude sur un
tempérament » ; ms. 10 294).
Il faut se méfier également de l’éloge de la forêt que fait Zola.
Ce n’est pas une forêt noire de la haute montagne, mais c’est
une chênaie en pleine campagne (tout près du village), et ces
bois de la terre basse cèlent l’idée de mort. Non pas comme le
grand mystère, mais comme la faute, et comme la décadence.
Ces forêts se tiennent difficilement, la mort est proche.
C’est l’ambiance même des forêts de l’époque. Même un grand
ami des bois comme André Theuriet (Sous bois, Reine de forêt,
L’Amour en automne, etc.) n’évoque le plus souvent que les
tristesses éprouvées sous la frondaison. Ce n’est plus la forêt
vierge, ce n’est même plus la forêt des chênes séculaires.
Partout, les bois étaient trop bien exploités, les grosses
espèces ont été déjà abattues pour construire des bateaux de
guerre et les branches en furent réduites pour le chauffage.
Dans toutes les forêts, on a construit des fonderies, des fours
de verrerie ; on lâchait des troupeaux, on coupait des fagots.
Zola ajoute que, depuis cent ans, aucune
hache n’est entrée dans le Paradou, mais
une forêt vierge ne se forme pas en un
siècle. Et, nulle part en France, on ne
trouvait une forêt naturelle qui ne laissât pas
entrer des bûcherons. Si bien que les
personnes, qui s’aventurèrent dans un bois

Zola,
par Frédéric Regamey.



français au temps de Zola, durent se lamenter en constatant la
disparition des espèces. Mirbeau aussi était obligé de situer
son jardin en dehors de la sphère habituelle. Même en Chine,
ou, plutôt, surtout en Chine, cette sorte de jardin miraculeux
était impossible. Ces jardins sont chimériques, ou symboliques.
Et ils symbolisent la mort, la décadence, la fin du monde.
L’exubérance des forêts imaginaires, vers la fin du siècle, est le
dernier feu d’artifice du monde agonisant. Les personnages du
Jardin ne cessent de répéter le mot : « décadence ».
La Chine eût pu paraître ce pays enchanté, mais les chimères
cachaient bien la misère de la société chinoise. En réalité, dans
la plupart des cas, la terre de Chine était aride, déserte. Si le
vent y souffle, c’est la nuée des nuages jaunes qui se lèvent.
Même si Mirbeau présentait une Chine de rêve, l’illusion ne
pouvait pas cacher la déchéance de l’empire céleste agonisant.
En Provence, trop sèche, trop désertique, l’imagination de Zola
a pu implanter un jardin immense, mais là aussi l’ombre de la
mort ne peut pas s’effacer.
La volupté végétale chez Zola et chez Mirbeau appartient au
registre du fantastique, et cette volupté cache difficilement une
angoisse de fin du monde. Partout les arbres sont abattus, le
paradis terrestre de l’Asie ou du Pacifique est menacé de
l’anéantissement dû à l’exploitation impérialiste. M. Ripoll se
montre plutôt optimiste en disant que « les destructions
présentes » sont « l’épanouissement de demainxiii », mais, si on
construit des usines en coupant des forêts, l’épanouissement
viendra bien tardivement. Pourtant, M. Ripoll a raison quand il
voit, dans ce roman, « l’angoisse qui saisit l’homme devant le
temps, devant le sexe, devant la mortxiv ».
La forêt s’oppose à la ville. Le Paradou s’oppose au village
d’Artaud. Le jardin des supplices s’oppose au monde
occidental. La mort peut être à côté des civilisés, mais
l’exubérance de la vie dans la forêt est aussi le symptôme
avant-coureur de la déchéance des humains. « Ce sont là des
symptômes caractéristiques de notre déchéance » (pp. 176-
177). (Chantal Bertrand-Jennings fait une trop facile opposition
entre église = mort et nature = abondancexv. C’est un peu trop
schématique.)
Étienne Lantier s’unit à Catherine dans la mine effondrée, à
côté des cadavres flottants du cheval et de l’homme. Ce décor
macabre est indispensable à l’amour zolien. La folie meurtrière
de Jacques Lantier n’est pas exceptionnelle, le Paradou
demeure aussi une forêt carnivore comme le serait cette fleur



qui attrape les insectes. Il n’est nullement étonnant que la
description des noces, sous les arbres, soit mêlée au lexique de
la mort : « Je voudrais te prendre, te garder, mourir peut-être »
(p. 1 407). Dans sa dévotion à la Vierge, il emploie le même
terme, d’ailleurs comme dans toutes les littératures
pornographiques. Il implore Marie de prendre sa virilité, de
sécher ses organes : « Ô Marie, Vase d’élection, châtrez en moi
l’humanité, faites-moi eunuque » (p. 1 315) Et l’abbé Mouret,
claquant des dents, terrassé par la fièvre, s’évanouit sur le
carreau.
Dans Le Jardin des Supplices, les fleurs de thalictre exigent
quinze mâles pour la fécondation. Mais le procédé de
génération dans la nature est celui de la mort. Tous les mâles
doivent mourir après la copulation. La nature, c’est le monstre
dévoreur. Albine attrape Serge, mais comme la proie
s’échappe, le monstre érotique, par dépit, se meurt. Ou la forêt
tue sa prêtresse. Voilà les forêts homicides. Comme dans Le
Jardin des Supplices, le Paradou aussi cachait son intention
meurtrière. On ne sort pas impunément de l’éden défendu.
Albine et Serge se sont aimés une seule fois, et le résultat de
leur « faute » est la mort d’Albine et de leur futur enfant. Nous
ne savons pas si le narrateur du Jardin des Supplices est admis
dans le lit de Clara. L’héroïne désirait l’amour, mais c’était
l’amour suprême. Pour satisfaire cette déesse, le narrateur était
trop mesquin. Lui aussi a connu les enfers verts dans la forêt
vierge d’Annam. Mais il n’était pas initié à ce jardin des
supplices. Il ne le sera jamais. Pour lui, la vie restera toujours
une énigme, tout comme la femme. Le plaisir dans le monde lui
semblait un appât pour les enfers. Il voit distinctement les
spectres des suppliciés voltiger dans l’air au-dessus du jardin,
dont il compare la vue à celle de la société humaine. Les
hommes seront broyés par l’engrenage de ce système de
supplice. Clara n’en sera jamais la victime. Elle survolera
toujours ces suppliciés. Cette figure de la déesse de la mort et
de l’amour – Jean Lorrain parle de la déesse Kali dans Monsieur
de Phocas – est-elle spécifique à Mirbeau ? Nous savons que
toutes les femmes fatales en France sont des sacrifiées. Elles ne
survivent jamais à leurs victimes : Manon, la Dame aux
camélias, Carmen, toutes périssent en consumant leur passion.
C’est le sort d’Albine, et Clara seule reste invulnérable. Est-ce
parce qu’elle est Anglaise ? Ou peut-être plus simplement la
mort elle-même : « Et il me semble qu’une odeur de sang,
qu’une odeur de cadavre monte avec elle, encens que



d’invisibles encensoirs, balancés par d’invisibles mains, offrent
à la gloire immortelle de la mort, à la gloire immortelle de
Clara ! » (p. 218).
Serge vouait une dévotion à Marie, puis il croit que la déesse
est descendue jusqu’à lui sous les traits d’Albine. Elle est morte
et enterrée, mais elle laisse planer une ombre obsédante. La
troisième incarnation de Marie pour Serge serait celle de Clara,
la mort. Possédé par la mort, Serge devient impuissant. (Claude
Herzfeld compare Clara à Méduse, dont la vue pétrifie la
victime, symbole de l’impuissancexvi). Le jardin de Paradou
deviendra un jardin des supplices, c’est aussi la troisième vie
de ce dernier, qui était initialement un jardin édénique avant
l’incendie. Puis il est devenu un jardin sauvage pour entretenir
les illusions de nos jeunes gens, et enfin, il deviendra un jardin
de la mort, un terrain vague. D’ailleurs, ne sont-ils pas passés
déjà par le « paradis terrestre » dans l’île de Ceylan ? Leurs
étapes – l’Europe, Ceylan, la Chine – correspondent à celles de
tout le monde. Jardin des vices, jardin des délices et jardin des
supplices.

Clara incarne l’amour pervers. Les hommes modernes, si loin
du paradis primordial, ne peuvent s’aimer d’une manière
ordinaire, ils ont besoin de choses extrêmes pour se livrer aux
rites de l’amour. Le narrateur du Jardin des Supplices s’abaisse
devant les yeux de Clara, c’est alors qu’elle le fixe avec son
regard d’émeraude. Elle se nourrit de vices et de corruptions.
(« [...] il y a quelque chose de plus mystérieusement attirant
que la beauté, c’est la pourriture »). Elle a humé sa proie en le
narrateur. Elle l’entraîne aux enfers. La forêt de mort. L’homme
décadent a besoin de stimulant pour aimer, la forêt en péril a
besoin du sang des suppliciés.
Zola et Mirbeau ont peint ces enfers verts, non pas pour faire
l’éloge de l’amour dans la nature, mais pour montrer combien
les êtres humains sont éloignés de l’état primitif. Ce qui aurait
pu être le paradis ne sera que le jardin des supplices. Le
Paradou n’est qu’une parodie du paradis dans lequel on se
laisse attraper par la force de la Nature, qui nous tue ou qui
nous châtre. Le jardin des supplices que Clara incarne est une
caricature de la société décadente, (« Dans le personnage
diabolique de Clara, Mirbeau érotise le pouvoir
impérialistexvii » ; « le bagne chinois devient l’épouvantable
miroir de la justice européennexviii ») ; ici, l’amour n’est que
supplices, la vertu que mensonge, c’est le paradis à l’envers.



La forêt n’existe plus. Nous sommes tous des errants assoiffés
dans le désert de l’amour, ou des Petit Poucet perdus dans la
forêt des arbres morts. Cet aspect apocalyptique de notre
univers, contrepoint du paradis végétal, est étroitement lié à la
déchéance des êtres humains, cet aspect désenchanteur
n’échappe pas aux yeux de Zola et de Mirbeau. Ils peignent
l’exubérance végétale pour nous mettre en garde contre la
déforestation. Ni Albine, ni Clara ne sont heureuses parmi ces
fleurs. Ce ne sont que fleurs apocalyptiques tuant les hommes,
des Fleurs du mal.

Chiwaki SHINODA
Université de Nagoya (Japon)
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