
OCTAVE MIRBEAU ET CHARLES
BAUDELAIRE

Le Jardin des supplices ou Les Fleurs du Mal
revisitées.

À Alice.

Mirbeau avait à peine quelques jours lorsque Baudelaire, au milieu
des insurgés de 1848, cria : “Qu’attendez-vous pour fusiller le général
Aupick ?” Baudelaire s’en prenait à son beau-père, défenseur de la
monarchie de Juillet, incarnation des valeurs de la bourgeoisie qu’il
haïssait : le culte de l’argent et la foi dans le progrès. Comme un
écho, 50 ans plus tard, Mirbeau prenait une part active dans la
défense de Dreyfusi ("Trop tard !", L’Aurore, 2 août 1898), point
d’orgue d’un long combat contre la société capitalisteii.
À cette même révolte contre la société vient s’ajouter l’influence de
l’œuvre de Baudelaire sur celle de Mirbeau, plus précisément sur Le
Jardin des supplices. Dès 1887, Anatole Baju écrivait au sujet de
l’école décadente que “ce mouvement ne date pourtant point
d’aujourd’hui : Baudelaire pourrait en être appelé le vrai précurseur.
On trouve dans Les Fleurs du mal le germe de toutes les beautés que
nous admirons et surtout l’idée qui a présidé à la conception de
l’école décadente”iii. Le Jardin des supplices, publié en 1899, semble
en marquer la fin.
Notre étude portant sur la confrontation entre Les Fleurs du mal et Le
Jardin des supplices, nous ne nous intéresserons pour l’essentiel
qu’aux conceptions que Baudelaire et Mirbeau se font de l’homme, de
la femme, et de l’”amour”. Nous essaierons de souligner l’influence
d’un écrivain spiritualiste et qui se disait catholique, Baudelaire, sur
un matérialiste athée et foncièrement antireligieux, Mirbeau.
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Paradoxe, puisque leurs visions du monde devraient être
antipodiques.

1. L’HOMME :
Baudelaire postule le caractère fondamentalement naturel du mal. "La
Nature ne fait que des monstres" (O. C. 593), affirme-t-il dans Notes
nouvelles sur Poe. L’homme "est toujours semblable et égal à
l’homme, c’est-à-dire toujours à l’état sauvage [...] c’est-à-dire l’animal
de proie le plus parfait" (O. C. 397). "L’homme, c’est-à-dire chacun,
est si naturellement dépravé" (O. C. 399), écrit-il dans Fusées. Dans
Mon cœur mis à nu, il constate que "tout en ce monde sue le crime :
le journal, la muraille et le visage de l’homme" (O. C. 424), et il
pensait écrire "un chapitre sur l’indestructible, éternelle, universelle et
ingénieuse férocité humaine" (O. C. 415), dans lequel serait évoquée
l’ivresse qui s’empare des foules à la vue des supplices. Il attribue les
horreurs de juin 1848 à la "folie du peuple", à la "folie de la
bourgeoisie" et à "l’amour naturel du crime" (O. C. 407). Enfin, dans
L’Éloge du maquillage, il affirme que c’est la nature "qui pousse
l’homme à tuer son semblable, à le manger, à le séquestrer, à le
torturer ; car sitôt que nous sortons de l’ordre des nécessités et des
besoins pour entrer dans celui du luxe et des plaisirs, nous voyons
que la nature ne peut conseiller que le crime. C’est cette infaillible
nature qui a créé le parricide et l’anthropophagie" (O. C. 809-810). Il
en déduit que "le crime, dont l’animal a puisé le goût dans le ventre
de sa mère, est originellement naturel" (O. C. 809-810).
Dans Le Jardin des supplices, Mirbeau fait de la cruauté le propre de
l’hommeiv. Les personnages en sont les illustrations : le gentilhomme
normand tue par plaisir, gratuitement (JDS 106) ; "les civilisateurs"
sont anthropophages (JDS 114) et assassinent des nègres "doux et
gais" (JDS 117), de "bons sauvages" ; l’officier anglais essaie des
balles explosives sur des hommes vivants (JDS 118-121) ; l’érudition
de Clara en matière de torturesv et les récits du bourreauvi confirment
cette idée, comme tous les supplices vus par le narrateur pendant
son parcours initiatiquevii. L’homme est cruel, anthropophage, mais il
s’agit de l’homme civilisé (JDS 117).
Comme Baudelaire, Mirbeau pense que "le besoin de tuer naît chez
l’homme avec le besoin de manger, et se confond avec lui..." Mais il
ajoute : "Ce besoin instinctif, qui est le moteur de tous les organismes
vivants, l’éducation le développe au lieu de le refréner, les religions le
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sanctifient au lieu de le maudire" (JDS 52). Comme Rousseau, il
s’attaque à la société qui, par l’éducation et la religion, dénature
l’homme, "lui insuffle l’esprit du meurtre dans le cerveau" (JDS 52).
L’abbé Jules dit à son neveu : "Malheureusement, tu vis dans une
société, sous la menace de lois oppressives, parmi des institutions
abominables qui sont le renversement de la nature et de la raison
primitive" (A. J. 203-204)viii. Et il propose de "diminuer le mal, en
diminuant le nombre des obligations sociales et particulières" (A. J.
204), en "s’éloignant le plus possible des hommes, en se rapprochant
des bêtes, des plantes, des fleurs" (A. J. 204). Dès Le Calvaire,
Mirbeau souligne le rôle du "père imbécile" et du "professeur ignorant"
qui "déforment pour toujours" les enfants par un "effroyable coup de
pouce au cerveau" (C. 40). Mais c’est surtout contre l’éducation
religieuse, les pères jésuites, ces "fameux pétrisseurs d’âmes"ix, ces
"pourrisseurs d’âmes"x, qu’il s’insurge : "Je n’ai qu’une haine au cœur,
mais elle est profonde et vivace : la haine de l’éducation religieuse"xi,
écrit-il. Sébastien Roch pense aussi que "le prêtre n’est là, dans la
société, que pour maintenir l’homme dans sa crasse intellectuelle,
que pour faire, des multitudes servilisées, un troupeau de brutes
imbéciles et couardes" (S. R. 295-296). Et il ressentait encore
"l’empreinte" (S. R. 295-296) laissée par cette éducation. Mirbeau
s’oppose à Baudelaire, dans la mesure où il donne la prédominance à
la culture sur la nature dans la propension de l’homme à faire le mal.
Baudelaire prône une rupture avec la nature pour lutter contre le Mal,
tandis que Mirbeau nie à la culture tout pouvoir de rédemption.
Dans Mon cœur mis à nu, Baudelaire estime que le guerrier, le prêtre
et le poète sont les seuls êtres à ne pas être "faits pour le fouet" (O.
C. 416). Le soldat lui apparaît même comme le "sacrificateur". Alors
que Mirbeau, en dédiant "ces pages de Meurtre et de Sang" "aux
Prêtres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes, qui éduquent, dirigent,
gouvernent les hommes" (JDS 41), nomme les corrupteurs de
l’homme.
Alors que, chez Baudelaire, Dieu est omniprésent, à travers
l’opposition traditionnelle du Bien et du Mal, il est le grand absent
chez Mirbeau, qui met l’homme au centre de ses préoccupations. Le
Bien et le Mal sont perçus par rapport à l’homme, non pas en dehors
de lui : ce qui l’amènera, par exemple, à analyser et à comprendre les
prostituéesxii. Dans Le mauvais vitrierxiii, où il narre des actes gratuits,
des actes "pour voir", Baudelaire remplace l’hystérie, explication
clinique, par la perversité naturelle, explication morale. De même,
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dans le frontispice du Jardin des supplices, le philosophe décrit
l’"invincible désir de tuer" qui l’habite (JDS 52). On remarque que
Mirbeau a substitué au terme "nature" de l’article celui de "culture"xiv

dans le roman, confortant ainsi notre thèse. Dans le frontispice du
Jardin des supplices, à la suite du philosophe, un "jeune homme"
narre une expérience où une "folie" le pousse au meurtre. Il ressent
alors "une légèreté, une élasticité, un afflux d’ondes nerveuses,
quelque chose comme [la forte ivresse d’] une volupté ]réelle[
[sexuelle]" (JDS 56-57). Mirbeau met ainsi en évidence le rôle des
pulsions sexuelles en substituant "sexuelle" à "réelle". On trouve ici
l’influence des philosophes et des cliniciens de cette fin de siècle qui,
avant même les travaux de Freud, vont postuler l’existence d’un
inconscient. D’abord Schopenhauer qui, à la force intérieure qui
pousse l’homme à commettre certains actes, donne le nom de
Volonté ou de Vouloir-vivre. Puis Hartmann qui, dans La Philosophie
de l’inconscient, traduite en 1877, élargit le concept de
Schopenhauer, et emploie le terme d’inconscient.
Le narrateur du Jardin des supplices est victime à plusieurs reprises du
"démon de la perversité"xv. Mais s’il emploie le terme de "démon", il le
fait avec ironie. Il ne faut pas y voir derrière le Malin, mais la face
cachée de l’homme. Il n’y a ni Dieu ni Diable pour Mirbeau, mais des
pulsions sexuelles, un inconscient qui pousse l’homme au meurtre,
mais aussi vers la femme.

2. LA FEMME :
L’antinaturalisme de Baudelaire le conduit à l’antiféminisme, la femme
étant le symbole de la nature : "La femme est naturelle, c’est-à-dire
abominable" (O. C. 406). Elle est donc soumise aux instincts
physiques, et toute son activité vise à les satisfaire : "La femme a faim
et elle veut manger. Soif et elle veut boire. Elle est en rut et elle veut
être foutue" (O. C. 406).
Mirbeau donne une image de la femme, à travers le personnage de
Clara, caractéristique de la littérature fin de siècle, inaugurée par
Baudelaire. Cette image est construite autour de trois isotopies : la
femme est un être naturel, un sexe, un être cruel.
• Tout d’abord la femme appartient au règne animal. Cette idée est
suggérée, dans Le Jardin des supplices, par l’association de la
femme et de la fourrure par le narrateur qui compare l’odeur de l’air à
celle "d’une fourrure qu’une femme vient de quitter" (JDS 113).
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Baudelaire avoue confondre "l’odeur de la fourrure avec l’odeur de la
femme" (O. C. 396). Dès sa première apparition, Clara est associée
au monde animal, son humanité est niée par l’emploi du terme
"créature". Son portrait est construit autour de la métaphore du fauve,
l’animal sauvage par excellence. Le narrateur la décrit comme "une
créature merveilleuse, avec de lourds cheveux roux et des yeux verts,
pailletés d’or, comme ceux des fauves" (JDS 103-104).
• Ensuite l’imaginaire a fait de la fourrure une métaphore du sexe de
la femme. Elle est le complément indispensable de son corps nu.
Dans la littérature et en peinture (le sexe est peint souvent épilé ou
rasé), elle est présente de manière symbolique sous la forme d’un
animal à fourrure : le chat dans l’Olympia de Manet, par exemple. Ce
tableau apparaît comme une référence possible du portrait de Clara
par lequel débute la dernière partie du roman : "Divinement calme et
jolie, nue dans une transparente tunique de soie jaune, elle était
mollement couchée sur une peau de tigre. Sa tête reposait parmi des
coussins, et de ses mains chargées de bagues, elle jouait avec une
longue mèche de ses cheveux déroulés. Un chien du Laos, aux poils
rouges, dormait auprès d’elle, le museau sur sa cuisse, une patte sur
son sein" (JDS 143). La peau de tigre fait corps avec Clara et renvoie
à l’image du fauve. Le chien, équivalent du chat du tableau de Manet,
couché sur le sexe de Clara, en cache la vue au narrateur tout en
attirant son regard sur l’objet de l’interdit. Il est la métaphore du sexe
féminin.
Pierre Louÿs écrit que "la femme est, en vue de l’amour, un
instrument accompli. des pieds à la tête, elle est faite uniquement,
merveilleusement pour l’amour"xvi. Dans Sexe et caractère, publié en
1903, Otto Weiniger affirme que "la femme est d’abord intéressée
exclusivement et continuellement par le sexe. elle n’est elle-même
que sexualité, et la sexualité même. Elle est en outre en relation
sexuelle avec toutes choses, de manière continue et par le corps tout
entier. Enfin [...] l’idée de coït est au centre de sa pensée"xvii. Ces
propos sont illustrés, dans Le Jardin des supplices, par le
comportement de Clara, et repris par le bourreau, qui compare la
femme aux fleurs, qui "font l’amour, [...] rien que l’amour, [...] tout le
temps et par tous les bouts" (JDS 214-215). L’attention est attirée sur
le rôle sexuel des femmes qui, pour Schopenhauer, "sont uniquement
créées pour la propagation de l’espèce" et dont "toute [la] vocation se
concentre en ce point"xviii.
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• Enfin, la femme est décrite comme un être cruel qui castre l’homme.
Cette idée est symbolisée par la décapitation de saint Jean-Baptiste à
la demande de Salomé, qui devient un thème littéraire aussi bien que
pictural au XIXe siècle. Flaubert, Mallarmé, Wilde ou Henri Heine en
ont fait le récit, et Gustave Moreau l’a peint. Dans Le Jardin des
supplices, la vision qui clôt la visite du bagne est constituée de
l’image même de la décapitation : "Les nymphées et les nélambiums
étalaient sur l’eau dorée leurs grosses fleurs épanouies qui me firent
l’effet de têtes coupées et flottantes..." (JDS 244). La suite de la vision
souligne le rôle de la femme : "[...], et les cyprins, entre les typhas et
les joncs, passaient, pareils à des pensées rouge dans le cerveau
d’une femme" (JDS 245). La couleur rouge est la métaphore du sang,
ce qui souligne le sadisme de la femme. Le personnage de Clara est
l’incarnation de la conception de la femme cruelle. Son goût pour la
souffrance et la mort, son sadisme en sont les preuves irréfutables.
À la conception baudelairienne de la femme, Mirbeau ajoute l’idée d’une
femme-enfant. Idée développée par Schopenhauer, pour qui les femmes
sont "puériles, futiles et bornées", un enfant prolongé, "une sorte d’inter-
médiaire entre l’enfant et l’homme" (E. F. 20). En 1895, Strindberg voit
également la femme comme "une forme rétrécie de l’homme, forme dont
le développement se serait arrêté entre l’adolescence et la virilité
pleine"xix. Le comportement enfantin de Clara est souligné plusieurs
foisxx. Strindberg explique médicalement la cause de cette immaturité par
le fait "qu’un corps humain ne peut se développer d’une façon normale,
lorsqu’il est privé d’une aussi forte dose de liquide nourricier"xxi. Par
contre, la femme baudelairienne n’est pas une femme-enfant.
L’antinaturalisme de Baudelaire, le conduit à déclarer que la femme
ne peut pas être une artiste, car "elle n’a que le corps" (O. C. 416).
Schopenhauer soutenait, à son tour, que "les femmes n’ont ni le
sentiment, ni l’intelligence de la musique, pas plus que de la poésie
ou des arts plastiques" (E. F. 27). Pourtant Mirbeau a vu en Camille
Claudel "une jeune femme exceptionnelle sur qui n’est demeurée
l’empreinte d’aucun maître et qui prouve que son sexe est susceptible
de création personnelle ; [...] une admirable artiste et rare artiste" (M.
C.)xxii. Mais elle était "quelque chose d’unique, une révolte de la
nature : la femme de génie ?" (C. L.)xxiii.
Cette conception de la femme masque une peur de la femme et de sa
sexualité, qui s’exprime sous des formes anormales.



CAHIERS OCTAVE MIRBEAU 7

3. LE SADISME : LA FEROCITE NATURELLE DE L’AMOUR (O. C.
396) :

a) Le sadisme est un élément du désir sexuel.
Baudelaire postule le caractère douloureux du plaisir et fait du
sadisme un élément du désir sexuel. En affirmant "la liaison intime de
la férocité et de l’amour" (O. C. 389), il souligne l’impossibilité de
savoir qui de la première ou du second génère l’autre : "Cruauté et
volupté, sensations identiques, comme l’extrême chaud et l’extrême
froid" (O. C. 410). Il fait de l’amour "un démon aux yeux cernés par la
débauche et l’insomnie, [...] secouant d’une main une fiole de poison,
de l’autre le poignard sanglant du crime" (O. C. 762). L’éros des
Tentations est armé, lui aussi, de "fioles pleines de liqueur sinistres,
de brillants couteaux et des instruments de chirurgie" (O. C. 180).
Dans Le Vin de l’Assassin, "l’amour véritable" a "ses fioles de poison"
(O. C. 80). Il compare l’amour "à une torture ou à une opération
chirurgicale" (O. C. 390). On peut soutenir, en inversant les termes,
qu’une certaine attirance vers les salles d’opérations met en évidence
une sexualité pervertie. Il ajoute : "Cette idée peut être développée de
la manière la plus amère. Quand même les deux amants seraient très
épris et très pleins de désirs réciproques, l’un d’eux sera toujours plus
calme ou moins possédé que l’autre. Celui-là, ou celle-là, c’est
l’opérateur, ou le bourreau ; l’autre, c’est le sujet, la victime.
Entendez-vous ces soupirs, préludes d’une tragédie de déshonneurs,
ces gémissements, ces cris, ces râles ? Qui ne les a proférés, qui ne
les a irrésistiblement extorqués ? Et que trouvez-vous de pire dans la
question appliquée par de soigneux tortionnaires ? Ces yeux de
somnambule révulsés, ces membres dont les muscles jaillissent et se
roidissent comme sous l’action d’une pile galvanique, l’ivresse, le
délire, l’opium, dans leurs plus furieux résultats, ne vous en donneront
certes pas d’aussi affreux, d’aussi curieux exemples" (O. C. 390). Cet
évanouissement est décrit comme s’il s’agissait de l’orgasme d’une
femme, soulignant la relation existante entre la torture et l’acte sexuel.
Mirbeau illustre les propos de Baudelaire par la découverte que fait le
narrateur du Jardin des supplices, à bord du bateau de fleurs : "Là,
d’autres femmes assises en rond ou couchées sur la natte du
plancher, dans des poses obscènes, avec des faces de supplice,
attendaient. C’était, devant chaque porte où nous passions, des râles,
des voix haletantes, des gestes de damnés, des corps tordus, des
corps broyés, toute une douleur grimaçante, qui, parfois, hurlait sous
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le fouet de voluptés atroces et d’onanismes barbares" (JDS 263). On
retrouve donc dans cette description des éléments de la conception
baudelairienne de l’amour : la violence et la souffrance sont des
attributs de l’acte sexuel.
La violence de la relation entre Clara et le narrateur est soulignée par
l’adjectif "sauvage" qui qualifie leur "nuit d’amour" (JDS 141) et les
étreintes de Clara (JDS 129). "Ses lèvres dévoratrices", participent de
l’image de l’amour comme torture, le plaisir ressenti est donc bien une
jouissance sadique. La morsure, permet un contact avec la blessure
comme l’acte sexuel. Pour Baudelaire, toute "chair lisse et ferme"
"appelle les morsures" (O. C. 9). Il se représente l’amour comme "un
cheval enragé qui dévore son maître" (O. C. 762). Il déchire la gorge
basse de "l’affreuse juive" (O. C. 146) : il signe avec les dents,
comme Delphine "marque" Hippolyte (O. C. 104). Il adore la femme
"mordue à belles dents" (O. C. 201) par "le Temps et l’Amour" (O. C.
201).
La flagellation joue aussi un rôle important dans l’érotique de
Baudelaire. Dans un des Petits poèmes en prose, le narrateur nous
présente avec une satisfaction évidente une femme en cage qui,
hurlant sous les coups, "étincelle tout entière comme un fer qu’on bat"
(O. C. 169).
La référence au rapport sexuel est explicite dans certaines tortures
décrites par Clara. Par exemple dans celle de la flagellation : "Quand
la badine était rouge, le soldat fouettait l’homme à tour de bras, sur
les reins... La badine faisait : chuitt ! dans l’air... et elle pénétrait, très
avant, dans les muscles qui grésillaient et d’où s’élevait une petite
vapeur roussâtre [...] Alors, le soldat laissait refroidir la badine dans
les chairs qui se boursouflaient et se refermaient... puis, lorsqu’elle
était froide, il l’arrachait violemment, d’un, seul coup... avec de menus
lambeaux saignants [...] Puis le soldat recommençait... Il recommença
quinze fois !... " (JDS 165).
Les descriptions de tortures démontent le principe de leur
fonctionnement : le détournement de l’acte sexuel. Ce qui aurait dû
être source de plaisir devient source de souffrances. Par exemple, le
"supplice de la caresse" (JDS 165-166), le supplice du rat (JDS 209-
211), ou celui de la femme dans l’allée des prévenus (JDS 244). Tous
les organes, tous les sens qui contribuent au plaisir sont donc bien
devenus des instruments de torture. Certains de ces supplices
illustrent les idées de Baudelaire s’adressant à la femme désirée, À
celle qui est trop gaie ! :
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"Faire à ton flanc étonné
Une blessure large est creuse,
Et, vertigineuse douceur,
À travers ces lèvres nouvelles,
Plus éclatantes et plus belles,
T’infuser mon venin, ma sœur !" (O. C. 108)

Ici les lèvres de la plaie, par leur pouvoir d’analogie sexuelle,
conduisent Baudelaire à une forme de sadisme plus intérieur, plus
profond, plus troublant. Il s’agit de souiller par la pénétration.
Le désir peut naître de la souillure qui entache l’autre : "Tant que j’ai été
pour elle un homme régulier, elle ne m’a pas aimé...", pense le narrateur
du Jardin des supplices (JDS 127) ; de même, Sébastien Rochxxiv

constate que "l’image de Juliette prostituée n’est plus une torture", mais
qu’elle l’"exalte" (S. R. 20).
Le sadisme chez Baudelaire prend aussi la forme d’un désir pour
l’être aimé fragilisé psychologiquement, en pleurs, en deuil. La
tristesse de l’autre devient un stimulant du désir, comme dans son
Madrigal triste :

"Je t’aime surtout quand la joie
S’enfuit de ton front terrassé ;
Quand ton cœur dans l’horreur se noie ; [...]
Je t’aime quand ton grand œil verse
Une eau chaude comme le sang ; [...]
J’aspire, volupté divine !
Hymne profond, délicieux !
Tous les sanglots de ta poitrine" (O. C. 124).

Le narrateur du Jardin des supplices éprouve une sensation de désir
et de meurtrexxv devant une Clara mélancolique. Baudelaire voit dans
le malheur un attrait de dominante érotique. Il pense qu’une
"infatigable mélancolie" est "faite pour inspirer au spectateur un tout
autre sentiment que la pitié" (O. C. 169-170).

b) Nature du sadisme.
• Le sadisme exprime un désir masochiste.
Baudelaire note dans Mon cœur mis à nu qu’"il serait peut être doux
d’être alternativement victime et bourreau" (O.C. 405)xxvi. Et encore,
dans Pauvre Belgique : "Non seulement je serais heureux d’être la
victime, mais je ne haïrais pas d’être le bourreau, – pour sentir la
Révolution des deux manières" (O. C. 875-887).
Clara, en commentant ses sentiments lors du récit de la flagellation,
souligne l’importance de l’identification à la victime dans le plaisir
sadique : "Et à moi, aussi, chère petite âme, il me semblait que la
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badine entrait, à chaque coup, dans mes reins... C’était atroce et très
doux !" (JDS 216).
La plupart des psychologues ont montré que le sadique ne peut jouir
de la souffrance de sa victime qu’en s’identifiant d’une façon idéale à
elle. Ce besoin d’identification du sadique prend la forme d’un
anthropomorphisme lorsque l’objet du désir est inanimé. Le Galant
tireur (O.C. 204) est un sadique dans la mesure où, pour abattre une
poupée, il a besoin de se figurer que c’est sa compagne, et qu’ensuite
il manifeste envers son "cher ange" une humilité cérémonieuse,
parfaitement caractéristique.
Mirbeau, dans "L’École de l’assassinat", article qu’il reprend en partie
dans l’incipit du Jardin des supplices, décrit la nécessité pour le tireur
d’identifier la cible à un être humain pour prendre du plaisir (JDS 47-
49).
Après s’être identifiée à la victime, Clara se place en position de
victime, une victime consentante et active, à la recherche du plaisir,
illustrant ainsi un comportement masochiste. La relation masochiste a
besoin d’un vecteur par lequel elle est signifiée et transmise, ce sont
les sens qui ont ce rôle. C’est la foule qui remplit la fonction de
bourreauxxvii. Le toucher est le vecteur principal dans ces exemples ;
l’odorat est un second vecteur dans la deuxième occurrence. Dans
les trois cas, le plaisir ressenti par Clara est souligné par le
narrateurxxviii et quelquefois illustré par un ou plusieurs éléments de
son corps et ou par son attitudexxix. L’odeur des fleur peut déclencher,
chez Clara, un plaisir masochistexxx. Clara, en "avançant" sa gorge et
en "offrant" sa poitrine au narrateur, se place en victime et s’apprête à
faire du narrateur son bourreau (JDS 237)xxxi.
C’est à la "perversité naturelle" que, dans ses Notes nouvelles sur
Poe, Baudelaire impute cette attitude de l’homme à se rendre "sans
cesse" et "à la fois homicide et suicide, assassin et bourreau" (O. C.
591). Dans L’Héautontimorouménos : l’autosadisme réalise la
conjonction idéale du tortionnaire et du supplicié :

"Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis le membre et la roue,
Et la victime et le bourreau ! " (O. C. 57)

• Le sadisme exprime un complexe de supériorité.
Le rire permet à Mirbeau de caractériser le sadique à travers le
personnage du bourreau du Jardin des supplices. Baudelaire affirme
que le rire provient "de l’idée de sa propre supériorité" et qu’"on
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trouvera au fond de la pensée du rieur un certain orgueil inconscient"
(O. C. 693). Baudelaire fait du rire un principe satanique (O. C. 693)
et il en souligne l’aspect physiologique : "Tous les mécréants de
mélodrame, maudits, damnés, fatalement marqués d’un rictus qui
court jusqu’aux oreilles, sont dans l’orthodoxie pure du rire" (O. C.
693-694).
Ce "rictus" prend chez le bourreau la forme d’un "tic nerveux"xxxii et
compose "sur son visage la grimace la plus impérieusement comique
qui se pût voir sur un visage humain" (JDS 205).
L’influence du poète est aussi sensible dans cette description du
bourreau comparé à "de la charogne" autour de laquelle "des essaims

Gilles Briaud

de mouches" "bourdonnent et tourbillonnent" (JDS 202), qui rappelle
ce vers du poème intitulé La Charogne :

"Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride" (O. C. 23).
Au satanisme de Baudelaire, Mirbeau substitue des pulsions internes
et fait du tic nerveux l’expression de ses pulsions.

c) Les expressions du sadisme.
Le sadisme se traduit soit par le goût pour les scènes de tortures et
de mises à mort, soit par la réalisation d’actes sadiques.

• Le goût de l’horrible.
Dans le Choix de Maximes consolantes sur l’amour, Baudelaire définit
le "goût de l’horrible" comme "ce sentiment, dont chacun porte en soi
le germe plus ou moins développé, qui précipite certains poètes dans
les amphithéâtre et les cliniques, et les femmes aux exécutions
publiques" (O. C. 314), répondant ainsi par avance au
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questionnement d’un des personnages du frontispice du Jardin des
supplices : "Alors pourquoi courent-elles, les femmes, aux spectacles
de sang, avec la même frénésie qu’à la volupté ?... Pourquoi, dans la
rue, au théâtre, à la cour d’assises, à la guillotine, les voyez-vous
tendre le col, ouvrir des yeux avides aux scènes de torture, éprouver,
jusqu’à l’évanouissement, l’affreuse joie de la mortxxxiii ?... Pourquoi le
seul nom d’un grand meurtrier les fait-il frémir, jusque dans le tréfonds
de leur chair, d’une sorte d’horreur délicieuse ?... Toutes, ou presque
toutes, elles rêvèrent de Pranzini !... Pourquoi ?..." (JDS 58). La suite
du roman illustrera ce goût des femmes : "On se pressait si
furieusement, à l’entrée du bagne, [...]. Caquetages, cris,
étouffements, froissements d’étoffes, heurts d’ombrelles et d’éventails
[...]" (JDS 168).
Le sadisme de Clara est d’abord un sadisme passif, illustré, non par
la participation aux supplices infligés, mais par leur observation et par
leur narrationxxxiv, qui soulignent son "goût de l’horrible". Clara
s’affirme en spécialiste des tortures universelles : "Toutes les terreurs,
toutes les tortures humaines, je les ai vues..." (JDS 149). Cette
attitude a pour fonction de mettre en évidence l’importance de la vue
dans son plaisir
Gilles Briaud
sadique, corroborant les propos sur les femmes tenus dans le
frontispice (JDS 159) et par Baudelairexxxv. La vue des suppliciés
procure à Clara des sensations similaires à celles de l’amourxxxvi. Son
plaisir est plus grand lorsque la vue de spectacles de supplices ou de
souffrances s’accompagne de la présence du narrateur. La complicité
dans le spectacle des supplices est un rite préparatoire au plaisir
érotiquexxxvii. Le spectacle de la torture est une condition préalable
indispensable à l’érotisme.
• Le passage à l’acte.
Le sadisme passif de Clara s’accompagne d’un sadisme actif dirigé
surtout vers le narrateur. Les instruments utilisés rappelle ceux
possédés par l’Éros des Tentations de Baudelaire : le couteau et le
poison. Le premier devient le regard de Clara, le second sa parole. La
femme séduit, soumet l’homme par le regard. Elle se donne au regard
de l’homme, fait naître son désir. Mais elle utilise son regard pour
dominer l’homme. Clara pose sur le narrateur un "regard scalpel", "un
regard extraordinaire, où il y avait à la fois de l’étonnement, de la joie,
de la pitié, de l’amour – oui de l’amour – et de la malice aussi, et de
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l’ironie... et de tout... un regard qui entrait en moi, me pénétrait, me
fouillait, me bouleversait l’âme et la chair" (JDS 125-126).
On retrouve ce regard féminin, "profond et froid", qui "coupe et fend
comme un dard" (O. C. 26), chez Baudelaire, dans un de ses deux
poèmes intitulés Le Chat. Le regard de Clara est caractérisé par sa
pénétration et "une pesante fixité" (JDS 131), comme les yeux du
chat, dont "le feu de ses prunelles pâles, clairs fanaux, vivantes
opales, [...] contemplent fixement" (O. C. 38) le poète, dans son
second poème intitulé Le Chat. La métaphore femme-chat est
réactualisée par le regard. Mirbeau reprend l’image du dard, utilisée
par Baudelaire, pour décrire le regard de Clara, "regard dardant [...]
des flammes vertes, voluptueux et cruel" (JDS 165). Le "regard
scalpel", associé à la couleur verte, intensifie, suggère, souligne, le
côté sadique de Clara, qui terrifie le narrateur : "Je vis passer, en ses
yeux, une flamme verte, une flamme terrible qui me fit peur..." (JDS
127). Ce "regard scalpel" renvoie aussi bien au chirurgien qu’au
tortionnaire, les deux éléments de la comparaison qui définit l’amour
selon Baudelaire, pour qui "l’amour ressemblait fort à une torture ou à
une opération chirurgicale" (O. C. 390). Mario Praz, dans sa célèbre
étude sur le romantisme noir, cite de nombreux exemples de
personnages sadiques aux yeux vertsxxxviii. On retrouve cette
association du vert et de la cruauté féminine chez Mirbeau dès 1884,
quand il compare la couleur de la mer "au vert impitoyable et cruel
qu’ont parfois les yeux des femmes"xxxix. La première description de
Clara évoque ses "yeux verts, pailletés d’or, comme ceux des fauves"
(JDS 104). Or le fauve symbolise la force virile et dominatrice. La
dureté de son regard est suggérée par l’"éclair [qui] traversa le vert de
ses prunelles" (JDS 134). La comparaison de "la petite fourche dont
les dents sont de plâtrerie incrustée d’or, et le manche de jade vert"
(JDS 153-154), qui participe à la torture des forçats, et des yeux verts
d’Annie, une autre femme qui se repaît des spectacles de souffrance
et de mort, est un nouvel exemple de ces êtres cruels aux yeux verts.
Mario Praz en attribue la paternité à Baudelaire dans son poème Le
Poison :

"Tout cela ne vaut pas le poison qui découle
De tes yeux, de tes yeux verts" (O. C. 36).

On retrouve le thème de la femme empoisonneuse d’âme au chapitre
I de la deuxième partie du Jardin des supplices, dans lequel une
analepse a pour fonction d’expliquer ce que le narrateur a fait
pendant les deux années de sa séparation avec Clara. C’est aussi le
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lieu pour lui de montrer l’intensité et la nature de la fascination qu’il
éprouve pour Clara : "Je n’avais pu me guérir de l’affreux poison
qu’avait déposé, dans ma chair, cette femme dont je sentais que ce
qui m’attachait à elle, que ce qui me rivait à elle, c’était l’effrayante
pourriture de son âme et ses crimes d’amour, qui était un monstre, et
que j’aimais d’être un monstre !..." (JDS 151-152). Mirbeau écrivait
déjà dans Le Calvaire : "Elle a le génie du mal, [...]. Elle a versé le
poison dans nos veines"xl. Le narrateur est fasciné par cette femme
parce qu’elle le pervertit, le révèle à lui-même.
Le poison, c’est aussi et surtout la parole de Clara. Les dialogues
mettent en scène la domination de l’homme par la femme. La raillerie
est la méthode la plus employée par Clara, qui s’en sert en
pervertissant le modèle maternel : "O la petite canaille !" (JDS 126) et
surtout : "Vous êtes un enfant !... [...] Cher petit cœur..." (JDS 133)xli.
Les qualificatifs qu’elle emploie révèlent la véritable nature du
narrateur, indiquant ainsi son savoir, sa science dans le mal : "Oh
bébé !... bébé !... bébé, que vous êtes drôle, cher petit voyou" (JDS
141) ; "vous devez obéir... Et puis, vous ne savez pas..." (JDS 136).
La raillerie s’accompagne aussi d’une inversion des sexes qui
renforce le pouvoir castrateur de la parole : "Petite femme !... Petite
femme de rien du tout !..." (JDS 156)xlii ; ou d’une négation de sa
virilitéxliii et de son humanité par la mise en évidence de son
animalité : "Et vous, vous n’êtes qu’une vieille poule !..." (JDS 217)xliv

– expression qui associe les deux éléments de la raillerie. Mais le
rapport de domination qui existe entre les deux est signalé par le
vouvoiement, qui marque une certaine distance entre deux
personnes, soulignant souvent une hiérarchie. Après la raillerie, il y a
l’exclusion comme autre forme de castration du narrateur : "Laissez-
moi" (JDS 244)xlv. Le narrateur n’a pas besoin d’être l’objet du
discours pour que la parole soit castratrice. Il suffit qu’elle soit dirigée
contre lui, par exemple le récit de la mort d’Annie a cette fonction,
parmi tant d’autres. C’est alors dans la réaction du narrateur qu’il faut
en chercher la trace ; il perd ses moyens, la parole : "L’épouvante me
clouait les lèvres. Je regardai Clara, sans avoir l’idée d’une seule
parole" (JDS 145)xlvi. Ou il ne répond pas parce qu’il est tenté d’être
convaincuxlvii. La domination de Clara s’exprime aussi dans sa
manière de gérer le dialogue : elle interrompt le narrateurxlviii, par
exemple, ou ne tient pas compte de ses proposxlix.
La parole et le regard peuvent être renforcés par d’autres éléments,
comme le timbre de la voix ou le rire. Le timbre de la voix, associé au
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regard, souligne le caractère inquiétant et effrayant de Clara, en la
virilisantl. Il renforce son image d’être dominateurli, redouble le
caractère impératif des ordreslii. Le narrateur, lui-même, souligne la
puissance du regard et de la parole : "Ah ! tes yeux de supplice et de
volupté... et ta voix... et ton crime... tout cela m’effraie... tout cela me
rend fou !..." (JDS 163). Le rire participe à la castration du narrateur
en intensifiant la raillerieliii.
Clara participe au supplice du poète en créant chez lui un désirliv, dont
elle repousse l’accomplissement dans le tempslv par la récitation du
poème qu’elle interrompt par des remarqueslvi.
Les actes sadiques de Clara sont peu nombreux. Ils se manifestent
par sa volonté d’obliger le narrateur à accomplir certaines actionslvii.
Les gestes violents qu’elle lui inflige sont les signes du plaisir sadique
qu’elle ressent à la vue d’un spectacle horriblelviii. Elle participe aux
tortures infligées aux prisonniers en leur donnant à mangerlix, car "ils
ne peuvent pas manger [...] Ils ne peuvent pas atteindre la viande [... ]
avec ces machines-là" (JDS 172)lx.
Baudelaire et Mirbeau s’accordent sur la primauté du sadisme dans la
conception et la réalisation de l’amour.
*  *  *

La comparaison de l’œuvre de Baudelaire avec Le Jardin des
supplices a mis en évidence certains points communs : la haine du
capitalisme ; la sollicitude devant les laissés-pour-compte, les
“captifs” et les “vaincus” (Le Cygne) – auxquels il faudrait ajouter
l’admiration pour l’œuvre de Delacroix... Surtout leur confrontation a
permis de dégager une vision tragique de la condition humaine à
travers leurs conceptions de l’homme, de la femme et de l’amour.
Alors que Baudelaire voit dans la nature la source de tous les maux,
Mirbeau pense qu’elle et la société poussent également au meurtre :
l’État au lieu d’atténuer les effets de la “loi du meurtre” que l’on trouve
dans la nature, l’introduit dans la société, d’où la dédicace du romanlxi.
Société qui pervertit certains idéaux afin d’assurer sa pérennité et son
développement, et qui conduit les hommes à la boucherie. Mirbeau
est donc confronté à un dilemme, déchiré entre son rousseauisme et
son naturisme, d’une part, et son obsession de la “loi du meurtre”,
d’autre part. Les poèmes des Fleurs du mal illustrent l’attirance
naturelle de l’homme vers le Mal, tandis que le Jardin des supplices
souligne l’importance de la culture, comme engrais à la cruauté de
l’homme.
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Pour Baudelaire, la femme symbolise la nature. Son antiféminisme
prend donc sa source dans son antinaturalisme, tandis que celui de
Mirbeau semble provenir de l’horreur du sexe, de l’acte sexuel même.
Le viol probable de Mirbeau adolescent, par un père jésuite, pourrait
en être la cause. Mirbeau voit la femme comme un être complexe, qui
lui fait peur et qui le fascine : "un être obscur, insaisissable, un
malentendu de la nature auquel je ne comprends rien"lxii. Alors que
George Sand est perçue par Baudelaire comme un "monstre", le
génie de Camille Claudel est encensé par Mirbeau. Il ne fait pas
seulement de Clara le prototype de la Femme fatale mais aussi et
surtout l’initiatrice du narrateurlxiii. En lui donnant ce rôle, Mirbeau
réhabilite la femme, elle n’est plus l’être inférieur que voyaient
Baudelaire et Schopenhauer, mais un moyen d’accèder à la vérité qui
pourrait, peut-être, permettre à l’homme de devenir meilleur et
contribuer à la rénovation de la société. Le Jardin des supplices en
tant que roman initiatique pourrait donc illustrer une autre
contradiction de Mirbeau qui, malgré son pessimisme, agit comme s’il
croyait en la perfectibilité de l’homme et en la possibilité de
transformer la société. Mais la femme est aussi l’instrument de la
nature dans son besoin de perpétuer la vie, et l’amour est le piège
tendu à l’homme.
Baudelaire et Mirbeau ont tous les deux, une conception sadique de
l’amour en unissant l’exercice de la cruauté au plaisir, à la satisfaction
sexuelle, mais le premier décrit souvent une femme victime et le
second développe plutôt l’image de la femme fatale. Pour Baudelaire
il s’agit de profaner la nature à travers la femme, alors que pour
Mirbeau sa conception de l’amour illustre l’idée de guerre des sexes.
Les Fleurs du mal ont abouti aux pleurs du mâle. Le plaisir que
l’amour procure permet d’échapper un instant à la réalité. Mais au lieu
d’apaiser le désir, il ne fait que l’exacerber, conduisant l’individu à la
recherche éperdue du plaisir sous toutes ses formes (particulièrement
les formes anormales), la seule délivrance étant la mort. Le goût pour
les perversions de Claralxiv et d’Annielxv illustre cette quête.
Alors que Baudelaire voit l’œuvre de Satan derrière les perversions
de l’homme, Mirbeau y voit la conséquence de pulsions sexuelles et
d’un inconscient exacerbés par la société. À l’explication morale de
Baudelaire, il substitue une explication clinique et "sociologique"lxvi.
Alors que Dieu et le Diable sont omniprésents chez Baudelaire, à
travers l’opposition traditionnelle du Bien et du Mal, ils sont absents
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chez Mirbeau, l’athée, l’anarchiste. D’une certaine manière, Mirbeau
"laïcise" certaines idées baudelairiennes.

Fabien SOLDÀ
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cris, étouffements, froissements d’étoffes, heurts d’ombrelles et d’éventails, ce fut
dans cette mêlée que Clara se jeta, plus exaltée d’avoir entendu cette cloche [...] ses
petits glas lointains qui lui causaient tant de plaisir...." Le son des cloches rappelle à
Clara une vision d’horreur qui lui procure du plaisir et entraîne chez elle un désir
masochiste. Le caractère conscient et volontaire de son attitude est illustré par
l’emploi de verbes d’action sous leur forme pronominale, "se jetait" est utilisé dans la
première et la troisième citation, ou grâce à des adverbes, "résolument" qui est
associé au verbe se jeter, ou par l’utilisation de verbes sous une forme remplaçant la
forme pronominale, "tendant son corps" est presque équivalent à "se tendait".
xxviii. C’est dans les expressions utilisées par le narrateur que le plaisir de Clara est
soulignée : "plaisir passionné", "volupté pâmée", "plus exaltée" et aussi "un éclat de
joie sexuelle".
xxix. Op. cit., p. 169-170 : "Sa peau, si blanche, se colorait de rose ardent, ses yeux
avait un éclat de joie sexuelle ; ses lèvres se gonflaient, tels de durs bourgeons prêts
à fleurir..." La réaction physique de Clara s’oppose à celle du narrateur.
Ibid., p. 169 : "Et les odeurs soulevées par la foule [...] m’affadissaient le cœur, me
glaçaient la moelle. C’était en moi la même impression d’engourdissement liturgique
[...]. En même temps, pressé, bousculé de tous les côtés, et la respiration me
manquant presque j’allais enfin défaillir." Ce contraste renforce la nature sadique du
plaisir ressenti par Clara.
C’est par la parole que le plaisir ressenti par Clara est souligné p. 158 : "Un moment,
elle s’écria glorieusement : "- Vois chéri... ma robe est toute déchirée... C’est
délicieux !..."
La deuxième citation (p. 169) permet de mettre en évidence un élément caractéristique
du style de Mirbeau, la "condensation". Très souvent plusieurs occurrences se font écho
et la dernière condense, résume et intensifie l’idée, les thèmes des précédentes. Ainsi
on avait p. 155 : "Plusieurs fois, je dus m’arrêter et reprendre haleine. Il me semblait que
mes veines se rompaient, que mon cœur éclatait dans ma poitrine." Et p. 159 : "Je crus
que le cœur allait me manquer, à cause de l’épouvantable odeur de charnier qui
s’exhalait [...] de toute cette foule, [...]."
xxx. Ibid., p. 199 : "Et prends mes seins... Comme ils sont durs !... leurs pointes
s’irritent à la soie de ma robe... on dirait un fer chaud qui les brûle..." La fleur est le
bourreau par l’intermédiaire de la robe. On retrouve un verbe à la forme pronominale
qui signifie le caractère volontaire de l’action. Le plaisir qu’elle ressent est illustré par
le changement d’état de ses seins et par la parole (p. 199 : "C’est délicieux..."), tandis
que sa nature est suggérée par l’image qu’elle emploie pour le définir, il est dû à une
souffrance qui fait écho à l’épisode de la torture par flagellation. Tout comme lui, il
déclenche le désir chez Clara qui le provoque à son tour chez le narrateur p. 199 : "Et
prends mes seins... [...] Viens donc..."
xxxi. Ibid., p. 237 : "Simplement, lentement avec une douceur infinie elle dit : – Eh
bien !... tue -moi, chéri... J’aimerais être tué par toi, cher petit cœur !..." Et aussi à la
même page : "Son visage s’illumina d’une joie inconnue et resplendissante..." Les
paroles ainsi que son visage illustrent le plaisir masochiste qu’elle ressent.
xxxii. Ibid., p. 202-203 : "Un tic nerveux lui faisait remonter la fente de la bouche
jusqu’au zygome, en même temps que, par le même mouvement, les paupières,
s’abaissant, allaient rejoindre l’extrémité des lèvres, parmi des plis gras de la peau. Et
c’était une grimace – une multitude de grimaces – qui donnaient à son visage une
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expression de cruauté comique et macabre".
xxxiii. Thème littéraire traditionnel. Sade dit des femmes dans La Philosophie dans le
boudoir : "Voulez-vous les connaître ? annoncez leur un spectacle cruel, celui d’un
duel, d’un incendie, d’une bataille, d’un combat de gladiateurs : vous verrez comme
elles accourront." Dans ses Histoires de masques, Jean Lorrain décrit une mondaine :
"petite femme exquise, mais voilà vingt ans qu’elle adore les assassins, et tressaille
d’une volupté profonde en voyant choir une tête coupée. Toujours jeune d’ailleurs et
comme gardée fraîche par la vue du sang ! Jusqu’où peut conduire la soif des frissons
nouveaux !"
xxxiv. JDS, p. 149 : "Écoute !... J’ai vu pendre des voleurs en Angleterre, j’ai vu des
courses de taureaux et garrotter des anarchistes en Espagne... En Russie, j’ai vu
fouetter par des soldats, jusqu’à la mort, de belles jeunes filles... En Italie, j’ai vu des
fantômes vivants, des spectres de la famine déterrer des cholériques et les manger
avidement... J’ai vu dans l’Inde, au bord d’un fleuve, de milliers d’êtres, tout nus, se
tordre et mourir dans les épouvantes de la peste... À Berlin, un soir, j’ai vu une femme
que j’avais aimée la veille, une splendide créature en maillot rose, je l’ai vue dévorée
par un lion, dans une cage..."
Et les épisodes de flagellation et du supplice de la caresse :
Ibid., p. 165 : "Tiens !... il y a 8 jours... j’ai vu une chose extraordinaire..."
Ibid., p. 166 : "L’année dernière, avec Annie, j’ai vu quelque chose de bien plus
étonnant... J’ai vu."
xxxv. Op. cit., p. 314 : "ce sentiment [le "goût de l’horrible"], dont chacun porte en soi
le germe plus ou moins développé, qui précipite certains poètes dans les amphithéâtre
et les cliniques, et les femmes aux exécutions publiques."
xxxvi. Op. cit., p. 240 : "Et, se serrant contre moi, et me déchirant l’épaule de ses
ongles :
— Oh !... chéri !... chéri !... chéri !....
Exclamation par où elle exprimait toujours l’intensité de son émotion aux approches de
la terreur comme de l’amour"
xxxvii. Ibid., p. 178 : "Clara s’était collée contre moi, toute frémissante.
— Ah ! mon chéri !... mon chéri !..." Le geste et la parole illustrent le plaisir qu’elle
prend au moment de la lutte entre les détenus.
xxxviii. PRAZ, Mario. La Chair, la mort et le diable. Paris, Denoèl, 1977, p. 354.
xxxix. MIRBEAU, Octave. Croquis bretons. Rezé, Séquences, 1993, p. 45.
xl. Op. cit., p. 316.
xli. Voir aussi p. 134 : "Pauvre bébé !... [...] Et voilà que ton âme est plus timide que
celle d’un petit enfant !..." et p. 136 : "Oh bébé !... bébé !... bébé !... fit Clara [...].
Chut !... N’êtes vous pas mon bébé, cher petit cœur ?"
xlii. Voir aussi p. 217 : "Dire que je ne suis qu’une femme... [...] et que de nous deux,
c’est moi l’homme... et que je vaux dix hommes comme toi. !...", p. 216 : "Tu nous
gâtais tout notre plaisir avec tes évanouissements de petite pensionnaire et de femme
enceinte..." et p. 217 : "Non, je ne vous aime plus, petite chiffe... Oui, tenez... c’est
cela... vous n’êtes qu’un amour de petite chiffe de rien du tout."
xliii. Ibid., p. 163 : "Pauvre mignon !... soupira-t-elle drôlement [...]"
xliv. Voir aussi p. 254 : "Le vilain bouc que vous êtes !..."
xlv. Voir aussi p. 236 : "Ah ! je ne veux plus t’aimer... je n’ai plus de désirs pour toi...
Cette nuit, tu coucheras, tout seul, dans le kiosque... Moi, j’irai retrouver ma petite
Fleur-de-Pêcher, qui est bien plus gentille que toi, [...] "
xlvi. Voir aussi p. 147 : "J’aurais bien voulu pleurer, je ne le pus... J’aurais bien voulu
parler encore ; je ne le pus davantage..."
xlvii. Ibid., p. 163 : "Je n’ai pas la force de discuter, balbutiai-je..."
xlviii. Ibid., p. 217 : "Elle m’interrompit vivement, [...] et "Sans attendre ma réponse,
elle affirma : [...]"
xlix. Ibid., p. 145 : "Clara... Clara ! suppliai-je, éperdu d’horreur... ne me dites plus
rien..." et "Mais Clara ne n’écoutait pas. Elle poursuivit : [...]." Le narrateur est privé de
la parole, c’est-à-dire castré.
Voir aussi p. 180 : "J’allais parler, mais Clara me ferma la bouche, avec son éventail
déployé :
— Non... tais-toi !... Ne dis rien !... Et écoute, mon amour !... [...] Et ne dis plus rien, ne
dis plus rien..." et p. 219 : "Elle n’écoutait pas ma prière et elle continuait sur un ton de
mélopée dont je ne suivais pas..."
l. Ibid., p. 134 : "Un éclair traversa le vert de ses prunelles. Elle dit d’une voix plus
basse, presque rauque : [...]"
Ibid,. p. 165 : "Et d’une voix plus sourde, son regard dardant sur moi des flammes
vertes, voluptueux et cruelle, elle parla ainsi : [...]"
li. Ibid., p. 254 : "[...] et avec une voix où il y a de la colère, de l’ironie et aussi de la
lassitude et de l’énervement : [...]"
Ibid. p. 216 : "Et, tout d’un coup, d’un ton de reproche plus accentué [...]", p. 217 : "Elle
dit encore, avec un léger sifflement de mépris, [...]", p. 155 : "Parfois sur un ton de
reproche enjoué, elle me disait [...]", p. 170 : "Elle me dit encore, avec une sorte de
pitié railleuse [...]" et p. 156 : "Et Clara, répétait de sa voix gazouilleuse : [...]"
lii. bid., p. 251 : "Sa voix est sèche, coupante, impérieuse...
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liii. Ibid., p. 163 : "Clara eut un petit rire moqueur". La citation précède : "Pauvre
mignon !... [...]"
liv. Ibid., 1986, p. 175-176 : "Tu as faim ?... poursuivit Clara... Je te donnerai à
manger... Pour toi, j’ai choisi les meilleurs morceaux du marché..."
lv. Ibid., p. 176 : "Mais auparavant, veux-tu que je récite ton poème : Les trois
amie ?... Veux-tu ?... Cela te fera plaisir de l’entendre. Et elle récita : [...]" Elle n’attend
pas son approbation, elle agit donc contre le gré du poète.
lvi. Ibid., p. 176 : "Clara s’interrompit : [...]"
lvii. Ibid., p. 167 : "Et me saisissant le bras, elle m’entraîna, avec elle [...]"
Ibid., p. 175 : "Mais Clara, me ramena vivement, devant la cage" et p. 193 : "Elle
m’obligea à me lever du banc..."
lviii. Ibid., p. 171 : "Tout à coup je sentis ses doigts m’entrer nerveusement dans la
peau." La violence du geste anticipe celle du spectacle à venir qu’elle connaît déjà.
Ibid., p. 240 : "Et, se serrant contre moi, me déchirant l’épaule de ses ongles : [...]" On
retrouve l’image de la femme-animal, du chat.
lix. Ibid., p. 172 : "Clara piqua dans le panier du boy quelques morceaux de viande
qu’elle lança gracieusement à travers les barreaux dans la cage."
Cette occurrence fait écho à celle de la p. 232 : "Légèrement, adroitement, Clara
enleva du bout de son ombrelle et le jeta aux paons vorace [...]"
lx. Catherine de Bourboulon raconte dans son livre (L’Asie cavalière. Paris, Phébus,
1991, p. 164) un épisode qui a pu inspirer Octave Mirbeau : "J’y remarquai une scène
touchante : un voleur était enterré vivant dans une cage de bois. Qu’on se figure un
lourd cuvier renversé sous lequel on fait accroupir un être humain, après avoir fait
passer sa tête et ses mains dans des trous ronds tellement étroits qu’il ne peut ni les
remuer ni les retirer. La cage de bois pèse sur ses épaules ; quelque mouvement qu’il
fasse, il faut qu’il la traîne avec lui. Quand il veut se reposer, il doit s’accroupir sur les
genoux dans la posture la plus fatigante ; quand il veut faire de l’exercice, il peut à
peine soulever cette lourde machine. On recule d’effroi en songeant à ce que doit être
l’existence d’un homme condamné à un mois de pareil supplice. Cet infortuné ne
pouvait ni manger ni boire, sa femme s’était chargé de ce soin : elle était debout près
de la cage, et tirait d’un panier qu’elle avait apporté quelques grains de riz et de petits
morceaux de porc qu’elle lui faisait avaler avec des bâtonnets ; [...]"
Mirbeau a intensifié l’horreur de cet épisode en transformant en torture l’acte de
nourrir le prisonnier.
lxi. “Aux Prêtres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes, qui éduquent, dirigent,
gouvernent les hommes, je dédie ces pages de meurtres et de Sang” (JDS, p. 41).
lxii. MIRBEAU, Octave. "Vers le bonheur". Le Gaulois, 3 juillet 1887.
lxiii. SOLDÀ, Fabien. "Le Jardin des supplices : récit d’une initiation ?", Cahiers Octave
Mirbeau, n°2, 1995.
lxiv. Clara meurt symboliquement (Cf. SOLDÀ, Fabien. "Le Jardin des supplices : récit
d’une initiation ?", loc. cit.
lxv. Annie peut être considérée comme une référence à Nana (Nana, 1880) (Cf. la
description de la maladie d’Anne et celle du visage de Nana sur son lit de mort. De
plus c’est le sexe qui les conduit toutes les deux à la mort), dont elle est presque
l’anagramme. L’économie du texte ayant contraint Mirbeau à franciser le prénom Anna
pour rendre la femme sadique universelle, et ne pas la réduire à la femme anglaise.
lxvi. Il condamne la religion qui a fait de l’amour "un péché" ("À un magistrat", Le
Journal, 31 décembre, 1899) et l’État qui l’a perverti par le mariage monogamique
(Mirbeau sera un fervent partisan du divorce. Cf. MIRBEAU, Octave, Chroniques du
Diable. Paris, Les Belles Lettres, 1995.).

DEBAT
– Aleksandra GRUZINSKA : Je partage l’opinion de M. Planchais.
Mirbeau n’est pas un misogyne. Mais en même temps, pour être juste
avec M. Fabien Soldà, il faut reconnaître qu’il y a un certain élément
de naturisme dans la vision de la femme qu’il nous présente. Il
faudrait savoir nuancer. La femme est soumise aux sentiments, mais
Mirbeau lui a donné aussi un dynamisme qu’on ne retrouve chez
aucun autre écrivain de l’époque. Précision pour réagir aux rires et
aux sourires qui ont accueilli le terme de "naturisme". Certes, la
femme est soumise à la nature ; mais elle réagit dynamiquement,
d’une manière indépendante.
– Jean-Luc PLANCHAIS : La femme est mise plus ou moins au
service de la révolte. Je ne crois pas qu’il y ait vraiment un sentiment
d’amour profond dans l’œuvre de Mirbeau. Par contre, Célestine, ou
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Germaine Lechat, sont mises en avant, mais uniquement pour leur
révolte. Franchement, je n’arrive pas à trouver d’amour.
– Aleksandra GRUZINSKA : Mais dire que la femme est naturelle ne
signifie pas qu’elle ne soit qu’un être d’amour ! Elle est dans une
certaine mesure un moyen de manifester la révolte.
– Serge DURET : Il me semble qu’il y a une résonance baroque dans
cette conception de la femme. Elle est la nature, elle est la création,
et cette création – par exemple Célestine, car c’est Le Journal d’une
femme de chambre qui suggère cette lecture – est marquée au départ
par Cléophas Biscouille, personnage qui suggère le diable dans Le
Diable boiteux. Elle est créatrice, par là même baroque. Et puis elle
termine son parcours par son mariage avec Joseph, qui est l’autre
image du diable dans le roman. La femme semble être à la fois la
nature dans ce qu’elle a de positif, mais aussi de diabolique. Elle est
le monde baroque qui se recrée, qui prolifère, mais qui ne donnera
jamais la pureté. Il y a là quelque chose qui fait de la femme, dans
son ambiguïté, à la fois une image du diable et une image de Dieu.
Elle est baudelairienne, car elle a ces deux dimensions.
– Jean-Luc PLANCHAIS : Pour en revenir à Cléophas Biscouille, j’y
vois plutôt un indice de la bisexualité. Car Cléo, c’est la petite copine
de Célestine.
– Serge DURET : Il a une allure très diabolique, une image cornue...
– Jean-Luc PLANCHAIS : Oui, mais le nom est ridicule. À la rigueur,
le diable boiteux, comme vous dites.
– Christian LIMOUSIN : En parlant de Camille Claudel, Fabien Soldà
a l’air de la présenter comme une exception, la seule femme capable
de créer dans le domaine artistique. C’est contredit par une formule
employée deux fois par Mirbeau, je crois : comment une femme peut-
elle avoir du génie, autant de génie que Camille Claudel ? Position
caractéristique. Face à Berthe Morisot ou Éva Gonzalès, on le sent
un peu mal à l’aise pour se situer par rapport à leurs créations.
– Pierre MICHEL : La gynécophobie de Mirbeau gêne énormément.
Et les mirbeauphiles, et les féministes. On aimerait bien que le héros
soit pur et sans reproches... Mais il partageait quelques uns des
préjugés de son temps, ce qui constitue tout au plus une circonstance
atténuante. Au même titre, d’ailleurs, que ses expériences
malheureuses avec Judith et Alice.
– Jean-Luc PLANCHAIS : Ne pourrait-on pas parler d’une mode
lancée par Le Calvaire ? Car après on trouve Mensonges de Bourget,
en 1888, reprise de l’histoire de Mirbeau, puis La Câlineuse, de
Rebell, qui n’est pas du tout un plagiat, La Glu de Richepin, jusqu’à
La Femme et le pantin, de Pierre Louÿs. Est-ce qu’on peut parler
d’une mode Mirbeau ?
– Pierre MICHEL : Cela m’étonnerait que Louÿs ait pensé à Mirbeau.
Il me semble que cette vision de la femme fatale est dans l’air du
temps.
– Jean-Luc PLANCHAIS : Avant Le Calvaire, il n’y a guère que la
Sapho de Daudet.
– Pierre MICHEL : Mirbeau était très choqué qu’on rapproche
constamment son roman de Sapho, avec lequel Le Calvaire n’a
vraiment rien à voir. De surcroît, Daudet était alors un adversaire
littéraire dont il entendait prendre systématiquement le contre-pied –
pensons aux Lettres de ma chaumière. Le rapprochement avec
Daudet lui apparaissait à la fois comme erroné – puisqu’il avait voulu
faire tout autre chose – et, d’une certaine façon, injurieux, voire
diffamatoire, puisque c’était nier sa propre originalité et l’accuser de
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plagiat. Il me semble qu’on retrouve dans maintes œuvres de
l’époque des idées qui étaient dans l’air du temps, qui remontaient à
Schopenhauer et que le scientisme lombrosien dotait d’une
scientificité apparente – qui comblait Strindberg ! Reste à savoir si les
deux femmes dont il a souffert étaient des exceptions ou, au
contraire, des spécimens courants à l’époque. Les historiens
pourraient peut-être éclairer notre lanterne sur ce point.
– Françoise QUÉRUEL : Il existe, avant Le Calvaire, des romans qui
reflètent la même conception que Baudelaire et Mirbeau, par exemple
Manette Salomon.
– Sharif GEMIE : Beaucoup d’auteurs de la fin de siècle sont
partagés. Mirbeau a contredit les autres sur beaucoup de terrains (le
colonialisme, la place de la classe ouvrière, par exemple) et a adopté
des positions originales. Mais sur la femme, il est sans originalité, à
mon avis. Il n’a fait que copier les autres. Il est banalement misogyne.
– Pierre MICHEL : Je crois qu’il faut mettre quelques bémols. Il est
vrai que la femme lui inspire une gynécophobie sur laquelle je ne
reviendrai pas. Mais qui dénonce le colonialisme dans Le Jardin des
supplices, sinon une femme, Clara, qui reprend à son compte des
passages entiers d’articles de Mirbeau – ce qui implique qu’il
s’identifie dans une certaine mesure à son héroïne ? Qui défend les
droits de la classe ouvrière dans Les Mauvais bergers, sinon une
femme, Madeleine, la pasionaria des corons incarnée par Sarah
Bernhardt ? Qui est solidaire des pauvres et des humiliés dans Les
Affaires sont les affaires, sinon une femme, Germaine Lechat ? Qui
dénonce l’exploitation éhontée de la domesticité dans Le Journal
d’une femme de chambre, sinon son porte-plume en jupons,
Célestine ? Mirbeau donne donc à des femmes des rôles positifs – ou
dynamiques, comme disait Mme Gruzinska. En tout cas, il n’y a chez
lui aucun manichéisme.
– Sharif GEMIE : Mirbeau utilise les femmes comme des voix, de
même que les catholiques ont utilisé Marie.
– Pierre MICHEL : Il les instrumentalise.
– Sharif GEMIE : C’est ça. Peut-être que la femme de chambre, c’est
le cas exceptionnel.
– Hélène VÉDRINE : Oui, mais à la fin du roman, elle se contente de
répéter des idées conformistes.
– Bernard GARREAU : L’image de la mère est également un
instrument pour son fils, dans Sébastien Roch. C’est une mère morte,
et Sébastien se sert d’elle pour se venger de son père en fantasmant
sur un adultère.
– Aleksandra GRUZINSKA : Il me semble que le dynamisme de la
femme chez Mirbeau reste à étudier. Il donne de la femme une image
très positive.
– Bernard GARREAU : Reste à savoir si c’est un instrument positif.
– Pierre MICHEL : Nous pouvons passer au deuxième volet du débat,
qui portera sur les innovations de Mirbeau en matière de roman, sur
son ouverture à la modernité romanesque.
– Nella ARAMBASIN : Est-ce que, dans Dans le ciel, il y aurait une
poétique du tableau ? N’y aurait-il pas une possibilité d’y voir des
tableaux, une plasticité à l’œuvre ?
– Françoise QUÉRUEL : Oui, probablement, comme dans la plupart
des romans naturalistes et post-naturalistes, qui privilégient le regard,
incontestablement.
– Nella ARAMBASIN : Il me semble qu’il y a un travail sur le ciel, qui
est vraiment plastique dans la description.
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– Françoise QUÉRUEL : Vous voulez dire que le ciel est l’un des
thèmes traités par la peinture de l’époque et que Mirbeau travaille sur
le même sujet ? C’est en effet un thème que j’aurais pu développer.
– Pierre MICHEL : Mirbeau va utiliser Dans le ciel, non publié en
volume, comme un stock de récits qu’il va réutiliser à des fins
alimentaires : 350 francs la copie ! Dans une de ces reprises avec
variantes, "Kariste", je crois, il va expliciter le sens du titre de son
roman. L’homme ne peut pas vivre dans le ciel des Idées, la Vérité, la
Beauté, au milieu desquelles entend vivre l’artiste idéaliste. Mais il ne
saurait les y trouver : il ne trouve à la place que l’impuissance et la
mort, il dégénère en peintre symboliste – ce qui permet à Mirbeau de
critiquer les pré-raphaélites. Un autre sens possible du titre,
complémentaire du premier, c’est que l’artiste doit vivre parmi les
hommes, si douloureux que ce soit, au lieu de chercher son
inspiration dans "l’extra-nature". Troisième sens possible du titre : ce
n’est pas en s’évadant de la vie par le rêve, en fuyant dans l’irréel,
que l’on arrive à bien vivre. Le suicide de Lucien n’est pas seulement
le signe d’un échec artistique, c’est aussi un échec existentiel. On ne
peut pas vivre dans le ciel, comme cela apparaît nettement dès le
premier chapitre. Enfin, je citerai pour mémoire une explication
anecdotique du titre : aux Damps, où Mirbeau a rédigé son roman, la
rue qui, de l’Eure, monte vers la mairie, s’appelle la rue Monte-au-
ciel... Le décor n’est pas nommé, mais c’est bien de la région des
Damps qu’il est question.
– Christian LIMOUSIN : Il n’est pas possible de vivre dans le ciel,
mais il n’est pas possible non plus de vivre en bas, parmi les hommes
qui se querellent, qui boivent, qui sont dégradés par leurs coucheries.
Où vivre ? C’est un roman où il n’y a plus de lieu pour vivre. Les
personnages sont raréfiés, et tous s’évanouissent.
– Serge DURET : On en retrouve des échos dans Le Journal d’une
femme de chambre. Célestine, c’est le ciel, et elle veut toujours
habiter en haut, elle a des aspirations à monter, mais elle est toujours
obligée de redescendre dans des lieux où elle ne peut pas vivre. Il y a
chez elle bien des aspirations vagues, brumeuses, inabouties...
– Christian LIMOUSIN : Il y a l’attirance du gouffre aussi, chez
Célestine.
– Serge DURET : Mais Célestine évoque aussi le ciel.
– Pierre MICHEL : Dans le ciel est d’un pessimisme noir et ne
propose aucune issue. La dernière scène est d’autant plus
impressionnante que le récit s’interrompt brusquement, ce qui est
contraire aux usages narratifs en vigueur. Quand Mirbeau rédige ses
feuilletons hebdomadaires, au fil de la plume, semble-t-il, il traverse
une très grave crise existentielle, doublée d’une crise conjugale, qui,
de son propre aveu, lui fait frôler les abîmes de la folie. Il se voit déjà
sous les ombrages d’une maison de santé... Ce qui va le sauver, c’est
l’action. Il y a une phrase de Lucien qui sonne comme une injonction,
quand il dénonce "la désertion du devoir social". L’artiste qui fuit le
monde est un déserteur à ses yeux. Mais Mirbeau n’en a pas moins
subi la tentation de la désertion, tant la vie parmi les hommes – et les
femmes, donc ! – se révèle douloureuse. Ce qui va donner un sens à
sa vie – en montant, bien sûr – et le sauver de sa neurasthénie et de
sa crise conjugale, c’est l’affaire Dreyfus. Jusque là, il oscillait entre
deux remèdes traditionnels : la contemplation (des fleurs ou des
œuvres d’art) et la vie frénétique (le divertissement pascalien).
L’engagement dreyfusiste va lui offrir une issue en donnant un sens à
son agitation. Dans le ciel, c’est un moment de total désespoir.
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Mirbeau est au fond de l’abîme. Mais il lui a fallu en passer par là
pour avoir une chance de s’élever. Le désespoir s’est révélé positif.
– Christian LIMOUSIN : C’est aussi un tournant dans le roman de
l’artiste, parce qu’on n’y trouve plus du tout l’évocation du milieu
artistique qu’il y avait, par exemple, dans Manette Salomon, ni de la
critique, ni du Salon, ni des galeries de peinture. C’est une épure
existentielle. On est entre Manette Salomon et Beckett.
– Pierre MICHEL : Extraordinaire positionnement historique de
Mirbeau !
– Claude HERZFELD : Je vais tout compliquer en ajoutant que Dans
le ciel me fait penser à La Montagne magique, où le héros, qui s’est
isolé dans un sanatorium, finit par rejoindre un pays plat. Il y
rencontrera la mort, vraisemblablement, mais une mort qui n’a rien de
métaphysique.
– Bernard GARREAU : J’aurais une question à poser à Anne-Laure
Séveno, à propos de l’alcoolisme et des névroses. Vous y avez vu
une parodie du naturalisme. Y a-t-il des indices qui pourraient
conforter cette thèse ?
– Anne-Laure SÉVENO : Oui, c’était à mon avis l’abondance
d’adjectifs qualifiant la névrose, dans le portrait de Mme Mintié, qui
m’a indiqué cette piste. Je me référerai à un article de Jean-Luc
Planchais sur l’image de la mère. C’est une vision personnelle du
portrait de la mère. Et ces caractéristiques sont redondantes. C’est à
la fois un hommage et une récusation.
– Pierre MICHEL : Votre intervention m’amène à faire une remarque
générale, que je développerai demain. Chaque fois que Mirbeau
affirme une idée, il se dédouble en quelque sorte pour constater par
lui-même qu’elle peut très bien être erronée, voire constituer une
mystification. Dédoublement permanent fort inconfortable pour le
lecteur, qui est perpétuellement déconcerté, lors même qu’il
recherche dans la littérature une vision rassurante du monde.
Mirbeau est un inquiéteur, comme Gide. Il en est de même des
formes littéraires : au moment, par exemple, où il semble "faire du
naturalisme" – c’est par exemple ce que dira Daudet à propos de
L’Abbé Jules – il prend ses distances par rapport à la forme
naturaliste et il tend vers le pastiche ou la caricature.
– Jean-Luc PLANCHAIS : Dans Le Jardin des supplices également, il
critique le symbolisme, et en même temps il s’agit d’un roman
symboliste. Les descriptions de fleurs pendant 5-6 pages font penser
à du Huysmans.
– Pierre MICHEL : Et en même temps le lecteur se demande si
Mirbeau n’est pas en train de se payer sa tête. Ces fleurs existent-
elles vraiment ? Ne sont-elles pas aussi imaginaires que chez Boris
Vian, par exemple ?
– Jean-Luc PLANCHAIS : Il y a une délectation morbide, dans Le
Jardin des supplices. Il s’y complaît.
– Serge DURET : C’est un aspect important que cet aspect
dialectique de l’écriture et de la démarche de Mirbeau, qui toujours
prend le contre-pied. De sorte qu’il est bien difficile d’adopter une
position tranchée.
– Pierre MICHEL : Sur la question de la femme, on a un bel exemple
de ces contradictions. En 1895, Strindberg reprend à son compte,
dans un article de La Revue Blanche, toutes les idées de Mirbeau
exprimées dans son stupéfiant article sur "Lilith". Or celui-ci est
horrifié par tant de stupidités, où il ne voit que du scientisme vulgaire
puisé dans les éprouvettes lombrosiennes. M. Strindberg a souffert
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des femmes, écrit-il, c’est bien triste pour lui, mais il ne peut s’en
prendre qu’à lui ! Naturellement, il parle pour son saint : son article est
écrit un ou deux mois après le paroxysme de sa grande crise
existentielle et conjugale. Au moment où il commence à émerger,
force lui est de constater que, s’il est tombé au fond de l’abîme, c’est
bien de sa faute : veulerie face à Judith et Alice, complaisance
masochiste, volonté d’expiation et de rédemption par la souffrance.
En même temps qu’il exprime, sur le compte des femmes, quelques
belles "hénaurmités", il sait mieux que personne qu’elles n’ont pas
d’autre objet que de camoufler la complaisance des hommes en
général, et la sienne en particulier.
– Claude HERZFELD : Ce qui atténue la misogynie de Mirbeau, c’est
la peinture de la veulerie des hommes. Ils ne sont pas présentés sous
leur meilleur jour, c’est le moins que l’on puisse dire. En général, face
au "péril femmes", ils ne font pas le poids et ne peuvent s’en prendre
qu’à eux-mêmes.
– Pierre MICHEL : Mirbeau était, face à Alice, d’une veulerie
étonnante. Ainsi, il vouait à Pissarro une admiration et une tendresse
toutes filiales. Mais pour Alice, la tribu des Pissarro devait être un peu
trop pauvre, trop bohème, trop anar, et elle s’est arrangée pour mettre
un terme à leurs visites – comme l’héroïne des Mémoires pour un
avocat, écrits juste après. Mirbeau a beaucoup souffert de cette
rupture avec Pissarro, et il a tout fait pour rentrer en grâce. Sauf ce
qu’il aurait dû faire : se dissocier clairement d’Alice. Il a sacrifié dix
années de cette extraordinaire amitié parce qu’il était incapable de
briser ses chaînes...
– Claude HERZFELD : Pour Alice, il s’agissait de respecter les
convenances. Si encore les Pissarro avaient attenté à l’amitié, on
pourrait peut-être la comprendre. Mais il n’y a aucun doute possible :
c’est l’attitude d’Alice qui a rendu impossible la réconciliation voulue
par Mirbeau.


