OCTAVE MIRBEAU ET CHARLES
BAUDELAIRE
Le Jardin des supplices ou Les Fleurs du Mal
revisitées.

A Alice.

Mirbeau avait a peine quelques jours lorsque Baudelaire, au milieu
des insurgés de 1848, cria : “Qu’'attendez-vous pour fusiller le général
Aupick ?” Baudelaire s’en prenait a son beau-pére, défenseur de la
monarchie de Juillet, incarnation des valeurs de la bourgeoisie qu'il
haissait : le culte de l'argent et la foi dans le progrés. Comme un
écho, 50 ans plus tard, Mirbeau prenait une part active dans la
défense de Dreyfus' ("Trop tard !", L’Aurore, 2 aolt 1898), point
d’orgue d’un long combat contre la société capitalistei.

A cette méme révolte contre la société vient s’ajouter I'influence de
I'ceuvre de Baudelaire sur celle de Mirbeau, plus précisément sur Le
Jardin des supplices. Dés 1887, Anatole Baju écrivait au sujet de
'école décadente que “ce mouvement ne date pourtant point
d’'aujourd’hui : Baudelaire pourrait en étre appelé le vrai précurseur.
On trouve dans Les Fleurs du mal le germe de toutes les beautés que
nous admirons et surtout 'idée qui a présidé a la conception de
I'école décadente”ii, Le Jardin des supplices, publié en 1899, semble
en marquer la fin.

Notre étude portant sur la confrontation entre Les Fleurs du mal et Le
Jardin des supplices, nous ne nous intéresserons pour I'essentiel
gu’aux conceptions que Baudelaire et Mirbeau se font de I'hnomme, de
la femme, et de I"amour”. Nous essaierons de souligner l'influence
d’'un écrivain spiritualiste et qui se disait catholique, Baudelaire, sur
un matérialiste athée et fonciérement antireligieux, Mirbeau.
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Paradoxe, puisque leurs visions du monde devraient étre
antipodiques.

1. 'HOMME :

Baudelaire postule le caractere fondamentalement naturel du mal. "La
Nature ne fait que des monstres” (O. C. 593), affirme-t-il dans Notes
nouvelles sur Poe. L’homme "est toujours semblable et égal a
I’'hnomme, c’est-a-dire toujours a I'état sauvage [...] c’est-a-dire I'animal
de proie le plus parfait" (O. C. 397). "L’'hnomme, c’est-a-dire chacun,
est si naturellement dépravé" (O. C. 399), écrit-il dans Fusées. Dans
Mon cceur mis a nu, il constate que "tout en ce monde sue le crime :
le journal, la muraille et le visage de I'homme" (O. C. 424), et il
pensait écrire "un chapitre sur l'indestructible, éternelle, universelle et
ingénieuse férocité humaine" (O. C. 415), dans lequel serait évoquée
l'ivresse qui s’empare des foules a la vue des supplices. Il attribue les
horreurs de juin 1848 a la "folie du peuple”, a la "folie de la
bourgeoisie" et a "I'amour naturel du crime" (O. C. 407). Enfin, dans
L’Eloge du maquillage, il affirme que c'est la nature "qui pousse
’homme a tuer son semblable, a le manger, a le séquestrer, a le
torturer ; car sitdt que nous sortons de I'ordre des nécessités et des
besoins pour entrer dans celui du luxe et des plaisirs, nous voyons
que la nature ne peut conseiller que le crime. C’est cette infaillible
nature qui a créé le parricide et I'anthropophagie" (O. C. 809-810). II
en déduit que "le crime, dont I'animal a puisé le golt dans le ventre
de sa mere, est originellement naturel" (O. C. 809-810).

Dans Le Jardin des supplices, Mirbeau fait de la cruauté le propre de
'hommel. Les personnages en sont les illustrations : le gentilhomme
normand tue par plaisir, gratuitement (JDS 106) ; "les civilisateurs"
sont anthropophages (JDS 114) et assassinent des negres "doux et
gais" (JDS 117), de "bons sauvages" ; l'officier anglais essaie des
balles explosives sur des hommes vivants (JDS 118-121) ; I'érudition
de Clara en matiere de torturesV et les récits du bourreau¥’ confirment
cette idée, comme tous les supplices vus par le narrateur pendant
son parcours initiatiqueYi, L’homme est cruel, anthropophage, mais il
s’agit de 'homme civilisé (JDS 117).

Comme Baudelaire, Mirbeau pense que "le besoin de tuer nait chez
’lhomme avec le besoin de manger, et se confond avec lui..." Mais il
ajoute : "Ce besoin instinctif, qui est le moteur de tous les organismes
vivants, I'éducation le développe au lieu de le refréner, les religions le
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sanctifient au lieu de le maudire" (JDS 52). Comme Rousseau, il
s'attaque a la société qui, par I'éducation et la religion, dénature
’homme, "lui insuffle I'esprit du meurtre dans le cerveau" (JDS 52).
L'abbé Jules dit a son neveu : "Malheureusement, tu vis dans une
société, sous la menace de lois oppressives, parmi des institutions
abominables qui sont le renversement de la nature et de la raison
primitive" (A. J. 203-204)vii. Et il propose de "diminuer le mal, en
diminuant le nombre des obligations sociales et particulieres" (A. J.
204), en "s’éloignant le plus possible des hommes, en se rapprochant
des bétes, des plantes, des fleurs" (A. J. 204). Dés Le Calvaire,
Mirbeau souligne le role du "pére imbécile" et du "professeur ignorant"
qui "déforment pour toujours" les enfants par un "effroyable coup de
pouce au cerveau" (C. 40). Mais c’est surtout contre I'éducation
religieuse, les péres jésuites, ces "fameux pétrisseurs d’ames"*, ces
"pourrisseurs d’ames™, qu’il s'insurge : "Je n'ai qu’une haine au cceur,
mais elle est profonde et vivace : la haine de I'éducation religieuse"~,
écrit-il. Sébastien Roch pense aussi que "le prétre n'est la, dans la
société, que pour maintenir 'homme dans sa crasse intellectuelle,
que pour faire, des multitudes servilisées, un troupeau de brutes
imbéciles et couardes" (S. R. 295-296). Et il ressentait encore
"'empreinte" (S. R. 295-296) laissée par cette éducation. Mirbeau
s’oppose a Baudelaire, dans la mesure ou il donne la prédominance a
la culture sur la nature dans la propension de 'lhomme a faire le mal.
Baudelaire préne une rupture avec la nature pour lutter contre le Mal,
tandis que Mirbeau nie a la culture tout pouvoir de rédemption.

Dans Mon cceur mis a nu, Baudelaire estime que le guerrier, le prétre
et le poéete sont les seuls étres a ne pas étre "faits pour le fouet" (O.
C. 416). Le soldat lui apparait méme comme le "sacrificateur”. Alors
gue Mirbeau, en dédiant "ces pages de Meurtre et de Sang" "aux
Prétres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes, qui éduquent, dirigent,
gouvernent les hommes" (JDS 41), nomme les corrupteurs de
'homme.

Alors que, chez Baudelaire, Dieu est omniprésent, a travers
l'opposition traditionnelle du Bien et du Mal, il est le grand absent
chez Mirbeau, qui met 'homme au centre de ses préoccupations. Le
Bien et le Mal sont percus par rapport a 'homme, non pas en dehors
de lui : ce qui 'ameénera, par exemple, a analyser et a comprendre les
prostituées*i, Dans Le mauvais vitrier<i, ol il narre des actes gratuits,
des actes "pour voir", Baudelaire remplace I'hystérie, explication
clinique, par la perversité naturelle, explication morale. De méme,
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dans le frontispice du Jardin des supplices, le philosophe décrit
I"invincible désir de tuer" qui I'habite (JDS 52). On remarque que
Mirbeau a substitué au terme "nature” de l'article celui de "culture™v
dans le roman, confortant ainsi notre these. Dans le frontispice du
Jardin des supplices, a la suite du philosophe, un "jeune homme"
narre une expérience ou une "folie" le pousse au meurtre. Il ressent
alors "une légereté, une élasticité, un afflux d'ondes nerveuses,
quelque chose comme [la forte ivresse d’] une volupté ]réelle]
[sexuelle]" (JDS 56-57). Mirbeau met ainsi en évidence le role des
pulsions sexuelles en substituant "sexuelle" a "réelle". On trouve ici
l'influence des philosophes et des cliniciens de cette fin de siécle qui,
avant méme les travaux de Freud, vont postuler I'existence d'un
inconscient. D'abord Schopenhauer qui, a la force intérieure qui
pousse I'homme a commettre certains actes, donne le nom de
Volonté ou de Vouloir-vivre. Puis Hartmann qui, dans La Philosophie
de [linconscient, traduite en 1877, élargit le concept de
Schopenhauer, et emploie le terme d’inconscient.

Le narrateur du Jardin des supplices est victime a plusieurs reprises du
"démon de la perversité". Mais s'il emploie le terme de "démon", il le
fait avec ironie. Il ne faut pas y voir derriere le Malin, mais la face
cachée de 'homme. Il n’y a ni Dieu ni Diable pour Mirbeau, mais des
pulsions sexuelles, un inconscient qui pousse I'homme au meurtre,
mais aussi vers la femme.

2. LA FEMME :

L’antinaturalisme de Baudelaire le conduit a I'antiféminisme, la femme
étant le symbole de la nature : "La femme est naturelle, c’est-a-dire
abominable” (O. C. 406). Elle est donc soumise aux instincts
physiques, et toute son activité vise a les satisfaire : "La femme a faim
et elle veut manger. Soif et elle veut boire. Elle est en rut et elle veut
étre foutue" (O. C. 406).

Mirbeau donne une image de la femme, a travers le personnage de
Clara, caractéristique de la littérature fin de siecle, inaugurée par
Baudelaire. Cette image est construite autour de trois isotopies : la
femme est un étre naturel, un sexe, un étre cruel.

* Tout d'abord la femme appartient au regne animal. Cette idée est
suggérée, dans Le Jardin des supplices, par l'association de la
femme et de la fourrure par le narrateur qui compare I'odeur de I'air a
celle "d'une fourrure gu'une femme vient de quitter* (JDS 113).



CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Baudelaire avoue confondre "I'odeur de la fourrure avec I'odeur de la
femme" (O. C. 396). Dés sa premiére apparition, Clara est associée
au monde animal, son humanité est niée par I'emploi du terme
"créature". Son portrait est construit autour de la métaphore du fauve,
'animal sauvage par excellence. Le narrateur la décrit comme "une
créature merveilleuse, avec de lourds cheveux roux et des yeux verts,
pailletés d’or, comme ceux des fauves" (JDS 103-104).

« Ensuite I'imaginaire a fait de la fourrure une métaphore du sexe de
la femme. Elle est le complément indispensable de son corps nu.
Dans la littérature et en peinture (le sexe est peint souvent épilé ou
rasé), elle est présente de maniére symbolique sous la forme d'un
animal a fourrure : le chat dans I'Olympia de Manet, par exemple. Ce
tableau apparait comme une référence possible du portrait de Clara
par lequel débute la derniére partie du roman : "Divinement calme et
jolie, nue dans une transparente tunique de soie jaune, elle était
mollement couchée sur une peau de tigre. Sa téte reposait parmi des
coussins, et de ses mains chargées de bagues, elle jouait avec une
longue méche de ses cheveux déroulés. Un chien du Laos, aux poils
rouges, dormait aupres d’elle, le museau sur sa cuisse, une patte sur
son sein" (JDS 143). La peau de tigre fait corps avec Clara et renvoie
a l'image du fauve. Le chien, équivalent du chat du tableau de Manet,
couché sur le sexe de Clara, en cache la vue au narrateur tout en
attirant son regard sur I'objet de I'interdit. Il est la métaphore du sexe
féminin.

Pierre Louys écrit que "la femme est, en vue de I'amour, un
instrument accompli. des pieds a la téte, elle est faite uniqguement,
merveilleusement pour 'amour™i, Dans Sexe et caractére, publié en
1903, Otto Weiniger affirme que "la femme est d’abord intéressée
exclusivement et continuellement par le sexe. elle n'est elle-méme
gue sexualité, et la sexualitt méme. Elle est en outre en relation
sexuelle avec toutes choses, de maniére continue et par le corps tout
entier. Enfin [...] I'idée de coit est au centre de sa pensée™i, Ces
propos sont illustrés, dans Le Jardin des supplices, par le
comportement de Clara, et repris par le bourreau, qui compare la
femme aux fleurs, qui "font I'amour, [...] rien que I'amour, [...] tout le
temps et par tous les bouts" (JDS 214-215). L’attention est attirée sur
le role sexuel des femmes qui, pour Schopenhauer, "sont uniqguement
créées pour la propagation de I'espece” et dont "toute [la] vocation se
concentre en ce point™vii,
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* Enfin, la femme est décrite comme un étre cruel qui castre I'homme.
Cette idée est symbolisée par la décapitation de saint Jean-Baptiste a
la demande de Salomé, qui devient un theme littéraire aussi bien que
pictural au XIX® siécle. Flaubert, Mallarmé, Wilde ou Henri Heine en
ont fait le récit, et Gustave Moreau I'a peint. Dans Le Jardin des
supplices, la vision qui clét la visite du bagne est constituée de
'image méme de la décapitation : "Les nymphées et les nélambiums
étalaient sur I'eau dorée leurs grosses fleurs épanouies qui me firent
I'effet de tétes coupées et flottantes..." (JDS 244). La suite de la vision
souligne le réle de la femme : "[...], et les cyprins, entre les typhas et
les joncs, passaient, pareils a des pensées rouge dans le cerveau
d'une femme" (JDS 245). La couleur rouge est la métaphore du sang,
ce qui souligne le sadisme de la femme. Le personnage de Clara est
l'incarnation de la conception de la femme cruelle. Son go(t pour la
souffrance et la mort, son sadisme en sont les preuves irréfutables.

A la conception baudelairienne de la femme, Mirbeau ajoute 'idée d’une
femme-enfant. Idée développée par Schopenhauer, pour qui les femmes
sont "puériles, futiles et bornées", un enfant prolongé, "une sorte d'inter-
médiaire entre I'enfant et 'lhomme" (E. F. 20). En 1895, Strindberg voit
également la femme comme "une forme rétrécie de I’homme, forme dont
le développement se serait arrété entre l'adolescence et la virilité
pleine™, Le comportement enfantin de Clara est souligné plusieurs
fois*. Strindberg explique médicalement la cause de cette immaturité par
le fait "qu’un corps humain ne peut se développer d’une facon normale,
lorsqu'il est privé d'une aussi forte dose de liquide nourricier™. Par
contre, la femme baudelairienne n'est pas une femme-enfant.
L'antinaturalisme de Baudelaire, le conduit a déclarer que la femme
ne peut pas étre une artiste, car "elle n'a que le corps” (O. C. 416).
Schopenhauer soutenait, a son tour, que "les femmes n'ont ni le
sentiment, ni l'intelligence de la musique, pas plus que de la poésie
ou des arts plastiques” (E. F. 27). Pourtant Mirbeau a vu en Camille
Claudel "une jeune femme exceptionnelle sur qui n’est demeurée
I'empreinte d’aucun maitre et qui prouve que son sexe est susceptible
de création personnelle ; [...] une admirable artiste et rare artiste” (M.
C.)xi Mais elle était "quelgque chose d’unique, une révolte de la
nature : la femme de génie ?" (C. L.)xi,

Cette conception de la femme masque une peur de la femme et de sa
sexualité, qui s’exprime sous des formes anormales.
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3. LE SADISME : LA FEROCITE NATURELLE DE L’AMOUR (O. C.
396) :

a) Le sadisme est un élément du désir sexuel.

Baudelaire postule le caractére douloureux du plaisir et fait du
sadisme un élément du désir sexuel. En affirmant "la liaison intime de
la férocité et de I'amour" (O. C. 389), il souligne l'impossibilité de
savoir qui de la premiére ou du second génere l'autre ;: "Cruauté et
volupté, sensations identiqgues, comme I'extréme chaud et I'extréme
froid" (O. C. 410). Il fait de I'amour "un démon aux yeux cernés par la
débauche et I'insomnie, [...] secouant d’'une main une fiole de poison,
de l'autre le poignard sanglant du crime" (O. C. 762). L'éros des
Tentations est armé, lui aussi, de "fioles pleines de liqueur sinistres,
de brillants couteaux et des instruments de chirurgie" (O. C. 180).
Dans Le Vin de I'’Assassin, "I'amour véritable" a "ses fioles de poison"
(O. C. 80). Il compare I'amour "a une torture ou a une opération
chirurgicale™ (O. C. 390). On peut soutenir, en inversant les termes,
gu’une certaine attirance vers les salles d’opérations met en évidence
une sexualité pervertie. Il ajoute : "Cette idée peut étre développée de
la maniére la plus amére. Quand méme les deux amants seraient trés
épris et trés pleins de désirs réciproques, I'un d’eux sera toujours plus
calme ou moins possédé que l'autre. Celui-la, ou celle-la, c'est
l'opérateur, ou le bourreau; l'autre, c'est le sujet, la victime.
Entendez-vous ces soupirs, préludes d'une tragédie de déshonneurs,
ces gémissements, ces cris, ces rales ? Qui ne les a proférés, qui ne
les a irrésistiblement extorqués ? Et que trouvez-vous de pire dans la
question appliquée par de soigneux tortionnaires ? Ces yeux de
somnambule révulsés, ces membres dont les muscles jaillissent et se
roidissent comme sous l'action d'une pile galvanique, l'ivresse, le
délire, I'opium, dans leurs plus furieux résultats, ne vous en donneront
certes pas d'aussi affreux, d’aussi curieux exemples" (O. C. 390). Cet
évanouissement est décrit comme s'il s’agissait de I'orgasme d'une
femme, soulignant la relation existante entre la torture et I'acte sexuel.
Mirbeau illustre les propos de Baudelaire par la découverte que fait le
narrateur du Jardin des supplices, a bord du bateau de fleurs : "La,
d'autres femmes assises en rond ou couchées sur la natte du
plancher, dans des poses obscenes, avec des faces de supplice,
attendaient. C'était, devant chaque porte ou nous passions, des rales,
des voix haletantes, des gestes de damnés, des corps tordus, des
corps broyés, toute une douleur grimagante, qui, parfois, hurlait sous
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le fouet de voluptés atroces et d’onanismes barbares" (JDS 263). On
retrouve donc dans cette description des éléments de la conception
baudelairienne de I'amour : la violence et la souffrance sont des
attributs de 'acte sexuel.

La violence de la relation entre Clara et le narrateur est soulignée par
l'adjectif "sauvage" qui qualifie leur "nuit d’amour" (JDS 141) et les
étreintes de Clara (JDS 129). "Ses lévres dévoratrices", participent de
'image de I'amour comme torture, le plaisir ressenti est donc bien une
jouissance sadique. La morsure, permet un contact avec la blessure
comme l'acte sexuel. Pour Baudelaire, toute "chair lisse et ferme"
"appelle les morsures” (O. C. 9). Il se représente I'amour comme "un
cheval enragé qui dévore son maitre" (O. C. 762). Il déchire la gorge
basse de "l'affreuse juive" (O. C. 146): il signe avec les dents,
comme Delphine "marque" Hippolyte (O. C. 104). Il adore la femme
"mordue a belles dents" (O. C. 201) par "le Temps et I'’Amour" (O. C.
201).

La flagellation joue aussi un rdle important dans [I'érotique de
Baudelaire. Dans un des Petits poémes en prose, le narrateur nous
présente avec une satisfaction évidente une femme en cage qui,
hurlant sous les coups, "étincelle tout entiere comme un fer qu’on bat"
(O. C. 169).

La référence au rapport sexuel est explicite dans certaines tortures
décrites par Clara. Par exemple dans celle de la flagellation : "Quand
la badine était rouge, le soldat fouettait 'homme a tour de bras, sur
les reins... La badine faisait : chuitt ! dans I'air... et elle pénétrait, trés
avant, dans les muscles qui grésillaient et d’ou s’élevait une petite
vapeur rousséatre [...] Alors, le soldat laissait refroidir la badine dans
les chairs qui se boursouflaient et se refermaient... puis, lorsqu’elle
était froide, il I'arrachait violemment, d’'un, seul coup... avec de menus
lambeaux saignants [...] Puis le soldat recommencait... Il recommenca
quinze fois !... " (JDS 165).

Les descriptions de tortures démontent le principe de leur
fonctionnement : le détournement de I'acte sexuel. Ce qui aurait d(
étre source de plaisir devient source de souffrances. Par exemple, le
"supplice de la caresse" (JDS 165-166), le supplice du rat (JDS 209-
211), ou celui de la femme dans I'allée des prévenus (JDS 244). Tous
les organes, tous les sens qui contribuent au plaisir sont donc bien
devenus des instruments de torture. Certains de ces supplices
illustrent les idées de Baudelaire s'adressant a la femme désirée, A
celle qui est trop gaie ! :
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"Faire a ton flanc étonné

Une blessure large est creuse,

Et, vertigineuse douceur,

A travers ces lévres nouvelles,

Plus éclatantes et plus belles,

T'infuser mon venin, ma sceur !" (O. C. 108)

Ici les levres de la plaie, par leur pouvoir d'analogie sexuelle,
conduisent Baudelaire a une forme de sadisme plus intérieur, plus
profond, plus troublant. Il s’agit de souiller par la pénétration.

Le désir peut naitre de la souillure qui entache l'autre : "Tant que j'ai été
pour elle un homme régulier, elle ne m'a pas aimé...", pense le narrateur
du Jardin des supplices (JDS 127); de méme, Sébastien Roch¥iv
constate que "l'image de Juliette prostituée n’est plus une torture", mais
gu’elle I"exalte" (S. R. 20).

Le sadisme chez Baudelaire prend aussi la forme d'un désir pour
I'étre aimé fragilisé psychologiquement, en pleurs, en deuil. La
tristesse de l'autre devient un stimulant du désir, comme dans son

Madrigal triste :

"Je t'aime surtout quand la joie

S’enfuit de ton front terrassé ;

Quand ton cceur dans I'horreur se noie ; [...]

Je t'aime quand ton grand ceil verse

Une eau chaude comme le sang ; [...]

J'aspire, volupté divine !

Hymne profond, délicieux !

Tous les sanglots de ta poitrine” (O. C. 124).
Le narrateur du Jardin des supplices éprouve une sensation de désir
et de meurtre® devant une Clara mélancolique. Baudelaire voit dans
le malheur un attrait de dominante érotique. Il pense qu’'une
"infatigable mélancolie" est "faite pour inspirer au spectateur un tout
autre sentiment que la pitié" (O. C. 169-170).

b) Nature du sadisme.

» Le sadisme exprime un désir masochiste.

Baudelaire note dans Mon cceur mis a nu qu™il serait peut étre doux
d'étre alternativement victime et bourreau" (O.C. 405)*Vi, Et encore,
dans Pauvre Belgique : "Non seulement je serais heureux d'étre la
victime, mais je ne hairais pas d'étre le bourreau, — pour sentir la
Révolution des deux manieres" (O. C. 875-887).

Clara, en commentant ses sentiments lors du récit de la flagellation,
souligne l'importance de l'identification a la victime dans le plaisir
sadique : "Et a moi, aussi, chére petite ame, il me semblait que la
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badine entrait, a chaque coup, dans mes reins... C'était atroce et treés
doux !" (JDS 216).

La plupart des psychologues ont montré que le sadique ne peut jouir
de la souffrance de sa victime qu’en s'identifiant d’'une facon idéale a
elle. Ce besoin didentification du sadique prend la forme d'un
anthropomorphisme lorsque l'objet du désir est inanimé. Le Galant
tireur (O.C. 204) est un sadique dans la mesure ou, pour abattre une
poupée, il a besoin de se figurer que c’est sa compagne, et qu’ensuite
il manifeste envers son "cher ange" une humilité cérémonieuse,
parfaitement caractéristique.

Mirbeau, dans "L’Ecole de I'assassinat", article qu'il reprend en partie
dans l'incipit du Jardin des supplices, décrit la nécessité pour le tireur
d’identifier la cible a un étre humain pour prendre du plaisir (JDS 47-
49).

Aprés s'étre identifiée a la victime, Clara se place en position de
victime, une victime consentante et active, a la recherche du plaisir,
illustrant ainsi un comportement masochiste. La relation masochiste a
besoin d'un vecteur par lequel elle est signifiée et transmise, ce sont
les sens qui ont ce role. C'est la foule qui remplit la fonction de
bourreau™ii, Le toucher est le vecteur principal dans ces exemples ;
'odorat est un second vecteur dans la deuxiéme occurrence. Dans
les trois cas, le plaisir ressenti par Clara est souligné par le
narrateur~ii et quelquefois illustré par un ou plusieurs éléments de
son corps et ou par son attitude*x, L'odeur des fleur peut déclencher,
chez Clara, un plaisir masochiste**, Clara, en "avancant" sa gorge et
en "offrant" sa poitrine au narrateur, se place en victime et s'appréte a
faire du narrateur son bourreau (JDS 237)*,

C'est a la "perversité naturelle" que, dans ses Notes nouvelles sur
Poe, Baudelaire impute cette attitude de I'homme a se rendre "sans
cesse" et "a la fois homicide et suicide, assassin et bourreau” (O. C.
591). Dans L'Héautontimorouménos: l'autosadisme réalise Ila

conjonction idéale du tortionnaire et du supplicié :
"Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis le membre et la roue,
Et la victime et le bourreau ! " (O. C. 57)

» Le sadisme exprime un complexe de supériorité.
Le rire permet a Mirbeau de caractériser le sadique a travers le
personnage du bourreau du Jardin des supplices. Baudelaire affirme

qgue le rire provient "de l'idée de sa propre supériorité" et qu™on
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trouvera au fond de la pensée du rieur un certain orgueil inconscient"”
(O. C. 693). Baudelaire fait du rire un principe satanique (O. C. 693)
et il en souligne I'aspect physiologique : "Tous les mécréants de
mélodrame, maudits, damnés, fatalement marqués d’'un rictus qui
court jusqu’aux oreilles, sont dans l'orthodoxie pure du rire" (O. C.
693-694).

Ce 'rictus" prend chez le bourreau la forme d’un "tic nerveux™i et
compose "sur son visage la grimace la plus impérieusement comique
qui se pat voir sur un visage humain” (JDS 205).

L'influence du poéte est aussi sensible dans cette description du
bourreau comparé a "de la charogne" autour de laquelle "des essaims

Gilles Briaud

de mouches" "bourdonnent et tourbillonnent” (JDS 202), qui rappelle

ce vers du poéme intitulé La Charogne :
"Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride" (O. C. 23).

Au satanisme de Baudelaire, Mirbeau substitue des pulsions internes
et fait du tic nerveux I'expression de ses pulsions.

c) Les expressions du sadisme.

Le sadisme se traduit soit par le golt pour les scénes de tortures et
de mises a mort, soit par la réalisation d’actes sadiques.

e Le godt de I'horrible.

Dans le Choix de Maximes consolantes sur 'amour, Baudelaire définit
le "go0t de I'horrible” comme "ce sentiment, dont chacun porte en soi
le germe plus ou moins développé, qui précipite certains poétes dans
les amphithéatre et les cliniques, et les femmes aux exécutions
publiques" (O. C. 314), répondant ainsi par avance au
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guestionnement d’'un des personnages du frontispice du Jardin des
supplices : "Alors pourquoi courent-elles, les femmes, aux spectacles
de sang, avec la méme frénésie qu’'a la volupté ?... Pourquoi, dans la
rue, au théatre, a la cour d'assises, a la guillotine, les voyez-vous
tendre le col, ouvrir des yeux avides aux scénes de torture, éprouver,
jusqu’a I'évanouissement, I'affreuse joie de la mort*xii 2 . Pourquoi le
seul nom d’'un grand meurtrier les fait-il frémir, jusque dans le tréfonds
de leur chair, d’'une sorte d’horreur délicieuse ?... Toutes, ou presque
toutes, elles révérent de Pranzini !... Pourquoi ?..." (JDS 58). La suite
du roman illustrera ce golt des femmes: "On se pressait si
furieusement, a lentrée du bagne, [..]. Caquetages, cris,
étouffements, froissements d’'étoffes, heurts d’'ombrelles et d’éventails
[...]" (JDS 168).

Le sadisme de Clara est d'abord un sadisme passif, illustré, non par
la participation aux supplices infligés, mais par leur observation et par
leur narration®v, qui soulignent son "go(t de [I'horrible”. Clara
s'affirme en spécialiste des tortures universelles : "Toutes les terreurs,
toutes les tortures humaines, je les ai vues..." (JDS 149). Cette
attitude a pour fonction de mettre en évidence l'importance de la vue

dans son plaisir
Gilles Briaud

sadique, corroborant les propos sur les femmes tenus dans le
frontispice (JDS 159) et par Baudelaire®v, La vue des suppliciés
procure a Clara des sensations similaires a celles de 'amour®i, Son
plaisir est plus grand lorsque la vue de spectacles de supplices ou de
souffrances s’accompagne de la présence du narrateur. La complicité
dans le spectacle des supplices est un rite préparatoire au plaisir
érotiqgue®Vii, Le spectacle de la torture est une condition préalable
indispensable a I'érotisme.

* Le passage a l'acte.

Le sadisme passif de Clara s'accompagne d’'un sadisme actif dirigé
surtout vers le narrateur. Les instruments utilisés rappelle ceux
possédés par I'Eros des Tentations de Baudelaire : le couteau et le
poison. Le premier devient le regard de Clara, le second sa parole. La
femme séduit, soumet 'homme par le regard. Elle se donne au regard
de I'homme, fait naitre son désir. Mais elle utilise son regard pour
dominer ’lhomme. Clara pose sur le narrateur un "regard scalpel”, "un
regard extraordinaire, ou il y avait a la fois de I'étonnement, de la joie,
de la pitié, de I'amour — oui de I'amour — et de la malice aussi, et de
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l'ironie... et de tout... un regard qui entrait en moi, me pénétrait, me
fouillait, me bouleversait I'ame et la chair” (JDS 125-126).

On retrouve ce regard féminin, "profond et froid", qui "coupe et fend
comme un dard" (O. C. 26), chez Baudelaire, dans un de ses deux
poemes intitulés Le Chat. Le regard de Clara est caractérisé par sa
pénétration et "une pesante fixité" (JDS 131), comme les yeux du
chat, dont "le feu de ses prunelles péales, clairs fanaux, vivantes
opales, [...] contemplent fixement" (O. C. 38) le poete, dans son
second poeme intitulé Le Chat. La métaphore femme-chat est
réactualisée par le regard. Mirbeau reprend I'image du dard, utilisée
par Baudelaire, pour décrire le regard de Clara, "regard dardant [...]
des flammes vertes, voluptueux et cruel" (JDS 165). Le "regard
scalpel", associé a la couleur verte, intensifie, suggére, souligne, le
c6té sadique de Clara, qui terrifie le narrateur : "Je vis passer, en ses
yeux, une flamme verte, une flamme terrible qui me fit peur..." (JDS
127). Ce "regard scalpel” renvoie aussi bien au chirurgien gqu’'au
tortionnaire, les deux éléments de la comparaison qui définit I'amour
selon Baudelaire, pour qui "l'amour ressemblait fort a une torture ou a
une opération chirurgicale" (O. C. 390). Mario Praz, dans sa célébre
étude sur le romantisme noir, cite de nombreux exemples de
personnages sadiques aux yeux verts®ii_  On retrouve cette
association du vert et de la cruauté féminine chez Mirbeau dés 1884,
qguand il compare la couleur de la mer "au vert impitoyable et cruel
gu’ont parfois les yeux des femmes"™x, La premiére description de
Clara évoque ses "yeux verts, pailletés d’or, comme ceux des fauves"
(JDS 104). Or le fauve symbolise la force virile et dominatrice. La
dureté de son regard est suggérée par I"éclair [qui] traversa le vert de
ses prunelles” (JDS 134). La comparaison de "la petite fourche dont
les dents sont de platrerie incrustée d'or, et le manche de jade vert"
(JDS 153-154), qui participe a la torture des forcats, et des yeux verts
d’Annie, une autre femme qui se repait des spectacles de souffrance
et de mort, est un nouvel exemple de ces étres cruels aux yeux verts.
Mario Praz en attribue la paternité a Baudelaire dans son poéme Le

Poison :
"Tout cela ne vaut pas le poison qui découle
De tes yeux, de tes yeux verts" (O. C. 36).

On retrouve le théme de la femme empoisonneuse d’ame au chapitre
| de la deuxieme partie du Jardin des supplices, dans lequel une
analepse a pour fonction dexpliquer ce que le narrateur a fait
pendant les deux années de sa séparation avec Clara. C'est aussi le
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lieu pour lui de montrer l'intensité et la nature de la fascination qu'il
éprouve pour Clara: "Je n'avais pu me guérir de l'affreux poison
gu’avait déposé, dans ma chair, cette femme dont je sentais que ce
qui m’'attachait a elle, que ce qui me rivait a elle, c’était I'effrayante
pourriture de son ame et ses crimes d’amour, qui était un monstre, et
gue j'aimais d'étre un monstre !..." (JDS 151-152). Mirbeau écrivait
déja dans Le Calvaire : "Elle a le génie du mal, [...]. Elle a versé le
poison dans nos veines™. Le narrateur est fasciné par cette femme
parce qu’'elle le pervertit, le révéle a lui-méme.

Le poison, c'est aussi et surtout la parole de Clara. Les dialogues
mettent en scéne la domination de I'homme par la femme. La raillerie
est la méthode la plus employée par Clara, qui s’en sert en
pervertissant le modéele maternel : "O la petite canaille I" (JDS 126) et
surtout : "Vous étes un enfant !... [...] Cher petit cceur..." (JDS 133)*,
Les qualificatifs qu'elle emploie révélent la véritable nature du
narrateur, indiquant ainsi son savoir, sa science dans le mal: "Oh
bébé !... bébé !... bébé, que vous étes drble, cher petit voyou" (JDS
141) ; "vous devez obéir... Et puis, vous ne savez pas..." (JDS 136).
La raillerie s’accompagne aussi d'une inversion des sexes qui
renforce le pouvoir castrateur de la parole : "Petite femme !... Petite
femme de rien du tout!..." (JDS 156)¥i;: ou d'une négation de sa
virilité¥ii et de son humanité par la mise en évidence de son
animalité : "Et vous, vous n'étes gu’une vieille poule !..." (JDS 217)Xiv
— expression qui associe les deux éléments de la raillerie. Mais le
rapport de domination qui existe entre les deux est signalé par le
vouvoiement, qui marque une certaine distance entre deux
personnes, soulignant souvent une hiérarchie. Apres la raillerie, il y a
I'exclusion comme autre forme de castration du narrateur : "Laissez-
moi" (JDS 244)%v. Le narrateur n'a pas besoin d'étre I'objet du
discours pour que la parole soit castratrice. Il suffit qu’elle soit dirigée
contre lui, par exemple le récit de la mort d’Annie a cette fonction,
parmi tant d’autres. C’est alors dans la réaction du narrateur qu'il faut
en chercher la trace ; il perd ses moyens, la parole : "L'épouvante me
clouait les lévres. Je regardai Clara, sans avoir I'idée d'une seule
parole" (JDS 145)*Vi, Ou il ne répond pas parce gu'il est tenté d'étre
convaincuXVi, La domination de Clara s’exprime aussi dans sa
maniére de gérer le dialogue : elle interrompt le narrateur<vii, par
exemple, ou ne tient pas compte de ses propos*ix,

La parole et le regard peuvent étre renforcés par d’'autres éléments,
comme le timbre de la voix ou le rire. Le timbre de la voix, associé au
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regard, souligne le caractére inquiétant et effrayant de Clara, en la
virilisant'. Il renforce son image d'étre dominateur, redouble le
caractére impératif des ordres'i. Le narrateur, lui-méme, souligne la
puissance du regard et de la parole : "Ah ! tes yeux de supplice et de
volupté... et ta voix... et ton crime... tout cela m'effraie... tout cela me
rend fou !..." (JDS 163). Le rire participe a la castration du narrateur
en intensifiant la raillerielii,

Clara participe au supplice du poéte en créant chez lui un désir'v, dont
elle repousse I'accomplissement dans le tempsV par la récitation du
poeme gu’elle interrompt par des remarquesM.

Les actes sadiques de Clara sont peu nombreux. lls se manifestent
par sa volonté d'obliger le narrateur a accomplir certaines actions'i,
Les gestes violents qu’elle lui inflige sont les signes du plaisir sadique
qu’elle ressent a la vue d’'un spectacle horribleVii, Elle participe aux
tortures infligées aux prisonniers en leur donnant a manger', car "ils
ne peuvent pas manger [...] lls ne peuvent pas atteindre la viande [... ]
avec ces machines-la" (JDS 172),

Baudelaire et Mirbeau s’'accordent sur la primauté du sadisme dans la
conception et la réalisation de I'amour.

* % %

La comparaison de I'ceuvre de Baudelaire avec Le Jardin des
supplices a mis en évidence certains points communs : la haine du
capitalisme ; la sollicitude devant les laissés-pour-compte, les
“captifs” et les “vaincus” (Le Cygne) — auxquels il faudrait ajouter
I'admiration pour I'ceuvre de Delacroix... Surtout leur confrontation a
permis de dégager une vision tragique de la condition humaine a
travers leurs conceptions de I'homme, de la femme et de 'amour.
Alors que Baudelaire voit dans la nature la source de tous les maux,
Mirbeau pense qu’elle et la société poussent également au meurtre :
I'Etat au lieu d’'atténuer les effets de la “loi du meurtre” que I'on trouve
dans la nature, I'introduit dans la société, d’ou la dédicace du roman'x.
Société qui pervertit certains idéaux afin d’assurer sa pérennité et son
développement, et qui conduit les hommes a la boucherie. Mirbeau
est donc confronté a un dilemme, déchiré entre son rousseauisme et
son naturisme, d'une part, et son obsession de la “loi du meurtre”,
d’'autre part. Les poémes des Fleurs du mal illustrent I'attirance
naturelle de 'homme vers le Mal, tandis que le Jardin des supplices
souligne l'importance de la culture, comme engrais a la cruauté de
'homme.
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Pour Baudelaire, la femme symbolise la nature. Son antiféminisme
prend donc sa source dans son antinaturalisme, tandis que celui de
Mirbeau semble provenir de I'horreur du sexe, de I'acte sexuel méme.
Le viol probable de Mirbeau adolescent, par un pére jésuite, pourrait
en étre la cause. Mirbeau voit la femme comme un étre complexe, qui
lui fait peur et qui le fascine: "un étre obscur, insaisissable, un
malentendu de la nature auquel je ne comprends rien"i, Alors que
George Sand est percue par Baudelaire comme un "monstre”, le
génie de Camille Claudel est encensé par Mirbeau. Il ne fait pas
seulement de Clara le prototype de la Femme fatale mais aussi et
surtout l'initiatrice du narrateurii, En |ui donnant ce rble, Mirbeau
réhabilite la femme, elle n'est plus I'étre inférieur que voyaient
Baudelaire et Schopenhauer, mais un moyen d’acceder a la vérité qui
pourrait, peut-étre, permettre a I'homme de devenir meilleur et
contribuer a la rénovation de la société. Le Jardin des supplices en
tant que roman initiatique pourrait donc illustrer une autre
contradiction de Mirbeau qui, malgré son pessimisme, agit comme s'il
croyait en la perfectibilité de I'homme et en la possibilité de
transformer la société. Mais la femme est aussi l'instrument de la
nature dans son besoin de perpétuer la vie, et 'amour est le piege
tendu & I'homme.

Baudelaire et Mirbeau ont tous les deux, une conception sadique de
I'amour en unissant I'exercice de la cruauté au plaisir, a la satisfaction
sexuelle, mais le premier décrit souvent une femme victime et le
second développe plutét I'image de la femme fatale. Pour Baudelaire
il s’agit de profaner la nature a travers la femme, alors que pour
Mirbeau sa conception de I'amour illustre I'idée de guerre des sexes.
Les Fleurs du mal ont abouti aux pleurs du male. Le plaisir que
I'amour procure permet d’échapper un instant a la réalité. Mais au lieu
d’'apaiser le désir, il ne fait que I'exacerber, conduisant I'individu a la
recherche éperdue du plaisir sous toutes ses formes (particulierement
les formes anormales), la seule délivrance étant la mort. Le goQt pour
les perversions de Clara*V et d’Annie illustre cette quéte.

Alors que Baudelaire voit I'ceuvre de Satan derriére les perversions
de 'homme, Mirbeau y voit la conséquence de pulsions sexuelles et
d’un inconscient exacerbés par la société. A I'explication morale de
Baudelaire, il substitue une explication cliniqgue et "sociologique"*vi,
Alors que Dieu et le Diable sont omniprésents chez Baudelaire, a
travers l'opposition traditionnelle du Bien et du Mal, ils sont absents
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chez Mirbeau, 'athée, I'anarchiste. D’'une certaine maniére, Mirbeau
"laicise" certaines idées baudelairiennes.
Fabien SOLDA
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volupté pamée. Elle tendait son corps — tout son corps svelte et vibrant - aux
brutalités, aux coups, aux déchirements."

Ibid., p. 168 : "On se pressait si furieusement, a I'entrée du bagne [...]. Caquetages,
cris, étouffements, froissements d’étoffes, heurts d’ombrelles et d'éventails, ce fut
dans cette mélée que Clara se jeta, plus exaltée d'avoir entendu cette cloche [...] ses
petits glas lointains qui lui causaient tant de plaisir...." Le son des cloches rappelle a
Clara une vision d’horreur qui lui procure du plaisir et entraine chez elle un désir
masochiste. Le caractére conscient et volontaire de son attitude est illustré par
I'emploi de verbes d'action sous leur forme pronominale, "se jetait" est utilisé dans la
premiére et la troisieme citation, ou grace a des adverbes, "résolument" qui est
associé au verbe se jeter, ou par I'utilisation de verbes sous une forme remplacant la
forme pronominale, "tendant son corps” est presque équivalent a "se tendait".

xxviii. C'est dans les expressions utilisées par le narrateur que le plaisir de Clara est
soulignée : "plaisir passionné", "volupté pamée", "plus exaltée" et aussi "un éclat de
joie sexuelle”.

xxix. Op. cit., p. 169-170 : "Sa peau, si blanche, se colorait de rose ardent, ses yeux
avait un éclat de joie sexuelle ; ses lévres se gonflaient, tels de durs bourgeons préts
a fleurir..." La réaction physique de Clara s’oppose a celle du narrateur.

Ibid., p. 169 : "Et les odeurs soulevées par la foule [...] m'affadissaient le cceur, me
glacaient la moelle. C’'était en moi la méme impression d’engourdissement liturgique
[...]. En méme temps, pressé, bousculé de tous les cétés, et la respiration me
manquant presque j'allais enfin défaillir.” Ce contraste renforce la nature sadique du
plaisir ressenti par Clara.

C’est par la parole que le plaisir ressenti par Clara est souligné p. 158 : "Un moment,
elle s’écria glorieusement: "- Vois chéri... ma robe est toute déchirée... C'est
délicieux !..."

La deuxiéme citation (p. 169) permet de mettre en évidence un élément caractéristique
du style de Mirbeau, la "condensation”. Trés souvent plusieurs occurrences se font écho
et la derniere condense, résume et intensifie I'idée, les themes des précédentes. Ainsi
on avait p. 155 : "Plusieurs fois, je dus m’arréter et reprendre haleine. Il me semblait que
mes veines se rompaient, que mon cceur éclatait dans ma poitrine." Et p. 159 : "Je crus
qgue le coeur allait me manquer, & cause de I'épouvantable odeur de charnier qui
s'exhalait [...] de toute cette foule, [...]."

xxx. Ibid., p. 199 : "Et prends mes seins... Comme ils sont durs!... leurs pointes
s'irritent a la soie de ma robe... on dirait un fer chaud qui les brdle..." La fleur est le
bourreau par 'intermédiaire de la robe. On retrouve un verbe a la forme pronominale
qui signifie le caractére volontaire de I'action. Le plaisir qu’elle ressent est illustré par
le changement d’'état de ses seins et par la parole (p. 199 : "C’est délicieux..."), tandis
gue sa nature est suggérée par I'image qu’elle emploie pour le définir, il est d0 a une
souffrance qui fait écho a I'épisode de la torture par flagellation. Tout comme lui, il
déclenche le désir chez Clara qui le provoque a son tour chez le narrateur p. 199 : "Et
prends mes seins... [...] Viens donc..."

xxxi. Ibid., p. 237 : "Simplement, lentement avec une douceur infinie elle dit: — Eh
bien !... tue -moi, chéri... Jaimerais étre tué par toi, cher petit cceur !..." Et aussi a la
méme page : "Son visage s'illumina d’'une joie inconnue et resplendissante..." Les
paroles ainsi que son visage illustrent le plaisir masochiste qu’elle ressent.

xxxii. Ibid., p. 202-203 : "Un tic nerveux lui faisait remonter la fente de la bouche
jusqu’au zygome, en méme temps que, par le méme mouvement, les paupiéres,
s’abaissant, allaient rejoindre I'extrémité des lévres, parmi des plis gras de la peau. Et
c’était une grimace — une multitude de grimaces — qui donnaient a son visage une
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expression de cruauté comique et macabre".

xxxiii. Théme littéraire traditionnel. Sade dit des femmes dans La Philosophie dans le
boudoir : "Voulez-vous les connaitre ? annoncez leur un spectacle cruel, celui d'un
duel, d’'un incendie, d'une bataille, d'un combat de gladiateurs : vous verrez comme
elles accourront." Dans ses Histoires de masques, Jean Lorrain décrit une mondaine :
"petite femme exquise, mais voila vingt ans qu’elle adore les assassins, et tressaille
d’'une volupté profonde en voyant choir une téte coupée. Toujours jeune dailleurs et
comme gardée fraiche par la vue du sang ! Jusqu’ou peut conduire la soif des frissons
nouveaux !"

xxxiv. JDS, p. 149 : "Ecoute !... Jai vu pendre des voleurs en Angleterre, jai vu des
courses de taureaux et garrotter des anarchistes en Espagne... En Russie, jai vu
fouetter par des soldats, jusqu’a la mort, de belles jeunes filles... En ltalie, j'ai vu des
fantdbmes vivants, des spectres de la famine déterrer des cholériques et les manger
avidement... J'ai vu dans I'Inde, au bord d’'un fleuve, de milliers d'étres, tout nus, se
tordre et mourir dans les épouvantes de la peste... A Berlin, un soir, jai vu une femme
gue javais aimée la veille, une splendide créature en maillot rose, je I'ai vue dévorée
par un lion, dans une cage..."

Et les épisodes de flagellation et du supplice de la caresse :

Ibid., p. 165 : "Tiens l... il y a 8 jours... j'ai vu une chose extraordinaire..."

Ibid., p. 166 : "L’année derniere, avec Annie, j'ai vu quelque chose de bien plus
étonnant... J'ai vu."

xxxv. Op. cit., p. 314 : "ce sentiment [le "goQt de I'horrible"], dont chacun porte en soi
le germe plus ou moins développé, qui précipite certains poetes dans les amphithéatre
et les cliniques, et les femmes aux exécutions publiques.”

xxxvi. Op. cit., p. 240 : "Et, se serrant contre moi, et me déchirant I'épaule de ses
ongles :

Exclamation par ou elle exprimait toujours l'intensité de son émotion aux approches de
la terreur comme de I'amour”

xxxvii. Ibid., p. 178 : "Clara s’était collée contre moi, toute frémissante.

— Ah! mon chéril... mon chéri!..." Le geste et la parole illustrent le plaisir qu’elle
prend au moment de la lutte entre les détenus.

xxxviii. PRAZ, Mario. La Chair, la mort et |le diable. Paris, Denoél, 1977, p. 354.

xxxix. MIRBEAU, Octave. Croquis bretons. Rezé, Séquences, 1993, p. 45.

xl. Op. cit., p. 316.

xli. Voir aussi p. 134 : "Pauvre bébé !... [...] Et voila que ton &me est plus timide que
celle d'un petit enfant!..." et p. 136: "Oh bébé!... bébé !... bébé ... fit Clara [...].
Chut !... N'étes vous pas mon bébé, cher petit caeur ?"

xlii. Voir aussi p. 217 : "Dire que je ne suis gqu'une femme... [...] et que de nous deux,
c’est moi 'homme... et que je vaux dix hommes comme toi.!...", p. 216 : "Tu nous
gatais tout notre plaisir avec tes évanouissements de petite pensionnaire et de femme
enceinte..." et p. 217 : "Non, je ne vous aime plus, petite chiffe... Oui, tenez... c’est
cela... vous n’étes qu’un amour de petite chiffe de rien du tout."

xliii. Ibid., p. 163 : "Pauvre mignon !... soupira-t-elle drélement [...]"

xliv. Voir aussi p. 254 : "Le vilain bouc que vous étes !..."

xlv. Voir aussi p. 236 : "Ah ! je ne veux plus t'aimer... je n'ai plus de désirs pour toi...
Cette nuit, tu coucheras, tout seul, dans le kiosque... Moi, jirai retrouver ma petite
Fleur-de-Pécher, qui est bien plus gentille que toi, [...] "

xlvi. Voir aussi p. 147 : "Jaurais bien voulu pleurer, je ne le pus... J'aurais bien voulu
parler encore ; je ne le pus davantage..."

xlvii. Ibid., p. 163 : "Je n'ai pas la force de discuter, balbutiai-je..."

xlviii. Ibid., p. 217 : "Elle m’'interrompit vivement, [...] et "Sans attendre ma réponse,
elle affirma: [...]"

xlix. Ibid., p. 145: "Clara... Clara! suppliai-je, éperdu d’horreur... ne me dites plus
rien..." et "Mais Clara ne n’écoutait pas. Elle poursuivit : [...]." Le narrateur est privé de
la parole, c'est-a-dire castré.

Voir aussi p. 180 : "J'allais parler, mais Clara me ferma la bouche, avec son éventail
déployé :

— Non... tais-toi !... Ne dis rien !... Et écoute, mon amour !... [...] Et ne dis plus rien, ne
dis plus rien..." et p. 219 : "Elle n’écoutait pas ma priére et elle continuait sur un ton de
mélopée dont je ne suivais pas..."

. Ibid., p. 134 : "Un éclair traversa le vert de ses prunelles. Elle dit d'une voix plus
basse, presque rauque : [...]"

Ibid,. p. 165 : "Et d’'une voix plus sourde, son regard dardant sur moi des flammes
vertes, voluptueux et cruelle, elle parla ainsi : [...]"

li. Ibid., p. 254 : "[...] et avec une voix ou il y a de la colére, de l'ironie et aussi de la
lassitude et de I'énervement : [...]"

Ibid. p. 216 : "Et, tout d’'un coup, d’un ton de reproche plus accentué [...]", p. 217 : "Elle
dit encore, avec un léger sifflement de mépris, [...]", p. 155 : "Parfois sur un ton de
reproche enjoué, elle me disait [...]", p. 170 : "Elle me dit encore, avec une sorte de
pitié railleuse [...]" et p. 156 : "Et Clara, répétait de sa voix gazouilleuse : [...]"

lii. bid., p. 251 : "Sa voix est seéche, coupante, impérieuse...
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liii. Ibid., p. 163: "Clara eut un petit rire moqueur". La citation précéde : "Pauvre
mignon ... [...]"

liv. Ibid., 1986, p. 175-176: "Tu as faim ?... poursuivit Clara... Je te donnerai a
manger... Pour toi, j'ai choisi les meilleurs morceaux du marché..."

Iv. Ibid., p. 176: "Mais auparavant, veux-tu que je récite ton poeme: Les trois
amie ?... Veux-tu ?... Cela te fera plaisir de I'entendre. Et elle récita : [...]" Elle n’attend
pas son approbation, elle agit donc contre le gré du poéte.

Ivi. Ibid., p. 176 : "Clara s'interrompit : [...]"

Ivii. Ibid., p. 167 : "Et me saisissant le bras, elle m’entraina, avec elle [...]"

Ibid., p. 175: "Mais Clara, me ramena vivement, devant la cage" et p. 193: "Elle
m’obligea & me lever du banc..."

Iviii. Ibid., p. 171 : "Tout & coup je sentis ses doigts m’entrer nerveusement dans la
peau." La violence du geste anticipe celle du spectacle a venir gqu’elle connait déja.
Ibid., p. 240 : "Et, se serrant contre moi, me déchirant I'’épaule de ses ongles : [...]" On
retrouve I'image de la femme-animal, du chat.

lix. Ibid., p. 172 : "Clara piqua dans le panier du boy quelgues morceaux de viande
gu’elle lanca gracieusement a travers les barreaux dans la cage."

Cette occurrence fait écho a celle de la p. 232: "Légérement, adroitement, Clara
enleva du bout de son ombrelle et le jeta aux paons vorace [...]"

Ix. Catherine de Bourboulon raconte dans son livre (L'Asie cavaliére. Paris, Phébus,
1991, p. 164) un épisode qui a pu inspirer Octave Mirbeau : "J'y remarquai une scéne
touchante : un voleur était enterré vivant dans une cage de bois. Qu'on se figure un
lourd cuvier renversé sous lequel on fait accroupir un étre humain, aprés avoir fait
passer sa téte et ses mains dans des trous ronds tellement étroits qu'il ne peut ni les
remuer ni les retirer. La cage de bois pese sur ses épaules ; quelque mouvement qu'il
fasse, il faut qu'il la traine avec lui. Quand il veut se reposer, il doit s’accroupir sur les
genoux dans la posture la plus fatigante ; quand il veut faire de I'exercice, il peut a
peine soulever cette lourde machine. On recule d’effroi en songeant a ce que doit étre
I'existence d’'un homme condamné a un mois de pareil supplice. Cet infortuné ne
pouvait ni manger ni boire, sa femme s’était chargé de ce soin : elle était debout prés
de la cage, et tirait d’'un panier qu’elle avait apporté quelques grains de riz et de petits
morceaux de porc qu’elle lui faisait avaler avec des batonnets ; [...]"

Mirbeau a intensifié I'horreur de cet épisode en transformant en torture l'acte de
nourrir le prisonnier.

Ixi. “Aux Prétres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes, qui éduquent, dirigent,
gouvernent les hommes, je dédie ces pages de meurtres et de Sang” (JDS, p. 41).

Ixii. MIRBEAU, Octave. "Vers le bonheur". Le Gaulois, 3 juillet 1887.

Ixiii. SOLDA, Fabien. "Le Jardin des supplices : récit d’'une initiation ?", Cahiers Octave
Mirbeau, n°2, 1995.

Ixiv. Clara meurt symboliquement (Cf. SOLDA, Fabien. "Le Jardin des supplices : récit
d’une initiation ?", loc. cit.

Ixv. Annie peut étre considérée comme une référence a Nana (Nana, 1880) (Cf. la
description de la maladie d’Anne et celle du visage de Nana sur son lit de mort. De
plus c'est le sexe qui les conduit toutes les deux a la mort), dont elle est presque
I'anagramme. L’économie du texte ayant contraint Mirbeau a franciser le prénom Anna
pour rendre la femme sadique universelle, et ne pas la réduire a la femme anglaise.
Ixvi. Il condamne la religion qui a fait de 'amour "un péché" ("A un magistrat", Le
Journal, 31 décembre, 1899) et 'Etat qui I'a perverti par le mariage monogamique
(Mirbeau sera un fervent partisan du divorce. Cf. MIRBEAU, Octave, Chroniques du
Diable. Paris, Les Belles Lettres, 1995.).

DEBAT

— Aleksandra GRUZINSKA : Je partage l'opinion de M. Planchais.
Mirbeau n’est pas un misogyne. Mais en méme temps, pour étre juste
avec M. Fabien Solda, il faut reconnaitre qu’il y a un certain élément
de naturisme dans la vision de la femme qu’'il nous présente. |l
faudrait savoir nuancer. La femme est soumise aux sentiments, mais
Mirbeau lui a donné aussi un dynamisme qu’'on ne retrouve chez
aucun autre écrivain de I'époque. Précision pour réagir aux rires et
aux sourires qui ont accueilli le terme de "naturisme". Certes, la
femme est soumise a la nature ; mais elle réagit dynamiquement,
d’'une maniéere indépendante.

—Jean-Luc PLANCHAIS : La femme est mise plus ou moins au
service de la révolte. Je ne crois pas qu'il y ait vraiment un sentiment
d’amour profond dans I'ceuvre de Mirbeau. Par contre, Célestine, ou
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Germaine Lechat, sont mises en avant, mais uniquement pour leur
révolte. Franchement, je n'arrive pas a trouver d’amour.

— Aleksandra GRUZINSKA : Mais dire que la femme est naturelle ne
signifie pas qu’elle ne soit qu'un étre d’amour! Elle est dans une
certaine mesure un moyen de manifester la révolte.

— Serge DURET : Il me semble qu'il y a une résonance baroque dans
cette conception de la femme. Elle est la nature, elle est la création,
et cette création — par exemple Célestine, car c’est Le Journal d’'une
femme de chambre qui suggeére cette lecture — est marquée au départ
par Cléophas Biscouille, personnage qui suggére le diable dans Le
Diable boiteux. Elle est créatrice, par la méme baroque. Et puis elle
termine son parcours par son mariage avec Joseph, qui est l'autre
image du diable dans le roman. La femme semble étre a la fois la
nature dans ce qu’elle a de positif, mais aussi de diabolique. Elle est
le monde baroque qui se recrée, qui prolifere, mais qui ne donnera
jamais la pureté. Il y a la quelgue chose qui fait de la femme, dans
son ambiguité, a la fois une image du diable et une image de Dieu.
Elle est baudelairienne, car elle a ces deux dimensions.

— Jean-Luc PLANCHAIS : Pour en revenir a Cléophas Biscouille, j'y
vois plutét un indice de la bisexualité. Car Cléo, c'est la petite copine
de Célestine.

— Serge DURET : Il a une allure trés diabolique, une image cornue...

— Jean-Luc PLANCHAIS : Oui, mais le nom est ridicule. A la rigueur,
le diable boiteux, comme vous dites.

— Christian LIMOUSIN : En parlant de Camille Claudel, Fabien Solda
a l'air de la présenter comme une exception, la seule femme capable
de créer dans le domaine artistique. C’est contredit par une formule
employée deux fois par Mirbeau, je crois : comment une femme peut-
elle avoir du génie, autant de génie que Camille Claudel ? Position
caractéristique. Face a Berthe Morisot ou Eva Gonzalés, on le sent
un peu mal & l'aise pour se situer par rapport a leurs créations.

— Pierre MICHEL : La gynécophobie de Mirbeau géne énormément.
Et les mirbeauphiles, et les féministes. On aimerait bien que le héros
soit pur et sans reproches... Mais il partageait quelques uns des
préjugés de son temps, ce qui constitue tout au plus une circonstance
atténuante. Au méme titre, d'ailleurs, que ses expériences
malheureuses avec Judith et Alice.

—Jean-Luc PLANCHAIS : Ne pourrait-on pas parler d’'une mode
lancée par Le Calvaire ? Car aprés on trouve Mensonges de Bourget,
en 1888, reprise de I'histoire de Mirbeau, puis La Céalineuse, de
Rebell, qui n’est pas du tout un plagiat, La Glu de Richepin, jusqu’a
La Femme et le pantin, de Pierre Louys. Est-ce qu'on peut parler
d’'une mode Mirbeau ?

— Pierre MICHEL : Cela m’étonnerait que Louys ait pensé a Mirbeau.
I me semble que cette vision de la femme fatale est dans l'air du
temps.

—Jean-Luc PLANCHAIS : Avant Le Calvaire, il n'y a guéere que la
Sapho de Daudet.

— Pierre MICHEL : Mirbeau était trés choqué qu’on rapproche
constamment son roman de Sapho, avec lequel Le Calvaire n'a
vraiment rien a voir. De surcroit, Daudet était alors un adversaire
littéraire dont il entendait prendre systématiquement le contre-pied —
pensons aux Lettres de ma chaumiére. Le rapprochement avec
Daudet lui apparaissait a la fois comme erroné — puisqu'il avait voulu
faire tout autre chose — et, d'une certaine fagon, injurieux, voire
diffamatoire, puisque c’était nier sa propre originalité et I'accuser de
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plagiat. II me semble qu'on retrouve dans maintes ceuvres de
I'époque des idées qui étaient dans l'air du temps, qui remontaient a
Schopenhauer et que le scientisme Ilombrosien dotait d'une
scientificité apparente — qui comblait Strindberg ! Reste a savoir si les
deux femmes dont il a souffert étaient des exceptions ou, au
contraire, des spécimens courants a [|'époque. Les historiens
pourraient peut-étre éclairer notre lanterne sur ce point.

— Francoise QUERUEL : Il existe, avant Le Calvaire, des romans qui
refletent la méme conception que Baudelaire et Mirbeau, par exemple
Manette Salomon.

— Sharif GEMIE : Beaucoup d'auteurs de la fin de siécle sont
partagés. Mirbeau a contredit les autres sur beaucoup de terrains (le
colonialisme, la place de la classe ouvriere, par exemple) et a adopté
des positions originales. Mais sur la femme, il est sans originalité, a
mon avis. Il n'a fait que copier les autres. Il est banalement misogyne.
— Pierre MICHEL : Je crois qu'il faut mettre quelques bémols. Il est
vrai que la femme lui inspire une gynécophobie sur laquelle je ne
reviendrai pas. Mais qui dénonce le colonialisme dans Le Jardin des
supplices, sinon une femme, Clara, qui reprend a son compte des
passages entiers d'articles de Mirbeau — ce qui implique qu’il
s'identifie dans une certaine mesure a son héroine ? Qui défend les
droits de la classe ouvriere dans Les Mauvais bergers, sinon une
femme, Madeleine, la pasionaria des corons incarnée par Sarah
Bernhardt ? Qui est solidaire des pauvres et des humiliés dans Les
Affaires sont les affaires, sinon une femme, Germaine Lechat ? Qui
dénonce l'exploitation éhontée de la domesticité dans Le Journal
d'une femme de chambre, sinon son porte-plume en jupons,
Célestine ? Mirbeau donne donc & des femmes des réles positifs — ou
dynamiques, comme disait Mme Gruzinska. En tout cas, il n’y a chez
lui aucun manichéisme.

— Sharif GEMIE : Mirbeau utilise les femmes comme des voix, de
méme que les catholiques ont utilisé Marie.

— Pierre MICHEL : Il les instrumentalise.

— Sharif GEMIE : C'est ¢a. Peut-étre que la femme de chambre, c’est
le cas exceptionnel.

— Héléne VEDRINE : Oui, mais a la fin du roman, elle se contente de
répéter des idées conformistes.

—Bernard GARREAU : L'image de la mére est également un
instrument pour son fils, dans Sébastien Roch. C’est une mére morte,
et Sébastien se sert d’elle pour se venger de son pére en fantasmant
sur un adultére.

— Aleksandra GRUZINSKA : Il me semble que le dynamisme de la
femme chez Mirbeau reste a étudier. Il donne de la femme une image
trés positive.

— Bernard GARREAU : Reste & savoir si c’est un instrument positif.

— Pierre MICHEL : Nous pouvons passer au deuxiéme volet du débat,
qui portera sur les innovations de Mirbeau en matiere de roman, sur
son ouverture a la modernité romanesque.

— Nella ARAMBASIN : Est-ce que, dans Dans le ciel, il y aurait une
poétiqgue du tableau ? N’y aurait-il pas une possibilité d'y voir des
tableaux, une plasticité a I'ceuvre ?

— Frangoise QUERUEL : Oui, probablement, comme dans la plupart
des romans naturalistes et post-naturalistes, qui privilégient le regard,
incontestablement.

— Nella ARAMBASIN : Il me semble gu’il y a un travail sur le ciel, qui
est vraiment plastique dans la description.
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— Frangoise QUERUEL : Vous voulez dire que le ciel est I'un des
themes traités par la peinture de I'époque et que Mirbeau travaille sur
le méme sujet ? C’est en effet un théme que j'aurais pu développer.

— Pierre MICHEL : Mirbeau va utiliser Dans le ciel, non publié en
volume, comme un stock de récits qu’il va réutiliser a des fins
alimentaires : 350 francs la copie ! Dans une de ces reprises avec
variantes, "Kariste", je crois, il va expliciter le sens du titre de son
roman. L’homme ne peut pas vivre dans le ciel des Idées, la Vérité, la
Beauté, au milieu desquelles entend vivre I'artiste idéaliste. Mais il ne
saurait les y trouver : il ne trouve a la place que l'impuissance et la
mort, il dégénere en peintre symboliste — ce qui permet a Mirbeau de
critiquer les pré-raphaélites. Un autre sens possible du titre,
complémentaire du premier, c'est que l'artiste doit vivre parmi les
hommes, si douloureux que ce soit, au lieu de chercher son
inspiration dans "lI'extra-nature". Troisieme sens possible du titre : ce
n'est pas en s'évadant de la vie par le réve, en fuyant dans lirréel,
gue I'on arrive a bien vivre. Le suicide de Lucien n’est pas seulement
le signe d’'un échec artistique, c’est aussi un échec existentiel. On ne
peut pas vivre dans le ciel, comme cela apparait nettement deés le
premier chapitre. Enfin, je citerai pour mémoire une explication
anecdotique du titre : aux Damps, ou Mirbeau a rédigé son roman, la
rue qui, de I'Eure, monte vers la mairie, s’appelle la rue Monte-au-
ciel... Le décor n'est pas nommé, mais c’'est bien de la région des
Damps qu'’il est question.

— Christian LIMOUSIN : Il n'est pas possible de vivre dans le ciel,
mais il n’est pas possible non plus de vivre en bas, parmi les hommes
qui se querellent, qui boivent, qui sont dégradés par leurs coucheries.
Ou vivre ? C’est un roman ou il n'y a plus de lieu pour vivre. Les
personnages sont raréfiés, et tous s'évanouissent.

— Serge DURET : On en retrouve des échos dans Le Journal d'une
femme de chambre. Célestine, c'est le ciel, et elle veut toujours
habiter en haut, elle a des aspirations a monter, mais elle est toujours
obligée de redescendre dans des lieux ou elle ne peut pas vivre. Il y a
chez elle bien des aspirations vagues, brumeuses, inabouties...

— Christian LIMOUSIN : 1l y a [lattirance du gouffre aussi, chez
Célestine.

— Serge DURET : Mais Célestine évoque aussi le ciel.

— Pierre MICHEL : Dans le ciel est d’'un pessimisme noir et ne
propose aucune issue. La derniere scéne est dautant plus
impressionnante que le récit s’interrompt brusquement, ce qui est
contraire aux usages narratifs en vigueur. Quand Mirbeau rédige ses
feuilletons hebdomadaires, au fil de la plume, semble-t-il, il traverse
une tres grave crise existentielle, doublée d’'une crise conjugale, qui,
de son propre aveu, lui fait fréler les abimes de la folie. Il se voit déja
sous les ombrages d’'une maison de santé... Ce qui va le sauver, c'est
l'action. Il y a une phrase de Lucien qui sonne comme une injonction,
guand il dénonce "la désertion du devoir social". L'artiste qui fuit le
monde est un déserteur a ses yeux. Mais Mirbeau n’en a pas moins
subi la tentation de la désertion, tant la vie parmi les hommes — et les
femmes, donc ! — se réveéle douloureuse. Ce qui va donner un sens a
sa vie — en montant, bien sir — et le sauver de sa neurasthénie et de
sa crise conjugale, c’'est 'affaire Dreyfus. Jusque Ia, il oscillait entre
deux remédes traditionnels: la contemplation (des fleurs ou des
ceuvres d'art) et la vie frénétique (le divertissement pascalien).
L’engagement dreyfusiste va lui offrir une issue en donnant un sens a
son agitation. Dans le ciel, c’est un moment de total désespoir.
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Mirbeau est au fond de I'abime. Mais il lui a fallu en passer par la
pour avoir une chance de s’élever. Le désespoir s’est révélé positif.

— Christian LIMOUSIN : C’est aussi un tournant dans le roman de
l'artiste, parce qu'on n'y trouve plus du tout I'évocation du milieu
artistique qu’il y avait, par exemple, dans Manette Salomon, ni de la
critique, ni du Salon, ni des galeries de peinture. C'est une épure
existentielle. On est entre Manette Salomon et Beckett.

— Pierre  MICHEL : Extraordinaire positionnement historique de
Mirbeau !

— Claude HERZFELD : Je vais tout compliquer en ajoutant que Dans
le ciel me fait penser a La Montagne magique, ou le héros, qui s'est
isolé dans un sanatorium, finit par rejoindre un pays plat. Il y
rencontrera la mort, vraisemblablement, mais une mort qui n'a rien de
métaphysique.

— Bernard GARREAU : Jaurais une question a poser a Anne-Laure
Séveno, a propos de l'alcoolisme et des névroses. Vous y avez vu
une parodie du naturalisme. Y a-t-il des indices qui pourraient
conforter cette thése ?

— Anne-Laure SEVENO: Oui, cétait & mon avis I'abondance
d’'adjectifs qualifiant la névrose, dans le portrait de Mme Mintié, qui
m’a indiqué cette piste. Je me référerai a un article de Jean-Luc
Planchais sur Iimage de la mere. C'est une vision personnelle du
portrait de la mére. Et ces caractéristiques sont redondantes. C'est a
la fois un hommage et une récusation.

— Pierre MICHEL : Votre intervention m'améne a faire une remarque
générale, que je développerai demain. Chaque fois que Mirbeau
affirme une idée, il se dédouble en quelque sorte pour constater par
lui-méme qu’elle peut trés bien étre erronée, voire constituer une
mystification. Dédoublement permanent fort inconfortable pour le
lecteur, qui est perpétuellement déconcerté, lors méme qu'il
recherche dans la littérature une vision rassurante du monde.
Mirbeau est un inquiéteur, comme Gide. Il en est de méme des
formes littéraires : au moment, par exemple, ou il semble "faire du
naturalisme" — c'est par exemple ce que dira Daudet a propos de
L’Abbé Jules — il prend ses distances par rapport a la forme
naturaliste et il tend vers le pastiche ou la caricature.

— Jean-Luc PLANCHAIS : Dans Le Jardin des supplices également, il
critique le symbolisme, et en méme temps il s’agit d'un roman
symboliste. Les descriptions de fleurs pendant 5-6 pages font penser
a du Huysmans.

— Pierre MICHEL : Et en méme temps le lecteur se demande si
Mirbeau n’est pas en train de se payer sa téte. Ces fleurs existent-
elles vraiment ? Ne sont-elles pas aussi imaginaires que chez Boris
Vian, par exemple ?

—Jean-Luc PLANCHAIS : Il y a une délectation morbide, dans Le
Jardin des supplices. Il s’y complait.

—Serge DURET: C’est un aspect important que cet aspect
dialectique de I'écriture et de la démarche de Mirbeau, qui toujours
prend le contre-pied. De sorte qu'il est bien difficile d’adopter une
position tranchée.

— Pierre MICHEL : Sur la question de la femme, on a un bel exemple
de ces contradictions. En 1895, Strindberg reprend a son compte,
dans un article de La Revue Blanche, toutes les idées de Mirbeau
exprimées dans son stupéfiant article sur "Lilith". Or celui-ci est
horrifié par tant de stupidités, ou il ne voit que du scientisme vulgaire
puisé dans les éprouvettes lombrosiennes. M. Strindberg a souffert
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des femmes, écrit-il, c’est bien triste pour lui, mais il ne peut s’en
prendre qu’'a lui ! Naturellement, il parle pour son saint : son article est
écrit un ou deux mois aprés le paroxysme de sa grande crise
existentielle et conjugale. Au moment ou il commence a émerger,
force lui est de constater que, s'il est tombé au fond de I'abime, c’est
bien de sa faute: veulerie face a Judith et Alice, complaisance
masochiste, volonté d’expiation et de rédemption par la souffrance.
En méme temps qu’il exprime, sur le compte des femmes, quelques
belles "hénaurmités”, il sait mieux que personne qu’'elles n'ont pas
d’autre objet que de camoufler la complaisance des hommes en
général, et la sienne en particulier.

— Claude HERZFELD : Ce qui atténue la misogynie de Mirbeau, c’est
la peinture de la veulerie des hommes. lIs ne sont pas présentés sous
leur meilleur jour, c’est le moins que I'on puisse dire. En général, face
au "péril femmes", ils ne font pas le poids et ne peuvent s’en prendre
gu’'a eux-mémes.

— Pierre  MICHEL : Mirbeau était, face a Alice, d'une veulerie
étonnante. Ainsi, il vouait a Pissarro une admiration et une tendresse
toutes filiales. Mais pour Alice, la tribu des Pissarro devait étre un peu
trop pauvre, trop bohéme, trop anar, et elle s’est arrangée pour mettre
un terme a leurs visites — comme I'héroine des Mémoires pour un
avocat, écrits juste aprés. Mirbeau a beaucoup souffert de cette
rupture avec Pissarro, et il a tout fait pour rentrer en grace. Sauf ce
gu'il aurait di faire : se dissocier clairement d’Alice. Il a sacrifié dix
années de cette extraordinaire amitié parce qu'il était incapable de
briser ses chaines...

— Claude HERZFELD : Pour Alice, il s'agissait de respecter les
convenances. Si encore les Pissarro avaient attenté a l'amitié, on
pourrait peut-étre la comprendre. Mais il n'y a aucun doute possible :
c’est l'attitude d’Alice qui a rendu impossible la réconciliation voulue
par Mirbeau.



