De l'ascension a I'envol : 'espace comme métaphoohez Octave Mirbeau

L'un des traits fondamentaux de I'ceuvre d’Octaverbdau est son caractére
profondément émotionnel. Secoué par des émotiarientes et souvent contradictoires, il
jette sur le monde un regard critique et désalaas®s cependant réussir a se distancier de ce
gu'’il observe. Aussi de tous ses écrits €mane BRIpESMe Noir, qui est souvent apparu a ses
commentateurs comme un €lément stable de sa crédtigavere cependant qu’'on peut y
trouver des nuances. Les deux romans qui vont octigoer illustrent cette affirmatioBans
le ciel, publié dand.’Echo de Parisentre 1892 et 1893, correspond a neas a une phase
noire dans la vie privée et artistique de I'écnivaandis que I'an 1907, date de parutiorLde
628-E8 le trouve plus sereinl’explication de ce changement permettra en méamos de
montrer l'importance du concept de l'espace damsulire mirbellienne. Les notions
d’ascension et d’envol apparaitront ici comme lefsade tout un systéeme métaphorique que
I'artiste met en place au bout de longs efforts.

Lorsque Mirbeau écriDans le ciel il a déja publié trois romand.e Calvaire L’abbé
Juleset Sébastien RoclBien que, sur le plan des idées, ils fassentveréioriginalité, sur le
plan technique ils demeurent assez convention@els. fait beaucoup souffrir notre écrivain,
qui voudrait s’écarter de la forme romanesque alfitpde « livres d’idées pures et de
sensations? et craint manquer de talent pour le faire. Saespondance apporte maintes
preuves de ses découragements et hésitations. daestun tel état d’esprit qu’'il aborde la
rédaction deDans le ciel un livre court, d’environ cent pages, mais d’usteucture
extrémement intéressante. Il présente trois heganchassées, avec trois narrateurs, et dont
une seulement est menée a terme. Cette désinvdiueenarration constitue un élément tres
moderne, mais ce qui permet d’apprécier pleineiecdrt entre les trois premiers romans de
notre écrivain eDans le ciel c’est I'usage qu'il y fait du concept de I'espaCzt élément,
traditionnellement responsable de I'ancrage destidnie dans la réalité, assume dans le récit
une fonction presque entierement métaphorique.draepcentrale du paysage est un pic, qui
se dresse au milieu d’'une plaine, ou rien ne jastid présence. C'est au sommet de ce pic
gue viennent habiter successivement les deux poistgs, d’abord le peintre Lucien, et,
apres sa mort, son disciple et ami, I'écrivain @esr Au cours de sa visite, I'entourage parait
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au premier narrateux bien mélancolique XDC 22). Pourtant, Lucien a acheté le pic

convaincu qu'il I'inspirerait positivement dans swavail. Séduit par 'omniprésence du ciel

autour de sa nouvelle demeure, il écrivait a Geodgs lettres pleines de confiance et
d’optimisme. 1l voulait « peindre les drames detedamiere, la vie formidable des nuages!
Etreindre cet impalpable; atteindre a cet inacbésish (107)

Parmi les personnages mirbelliens il y a beaucdapistes. Lucien est peut-étre I'un
des plus tragiques d’entre eux. Il se débat cdatsentiment de sa propre impuissance, contre
la faiblesse de son expression, inadéquate ausngigirandioses qu’il entrevoit dans sa téte.
A la phase d’optimisme succéde vite un découragemevant I'entreprise qui dépasse ses
forces. Le ciel, qui au début était un élément tfost motivant, commence a I'étouffer ;
incapable de rendre ce qu'il voit, Lucien fuit lie pt revient a Paris, pour y trouver bient6t la
mort : dans un acte de supréme désespoir, il sgeclaumain trop faible pour exécuter ses
projets.

Cette scene termine le récit. Ce n’est qu’alors mes comprenons entiérement les
premiers chapitres qui content I'histoire de Gesrgavec le pic, Lucien lui a légué la
maladie mortelle de I'idéal. Georges ne tarde paessentir I'influence sinistre de ce lieu. Le
ciel 'oppresse comme il oppressait autrefois lmfpe. Cependant, il est incapable de partir :
« Sans cela, je ne vivrais pas », déclare-t-il & ami effaré (31). Son abattement laisse
prévoir une fin semblable a celle de Lucien. Aifsg deux vies se completent et véhiculent
un message fondamental pour la philosophie du.ré@t pic symbolise I'ascension
douloureuse de l'artiste vers un idéal inaccessibdeciel qui écrase les deux protagonistes
leur montre la vanité de leurs efforts pour rendeequi grouille dans leur cerveau. Ce
message serait négatif sans appel si I'on ne pgramaiconsidération que la dimension
verticale du symbole, si I'on ne voulait voir ddesciel que le synonyme de la perfection.
Cependant, les opinions formulées ca et la pardu@t Georges suggerent une autre
interprétation. « Il n'est pas bon que 'homme afée trop de la vie, car la vie se venge »
(109), conclut Georges, en résumant le triste derson ami. Et Lucien lui-méme, encore
avant d’abandonner son pic, est saisi d’'un douteldmental : et si I'art n’était « qu'une
duperie, une imbécile mystification, et quelquesehde pire encore: une lache et hypocrite
désertion du devoir social » (99)? En effet, le g8t totalement coupé de la vie qui continue
en bas : « pour s’arracher a ce grand réve dwjaielous entoure d’'éternité silencieuse, pour
apercevoir la terre vivante et mortelle, il fauealau bord des terrasses », dit le narrateur.

« Mais la vue [...] n‘arrive au paysage terrestreagtravers le vertige de I'abime » (23).



Malgré les conseils qu’il donne a Georges, de & \sentir et comprendre » (78) ce qui
I'entoure, Lucien lui-méme commet le péché en tantde dos a la vie au profit des visions
fantastiques qui habitent son cerveau. Sa mortéderia porte close de son atelier, coupé du
monde et de son ami, est emblématique d’'une telteude. Mais comme toujours chez
Mirbeau, il n'y a pas qu’'une seule vérité. Lorsdueorges dit & propos de Lucien qu’« il
n'avait point 'ame assez forte, pour porter ledsaile ce ciel immense et lourd, ou nulle route
n'est tracée » (109), ne peut-on pas en concluedapigrands créateurs, de véritables génies,
ont suffisamment de force pour regarder le cielfare et se mesurer avec l'idéal ? Il ne
s’agirait donc que des moins doués, et Mirbeawsgpte dans leur nombre, qui ne sauraient
monter trop haut. S’accrocher a la vie, 'admirgrse possible, traduire sa beauté, voila une
tache suffisamment ambitieuse pour ce groupe dtadi

Dans le cielresta non publfé En I'absence de commentaires du romancier lui-e)&m
on avance différentes hypotheses. Mais il sembéelguaison majeure de la non publication
soit la neurasthénie de I'écrivain, et son peuatétade en ce qui concerne I'esthétique de ce
récit. Décidé a rompre avec les conventions rontaress Mirbeau n’était cependant pas sar
d’avoir trouvé, ave®ans le ciella forme désirée. En dépit des encouragemenrttéatlarme
ou de Marcel Schwob, il ne cessa de douter deadenttet préféra laisser inacheveé son projet
courageux.

Les années suivantes apportent plusieurs changerdans la vie de notre auteur.
L'Affaire Dreyfus lui permet de sortir de sa crise de déployer son énergie effroyable au
service de l'innocence ; sa position de journalettele chroniqueur d’art se stabilise ; enfin,
ses ceuvres suivantkes assurent la gloire et I'argent. C’est donc utisée accompli, au faite
de sa carriére, qui entreprend la rédactiohal&28-E8 Ce titre mystérieux n’est autre chose
gue le numéro d'immatriculation de la voiture quebdau possédait a I'époque, une Charron
trente chevaux. C’est a bord de cette voiture dqréNersa, en 1905, la Belgique, la Hollande
et I'Allemagne. On pourrait voir dans ce livre usieple relation de ce voyage, ce a quoi
nous invite la premiére phrdser'était 'avertissement lancé immédiatement apre€Est-ce
bien un journal ? Est-ce méme un voyage E&Z95) ; dés I'entrée du texte, Mirbeau sape
ses fondements : il déclare écrire « au gré deesvrs/qui ne sont peut-étre que des réves, et
de réves qui ne sont peut-étre que des impresgieties » (296). Un tour de force difficile &

réaliser, que ce journal de voyage, ou I'espaceaitedtre pris au pied de la lettre et constituer
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un repere fondamental de la réalité ; il nous canmkpendant dans un monde de réves et de
symboles dont précisément I'espace devient I'éléroentral.

Le texte est un éloge fervent de la vitesse. Hlinge radicalement la perception. Vus
a travers les vitres de I'automobile, les paysggesnent un aspect nouveau et ahurissant :
« La plaine [...] galope et bondit, s’effondre tout@up dans les abimes, puis remonte et
s’élance dans le ciel... [...] Les arbres, a peitards, fuient en tous sens, comme des soldats
pris de panique... » (421) La vitesse transforregplace au point de le priver de sa dimension
physique : bient6t, les arbres « ne sont mémegeus matiere: ils sont devenus des reflets,
des ombres, et qui galopent. La plaine aussi s'iténaise, emportée dans un galop
surnaturel... » (423) L’automobiliste et sa machgnat unis par un lien tellement étroit qu'ils
semblent devenir un étre unique. Si, au cours duam la voiture est maintes fois
personnalisée, les ressemblances dans le sensarmastent également. Ainsi ’'homme « ne
peut plus tenir en place, [...] impatient de repadtéss qu'il est arrivé quelque part, en mal
d’étre ailleurs [...]... Son cerveau est une pistasséin ou pensées, images, sensations
ronflent et roulent, a raison de cent kilometrébéure. Cent kilométres, c’est I'étalon de son
activité » (299). Méme si le narrateur caractérmsgtomobilisme comme une maladie de la
vitesse, cela ne semble pas l'indisposer. Carcipie cette maladie comme un trait inhérent a
’homme moderne. Une vitesse « névropathique [...p@me 'homme a travers toutes ses
actions et ses distractions... », et provoque usensgation douloureuse, parfois, mais forte,
fantastique et grisante, comme le vertige et cotarfievre » (298-299).

Nous sommes loin de la vision pessimiste de I'exis¢ présentée dabans le ciel
Et de toute évidence, la seule responsable deargyement est la voiture. Elle est devenue au
narrateur « plus chere, plus utile, plus rempleEndeignements que [s]a bibliothéque » (288).
Cette affirmation radicale n’est cependant pasterpnéter comme uneégation de l'art qui,
dansLa 628-E8 continue a occuper une place importante. Maisselturieuse, la création ne
cause plus de souffrances. Les artisteBales le ciels’arrétaient perplexes devant un monde
trop grand pour leurs yeux, trop fort pour leursrmea lorsque Lucien voulait peindre le ciel,
il se sentait bientbt écrasé par son immensitéadéquation entre la beauté de 'univers et
les possibilités humaines de la traduire faisaifffsio et blogquait I'expression artistique. De
plus, les deux protagonistes de ce récit, et Mubezec eux, doutaient de l'utilité de l'art.
Juché sur un pic, lancé haut dans le ciel, peuteompatir avec le reste de 'humanité, peut-on
lui étre utile, le métier de I'artiste est-il, eonsme un justificatif suffisant pour s’éloigner des
hommes ? A I'époque deans le ciel)a réponse fournie par le texte était négativdaBtort

de Lucien, au milieu de ses ceuvres inachevéespgria une conclusion poignante. Les



romans suivants de Mirbeau semblaient choisirlitétpropagandiste au détriment de I'art
pur. Mais, d’autre part, Mirbeau veilla a gae le prix de ces concessions ne soit pas trop
élevé. Il suffit de rappeler ce livre fascinantegtle Jardin des suppliceka 628-E8est un
autre exemple de la fantaisie mirbellienne quiveoenfin des moyens de réalisation. En
voyageant dans une automobile, l'artiste ne s’é@wmigas de la vie, ni des hommes ; au
contraire, il reste parmi eux, et peut les obseavieisir. Mais ce qui change, nous l'avons dit,
c’est la perspective. L’'observateur ne s'immobildes devant un paysage, il le parcourt a
une grande vitesse. Grace a cela, les distancesudin, les obstacles tombent, et les
éléments du paysage deviennent enfin, tout parhdmeacela puisse paraitre, accessibles.
Non qu’on sache a présent mieux décrire leur appare mais dorénavant, cette apparence
n'a plus d'importance pour celui qui décrit ; saigh du monde est devenue subjective au
point qu’il lui est permis de ne montrer du paysage les émotions qu’il fait naitre en lui,
car de cette maniére il plongera au plus profondadetalité, il en deviendra un élément,
«une particule de cette force motrice qui fait [.tourner tous les rouages de cette
inconcevable usine : l'univers... » (389) De méfhdilité de I'art n’est plus contestée, du
moment que les voyages sont un prétexte a moriatres civilisations, d’autres modes de
vie et, au besoin, a les critiquer, sans d'aillépargner la nation francaise.

Dans le cielet La 628-E8sont tous les deux consacrés aux problémes dedsian
artistigue. A chaque fois, un ou des artistes yuent confrontés a I'espace, a chaque fois
aussi, ils choisissent d’en donner une vision suivie et détachée de la réalité. La grande
différence se situe dans la facon dont ils I'abotd@ans le cielmontre I'ascension d’'un étre
seul et faible vers le sommet qu’il sait d’avanoeshd’atteinte. La modestie et le manque de
confiance en ses forces, qui ont toujours caragtéirbeau, s’expriment bien dans cette
métaphore, ou la montagne, loin de symboliserberté et la grandeur humaine, devient un
lieu d’emprisonnement. Dahs 628-E8 le terme d’ascension céde la place au mot, cambie
plus éthéré, d’envol. Comme on le sait, en écrieahtouvrage, notre romancier ne semblait
pas éprouver tant de mal qu’a I'occasion des ceypréez®dentes. Si I'on devait s’en tenir a la
signification des deux vocables, on constateraie dascension impligue un effort
considérable, alors que I'envol ne connote pasgraade fatigue. Cette lIégéreté émane des
pages du roman et permet, pour la premiere fois ¢mmproduction d’Octave Mirbeau, d'y
découvrir un optimisme modéré. Il semble que datie phase de sa carriere, I'écrivain, s'il
reste toujours humble devant 'art, accepte daggnses propres limites et trouve dans leur
cadre un moyen d’expression satisfaisant. Dlaa$28-E8 I'espace, tout irréel qu'il soit,

s’intégre a la conscience de l'artiste et n’esspiessenti comme un obstacle entre lui et la



réalité. Au contraire, Mirbeau décide de nous fametager le contenu de son imagination et
de son vécu, « sans trop distinguer entre eux 8)(28nt il est convaincu a présent de la
valeur et de la complémentarité des deux élém&dk nous invite a découvrir dans son
écriture des accenexpressionnistes. Déja en 1886, il affirmait : «Nature [...] n’existe
réellement qu’autant que nous faisons passer emette personnalité, que nous I'animons,
que nous la gonflons de notre passidnbappliqua cette théorie a la plupart de sesamws.

La place qui nous est impartie ne nous permet feadrdr dans les détails techniques, mais
de ce point de vue, son intérét pour Vincent VaglGadevient significatif. Lucien dBans le
ciel doit beaucoup a l'auteur dGiel étoilé; et La 628-E8contient une évocation des

souffrances créatrices du peintre qui en dit lamges dilemmes de Mirbeau lui-méme :

...je vois, parfois, dans ces toiles, une grimacelaloause, parfois j'y sens une impuissance congeian
réaliser, par la main, compléetement, I'ceuvre queelweau a congue, cherchée, voulue. Et, cette geinj@ ne
la vois, cette impuissance, je ne la sens, peai-§tre parce que jai connu tous les doutes, tesigroubles,
toutes les angoisses de Vincent Van Gogh, et fattdté cruelle d’analyse, et cette dureté a serjsgi-méme,
et cette existence toujours vibrante, toujours tend bout de nerfs, et cet effort affolant, taiiy ou il se
consuma (427-428).

Cette intuition devant un artiste qui consacrattériilement — sa vie a I'art, résume
parfaitement I'ceuvre du romancier, bouillonnantnéie, passionné d’art et de vie, et se
consumant, lui aussi, dans les efforts constamepeoduire toute la richesse de I'existence.
S'’il put exprimer si bien son admiration pour diast artistes, s’il put montrer son amour —
difficile pourtant — pour les hommes, c’est quiit fui-méme un artiste et un homme. Et il en

eut une conscience profonde et douloureuse.
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