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ENTRE LA PAROLE ET LE SILENCE
L’EXIL D’OCTAVE MIRBEAU

“ En six mois, je n’ai pas écrit cent pages. Et encore, si elles me plaisaient! [...] Apres les
ratures et les recommencements, ¢’est encore plus mauvais, plus vide, plus rien ! - écrit Mirbeau a
Mallarmé, en 1889. Il travaille a son troisiéme roman, mais souffre encore plus que lorsqu’il
composait Le Calvaire, son début romanesque. Cette gestation douloureuse, le sentiment de
I’impuissance créatrice, la crainte de ne pas trouver de mots justes, accompagneront 1’écrivain
jusqu’a la fin de sa carriere et finalement auront raison de lui: il passera ses derni¢res années
immobile, inerte, silencieux. Une conclusion muette a une vie débordant de paroles parait un
paradoxe. Mais peut-&tre n’en est-elle qu'une conséquence logique.

On connait la verve de Mirbeau, un homme bouillonnant d’énergie, un esprit rebelle, flairant
toute injustice pour ensuite en crier a pleins poumons. Aprés une période d’asservissement littéraire
ou, comme nous le font croire ses biographes, il ne parle pas de sa propre voix, il se fait de plus en
plus partisan des idées anarchistes et défenseur des pauvres. En tant qu’un des journalistes les plus
lus de son temps, il est conscient de son influence sur la société et en profite pour parler au nom de
tous les exclus. Son style virulent, véhément, direct, fait vite comprendre qu’il y s’agit en méme
temps d’une sorte de thérapie par 1’écriture. En effet, Mirbeau se débat toute sa vie contre les
traumatismes liés a son enfance, a la guerre et aux expériences amoureuses. S’y ajouteront plus tard
de cruelles déceptions liées au systeme républicain et a la vie sociale et politique en France de la
belle époque. Le monde qu’il présente dans ses ceuvres est dichotomique : les bourreaux s’opposent
aux victimes, et Mirbeau a choisi le coté de ces derniéres, comme il le déclare dans un de ses
romans: ““ puisque le riche [...] est toujours aveuglément contre le pauvre, je suis, moi, aveuglément
aussi, et toujours, avec le pauvre contre le riche... 7> Ses premiers romans restent plus prés de ses
propres expériences, mais ensuite le cercle des exclus qu’il décrit va s’¢largissant, et c’est tout un
cortége de mendiants, de vagabonds, de filles-meéres, d’orphelins, de miséreux de toute sorte, sans
oublier les noirs - victimes de la colonisation, les juifs massacrés dans des pogromes et les
prostituées auxquelles il consacre une brochure L’amour de la femme vénale, curieusement
conservée dans une traduction bulgare et récemment retraduite en frangais’.

Il n’est pas impossible de faire un rapprochement entre Mirbeau et les marginaux qu’il
présente. Certes, Mirbeau connut la gloire relativement tot, et vers la fin de sa vie il vivait
absolument a son aise. Mais il conserva en mémoire I’époque difficile de ses commencements, ou il
devait écrire sous la dictée des puissants et servir des opinions qui n’étaient pas les siennes. Le
mutisme forcé, I’impossibilit¢ de dire ce qui lui tenait a cceur, ont pu influencer ses rapports
ultérieurs avec la parole. Et quand le temps de la liberté artistique arriva enfin pour lui, il se tint a
I’écart de tous les groupes, exhibant un individualisme outré. Jusqu’aujourd’hui il échappe a chaque
tentative de classification et toute étiquette est réductrice. Il aimait les exclus, parce qu’il leur
appartenait, lui, I’éternel provocateur, auteur des opinions extrémes et peu populaires, qui n’hésitait
pas devant une attaque directe. Cette attitude lui valut beaucoup d’ennemis et, méme parmi ses
amis, lui réservait une place spéciale d’exilé volontaire. Un élément de non moindre importance,
que j’avais signalé¢ plus haut, est sa désillusion constante face a I’hypocrisie de la troisiéme
république et, plus personnellement, a sa vie affective. Ses liaisons successives et finalement son
mariage ne firent que confirmer sa conviction que toute communication entre ’homme et la femme
est impossible, ces deux étres €tant foncierement différents. Ce qui pis est, la femme domine et
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détruit I’homme. L’exemple le plus connu est sans doute Clara du Jardin des supplices, mais on
peut également citer, parmi bien d’autres encore, 1’héroine du conte Pauvre Tom !* qui ordonne a
son mari de tuer le vieux chien qu’il avait avant le mariage. Et puisque ’homme ne peut vivre sans
femme, le mari s’exécute finalement. La division en victime et bourreau est on ne peut plus
¢évidente.

Ces portraits littéraires ne sont pas sans offrir quelque ressemblance avec la situation réelle
de I’écrivain. Il n‘abandonnera jamais sa femme, dont il ne sera jamais compris. Ce sentiment d’une
profonde et irrémédiable solitude fait de lui-méme une victime, un étre incompris - un marginal - et
sa pitié¢ pour les rejetés doit avoir des fondements tout a fait personnels. Ses commentateurs sont
d’accord pour trouver des ressemblances entre lui et beaucoup de ses personnages (avant tout dans
ses premiers romans, que certains appellent méme autobiographiques, mais le procédé continue par
la suite), lui-méme les avoue parfois. De plus, il déclare & maintes reprises, dans son ceuvre, sa
sympathie pour les miséreux. Dingo, le chien - héros de son ultime roman, montre une préférence
visible pour tous les vagabonds, mendiants, méme des criminels. Devant la foule indignée par le
comportement du chien qui leche les mains du vagabond-assassin, son maitre est tenté¢ de crier :
“Dingo a raison... Oui, ce misérable assassin est moins criminel que vous tous... moins ignoble
que vous tous...” Le narrateur d’un des contes déclare: “j’aime le crapaud ¢, et I’explique
précisément par le dégolit que cet animal provoque généralement, le protagoniste d’un autre conte
avoue son “ faible pour les crapules >’. N’est-ce pas parce qu’ils sont a ses yeux plus humains que
les “ honnétes gens ”, qu’il ne cesse de prendre en dérision, comme 1’abbé Jules, qui dit a Albert:
“ C’est une honnéte femme, ta mére... Ton pére aussi est un honnéte homme... Eh bien, ce sont
tout de méme de tristes canailles [...] comme tous les honnétes gens. [...] Toi aussi, tu seras un
honnéte homme, pauvre enfant ™,

Il semble intéressant d’analyser les techniques qu’utilise Mirbeau pour présenter la misere.
L’univers des exclus est silencieux. Ils ne parlent pas, d’abord parce qu’on le leur défend. Tel est le
cas des enfants. Si Albert de L’4bbé Jules risque une observation, il s’entend répondre par une
question: “ Eh bien ! qu’est-ce que c’est ?... Et les trappistes, est-ce qu’ils parlent, eux ?  La mére
de Georges des Mémoires de mon ami dit simplement : “ Un enfant ne doit jamais parler”'’. Le pére
de Sébastien Roch du roman homonyme répond a toutes ses questions d’enfant curieux et
intelligent : “Il y a des connaissances auxquelles un gamin de ton age ne doit pas étre initié "', La
réponse du pére de Jean Mintié du Calvaire est semblable'”. Les enfants doivent donc se taire. Mais
quand méme ils crieraient, on ne les entendrait pas. Une autre loi qui régne dans cet univers, c’est
I’incommunicabilité. Voild une raison pour laquelle le mutisme touche aussi les adultes. Les
pauvres qui peuplent I’ceuvre de Mirbeau savent d’avance qu’il n’y aura pas d’oreilles pour écouter
leur plaintes. Ils préférent donc se taire.

Trés souvent aussi, ils ne parlent pas parce qu’ils ne savent pas comment le faire, comment
traduire en paroles les sentiments qui les déchirent. Un passage assez révélateur a cet égard provient
de Sébastien Roch, quand un dialogue de quelques phrases entre Sébastien et un collégien noble
s’étend sur plusieurs pages. C’est que chaque réponse de Sébastien, concernant son nom, son
origine, le métier de son pere (quincaillier, pour tout dire) est précédée d’un flot de pensées et
d’images qui inondent son cerveau mais ne peuvent en sortir que ridiculement rétrécis : *“ Puisque
j’suis de Pervenchéres !... Na ! - répéte-t-il, sans pouvoir trouver de mots justes'’. Bolorec, le seul
camarade de Sébastien, hué comme lui, car son pere est médecin, a choisi de se murer dans un
mutisme plein de haine. Les héroines des contes tels que La chanson de Carmen ou Tatou ne
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parlent presque pas, la voix de Tatou est méme rude et peu agréable'.

Les exclus sont réduits au silence pour une autre raison encore : avec eux, on n’entre jamais
en dialogue. Les parents d’Albert n’ont “ rien a [lui] dire ”"°. Le pére de Sébastien Roch lui adresse
de longs discours auxquels I’enfant ne comprend rien, mais il n’attend jamais de réponse. Les
autorités qui font le malheur des humbles proclament des lois et exigent la soumission. La guerre —
le comble de I’absurdité¢ — par le biais de ses délégués, généraux et colonels, donne des ordres
inutiles, contradictoires, nuisibles et attend leur exécution aveugle.

L’incapacité ou I’'impossibilité de parler expliquent la réaction a la parole de ’autre.
Généralement, aux yeux des miséreux, un flux de paroles compliquées atteste de I’importance du
locuteur. Les paysans de Ponteilles-en-Barcis, village décrit dans Dingo, ont en grande estime le
notaire, parce qu’il parle un jargon incompréhensible. Les discours pompeux du pere Roch
provoquent une “ géne admiratrice ” chez les auditeurs, qui ne voient pas 1’accablante nullité de ce
personnage. Quand il annonce a son fils, dans le méme style, sa décision de 1’envoyer au collége,
Sébastien se sent complétement écrasé : “cela tombait sur son corps avec des craquements
d’avalanche, des heurts de rochers roulés, des lourdeurs de trombes, des fracas de tonnerre qui
I’aveuglaient, I’étourdissaient, lui donnaient I’intolérable impression d’une chute dans un
gouffre... ”'° Plus tard, lors d’une confession a I’église du collége, il a la sensation que “ les paroles
lentes, humides, qui sortaient de cette invisible bouche, se condensaient, s’agglutinaient sur tout son
corps en baves gluantes . La parole de 1’oppresseur exerce une action plus que psychique.

Il faut enfin mentionner les nombreux défauts de prononciation et les tics de langage, qui
rendent le message encore plus opaque et terrorisent davantage le malheureux. Le juge Robin de
L’Abbé Jules exerce son éloquence sur le garcon abasourdi, en lui disant: “[quand] tu iras a
Taris... Eh dien, rattelle-toi, mon ami, qu’il faut étre économe ! ”, pour le consoler finalement : *“ Et
tuis... ¢a n’emtéche toint qu’on s’amuse, matin ! Il faut dien que jeunesse se tasse... ”'* Sa femme a
“une facon aigre et sifflante de détacher chaque syllabe, entre deux aspirations, qui aga[ce] les nerfs
autant que le frottement d’un doigt sur du verre mouillé ”"°. Le pére de Sébastien comble les lacunes
de son verbiage par un “Ce que j’appelle ” passe-partout. L’aspect extérieur de tous ces
personnages n’est pas sans compléter I’impression de terreur et de dégofit.

On peut se demander si ceux qui souffrent en silence n’ont pas recours a d’autres formes
d’expression. En effet, le geste tend parfois a remplacer la parole, comme dans la scéne du meurtre
de Spy, le chien de la maitresse cruelle de Jean Minti¢ du Calvaire, ou cette autre, hautement
symbolique, du deuxi¢me chapitre du méme roman. C’est la guerre de 1870. Dans une description
qui maintes fois fait penser a Céline, Mirbeau présente son héros seul, égaré, oubli¢ de ses
camarades, qui regarde arriver, sans que 1’autre le voie, un officier prussien. Le Prussien contemple
le paysage, Minti¢ regarde le Prussien avec qui il se sent d’une singuliére communion d’esprit.
Soudain, sans en avoir conscience, il tire, le Prussien tombe mort. Cet acte est la quintessence de
I’absurdité de la guerre, ou ’homme devient un automate, irresponsable de ses gestes. Mais le geste
suivant lui appartient dans tout son humanisme : Jean Minti¢ embrasse le mort et cette sceéne
silencieuse est une accusation supréme du systéme avilissant®.

Quand la parole leur manque pour exprimer ce qu’ils sentent, ou quand ils n’ont personne a
qui I’adresser, les personnages de Mirbeau s’échappent de la maison pour courir les champs, dans
I’espoir d’étouffer des émotions trop fortes. L’abbé Jules avec ses courses effrénées est le type
méme de cette attitude.

Les silencieux ouvrent parfois la bouche pour chanter. Bolorec frédonne les chansons de sa
région natale, a la grande joie de Sébastien. Carmen chante aussi, comme si ¢’était pour elle le seul
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moyen d’exprimer son angoisse. Le tambour que bat Georges de Dans le ciel est I’unique maniere
de communiquer avec le monde, de crier son désespoir de 1’enfant fragile, non compris et isolé.
Mais le chant de Carmen agace le narrateur qui finit par tuer la pauvre créature, et la joie de battre le
tambour dégénere en un sentiment de ridicule, quand les parents de Georges commencent a s’en
vanter®'.

Le probléme du mutisme ne se limite pas aux personnages, il concerne aussi I’auteur lui-
méme. “L’univers d’Octave Mirbeau est d’une extréme noirceur”, ont observé ses
commentateurs”. L’écrivain accumule les descriptions des malheurs, des escroqueries, des
persécutions que le monde réserve aux pauvres. Pas une seule lumiére d’espoir dans ce noir océan
d’atrocités. Devant tant de malheurs, il arrive que les paroles manquent. Malgré toute la violence et
virtuosité de son style, Mirbeau garde parfois le silence. Est-ce un choix ou une nécessité¢? Dans
I’un des récits des 21 jours d’un neurasthénique, le narrateur voudrait montrer sa piti¢ & un homme
malheureux : “ En vain, je cherchai... [...] Oh!Si j’avais pu trouver le mot qu’il fallait a sa
douleur ! Mais qui donc jamais I’a trouvé, cet insaisissable mot ? 7> La réaction du narrateur de La
628-E8 (que I’on rapproche généralement de I’auteur) au récit déchirant d’un juif victime des
pogromes va dans le méme sens: “je me sentais [...] incapable de la moindre parole... [...]
L’horreur me paralysait... Et puis a quoi bon parler ? Que pouvais-je dire qui n’elt pas été ridicule
et glacé devant un si affreux exemple du malheur humain ? Le vieux juif ne me demandait ni une
consolation, ni une pitié... [...] Il ne me demandait rien que de me taire... ”* L’extréme douleur
anéantit la parole. Mirbeau se rend compte de I’impuissance du langage humain.

La scene du viol de Sébastien par le pére de Kern est réduite a une ligne de points. On peut
I’expliquer par I’autocensure de I’écrivain conscient qu’une telle scéne ne pourrait pas paraitre
dans L’Echo de Paris ou il prépubliait son roman. Mais on peut y voir I’impossibilité de raconter,
méme sous un déguisement littéraire, I’expérience traumatique de sa propre vie a Vannes, dont il fut
renvoy¢ dans des conditions pas tout a fait claires. Les exemples précédents a 1’appui, on peut
soupgonner chez I’auteur 1’impossiblité d’exprimer certaines réalités. Il doute constamment de la
qualité de sa création, de la justesse de ses expressions. Il a toujours peur de ne pas dire ce qu’il veut
dire. Quand Daudet affirme qu’il a “ fait du Zola ” dans son Abbé Jules, il devient tout de suite
sceptique envers ses efforts: ““ Je ne croyais pas avoir fait du Zola. Je croyais, ¢’était mon intention,
mais la forme m’a trahi, donner au contraire une impression de grande tristesse, de mélancolie
plutdt. J’ai raté mon effet. Hélas! j’en ai raté bien d’autres ™. Il juge sévérement toute sa
production et il lui arrive de déclarer: “Le peu de choses que j’avais a dire est dit, depuis
longtemps “*°. En dépit du caractére a I’évidence excessif de ces commentaires, il reste un fond de
probléme. La parole est rebelle et infidele, I’homme plein de contradictions et de limites. Dans le
ciel présente un artiste obséd¢ par un idéal de I’ceuvre, I’1déal qu’il est loin de pouvoir réaliser et qui
le tue; un autre récit, Mémoires de mon ami, met en scene un certain Georges (plusieurs
personnages-victimes portent ce prénom chez Mirbeau), un étre en apparence, et peut-étre
réellement, trés médiocre, mais qui dit porter en lui “ tout un monde . Seulement, dés qu’il essaie
d’exprimer un bout de ce monde intérieur, une aphasie totale s’accapare de lui. Il n’est pas capable
de crier son dégoit pour la fiancée qu’on lui impose, il ne peut pas exprimer la pitié que sa femme
horriblement laide lui inspire pendant les premieres semaines de leur mariage, il balbutie des
phrases illogiques quand on le surprend dans la chambre d’une vieille femme assassinée, ce qui fait
de lui le suspect numéro un (heureusement, non pour longtemps). Il passe sa vie dans un silence
presque complet, entrecoupé seulement des reproches et injures de sa femme qui cherche en vain de
se mettre en contact avec son mari. Mais jamais il ne lui adresse la parole. De ce monde
merveilleux, qu’il dit posséder en lui, il en promet une description dans un chapitre de ses
mémoires, mais il n’en n’est rien. Les souffrances de ces créateurs manqués sont dans une certaine
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mesure la transposition littéraire des propres expériences de Mirbeau.

D’autre part, Mirbeau procede a une déconstruction progressive du roman, qui a partir du
Journal d’une femme de chambre évolue vers une suite d’épisodes liés uniquement par la volonté de
I’auteur. Outre le souci de la qualité artistique et la recherche d’une nouvelle forme d’expression, on
peut y voir la volonté d’étaler librement le spectacle d’horreurs. Une structure moins formelle du
roman permet en effet de parler a la fois du pauvre vagabond, Jean Guenille, qui trouve un
portefeuille plein d’argent, le rapporte au commissariat et se voit accusé et emprisonné pour ne pas
avoir de domicile fixe”’, et du meurtre atroce d’une petite fille®. Le récit des exploitations
d’indigénes en vue d’obtenir du caoutchouc rouge® cotoie celui des émigrants de Hongrie ou de
Roumanie, qui échouent dans le port d’Anvers®. Eléonore Roy-Reverzy voit dans cet éloignement
progressif des formes traditionnelles une “ mise & mort du roman *'. Au bout de cette voie il y a
donc le néant. Mirbeau aspire au néant. Lui, qui s’est toujours tenu en dehors des courants et
mouvements littéraires, qui a constamment lutté pour la bonne cause (et défendu plusieurs
“marginaux ” bien réels, pour n’évoquer que Maeterlinck, Van Gogh, Gauguin, Rodin, Monet,
Remy de Gourmont, Marguerite Audoux, parmi les artistes, sans oublier son engagement aux cotés
des dreyfusards), qui tonitruait a chaque injustice, a la fin de sa vie tombe dans une aphasie presque
complete. Il est accablant de comparer le verbiage qui caractérisait Mirbeau tout au long de sa vie
avec ce silence définitif. Mais le silence est inséparable de la parole et, comme j’ai essayé de le
montrer, il est parfois plus expressif qu’elle. Le Mirbeau de ses dernieéres années n’est pas loin de
Roger Fresselou, dont I’histoire clot Les 21 jours d’un neurasthénique, et qui aprés un début de
carriere prometteur a choisi de se retirer a la montagne et y vit en compléte solitude, sans
s’intéresser au monde. ““ L’art est une corruption... la littérature un mensonge... la philosophie une
mystification... [...] Les hommes sont les mémes partout... [...] Ce n’est qu’un grouillement de
troupeau qui, quoi qu’il fasse, ou qu’il aille, s’achemine vers la mort... ”** Le mutisme final de
Mirbeau n’est, aprés tout, qu’une conséquence trés logique de sa voie d’écrivain et d’homme en
quéte d’un idéal irréalisable. Un artiste toujours insatisfait de son ceuvre et un homme incessamment
décu par la vie, on peut lui attribuer I’opinion d’un autre personnage des 2/ jours d’'un
neurasthénique : ““ Des mots, des mots, des mots ! [...] La misére est bien trop lache ; elle n’a pas la
force de brandir un couteau, ni d’agiter une torche sur 1’égoiste joie des heureux... Mieux vaut donc
que je me taise ! 7
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