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ENTRE LA PAROLE ET LE SILENCE

L’EXIL D’OCTAVE MIRBEAU

“ En six mois, je n’ai pas écrit cent pages. Et encore, si elles me plaisaient! […] Après les
ratures et les recommencements, c’est encore plus mauvais, plus vide, plus rien ”1 - écrit Mirbeau à
Mallarmé,  en  1889.  Il  travaille  à  son  troisième  roman,  mais  souffre  encore  plus  que  lorsqu’il
composait  Le  Calvaire,  son  début  romanesque.  Cette  gestation  douloureuse,  le  sentiment  de
l’impuissance  créatrice,  la  crainte  de  ne  pas  trouver  de  mots  justes,  accompagneront  l’écrivain
jusqu’à la  fin  de sa  carrière et  finalement  auront  raison de lui :  il  passera ses dernières années
immobile,  inerte,  silencieux. Une conclusion  muette  à  une  vie  débordant  de  paroles  paraît  un
paradoxe. Mais peut-être n’en est-elle qu’une conséquence logique. 

On connaît la verve de Mirbeau, un homme bouillonnant d’énergie, un esprit rebelle, flairant
toute injustice pour ensuite en crier à pleins poumons. Après une période d’asservissement littéraire
où, comme nous le font croire ses biographes, il ne parle pas de sa propre voix, il se fait de plus en
plus partisan des idées anarchistes et défenseur des pauvres.  En tant qu’un des journalistes les plus
lus de son temps, il est conscient de son influence sur la société et en profite pour parler au nom de
tous les exclus. Son style virulent, véhément, direct,  fait vite comprendre qu’il y s’agit en même
temps d’une sorte  de thérapie  par l’écriture.  En effet,  Mirbeau se débat  toute  sa vie  contre  les
traumatismes liés à son enfance, à la guerre et aux expériences amoureuses. S’y ajouteront plus tard
de cruelles déceptions liées au système républicain et à la vie sociale et politique en France de la
belle époque. Le monde qu’il présente dans ses œuvres est dichotomique : les bourreaux  s’opposent
aux victimes,  et Mirbeau a choisi  le côté de ces dernières, comme il  le déclare dans un de ses
romans: “ puisque le riche […] est toujours aveuglément contre le pauvre, je suis, moi, aveuglément
aussi, et toujours, avec le pauvre contre le riche… ”2 Ses premiers romans restent plus près de ses
propres expériences, mais ensuite le cercle des exclus qu’il décrit va s’élargissant, et c’est tout un
cortège de mendiants, de vagabonds, de filles-mères, d’orphelins, de miséreux de toute sorte, sans
oublier  les  noirs  -  victimes  de  la  colonisation,  les  juifs  massacrés  dans  des  pogromes  et  les
prostituées  auxquelles  il  consacre  une  brochure  L’amour  de  la  femme  vénale,  curieusement
conservée dans une traduction bulgare et récemment retraduite en français3. 

Il  n’est  pas  impossible  de  faire  un rapprochement  entre  Mirbeau et  les  marginaux  qu’il
présente.  Certes,  Mirbeau  connut  la  gloire  relativement  tôt,  et  vers  la  fin  de  sa  vie  il  vivait
absolument à son aise. Mais il conserva en mémoire l’époque difficile de ses commencements, où il
devait  écrire sous la dictée des puissants et servir des opinions qui n’étaient pas les siennes. Le
mutisme  forcé,  l’impossibilité  de  dire  ce  qui  lui  tenait  à  cœur,  ont  pu  influencer  ses  rapports
ultérieurs avec la parole. Et quand le temps de la liberté artistique arriva enfin pour lui, il se tint à
l’écart de tous les groupes, exhibant un individualisme outré. Jusqu’aujourd’hui il échappe à chaque
tentative  de classification et  toute  étiquette est  réductrice.  Il  aimait  les  exclus,  parce qu’il  leur
appartenait, lui, l’éternel provocateur, auteur des opinions extrêmes et peu populaires, qui n’hésitait
pas devant une attaque directe. Cette attitude lui  valut beaucoup d’ennemis et,  même parmi ses
amis, lui réservait une place spéciale d’exilé volontaire. Un élément de non moindre importance,
que  j’avais  signalé  plus  haut,   est  sa  désillusion  constante  face  à  l’hypocrisie  de  la  troisième
république et, plus personnellement, à sa vie affective. Ses liaisons successives et finalement son
mariage ne firent que confirmer sa conviction que toute communication entre l’homme et la femme
est impossible,  ces deux êtres étant foncièrement différents. Ce qui pis est, la femme domine et
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détruit l’homme. L’exemple le plus connu est sans doute Clara du  Jardin des supplices, mais on
peut également citer, parmi bien d’autres encore, l’héroïne du conte Pauvre Tom !4 qui ordonne à
son mari de tuer le vieux chien qu’il avait avant le mariage. Et puisque l’homme ne peut vivre sans
femme,  le  mari  s’exécute  finalement.  La  division  en  victime  et  bourreau  est  on  ne  peut  plus
évidente. 

Ces portraits littéraires ne sont pas sans offrir quelque ressemblance avec la situation réelle
de l’écrivain. Il n‘abandonnera jamais sa femme, dont il ne sera jamais compris. Ce sentiment d’une
profonde et irrémédiable solitude fait de lui-même une victime, un être incompris - un marginal - et
sa pitié pour les rejetés doit avoir des fondements tout à fait personnels. Ses commentateurs sont
d’accord pour trouver des ressemblances entre lui et beaucoup de ses personnages (avant tout dans
ses premiers romans, que certains appellent même autobiographiques, mais le procédé continue par
la suite), lui-même les avoue parfois. De plus, il déclare à maintes reprises, dans son œuvre, sa
sympathie pour les miséreux. Dingo, le chien - héros de son ultime roman, montre une préférence
visible pour tous les vagabonds, mendiants, même des criminels. Devant la foule indignée par le
comportement du chien qui lèche les mains du vagabond-assassin, son maître est tenté de crier :
“ Dingo a raison… Oui, ce misérable assassin est moins criminel que vous tous… moins ignoble
que  vous  tous… ”5 Le narrateur  d’un  des  contes  déclare:  “ j’aime  le  crapaud ”6,  et  l’explique
précisément par le dégoût que cet animal provoque généralement, le protagoniste d’un autre conte
avoue son “ faible pour les crapules ”7. N’est-ce pas parce qu’ils sont à ses yeux plus humains que
les “ honnêtes gens ”, qu’il ne cesse de prendre en dérision, comme l’abbé Jules, qui dit à Albert:
“ C’est une honnête femme, ta mère… Ton père aussi est un honnête homme… Eh bien, ce sont
tout de même de tristes canailles […] comme tous les honnêtes gens. […] Toi aussi, tu seras un
honnête homme, pauvre enfant ”8. 

Il semble intéressant d’analyser les techniques qu’utilise Mirbeau pour présenter la misère.
L’univers des exclus est silencieux. Ils ne parlent pas, d’abord parce qu’on le leur défend. Tel est le
cas des enfants. Si  Albert de  L’Abbé Jules  risque une observation,  il  s’entend répondre par une
question: “ Eh bien ! qu’est-ce que c’est ?… Et les trappistes, est-ce qu’ils parlent, eux ? ”9 La mère
de Georges des Mémoires de mon ami dit simplement : “ Un enfant ne doit jamais parler”10. Le père
de  Sébastien  Roch  du  roman  homonyme  répond  à  toutes  ses  questions  d’enfant  curieux  et
intelligent : “Il y a des connaissances auxquelles un gamin de ton âge ne doit pas être initié ”11. La
réponse du père de Jean Mintié du Calvaire est semblable12. Les enfants doivent donc se taire. Mais
quand même ils crieraient, on ne les entendrait pas. Une autre loi qui règne dans cet univers, c’est
l’incommunicabilité.  Voilà  une  raison  pour  laquelle  le  mutisme  touche  aussi  les  adultes.  Les
pauvres qui peuplent l’œuvre de Mirbeau savent d’avance qu’il n’y aura pas d’oreilles pour écouter
leur plaintes. Ils préfèrent donc se taire. 

Très souvent  aussi, ils ne parlent pas parce qu’ils ne savent pas comment le faire, comment
traduire en paroles les sentiments qui les déchirent. Un passage assez révélateur à cet égard provient
de  Sébastien Roch, quand un dialogue de quelques phrases entre Sébastien et un collégien noble
s’étend  sur  plusieurs  pages.  C’est  que  chaque  réponse  de  Sébastien,  concernant  son  nom,  son
origine, le métier  de son père (quincaillier,  pour tout dire) est  précédée d’un flot de pensées et
d’images qui inondent son cerveau mais ne peuvent en sortir que ridiculement  rétrécis : “ Puisque
j’suis de Pervenchères !… Na ! ”- répète-t-il, sans pouvoir trouver de mots justes13. Bolorec, le seul
camarade de Sébastien, hué comme lui, car son père est médecin, a choisi de se murer dans un
mutisme plein  de haine.  Les héroïnes  des contes  tels  que La chanson de  Carmen ou  Tatou ne

4 O. Mirbeau, Contes Cruels, Paris, Séguier, 1990, t. II, p. 38.
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6  “ Le Crapaud ”, in Contes Cruels, t. I, p. 80.
7 “ La p’tite ”, ibid., p. 370.
8 O. Mirbeau. L’Abbé Jules, Paris, Albin Michel, 1988, p. 22.
9 ibid., p. 12.
10 “ Mémoires de mon ami ”, in Contes Cruels, t. II, p. 600.
11 O. Mirbeau, Sébastien Roch, Paris, Fasquelle, 1926, p. 6.
12 O. Mirbeau, Le Calvaire, Paris, Ollendorff, 1901, p. 36.
13 Sébastien Roch, p. 62.



parlent presque pas, la voix de Tatou est même rude et peu agréable14. 
Les exclus sont réduits au silence pour une autre raison encore : avec eux, on n’entre jamais

en dialogue. Les parents d’Albert n’ont “ rien à [lui] dire ”15. Le père de Sébastien Roch lui adresse
de longs discours auxquels  l’enfant  ne comprend rien,  mais  il  n’attend jamais  de  réponse.  Les
autorités qui font le malheur des humbles proclament des lois et exigent la soumission. La guerre –
le comble de l’absurdité – par le biais  de ses délégués, généraux et colonels,  donne des ordres
inutiles, contradictoires, nuisibles et attend leur exécution aveugle.

L’incapacité  ou  l’impossibilité  de  parler  expliquent  la  réaction  à  la  parole  de  l’autre.
Généralement, aux yeux des miséreux, un flux de paroles compliquées atteste de l’importance du
locuteur. Les paysans de Ponteilles-en-Barcis, village décrit dans  Dingo, ont en grande estime le
notaire,  parce  qu’il  parle  un  jargon  incompréhensible.  Les  discours  pompeux  du  père  Roch
provoquent une “ gêne admiratrice ” chez les auditeurs, qui ne voient pas l’accablante nullité de ce
personnage. Quand il annonce à son fils, dans le même style, sa décision de l’envoyer au collège,
Sébastien  se  sent  complètement  écrasé :  “ cela  tombait  sur  son  corps  avec  des  craquements
d’avalanche, des heurts  de rochers roulés, des lourdeurs de trombes,  des fracas de tonnerre qui
l’aveuglaient,  l’étourdissaient,  lui  donnaient  l’intolérable  impression  d’une  chute  dans  un
gouffre… ”16 Plus tard, lors d’une confession à l’église du collège, il a la sensation que “ les paroles
lentes, humides, qui sortaient de cette invisible bouche, se condensaient, s’agglutinaient sur tout son
corps en baves gluantes ”17. La parole de l’oppresseur exerce une action plus que psychique. 

Il faut enfin mentionner les nombreux défauts de prononciation et les tics de langage, qui
rendent le message encore plus opaque et terrorisent davantage le malheureux. Le juge Robin de
L’Abbé Jules exerce son  éloquence  sur  le  garçon abasourdi,  en  lui  disant :  “ [quand]  tu  iras  à
Taris… Eh dien, rattelle-toi, mon ami, qu’il faut être économe ! ”, pour le consoler finalement : “ Et
tuis… ça n’emtêche toint qu’on s’amuse, mâtin ! Il faut dien que jeunesse se tasse… ”18 Sa femme a
“ une façon aigre et sifflante de détacher chaque syllabe, entre deux aspirations, qui aga[ce] les nerfs
autant que le frottement d’un doigt sur du verre mouillé ”19. Le père de Sébastien comble les lacunes
de  son  verbiage  par  un  “ Ce  que  j’appelle ”  passe-partout.  L’aspect  extérieur  de  tous  ces
personnages n’est pas sans compléter l’impression de terreur et de dégoût.

On peut se demander si ceux qui souffrent en silence n’ont pas recours à d’autres formes
d’expression. En effet, le geste tend parfois à remplacer la parole, comme dans la scène du meurtre
de Spy, le  chien de la  maîtresse cruelle de Jean Mintié du  Calvaire,  ou cette autre,  hautement
symbolique, du deuxième chapitre du même roman. C’est la guerre de 1870. Dans une description
qui  maintes  fois  fait  penser  à  Céline,  Mirbeau  présente  son  héros  seul,  égaré,  oublié  de  ses
camarades, qui regarde arriver, sans que l’autre le voie, un officier prussien. Le Prussien contemple
le paysage, Mintié regarde le Prussien avec qui il  se sent d’une singulière communion d’esprit.
Soudain, sans en avoir conscience, il tire, le Prussien tombe mort. Cet acte est la quintessence de
l’absurdité de la guerre, où l’homme devient un automate, irresponsable de ses gestes. Mais le geste
suivant  lui  appartient  dans  tout  son  humanisme :  Jean  Mintié  embrasse  le  mort  et  cette  scène
silencieuse est une accusation suprême du système avilissant20. 

Quand la parole leur manque pour exprimer ce qu’ils sentent, ou quand ils n’ont personne à
qui l’adresser, les personnages de Mirbeau s’échappent de la maison pour courir les champs, dans
l’espoir  d’étouffer des émotions trop fortes. L’abbé Jules  avec ses courses effrénées est  le type
même de cette attitude.

Les silencieux ouvrent parfois la bouche pour chanter. Bolorec frédonne les chansons de sa
région natale, à la grande joie de Sébastien. Carmen chante aussi, comme si c’était pour elle le seul

14 “ Tatou ” et “ La Chanson de Carmen ”, in Contes Cruels, t. II, pp. 208 et 259.
15 L’Abbé Jules, p. 11.
16 Sébastien Roch, p. 18.
17 ibid., p. 105.
17
18 L’abbé Jules, pp. 35-36.
19 ibid., p. 36.
20 Le Calvaire, pp. 97-103.



moyen d’exprimer son angoisse. Le tambour que bat Georges de Dans le ciel est l’unique manière
de communiquer avec le monde, de crier son désespoir de l’enfant fragile, non compris et isolé.
Mais le chant de Carmen agace le narrateur qui finit par tuer la pauvre créature, et la joie de battre le
tambour dégénère en un sentiment de ridicule, quand  les parents de Georges commencent à s’en
vanter21. 

Le problème du mutisme ne se limite pas aux personnages, il concerne aussi l’auteur lui-
même.  “ L’univers  d’Octave  Mirbeau  est  d’une  extrême  noirceur ”,  ont  observé  ses
commentateurs22.  L’écrivain  accumule  les  descriptions  des  malheurs,  des  escroqueries,  des
persécutions que le monde réserve aux pauvres. Pas une seule lumière d’espoir dans ce noir océan
d’atrocités. Devant tant de malheurs, il arrive que les paroles manquent. Malgré toute la violence et
virtuosité de son style, Mirbeau garde parfois le silence. Est-ce un choix ou une nécessité? Dans
l’un des récits des 21 jours d’un neurasthénique, le narrateur voudrait montrer sa pitié à un homme
malheureux :  “ En  vain,  je  cherchai…  […]  Oh !Si  j’avais  pu  trouver  le  mot  qu’il  fallait  à  sa
douleur ! Mais qui donc jamais l’a trouvé, cet insaisissable mot ? ”23 La réaction du narrateur de La
628-E8 (que  l’on  rapproche  généralement  de  l’auteur)  au récit  déchirant  d’un  juif  victime  des
pogromes va  dans le  même  sens:  “ je  me  sentais  […]  incapable  de  la  moindre  parole…  […]
L’horreur me paralysait… Et puis à quoi bon parler ? Que pouvais-je dire qui n’eût pas été ridicule
et glacé devant un si affreux exemple du malheur humain ? Le vieux juif ne me demandait ni une
consolation, ni une pitié… […] Il ne me demandait rien que de me taire… ”24 L’extrême douleur
anéantit la parole. Mirbeau se rend compte de l’impuissance du langage humain.

 La scène du viol de Sébastien par le père de Kern est réduite à une ligne de points. On peut
l’expliquer  par  l’autocensure de l’écrivain  conscient  qu’une telle  scène ne pourrait  pas  paraître
dans L’Echo de Paris où il prépubliait son roman. Mais on peut y voir l’impossibilité de raconter,
même sous un déguisement littéraire, l’expérience traumatique de sa propre vie à Vannes, dont il fut
renvoyé dans des conditions pas tout à fait  claires. Les exemples précédents à l’appui,  on peut
soupçonner chez l’auteur l’impossiblité d’exprimer certaines réalités. Il doute constamment de la
qualité de sa création, de la justesse de ses expressions. Il a toujours peur de ne pas dire ce qu’il veut
dire. Quand Daudet affirme qu’il a “ fait du Zola ” dans son  Abbé Jules, il devient tout de suite
sceptique envers ses efforts: “ Je ne croyais pas avoir fait du Zola. Je croyais, c’était mon intention,
mais la forme m’a trahi,  donner au contraire  une impression de grande tristesse, de mélancolie
plutôt.  J’ai  raté  mon  effet.  Hélas !  j’en  ai  raté  bien  d’autres ”25.  Il  juge  sévèrement  toute  sa
production  et  il  lui  arrive  de  déclarer :  “ Le  peu  de  choses  que  j’avais  à  dire  est  dit,  depuis
longtemps ”26. En dépit du caractère à l’évidence excessif de ces commentaires, il reste un fond de
problème. La parole est rebelle et infidèle, l’homme plein de contradictions et de limites.  Dans le
ciel présente un artiste obsédé par un idéal de l’œuvre, l’idéal qu’il est loin de pouvoir réaliser et qui
le  tue ;  un  autre  récit,  Mémoires  de  mon  ami,  met  en  scène  un  certain  Georges  (plusieurs
personnages-victimes  portent  ce  prénom  chez  Mirbeau),  un  être  en  apparence,  et  peut-être
réellement, très médiocre, mais qui dit porter en lui “ tout un monde ”. Seulement, dès qu’il essaie
d’exprimer un bout de ce monde intérieur, une aphasie totale s’accapare de lui. Il n’est pas capable
de crier son dégoût pour la fiancée qu’on lui impose, il ne peut pas exprimer la pitié que sa femme
horriblement  laide  lui  inspire  pendant  les  premières  semaines  de  leur  mariage,  il  balbutie  des
phrases illogiques quand on le surprend dans la chambre d’une vieille femme assassinée, ce qui fait
de lui le suspect numéro un (heureusement, non pour longtemps).  Il passe sa vie dans un silence
presque complet, entrecoupé seulement des reproches et injures de sa femme qui cherche en vain de
se  mettre  en  contact  avec  son  mari.  Mais  jamais  il  ne  lui  adresse  la  parole.  De  ce  monde
merveilleux,  qu’il  dit  posséder  en  lui,  il  en  promet  une  description  dans  un  chapitre  de  ses
mémoires, mais il n’en n’est rien. Les souffrances de ces créateurs manqués sont dans une certaine

21 O. Mirbeau, Dans le ciel, Caen, L’Echoppe, 1989.
22 P. Michel, J.-F. Nivet, préface des Contes Cruels, t. I, p. 50.
23 O. Mirbeau, Les 21 jours d’un neurasthénique, Paris, Fasquelle, 1910, p. 367.
24 O. Mirbeau, La 628-E8, Paris, Fasquelle, 1907, p. 171.
25 Octave Mirbeau, op. cit., p. 350.
26 ibid., p. 474.



mesure la transposition littéraire des propres expériences de Mirbeau.
 D’autre part, Mirbeau procède à une déconstruction progressive du roman, qui à partir du

Journal d’une femme de chambre évolue vers une suite d’épisodes liés uniquement par la volonté de
l’auteur. Outre le souci de la qualité artistique et la recherche d’une nouvelle forme d’expression, on
peut y voir la volonté d’étaler librement le spectacle d’horreurs. Une structure moins formelle du
roman  permet  en  effet  de  parler  à  la  fois  du  pauvre  vagabond,  Jean  Guenille,  qui  trouve  un
portefeuille plein d’argent, le rapporte au commissariat et se voit accusé et emprisonné pour ne pas
avoir  de  domicile  fixe27,  et  du  meurtre  atroce  d’une  petite  fille28.  Le  récit  des  exploitations
d’indigènes en vue d’obtenir du caoutchouc rouge29 côtoie celui des émigrants de Hongrie ou de
Roumanie, qui échouent dans le port d’Anvers30. Eléonore Roy-Reverzy voit dans cet éloignement
progressif des formes traditionnelles une “ mise à mort du roman ”31. Au bout de cette voie il y a
donc le  néant.  Mirbeau aspire au néant.  Lui,  qui  s’est  toujours  tenu en dehors  des  courants  et
mouvements  littéraires,  qui  a  constamment  lutté  pour  la  bonne  cause  (et  défendu  plusieurs
“ marginaux ” bien réels,  pour  n’évoquer que Maeterlinck,  Van Gogh,  Gauguin,  Rodin,  Monet,
Remy de Gourmont, Marguerite Audoux, parmi les artistes, sans oublier son engagement aux côtés
des dreyfusards), qui tonitruait à chaque injustice, à la fin de sa vie tombe dans une aphasie presque
complète. Il est accablant de comparer le verbiage qui caractérisait Mirbeau tout au long de sa vie
avec ce silence définitif. Mais le silence est inséparable de la parole et, comme j’ai essayé de le
montrer, il est parfois plus expressif qu’elle. Le Mirbeau de ses dernières années n’est pas loin de
Roger Fresselou, dont l’histoire clot  Les 21 jours d’un neurasthénique, et qui après un début de
carrière  prometteur  a  choisi  de  se  retirer  à  la  montagne  et  y  vit  en  complète  solitude,  sans
s’intéresser au monde. “ L’art est une corruption… la littérature un mensonge… la philosophie une
mystification… […] Les hommes sont les mêmes partout… […] Ce n’est qu’un grouillement de
troupeau qui, quoi qu’il  fasse, où qu’il aille, s’achemine vers la mort… ”32 Le mutisme final de
Mirbeau n’est, après tout, qu’une conséquence très logique de sa voie d’écrivain et d’homme en
quête d’un idéal irréalisable. Un artiste toujours insatisfait de son œuvre et un homme incessamment
déçu  par  la  vie,  on  peut  lui  attribuer  l’opinion  d’un  autre  personnage  des  21  jours  d’un
neurasthénique : “ Des mots, des mots, des mots ! […] La misère est bien trop lâche ; elle n’a pas la
force de brandir un couteau, ni d’agiter une torche sur l’égoïste joie des heureux… Mieux vaut donc
que je me taise ! ”33 

Article paru dans  FOLIA LITTERARIA ROMANICA 3. Littérature de la misère. Misère de la littérature. Actes du
colloque franco-polonais, 18 et 19 septembre 2000. Lodz, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2004, p. 109-116.

27 Les 21 jours d’un neurasthénique, pp. 318-326.
28 ibid., pp. 191-199.
29 La 628-E8, p. 118.
30 ibid., p. 155.
31 Eléonore Roy-Reverzy, “ La 628-E8 ou la mort du roman ”, in Cahiers Octave Mirbeau n°4, Angers 1997.
31
32 Les 21 jours d’un neurasthénique, p. 434.
33 ibid., p. 305.


