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“ LA SERVITUDE DANS LE SANG ”

L’IMAGE DE LA DOMESTICITÉ DANS L’ŒUVRE

 D’OCTAVE MIRBEAU

Loin de se limiter à Célestine, l’inoubliable femme de chambre et diariste, l’œuvre d’Octave

Mirbeau présente souvent les personnages de domestiques. Bonnes, cochers, jardiniers défilent sur

les pages de ses contes et romans, et même lorsqu’ils ne jouent qu’un rôle épisodique, ils marquent

le lecteur par une force d’expression singulière. Dans un style nerveux, hyperbolique et pétillant,

l’écrivain peint  la  condition  misérable  du domestique,  cet  être  condamné à la  servitude et  aux

humiliations constantes. Son infériorité par rapport aux maîtres apparaît à tous les niveaux de son

existence. Nourriture : dans la plupart des cas, le domestique ne reçoit que des restes gâtés de la

table du maître, comme le révèlent ces mots des employeurs : “ – Vous pouvez manger cette poire,

elle est pourrie... Finissez ce poulet à la cuisine, il sent mauvais... ”1  Logement : on le place dans

des bouges infâmes, pièces étroites, sales et non chauffées : “ … il fait un froid de loup. Le vent y

souffle, l’eau y pénètre par les fentes du toit… ” (ibid., 468) Conditions de travail : on le contraint à

travailler au-dessus de ses forces, sans avoir égard à sa santé ou à d’autres circonstances - ainsi,

Célestine est-elle admonestée pour avoir pris du retard dans le travail le jour de la mort de sa mère :

“ On n’a point le temps d’être malade, on n’a pas le droit de souffrir..., se plaint-elle. La souffrance,

c’est un luxe de maître... Nous, nous devons marcher, et vite, et toujours... marcher, au risque de

tomber… ”  (428)   Les  maîtres  ne  perdent  aucune  occasion  pour  manifester  leur  supériorité  :

“ Chaque mot vous méprise, chaque geste vous ravale plus bas qu’une bête... ” (452) L’expérience

que le domestique a acquise dans ses places successives ne l’aide point dans les négociations pour

des postes nouveaux. Il accepte les conditions inhumaines qu’on lui propose, car il n’a pas vraiment

de choix – “ On rage, on se révolte, et, finalement, on se dit que mieux vaut encore être volée que de

crever, comme des chiens, dans la rue...” (592) Les exemples de cette exploitation abondent dans

l’œuvre  de  Mirbeau.  Le  Journal  d’une  femme  de  chambre  constitue  évidemment  leur  source

principale.  Rappelons,  parmi  beaucoup d’autres,  l’histoire bouleversante  d’un jardinier  et  de  sa

femme  qui  viennent  chercher  du  travail  chez  une  comtesse.  Entre  d’innombrables  conditions

d’engagement, elle leur défend d’avoir des enfants. Mère elle-même, elle condamne le couple à la

1 Le Journal d'une femme de chambre (JFC  dans la suite du texte), dans Octave Mirbeau, Œuvre romanesque, Paris,
Buchet/Chastel, Société Octave Mirbeau, 2000-2001, vol. 2, p. 452. Dans la suite de notre communication, les chiffres
entre parenthèses renvoient à cette édition. 



stérilité,  affirmant :  “ quand on n’est pas riche...  mieux vaut ne pas avoir d’enfants...” (622) La

femme du jardinier, qui se savait déjà enceinte et dissimulait sa grossesse, meurt quelques jours plus

tard, des suites d’un avortement. 

La dépendance absolue de ses maîtres se manifeste aussi sur le plan sexuel. Les relations

intimes des employeurs avec leurs domestiques sont le leitmotiv du Journal. Célestine se voit un

jour attachée au service d’un jeune monsieur coureur que sa mère espère retenir de cette manière à

la maison. Engagée chez le couple Lanlaire, elle devient l’objet des avances de Monsieur. Il ne

faudrait pas non plus passer sous silence le célèbre épisode des bottines. L’héroïne d’un conte écrit

en 1885,  La bonne, est violée en arrivant à son premier poste à Paris, et c’est pour elle le début

d’une existence malheureuse, marquée par la honte et par l’hostilité2. 

Le domestique ne dispose donc d’aucune autonomie. “ On prétend qu’il n’y a plus d’esclavage...

Ah! voilà une bonne blague, par exemple... ,  s’écrie  Célestine.  Et  les  domestiques,  que sont-ils

donc, eux, sinon des esclaves?... ” (JFC, 571) Leur position inférieure a cependant un avantage : ils

en profitent pour pénétrer les secrets de leurs maîtres, pour entrer dans leur intimité et les découvrir

dans  toute  leur  turpitude  morale  et  physique.  Car  un  autre  élément  constant  dans  l’œuvre  de

Mirbeau est la critique de la société bourgeoise. Toute la joie de Célestine est de servir à table, car,

dit-elle, 

C’est là qu’on surprend ses maîtres dans toute la saleté, dans toute la bassesse de leur nature

intime. Prudents, d’abord, et se surveillant l’un l’autre, ils en arrivent, peu à peu, à se révéler, à

s’étaler tels qu’ils sont, sans fard et sans voiles, oubliant qu’il y a autour d’eux quelqu’un qui rôde et

qui écoute et qui note leurs tares, leurs bosses morales, les plaies secrètes de leur existence, tout ce

que  peut  contenir  d’infamies  et  de  rêves  ignobles  le  cerveau  respectable  des  honnêtes  gens.

Ramasser ces aveux, les classer, les étiqueter dans notre mémoire, en attendant de s’en faire une

arme terrible, au jour des comptes à rendre, c’est une des grandes et fortes joies du métier, et c’est la

revanche la plus précieuse de nos humiliations... (396)

Le protagoniste d’Un gentilhomme se promet aussi beaucoup d’observations dans sa nouvelle

place, chez le marquis d’Amblezy-Sérac, car il  espère y rencontrer “ une collection complète, et

comme il ne m’avait pas été donné d’en consulter jusqu’ici, de tout ce qui constitue notre admirable

élite  sociale... ”3 Ce roman inachevé devait  apparemment  servir,  tout  comme  Le Journal  d’une

femme de  chambre ou  Les 21  Jours  d’un neurasthénique,  à  démasquer  les  vices  de  la  société

bourgeoise,  l’une  des  préoccupations  majeures  de  l’écrivain.  En  effet,  maintes  pages  des  deux

œuvres mentionnées plus haut contiennent l’expression de son dégoût pour cette “ admirable élite

2 Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Letres / Archimbaud, 2000, vol. II, p. 165-172.
3 Un gentilhomme, dans Œuvre romanesque vol. 3, p. 902.



sociale ”,  pour  ces  “ honnêtes  gens ”,  épithètes  dont  l’ironie  est  plus  qu’évidente.  Hypocrisie,

dépravation, cruauté, indifférence, avarice, ne sont que quelques exemples d’une longue liste de

tares. Les domestiques souffrent doublement au contact de ce monde corrompu : d’un côté, nous

l’avons vu, ils sont maltraités et exploités, de l’autre, en imitant le mode de vie de leurs employeurs,

ils deviennent à leur tour démoralisés. “ Les domestiques apprennent le vice chez leurs maîtres...

Entrés purs et naïfs – il  y en a – dans le métier, ils  sont vite pourris,  au contact des habitudes

dépravantes. Le vice, on ne voit que lui, on ne respire que lui, on ne touche que lui... Aussi, ils s’y

façonnent de jour en jour, de minute en minute, n’ayant contre lui aucune défense, étant obligés au

contraire de le servir, de le choyer, de le respecter ” (JFC, 571), observe Célestine, ce porte-parole

de tous les parias. Sa propre morale ne sort pas indemne des lieux par où elle a passé : elle vole ses

maîtres, leur ment sans vergogne et on peut soupçonner que l’attirance irrésistible qu’elle éprouve

pour Joseph devinant en lui un meurtrier, est également l’effet de cette dépravation. Joseph lui-

même, cette “ perle ”, au dire de ses maîtres, les vole sans scrupules, en dérobant de l’avoine, des

œufs ou du charbon, sans parler du grand vol qui les prive de ce qu’ils ont de plus précieux, à savoir

leur argenterie4. Mais, après tout, “ quel est l’argent qui n’est pas volé ? ” (JFC, 663) – cette thèse

anarchiste trouve appui dans l’histoire de la vie du couple Lanlaire, enrichi dans des spéculations

malpropres. Les romans de Mirbeau montrent clairement que la corruption vient d’en haut et que les

domestiques ne font qu’imiter leurs maîtres. 

L’imitation de la vie de son employeur est un processus complexe et extrêmement important

pour  notre  propos,  dans  la  mesure  où  elle  contribue  à  la  perte  d’identité  qui  s’opère  chez  le

domestique. Le choix de cette profession l’éloigne de ses racines. Sorti du peuple, il en perd vite

“ le sang généreux et la force naïve ”, sans rien gagner en revanche, sinon les “ vices honteux [

…], les sentiments vils, les lâches peurs, les criminels appétits ” (JFC, 497) de la bourgeoisie. Ils se

superposent  à  sa  propre  personnalité,  comprimée  par  la  multitude  de  normes  et  de  règles  des

maisons  où  il  est  engagé.  Avec  chaque  changement  de  maison,  il  est  obligé  de  s’adapter,  de

modifier son comportement en fonction des exigences de ses maîtres. Il n’a pas droit de montrer son

caractère véritable, car on attend de lui qu’il suive un comportement modèle. Par conséquent, il

devient une hybride, “ quelqu’un de disparate, fabriqué de pièces et de morceaux qui ne peuvent

s’ajuster  l’un dans l’autre,  se  juxtaposer l’un à l’autre… ” (ibid.)  L’annihilation de son moi est

complète et irrémédiable : “ L’âme toute salie, il traverse cet honnête monde bourgeois et rien que

d’avoir respiré l’odeur mortelle qui monte de ces putrides cloaques, il perd, à jamais, la sécurité de

son esprit, et jusqu’à la forme même de son moi… ” (ibid.) Et pourtant, le domestique se trouve

dans une position avantageuse par rapport au secrétaire particulier, dont le sombre personnage est

décrit dans  Un gentilhomme. Pour le protagoniste, c’est “ ce qui, dans l’ordre de la domesticité,

4  Cf. chapitre XVII. 



existe de plus réellement dégradant, de plus vil ” (890). Il n’a même pas l’avantage dont disposent

les autres domestiques, celui d’appartenir à un groupe : “ Un peu – si peu! – au-dessus des valets

d’antichambre qui vous méprisent en vous enviant; beaucoup au-dessous des amis, des invités les

plus indifférents qui vous écartent, avec une ostentation humiliante, de leur intimité, vous restez

perpétuellement en marge de la vie des uns et des autres... ” (891) Le secrétaire particulier est donc

un exclu absolu, voué à une solitude suprême, mais, surtout, il est atteint bien davantage dans son

être intime. Cette fois-ci, on peut parler d’une abdication totale de sa personnalité :

Vous n’avez plus le droit de penser pour votre compte, il faut penser pour le compte d’un autre,

soigner ses erreurs, entretenir ses manies,  cultiver ses tares au détriment des vôtres, pourtant si

chères; vivre ses incohérences, ses fantaisies, ses passions, ses vertus ou ses crimes qui, presque

toujours, sont l’opposé de vos incohérences à vous, de vos fantaisies, de vos passions, de vos vertus

ou de vos crimes, lesquels constituent, pourtant, la raison unique, l’originalité, l’harmonie de votre

être moral; ne jamais agir pour soi, en vue de soi, mais pour les affaires, les ambitions, le goût, la

vanité stupide ou l’orgueil cruel d’un autre; être, en toutes circonstances, le reflet servile, l’ombre

d’un autre… (890)

Là où un domestique peut encore garder quelque peu de son intimité, de sa pensée secrète, un

secrétaire particulier est obligé de se livrer tout entier ; il devient non pas “ le serviteur du corps de

quelqu’un ”,  mais  “ le  serviteur  de  son âme,  l’esclave  de  son  esprit,  souvent  plus  sale  et  plus

répugnant à servir que son corps ” (ibid.). Sa personnalité subit durablement les conséquences de

cette situation : “ Garder une opinion à moi […] – déclare-t-il - , la défendre ou combattre celle des

autres, par conviction, par honnêteté j’entends – ne m’intéresse pas le moins du monde. Je puis

avoir toutes les opinions ensemble et successivement, et ne pas en avoir du tout, je n’attache à cela

aucune importance ” (900). Il se rapproche ainsi de Célestine qui, une fois terminée sa carrière de

domestique, entre dans une autre dépendance, celle de Joseph, qui lui impose de nouveaux rôles,

non moins humiliants, sans rencontrer d’opposition de sa part. 

Il ne faut pas négliger les marques extérieures de cette “ dépossession ” de soi-même : la livrée

que le domestique est obligé de porter, quand ce ne sont de vieux vêtements généreusement offerts

par les maîtres, la défense de se mettre du parfum (c’est le cas de Célestine dans la maison des

Lanlaire),  la  coiffure  et  l’expression  du  visage  adaptées  au  goût  des  maîtres.  Maintes  fois,

l’ingérence va jusqu’à son nom. L’héroïne du Journal garde rarement son prénom “ céleste ”, que

ses maîtres changent par commodité, pour l’appeler par exemple Marie. La tragique histoire de la

“ livrée  de  Nessus ”  montre  d’une  manière  symbolique  les  conséquences  néfastes  de  ces

changements imposés sans aucun égard à la personnalité propre du domestique. En effet, il s’agit



dans ce conte, qui sera plus tard incorporé aux  21 Jours d’un neurasthénique, d’un cocher qu’on

oblige à utiliser la livrée qu’avait portée son prédécesseur, le meurtrier de la femme du patron. Une

fois endossée, il ne la quitte plus, et sent se réveiller en lui des instincts sauvages qui le mèneront,

lui  aussi,  au  crime :  il  tue  le  maître  qui  l’a  forcé  à  porter  la  livrée  maudite.  D’autre  part,  le

changement de tenue de Célestine devenue patronne est non moins expressif : dans son joli costume

d’Alsacienne, elle n’est pas davantage elle-même qu’elle ne l’était en portant son tablier de bonne. 

L’indignation avec laquelle Mirbeau aborde ces problèmes est hautement significative. Il est

clair que ces questions le touchent profondément et qu’il ne saurait rester indifférent à la relation

dominant-dominé. Or il apparaît qu’il l’a vécue à son propre compte, pendant les douze premières

années de sa carrière. Moyennant des sommes souvent ridicules, il mettait sa plume au service de

ceux qui étaient incapables de composer un texte par eux-mêmes ; aussi a-t-il rédigé des brochures

de  propagande  bonapartiste  pour  Dugué  de  la  Fauconnerie  et  des  chroniques  d’art  pour  un

journaliste à  L’Ordre, Emile Hervet.  Il a été  le “ secrétaire intime et particulier ” de Dugué de la

Fauconnerie et d’Arthur Meyer, le propriétaire du Gaulois ; on peut supposer qu’en cette qualité, il

était souvent chargé de besognes louches et honteuses. Cette expérience traumatisante l’a marqué

pour la vie : il n’a jamais clairement avoué cet épisode, mais il ressort du nombre de ses écrits. Déjà

le fait  de consacrer tout un roman aux aventures d’une chambrière en dit  long sur l’intérêt que

Mirbeau portait à la question de servage. Mais il existe des textes où il présente sa propre situation

presque sans transposition. C’est le cas d’un conte écrit en 1882, Un raté5. C’est aussi – et surtout –

le cas d’un roman qu’il n’a jamais achevé, mais qui s’annonçait long et consacré sans aucun doute à

la question – Un gentilhomme. Les deux mettent sur scène un personnage qui gagne son pain en se

faisant exploiter  par d’autres, avec la pleine conscience de ce que cette situation a d’humiliant.

Jacques Sorel,  le  héros pitoyable d’Un raté,  observe  que toute  son existence est  “ la proie des

autres ”. Il reconnaît comme siens tel vers, tel roman qui ont fait la célébrité de ses commanditaires,

mais il n’a aucun moyen de les réclamer : “ On m’accuserait d’être fou ou un voleur ” (ibid., 426).

Or, il est assez certain aujourd’hui qu’il existe nombre de romans qui, signés Forsan, Albert Miroux

ou Alain Bauquenne, furent en réalité l’œuvre d’Octave Mirbeau.  Pierre Michel,  son biographe

principal,  l’explique  par  la  volonté  de  gagner  vite  là  où  un  début  sous  son  propre  nom serait

extrêmement  difficile,  et,  loin  de  limiter  l’activité  “ nègre ”  de  Mirbeau  à  la  composition  des

romans, il parle de plusieurs chroniques et même des pièces de théâtre que le jeune auteur aurait

écrit  pour d’autres. Si  les  proportions de ce phénomène restent à confirmer, on ne peut  ne pas

remarquer l’analogie par rapport à la situation de Jacques Sorel, à qui on pouvait commander “ un

sonnet ou un bulletin de bourse, une chronique légère, un discours ou une brochure d’économie

politique,  la  critique d’un tableau,  d’un livre,  d’une comédie,  ou la  rédaction des statuts  d’une

5 Contes cruels vol. II, p. 423-428.



société financière ” (ibid., 424). De toute évidence, Mirbeau se souvient ici de son passé, auquel il

revient dans Un gentilhomme. Ce roman, a-t-on dit, est resté inachevé – pourquoi ? Parmi quelques

hypothèses, on avance celle concernant l’impossibilité psychologique, pour Mirbeau, de dévoiler

les traumatismes de sa jeunesse. L’époque de sa servitude (entre 1872 et 1885) l’a marqué au fer

rouge. Il se limite donc à des confessions voilées et à des allusions. L’un des motifs qui reviennent

régulièrement  sous  sa  plume est  le  rapprochement  entre  le  statut  du domestique  et  celui  de  la

prostituée. Il semble que l’écrivain portait à ce groupe social un intérêt tout particulier. En effet, il

fut  auteur  d’une  brochure,  L’amour  de  la  femme  vénale,  où  il  analysait  le  phénomène  de  la

prostitution dans la société capitaliste. Dans ses romans, les prostituées apparaissent comme une

illustration  de  la  misère,  et  d’habitude,  elles  sont  peintes  avec  beaucoup de compassion.  Il  est

évident que Mirbeau voit des analogies entre le métier qu’elles exercent et la fonction de celui qui

vend, non pas son propre corps, mais sa morale ou sa pensée. Dans Le Journal, une bonne plaisante

amèrement à propos des maisons publiques : “ ... ça doit être moins fatigant... Parce que, moi, dans

la même journée, quand j’ai couché avec Monsieur, avec le fils de Monsieur... avec le concierge...

avec le valet de chambre du premier... avec le garçon boucher... avec le garçon épicier... avec le

facteur du chemin de fer... avec le gaz... avec l’électricité... et puis avec d’autres encore... eh bien,

vous savez... j’en ai mon lot!... ” (596) Dans  Un gentilhomme, une scène d’un symbolisme cruel

confronte le protagoniste à une prostituée, ne laissant aucun doute sur la similarité de leur sort. 

L’exploitation effrénée, le traitement injuste auxquels sont soumis les domestiques devraient les

amener à la révolte. En effet, les pensées et les paroles de vengeance ne sont pas rares. Voici les

“ cadeaux ” que les domestiques désirent offrir pour les noces de la fille du maître : “ un bidon de

pétrole allumé sous leur lit ”, “ Mes ongles… dans ses yeux ! ”, “ Moi, je me contenterais de leur

asperger la gueule à l’église, avec un flacon de bon vitriol… ” (572) Le jardinier qui a perdu sa

femme à cause des exigences inhumaines de ses maîtres, parle de ses projets de vengeance : “ J’ai

songé longtemps  à  tuer  ces  trois  enfants  qui  jouaient  sur  la  pelouse...  Je  ne  suis  pas  méchant

pourtant, je vous assure, et pourtant, les trois enfants de cette femme, je vous le jure, je les aurais

étranglés avec une joie..., une joie!... ” (623) Célestine elle-même avoue : “ Quelquefois, en coiffant

mes maîtresses, j’ai eu l’envie folle de leur déchirer la nuque, de leur fouiller les seins avec mes

ongles... ” (452) Et, lorsqu’elle réclame, pour le domestique, ce qui appartient de droit à chaque

homme, ses paroles ont des accents révolutionnaires :

…je dis que tout cela n’est pas beau… Je dis que, du moment où quelqu’un installe, sous son

toit, fût-ce le dernier des pauvres diables, fût-ce la dernière des filles, je dis qu’il leur doit de la

protection, qu’il leur doit du bonheur… Je dis aussi que si le maître ne nous le donne pas, nous

avons le droit de le prendre, à même son coffre, à même son sang… (573)



Et pourtant, ces désirs et ces déclarations trouvent rarement une suite sur le plan des réalisations.

Tout comme le jeune Mirbeau, qui a vu sourdre en lui la haine contre ses employeurs sans qu’elle

éclate en protestations ouvertes, de même ses héros ne font que cultiver les rêves vengeurs, aussi

violents  que  chimériques.  Jacques  Sorel  confie  à  son  interlocuteur :  “ il  me  monte  parfois  au

cerveau des bouffées de haine folle ; je sens au cœur comme des besoins ardents de vengeance ”.

Mais ce ne sont que des volontés passagères, qu’il n’hésite pas lui-même de caractériser comme

“ odieuses ”. Elles “ s’effacent bien vite, et je n’en veux qu’à moi de mon éternelle bêtise et de mon

invincible lâcheté ” (“ Un raté ”,  427). Le jardinier que nous avons déjà mentionné avoue que s’il a

“ bien songé à [s]e venger… ”, il n’a jamais exécuté ses projets : “ On a peur… on est lâche… on

n’a de courage que pour souffrir! ” (JFC, 623) Célestine rend compte des mêmes réflexions : “ Ce

qui  est  extraordinaire,  c’est  que ces vengeances-là n’arrivent  pas plus  souvent.  Quand je  pense

qu’une cuisinière,  par exemple,  tient,  chaque jour,  dans ses mains,  la vie de ses maîtres… une

pincée d’arsenic à la place de sel… un petit filet de strychnine au lieu de vinaigre… et ça y est!…

Eh bien, non… ” (573) D’ailleurs, sa propre révolte se borne à maugréer contre ses maîtres sans

entreprendre d’action qu’en face de ceux qui sont les plus faibles et – les plus indulgents…Comme

le constate un personnage lucide des 21 Jours d’un neurasthénique, “ la misère est bien trop lâche ;

elle n’a pas la force de brandir un couteau, ni d’agiter une torche sur l’égoïste joie des heureux… ”6

C’est que le façonnement auquel on avait soumis tous ces êtres pitoyables a porté ses fruits :

abrutis qu’ils sont, ils ne songent plus à changer les règles du jeu, à sortir de leur passivité. Les

instincts violents,  les poussées de l’individualisme sont endormis depuis longtemps en ces êtres

dépersonnalisés. Et c’est encore Célestine qui en apporte la meilleure explication : “ Faut-il  que

nous ayons, tout de même, la servitude dans le sang! ” (JFC, 573)

Ce constat amer ne s’adapte pourtant pas à Octave Mirbeau. Après cette pénible période de sa

jeunesse, dès qu’il sent un terrain ferme sous ses pieds, il commence à lutter pour son autonomie. Il

a, bien sûr, de son côté son tempérament débridé qui l’aide là où les autres ont capitulé. La livrée ne

lui colle pas à la peau et il  se lance dans tous les combats qu’il juge nobles et nécessaires. Nul

besoin de présenter ici ce défenseur intrépide de tous les malheureux et abandonnés. Ce qui semble

plus  intéressant  pour notre propos,  c’est l’aspect esthétique de sa révolte.  Nous venons de voir

comment il exprime son indignation devant le sort des domestiques ou des autres exclus ; mais il

faut dire que le cri que lance Mirbeau se prolonge jusque dans la construction de ses personnages.

Elle est, avec chaque nouveau roman, de moins en moins ferme et achevée : si, dans ses premières

œuvres, les personnages possèdent encore un nom, une situation, s’ils agissent dans le cadre des

conditions spatio-temporelles - dans les œuvres ultérieures, ces éléments viennent à manquer. La

6 Les 21 Jours d’un neurasthénique, dans Œuvre romanesque  vol. 3, p. 194.



dislocation du personnage,  sensible dès  Le Jardin des supplices,  devenue évidente avec  Les 21

Jours d’un neurasthénique, atteste du désir de Mirbeau de se soustraire aux formes traditionnelles.

Cela lui  a valu plusieurs  critiques  de la part  des  partisans de la  psychologie à la  Bourget,  qui

l’accusaient  de  ne  pas  savoir  construire  ses  personnages.   En  effet,  les  héros  mirbelliens  sont

souvent incohérents, inconséquents, contradictoires. Le romancier laisse aussi systématiquement des

zones d’ombre, dans lesquelles le lecteur ne pourra jamais pénétrer. Ainsi, dans L’Abbé Jules, un

silence s’étend sur les six années que le héros éponyme avait passées à Paris, les six années de

première importance pour son histoire et qui intéressent prodigieusement non seulement le lecteur,

mais aussi les protagonistes du roman. Cette ambiance de mystère va s’approfondissant avec chaque

nouvelle œuvre, au point d’occulter complètement le passé des héros, leur situation dans la vie, et

souvent  leur  âge,  nom  et  apparence.  La  structure  du  récit  subit  une  transformation  parallèle,

atteignant un haut degré d’incohérence. Faute de place, nous ne commenterons ici ce processus que

de manière succincte, en faisant appel, une fois de plus, au Journal d’une femme de chambre. C’est

là que l’on constate la présence des deux plans temporels, dont l’un, celui du récit premier, est

relativement bien construit et cohérent, tandis que l’autre offre une confusion impossible à démêler.

Composé pour la plupart de souvenirs de Célestine, il contient aussi des anecdotes complètement

étrangères à son histoire. De plus, le récit de sa vie passée ne se fait pas dans l’ordre, mais procède

d’une association à l’autre, sans qu’il soit possible d’établir une chronologie. Comme le note Serge

Duret, “ l’existence de Célestine atteint un tel degré d’éclatement qu’elle échappe à la mémoire du

personnage lui-même, qui ne peut plus discerner la cohérence de son propre devenir, ni entièrement

sauvegarder  un  passé  qui  s’évanouit  dans  les  ténèbres  de  l’oubli ”7.  On  peut  donner  à  cette

technique une  interprétation  psychologique,  dans  la  mesure  où  les  expériences  de  sa  jeunesse

auraient découragé Mirbeau de toute recherche de précision et lui auraient prouvé la futilité des

renseignements du type sociologique.

D’autre  part,  l’empreinte  de  la  condition  de  domestique  n’est  près  de  s’effacer.  Il  suffit

d’observer  le  nombre  de  personnages  faibles  et  veules que  notre  écrivain  fait  placer  dans  ses

romans. La majorité de ses héros dépendent de quelqu’un qui les domine et les prive de liberté. Il

n’est pas difficile de dresser alors des analogies avec la situation des domestiques. C’est également

de  cette  manière  que  s’opère  l’anéantissement  du  personnage  romanesque  chez  Mirbeau.  Jean

Mintié, le personnage principal du Calvaire, se plaint de son manque d’individualité. Auteur d’un

seul  roman,  il  le  juge  médiocre  et  copié  sur  les  autres :  “ je  n’ai  ni  pensée  ni  style  qui

m’appartiennent ”, déclare-t-il8. L’amitié du peintre Lirat n’y arrange rien, car sa personnalité trop

7 S. Duret, “ Le Journal d’une femme de chambre ou la redécouverte du modèle picaresque ”,  Cahiers

Octave Mirbeau nº 2, 1995, p. 108.

8 Le Calvaire, dans Œuvre romanesque vol. 1, p. 187.



forte  risque  de  broyer  le  peu  d’indépendance  intellectuelle  que  Mintié  possède :  “ Lirat

m’intimidait;  sa  présence  paralysait  le  peu  de  moyens  intellectuels  qui  étaient  en  moi,  tant  je

redoutais de laisser échapper une sottise, dont il se serait moqué ” (178). Lorsqu’il tombe amoureux

d’une  femme  à  la  morale  douteuse,  cela  ne  signifie  pour  lui  qu’un  changement  d’influence.

Entièrement soumis à la volonté de Juliette, esclave de ses propres pulsions, il perd les restes de son

indépendance. Il sent son cerveau se vider, tout travail lui est désormais impossible ; il imite le style

de vie de sa maîtresse, en dépit de toutes les insuffisances qu’il y constate. Tout le long du roman

Mintié passe d’une domination à l’autre, pareil, n’était sa souffrance trop cruellement humaine, à

une marionnette. S’il finit par prendre le large (la fin du roman ne permet pas de le constater avec

certitude), ce n’est sûrement pas le résultat de ses propres décisions ou actions. Nous retrouvons une

pareille dépendance dans Le Jardin des supplices, dont le héros est entièrement dominé par Clara,

au point  de se faire appeler par elle sa “ petite femme ”9,  un autre rôle imposé à un être privé

d’autonomie. Il n’est pas rare de rencontrer chez Mirbeau des personnages pareils au mari de la

marquise de Parabole, qui espère garder sa femme auprès de lui au prix de l’effacement total de son

être : “ Je me sacrifie - au point de m’annihiler complètement, d’imposer silence à mes désirs, à mes

goûts - à ce que je crois être le bonheur de qui vit avec moi ”10. Enfin, Georges de  Dans le ciel,

l’œuvre peut-être la plus intrigante de toute la production de Mirbeau, peut nous servir d’exemple

définitif d’une existence qui s’anéantit complètement au point de pouvoir affirmer : “ Je n’existe ni

en moi, ni dans les autres, ni dans le rythme le plus infime de l’universelle harmonie. Je suis cette

chose inconcevable et peut-être unique : rien ”11. 

Ce ne sont là que quelques exemples d’une longue liste de personnages entièrement soumis à la

volonté des autres. A chaque fois, on observe un anéantissement de leur personnalité qui fait penser

à la situation du domestique, cet être par définition effacé devant la volonté d’un maître. Dans ses

romans ultérieurs, Mirbeau va cependant encore plus loin, et élimine le personnage tout à fait.  La

628-E8 et  Dingo, derniers romans publiés de son vivant, mettent sur scène une automobile et un

chien qui deviennent leurs héros véritables. L’homme ne compte guère dans cet univers qui n’est

peut-être que la conséquence ultime de la déception de Mirbeau face aux hommes qui se laissent

diriger et manipuler et, indépendamment de leur position, acceptent leur asservissement.  La 628-E8

- un bel exemple d’indépendance et de liberté, que cette voiture courant à une grande vitesse par les

routes de l’Europe. Visiblement, c’est elle qui se soumet l’homme, fasciné par sa beauté et par sa

puissance. Dingo, le chien venu des brousses australiennes, est rétif à tout apprentissage et ne se fie

qu’à  son  instinct  pour  distinguer  entre  les  bons  et  les  méchants.  Le  narrateur  finira  par  se

subordonner tout à fait à ses jugements : “ Je me détournais de l’homme envers qui Dingo montrait

9 Cf. entre autres p. 252, 263, 293.
10  Les 21 Jours d’un neurasthénique, p. 81.
11  Dans le ciel, dans Œuvre romanesque vol. 2, p. 55.



de  la  méfiance,  de  la  haine.  J’acceptais,  sans  discussion,  celui  à  qui  Dingo  manifestait  de

l’amitié ”12. Obligé de déménager, à cause du comportement par trop volontaire de son chien (qui,

pour tout dire, organisait de véritables massacres de la volaille), il a tendance à excuser les actions

de Dingo : 

 …dois-je l’avouer ?… au fond de moi-même je découvris, non sans une certaine mélancolie

d’ailleurs, que ses crimes ne m’indignaient pas comme il eût fallu. Le soir, à table, chez des amis,

j’aimais à conter ce que j’appelais ses fredaines, indulgemment et même avec un certain orgueil.

Pour un peu, la chaleur de la conversation aidant, je les eusse volontiers prises à mon compte (813).

Ainsi, le personnage du narrateur s’efface et recule au rang des personnages secondaires, sans

épaisseur, et c’est le chien qui occupe la place de choix.

 “ La servitude dans le sang ” - c’est ce qu’observe l’écrivain dans la société bourgeoise où

chacun  dépend  de  quelqu’un.  C’est  cette  servitude  qui  empêche  le  progrès  social,  qui  freine

l’arrivée de la démocratie véritable. On pourrait observer que ses propres révoltes à lui ont aussi un

caractère bien limité : après tout, n’a-t-il pas intégré le système honni, devenant l’un des écrivains et

chroniqueurs les mieux payés de l’époque ? Mais les luttes qu’il a commencées dès qu’il pouvait

parler  de  sa  propre  voix,  la  haine  que  lui  vouaient  maints  représentants  du  monde  politique,

artistique et littéraire, attestent tout de même de son indépendance. Si, arrivé à la gloire, il servait

quelque chose ou quelqu’un, c’était bien par un choix autonome. En dépit de sa lucidité qui ne lui

permettait d’espérer l’avènement d’une société nouvelle que dans un avenir peu précis, sa sensibilité

le faisait intervenir partout où il voyait l’injustice. Et son anarchisme lui fit choisir pour cela une

forme littéraire qui lui était particulière.

Dans un souvenir  écrit  à la mort de Mirbeau, Marguerite Audoux raconte ceci :  pendant la

guerre, dans la maison du romancier déjà gravement malade, une panne de chauffage. Deux ouvriers

qui sont venu la réparer, refusent le pourboire, en déclarant que pour Mirbeau, ils auraient “ même

travaillé pour rien ”13.  Se non è vero, è ben trovato : puisse cette anecdote servir de pointe, pour

toute la vie de Mirbeau, le grand justicier, et, plus modestement, pour la présente communication. 

Article paru dans  Statut  et  fonctions  du domestique dans les littératures romanes.  Colloque

international, 26  et 27 octobre 2003, Lublin, Wydawnictwo UMCS, 2004, p. 129 -140.

12 Dingo, dans Œuvre romanesque vol. 3, p. 710.
13 Marguerite Audoux, “ Ce que je sais de lui ”, Les Cahiers d’aujourd’hui nº 9, 1922, p. 125.


