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Loin de se limiter a Célestine, I’inoubliable femme de chambre et diariste, I’ceuvre d’Octave
Mirbeau présente souvent les personnages de domestiques. Bonnes, cochers, jardiniers défilent sur
les pages de ses contes et romans, et méme lorsqu’ils ne jouent qu’un rdle épisodique, ils marquent
le lecteur par une force d’expression singuliére. Dans un style nerveux, hyperbolique et pétillant,
I’écrivain peint la condition misérable du domestique, cet étre condamné a la servitude et aux
humiliations constantes. Son infériorité par rapport aux maitres apparait a tous les niveaux de son
existence. Nourriture : dans la plupart des cas, le domestique ne recoit que des restes gatés de la
table du maitre, comme le révelent ces mots des employeurs : “ — Vous pouvez manger cette poire,
elle est pourrie... Finissez ce poulet a la cuisine, il sent mauvais... ”' Logement : on le place dans
des bouges infames, pieces étroites, sales et non chauffées : “ ... il fait un froid de loup. Le vent y
souffle, I’eau y pénétre par les fentes du toit... ” (ibid., 468) Conditions de travail : on le contraint a
travailler au-dessus de ses forces, sans avoir égard a sa santé ou a d’autres circonstances - ainsi,
Célestine est-elle admonestée pour avoir pris du retard dans le travail le jour de la mort de sa mere :
“On n’a point le temps d’étre malade, on n’a pas le droit de souffrir..., se plaint-elle. La souffrance,
c’est un luxe de maitre... Nous, nous devons marcher, et vite, et toujours... marcher, au risque de
tomber... ” (428) Les maitres ne perdent aucune occasion pour manifester leur supériorité :
“ Chaque mot vous méprise, chaque geste vous ravale plus bas qu’une béte... ” (452) L expérience
que le domestique a acquise dans ses places successives ne 1’aide point dans les négociations pour
des postes nouveaux. Il accepte les conditions inhumaines qu’on lui propose, car il n’a pas vraiment
de choix — “ On rage, on se révolte, et, finalement, on se dit que mieux vaut encore étre volée que de
crever, comme des chiens, dans la rue...” (592) Les exemples de cette exploitation abondent dans
I’ceuvre de Mirbeau. Le Journal d’une femme de chambre constitue évidemment leur source
principale. Rappelons, parmi beaucoup d’autres, I’histoire bouleversante d’un jardinier et de sa
femme qui viennent chercher du travail chez une comtesse. Entre d’innombrables conditions

d’engagement, elle leur défend d’avoir des enfants. Mére elle-méme, elle condamne le couple a la
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stérilité, affirmant : “ quand on n’est pas riche... mieux vaut ne pas avoir d’enfants...” (622) La
femme du jardinier, qui se savait déja enceinte et dissimulait sa grossesse, meurt quelques jours plus
tard, des suites d’un avortement.

La dépendance absolue de ses maitres se manifeste aussi sur le plan sexuel. Les relations
intimes des employeurs avec leurs domestiques sont le leitmotiv du Journal. Célestine se voit un
jour attachée au service d’un jeune monsieur coureur que sa mere espere retenir de cette manicre a
la maison. Engagée chez le couple Lanlaire, elle devient 1’objet des avances de Monsieur. Il ne
faudrait pas non plus passer sous silence le célebre épisode des bottines. L’héroine d’un conte écrit
en 1885, La bonne, est violée en arrivant a son premier poste a Paris, et c¢’est pour elle le début
d’une existence malheureuse, marquée par la honte et par 1’hostilité.

Le domestique ne dispose donc d’aucune autonomie. “ On prétend qu’il n’y a plus d’esclavage...
Ah! voila une bonne blague, par exemple..., s’écrie Célestine. Et les domestiques, que sont-ils
donc, eux, sinon des esclaves?... ” (JFC, 571) Leur position inférieure a cependant un avantage : ils
en profitent pour pénétrer les secrets de leurs maitres, pour entrer dans leur intimité et les découvrir
dans toute leur turpitude morale et physique. Car un autre ¢lément constant dans I’ceuvre de
Mirbeau est la critique de la société bourgeoise. Toute la joie de Célestine est de servir a table, car,

dit-elle,

C’est 1a qu’on surprend ses maitres dans toute la saleté, dans toute la bassesse de leur nature
intime. Prudents, d’abord, et se surveillant I’'un 1’autre, ils en arrivent, peu a peu, a se révéler, a
s’étaler tels qu’ils sont, sans fard et sans voiles, oubliant qu’il y a autour d’eux quelqu’un qui rode et
qui écoute et qui note leurs tares, leurs bosses morales, les plaies secrétes de leur existence, tout ce
que peut contenir d’infamies et de réves ignobles le cerveau respectable des honnétes gens.
Ramasser ces aveux, les classer, les étiqueter dans notre mémoire, en attendant de s’en faire une
arme terrible, au jour des comptes a rendre, c¢’est une des grandes et fortes joies du métier, et c’est la

revanche la plus précieuse de nos humiliations... (396)

Le protagoniste d’Un gentilhomme se promet aussi beaucoup d’observations dans sa nouvelle
place, chez le marquis d’Amblezy-Sérac, car il espeére y rencontrer “ une collection compléte, et
comme il ne m’avait pas été donné d’en consulter jusqu’ici, de tout ce qui constitue notre admirable
élite sociale...”” Ce roman inachevé devait apparemment servir, tout comme Le Journal d’une
femme de chambre ou Les 21 Jours d’un neurasthénique, a démasquer les vices de la société
bourgeoise, I’'une des préoccupations majeures de 1’écrivain. En effet, maintes pages des deux

ceuvres mentionnées plus haut contiennent I’expression de son dégoiit pour cette “ admirable ¢€lite
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sociale ”, pour ces “honnétes gens ”, épithétes dont 1’ironie est plus qu’évidente. Hypocrisie,
dépravation, cruauté, indifférence, avarice, ne sont que quelques exemples d’une longue liste de
tares. Les domestiques souffrent doublement au contact de ce monde corrompu : d’un c6té, nous
I’avons vu, ils sont maltraités et exploités, de I’autre, en imitant le mode de vie de leurs employeurs,
ils deviennent a leur tour démoralisés. “ Les domestiques apprennent le vice chez leurs maitres...
Entrés purs et naifs — il y en a — dans le métier, ils sont vite pourris, au contact des habitudes
dépravantes. Le vice, on ne voit que lui, on ne respire que lui, on ne touche que lui... Aussi, ils s’y
fagonnent de jour en jour, de minute en minute, n’ayant contre lui aucune défense, étant obligés au
contraire de le servir, de le choyer, de le respecter ” (JFC, 571), observe Célestine, ce porte-parole
de tous les parias. Sa propre morale ne sort pas indemne des lieux par ou elle a passé : elle vole ses
maitres, leur ment sans vergogne et on peut soupgonner que I’attirance irrésistible qu’elle éprouve
pour Joseph devinant en lui un meurtrier, est également 1’effet de cette dépravation. Joseph lui-
méme, cette ““ perle , au dire de ses maitres, les vole sans scrupules, en dérobant de 1’avoine, des
ceufs ou du charbon, sans parler du grand vol qui les prive de ce qu’ils ont de plus précieux, a savoir
leur argenterie®. Mais, aprés tout, “ quel est I’argent qui n’est pas volé ? ” (JFC, 663) — cette thése
anarchiste trouve appui dans I’histoire de la vie du couple Lanlaire, enrichi dans des spéculations
malpropres. Les romans de Mirbeau montrent clairement que la corruption vient d’en haut et que les
domestiques ne font qu’imiter leurs maitres.

L’imitation de la vie de son employeur est un processus complexe et extrémement important
pour notre propos, dans la mesure ou elle contribue a la perte d’identité qui s’opere chez le
domestique. Le choix de cette profession 1’éloigne de ses racines. Sorti du peuple, il en perd vite

(3

“le sang généreux et la force naive ”, sans rien gagner en revanche, sinon les “ vices honteux [
...], les sentiments vils, les laches peurs, les criminels appétits ” (JFC, 497) de la bourgeoisie. Ils se
superposent a sa propre personnalité, comprimée par la multitude de normes et de régles des
maisons ou il est engagé. Avec chaque changement de maison, il est obligé de s’adapter, de
modifier son comportement en fonction des exigences de ses maitres. Il n’a pas droit de montrer son
caractere véritable, car on attend de lui qu’il suive un comportement modele. Par conséquent, il
devient une hybride, “ quelqu’un de disparate, fabriqué de piéces et de morceaux qui ne peuvent
s’ajuster I’un dans 1’autre, se juxtaposer I’un a l’autre...” (ibid.) L’annihilation de son moi est
complete et irrémédiable : ““ L’ame toute salie, il traverse cet honnéte monde bourgeois et rien que
d’avoir respiré 1’odeur mortelle qui monte de ces putrides cloaques, il perd, a jamais, la sécurité de
son esprit, et jusqu’a la forme méme de son moi... ” (ibid.) Et pourtant, le domestique se trouve
dans une position avantageuse par rapport au secrétaire particulier, dont le sombre personnage est

décrit dans Un gentilhomme. Pour le protagoniste, c’est “ce qui, dans 1’ordre de la domesticité,
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existe de plus réellement dégradant, de plus vil ” (890). Il n’a méme pas 1’avantage dont disposent
les autres domestiques, celui d’appartenir a un groupe : “ Un peu — si peu! — au-dessus des valets
d’antichambre qui vous méprisent en vous enviant; beaucoup au-dessous des amis, des invités les
plus indifférents qui vous €cartent, avec une ostentation humiliante, de leur intimité, vous restez
perpétuellement en marge de la vie des uns et des autres... ” (891) Le secrétaire particulier est donc
un exclu absolu, voué a une solitude supréme, mais, surtout, il est atteint bien davantage dans son

étre intime. Cette fois-ci, on peut parler d’une abdication totale de sa personnalité :

Vous n’avez plus le droit de penser pour votre compte, il faut penser pour le compte d’un autre,
soigner ses erreurs, entretenir ses manies, cultiver ses tares au détriment des votres, pourtant si
chéres; vivre ses incohérences, ses fantaisies, ses passions, ses vertus ou ses crimes qui, presque
toujours, sont I’opposé de vos incohérences a vous, de vos fantaisies, de vos passions, de vos vertus
ou de vos crimes, lesquels constituent, pourtant, la raison unique, 1’originalité, ’harmonie de votre
étre moral; ne jamais agir pour soi, en vue de soi, mais pour les affaires, les ambitions, le gott, la
vanité stupide ou I’orgueil cruel d’un autre; étre, en toutes circonstances, le reflet servile, ’ombre

d’un autre... (890)

La ou un domestique peut encore garder quelque peu de son intimité, de sa pensée secréte, un
secrétaire particulier est obligé de se livrer tout entier ; il devient non pas “ le serviteur du corps de
quelqu’un ”, mais “le serviteur de son ame, 1’esclave de son esprit, souvent plus sale et plus
répugnant a servir que son corps ” (ibid.). Sa personnalité subit durablement les conséquences de
cette situation : “ Garder une opinion a moi [...] — déclare-t-il - , la défendre ou combattre celle des
autres, par conviction, par honnéteté¢ j’entends — ne m’intéresse pas le moins du monde. Je puis
avoir toutes les opinions ensemble et successivement, et ne pas en avoir du tout, je n’attache a cela
aucune importance ” (900). Il se rapproche ainsi de Célestine qui, une fois terminée sa carriere de
domestique, entre dans une autre dépendance, celle de Joseph, qui lui impose de nouveaux roles,
non moins humiliants, sans rencontrer d’opposition de sa part.

Il ne faut pas négliger les marques extérieures de cette ““ dépossession ” de soi-méme : la livrée
que le domestique est obligé de porter, quand ce ne sont de vieux vétements généreusement offerts
par les maitres, la défense de se mettre du parfum (c’est le cas de Célestine dans la maison des
Lanlaire), la coiffure et I’expression du visage adaptées au golit des maitres. Maintes fois,
I’ingérence va jusqu’a son nom. L’héroine du Journal garde rarement son prénom * céleste , que
ses maitres changent par commodité, pour 1’appeler par exemple Marie. La tragique histoire de la
“livrée de Nessus” montre d’une maniére symbolique les conséquences néfastes de ces

changements imposés sans aucun égard a la personnalité propre du domestique. En effet, il s’agit



dans ce conte, qui sera plus tard incorporé aux 2/ Jours d’un neurasthénique, d’un cocher qu’on
oblige a utiliser la livrée qu’avait portée son prédécesseur, le meurtrier de la femme du patron. Une
fois endossée, il ne la quitte plus, et sent se réveiller en lui des instincts sauvages qui le meéneront,
lui aussi, au crime : il tue le maitre qui I’a forcé a porter la livrée maudite. D’autre part, le
changement de tenue de Célestine devenue patronne est non moins expressif : dans son joli costume
d’Alsacienne, elle n’est pas davantage elle-méme qu’elle ne 1’était en portant son tablier de bonne.
L’indignation avec laquelle Mirbeau aborde ces problémes est hautement significative. Il est
clair que ces questions le touchent profondément et qu’il ne saurait rester indifférent a la relation
dominant-dominé. Or il apparait qu’il I’a vécue a son propre compte, pendant les douze premicres
années de sa carriere. Moyennant des sommes souvent ridicules, il mettait sa plume au service de
ceux qui étaient incapables de composer un texte par eux-mémes ; aussi a-t-il rédigé des brochures
de propagande bonapartiste pour Dugué de la Fauconnerie et des chroniques d’art pour un
journaliste a L’Ordre, Emile Hervet. Il a été le “ secrétaire intime et particulier ” de Dugué de la
Fauconnerie et d’Arthur Meyer, le propriétaire du Gaulois ; on peut supposer qu’en cette qualité, il
était souvent chargé de besognes louches et honteuses. Cette expérience traumatisante 1’a marqué
pour la vie : il n’a jamais clairement avoué cet épisode, mais il ressort du nombre de ses écrits. Déja
le fait de consacrer tout un roman aux aventures d’une chambriére en dit long sur I'intérét que
Mirbeau portait a la question de servage. Mais il existe des textes ou il présente sa propre situation
presque sans transposition. C’est le cas d’un conte écrit en 1882, Un raté’. C’est aussi — et surtout —
le cas d’un roman qu’il n’a jamais achevé, mais qui s’annoncait long et consacré sans aucun doute a
la question — Un gentilhomme. Les deux mettent sur scéne un personnage qui gagne son pain en se
faisant exploiter par d’autres, avec la pleine conscience de ce que cette situation a d’humiliant.
Jacques Sorel, le héros pitoyable d’Un raté, observe que toute son existence est “la proie des
autres . Il reconnait comme siens tel vers, tel roman qui ont fait la célébrité de ses commanditaires,
mais il n’a aucun moyen de les réclamer : “ On m’accuserait d’étre fou ou un voleur ” (ibid., 426).
Or, il est assez certain aujourd’hui qu’il existe nombre de romans qui, signés Forsan, Albert Miroux
ou Alain Bauquenne, furent en réalité¢ 1’ceuvre d’Octave Mirbeau. Pierre Michel, son biographe
principal, ’explique par la volonté de gagner vite 1a ou un début sous son propre nom serait
extrémement difficile, et, loin de limiter I’activité “neégre” de Mirbeau a la composition des
romans, il parle de plusieurs chroniques et méme des pieces de théatre que le jeune auteur aurait
écrit pour d’autres. Si les proportions de ce phénomeéne restent a confirmer, on ne peut ne pas
remarquer ’analogie par rapport a la situation de Jacques Sorel, a qui on pouvait commander “ un
sonnet ou un bulletin de bourse, une chronique légere, un discours ou une brochure d’économie

politique, la critique d’un tableau, d’un livre, d’une comédie, ou la rédaction des statuts d’une

5 Contes cruels vol. 11, p. 423-428.



société financiere ” (ibid., 424). De toute évidence, Mirbeau se souvient ici de son passé, auquel il
revient dans Un gentilhomme. Ce roman, a-t-on dit, est resté inachevé — pourquoi ? Parmi quelques
hypothéses, on avance celle concernant 1’impossibilité psychologique, pour Mirbeau, de dévoiler
les traumatismes de sa jeunesse. L’époque de sa servitude (entre 1872 et 1885) I’a marqué au fer
rouge. Il se limite donc a des confessions voilées et a des allusions. L’un des motifs qui reviennent
régulierement sous sa plume est le rapprochement entre le statut du domestique et celui de la
prostituée. Il semble que 1’écrivain portait a ce groupe social un intérét tout particulier. En effet, il
fut auteur d’une brochure, L’amour de la femme vénale, ou il analysait le phénoméne de la
prostitution dans la société capitaliste. Dans ses romans, les prostituées apparaissent comme une
illustration de la misére, et d’habitude, elles sont peintes avec beaucoup de compassion. Il est
évident que Mirbeau voit des analogies entre le métier qu’elles exercent et la fonction de celui qui
vend, non pas son propre corps, mais sa morale ou sa pensée. Dans Le Journal, une bonne plaisante
amerement a propos des maisons publiques : “ ... ¢a doit étre moins fatigant... Parce que, moi, dans
la méme journée, quand j’ai couché avec Monsieur, avec le fils de Monsieur... avec le concierge...
avec le valet de chambre du premier... avec le garcon boucher... avec le garcon épicier... avec le
facteur du chemin de fer... avec le gaz... avec 1’électricité... et puis avec d’autres encore... eh bien,
vous savez... j’en ai mon lot!...” (596) Dans Un gentilhomme, une scéne d’un symbolisme cruel
confronte le protagoniste a une prostituée, ne laissant aucun doute sur la similarité de leur sort.
L’exploitation effrénée, le traitement injuste auxquels sont soumis les domestiques devraient les
amener a la révolte. En effet, les pensées et les paroles de vengeance ne sont pas rares. Voici les
“ cadeaux ” que les domestiques désirent offrir pour les noces de la fille du maitre : “ un bidon de
pétrole allumé sous leur lit 7, “ Mes ongles... dans ses yeux ! ”, “ Moi, je me contenterais de leur
asperger la gueule a 1’église, avec un flacon de bon vitriol... ” (572) Le jardinier qui a perdu sa
femme a cause des exigences inhumaines de ses maitres, parle de ses projets de vengeance : ““ J’ai
songé longtemps a tuer ces trois enfants qui jouaient sur la pelouse... Je ne suis pas méchant
pourtant, je vous assure, et pourtant, les trois enfants de cette femme, je vous le jure, je les aurais
étranglés avec une joie..., une joie!... ” (623) Célestine elle-méme avoue : “ Quelquefois, en coiffant
mes maitresses, j’ai eu I’envie folle de leur déchirer la nuque, de leur fouiller les seins avec mes
ongles... ” (452) Et, lorsqu’elle réclame, pour le domestique, ce qui appartient de droit a chaque

homme, ses paroles ont des accents révolutionnaires :

...je dis que tout cela n’est pas beau... Je dis que, du moment ou quelqu’un installe, sous son
toit, flt-ce le dernier des pauvres diables, fiit-ce la derniére des filles, je dis qu’il leur doit de la
protection, qu’il leur doit du bonheur... Je dis aussi que si le maitre ne nous le donne pas, nous

avons le droit de le prendre, a méme son coffre, a méme son sang... (573)



Et pourtant, ces désirs et ces déclarations trouvent rarement une suite sur le plan des réalisations.
Tout comme le jeune Mirbeau, qui a vu sourdre en lui la haine contre ses employeurs sans qu’elle
¢éclate en protestations ouvertes, de méme ses héros ne font que cultiver les réves vengeurs, aussi
violents que chimériques. Jacques Sorel confie a son interlocuteur : “il me monte parfois au
cerveau des bouffées de haine folle ; je sens au cceur comme des besoins ardents de vengeance ™.
Mais ce ne sont que des volontés passageres, qu’il n’hésite pas lui-méme de caractériser comme
“odieuses . Elles “ s’effacent bien vite, et je n’en veux qu’a moi de mon éternelle bétise et de mon
invincible lacheté ” (“ Un raté ”, 427). Le jardinier que nous avons déja mentionné avoue que s’il a
“bien songé a [s]e venger... ”, il n’a jamais exécuté ses projets : “ On a peur... on est lache... on

',’

n’a de courage que pour souffrir! ” (JFC, 623) Célestine rend compte des mémes réflexions : “ Ce
qui est extraordinaire, c’est que ces vengeances-la n’arrivent pas plus souvent. Quand je pense
qu’une cuisiniére, par exemple, tient, chaque jour, dans ses mains, la vie de ses maitres... une
pincée d’arsenic a la place de sel... un petit filet de strychnine au lieu de vinaigre... et ¢a y est!...
Eh bien, non... ” (573) D’ailleurs, sa propre révolte se borne a maugréer contre ses maitres sans
entreprendre d’action qu’en face de ceux qui sont les plus faibles et — les plus indulgents...Comme
le constate un personnage lucide des 21 Jours d’'un neurasthénique, *“ la misére est bien trop lache ;
elle n’a pas la force de brandir un couteau, ni d’agiter une torche sur I’égoiste joie des heureux... ¢

C’est que le faconnement auquel on avait soumis tous ces €tres pitoyables a porté ses fruits :
abrutis qu’ils sont, ils ne songent plus a changer les reégles du jeu, a sortir de leur passivité. Les
instincts violents, les poussées de I’individualisme sont endormis depuis longtemps en ces étres
dépersonnalisés. Et c’est encore Célestine qui en apporte la meilleure explication : “ Faut-il que
nous ayons, tout de méme, la servitude dans le sang! ” (JFC, 573)

Ce constat amer ne s’adapte pourtant pas a Octave Mirbeau. Apres cette pénible période de sa
jeunesse, dés qu’il sent un terrain ferme sous ses pieds, il commence a lutter pour son autonomie. Il
a, bien sir, de son coté son tempérament débridé qui I’aide 1a ou les autres ont capitulé. La livrée ne
lui colle pas a la peau et il se lance dans tous les combats qu’il juge nobles et nécessaires. Nul
besoin de présenter ici ce défenseur intrépide de tous les malheureux et abandonnés. Ce qui semble
plus intéressant pour notre propos, c’est ’aspect esthétique de sa révolte. Nous venons de voir
comment il exprime son indignation devant le sort des domestiques ou des autres exclus ; mais il
faut dire que le cri que lance Mirbeau se prolonge jusque dans la construction de ses personnages.
Elle est, avec chaque nouveau roman, de moins en moins ferme et achevée : si, dans ses premicres
ceuvres, les personnages possédent encore un nom, une situation, s’ils agissent dans le cadre des

conditions spatio-temporelles - dans les ceuvres ultérieures, ces éléments viennent & manquer. La
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dislocation du personnage, sensible dés Le Jardin des supplices, devenue évidente avec Les 21
Jours d’un neurasthénique, atteste du désir de Mirbeau de se soustraire aux formes traditionnelles.
Cela lui a valu plusieurs critiques de la part des partisans de la psychologie a la Bourget, qui
I’accusaient de ne pas savoir construire ses personnages. En effet, les héros mirbelliens sont
souvent incohérents, inconséquents, contradictoires. Le romancier laisse aussi systématiquement des
zones d’ombre, dans lesquelles le lecteur ne pourra jamais pénétrer. Ainsi, dans L’Abbé Jules, un
silence s’étend sur les six années que le héros éponyme avait passées a Paris, les six années de
premiere importance pour son histoire et qui intéressent prodigieusement non seulement le lecteur,
mais aussi les protagonistes du roman. Cette ambiance de mystére va s’approfondissant avec chaque
nouvelle ceuvre, au point d’occulter complétement le passé des héros, leur situation dans la vie, et
souvent leur age, nom et apparence. La structure du récit subit une transformation parall¢le,
atteignant un haut degré d’incohérence. Faute de place, nous ne commenterons ici ce processus que
de maniére succincte, en faisant appel, une fois de plus, au Journal d’une femme de chambre. C’est
la que I’on constate la présence des deux plans temporels, dont 1’un, celui du récit premier, est
relativement bien construit et cohérent, tandis que ’autre offre une confusion impossible a déméler.
Composé pour la plupart de souvenirs de Célestine, il contient aussi des anecdotes complétement
étrangeres a son histoire. De plus, le récit de sa vie passée ne se fait pas dans 1’ordre, mais procede
d’une association a I’autre, sans qu’il soit possible d’établir une chronologie. Comme le note Serge
Duret, “ I’existence de Célestine atteint un tel degré d’éclatement qu’elle échappe a la mémoire du
personnage lui-méme, qui ne peut plus discerner la cohérence de son propre devenir, ni entierement

sauvegarder un passé qui s’évanouit dans les ténébres de I’oubli ™’

. On peut donner a cette
technique une interprétation psychologique, dans la mesure ou les expériences de sa jeunesse
auraient découragé Mirbeau de toute recherche de précision et lui auraient prouvé la futilité des
renseignements du type sociologique.

D’autre part, I’empreinte de la condition de domestique n’est prés de s’effacer. Il suffit
d’observer le nombre de personnages faibles et veules que notre écrivain fait placer dans ses
romans. La majorité de ses héros dépendent de quelqu’un qui les domine et les prive de liberté. Il
n’est pas difficile de dresser alors des analogies avec la situation des domestiques. C’est ¢galement
de cette maniere que s’opere I’anéantissement du personnage romanesque chez Mirbeau. Jean
Mintié, le personnage principal du Calvaire, se plaint de son manque d’individualité. Auteur d’un

seul roman, il le juge médiocre et copi¢ sur les autres: “je n’ai ni pensée ni style qui

m’appartiennent ”, déclare-t-il®. L’amitié du peintre Lirat n’y arrange rien, car sa personnalité trop

7 S. Duret, “ Le Journal d’'une femme de chambre ou la redécouverte du modéle picaresque ”, Cahiers
Octave Mirbeau n° 2, 1995, p. 108.

8 Le Calvaire, dans Euvre romanesque vol. 1, p. 187.



forte risque de broyer le peu d’indépendance intellectuelle que Minti¢é possede: * Lirat
m’intimidait; sa présence paralysait le peu de moyens intellectuels qui étaient en moi, tant je
redoutais de laisser échapper une sottise, dont il se serait moqué ” (178). Lorsqu’il tombe amoureux
d’une femme a la morale douteuse, cela ne signifie pour lui qu’un changement d’influence.
Entiérement soumis a la volonté de Juliette, esclave de ses propres pulsions, il perd les restes de son
indépendance. Il sent son cerveau se vider, tout travail lui est désormais impossible ; il imite le style
de vie de sa maitresse, en dépit de toutes les insuffisances qu’il y constate. Tout le long du roman
Mintié passe d’une domination a I’autre, pareil, n’était sa souffrance trop cruellement humaine, a
une marionnette. S’il finit par prendre le large (la fin du roman ne permet pas de le constater avec
certitude), ce n’est sirement pas le résultat de ses propres décisions ou actions. Nous retrouvons une
pareille dépendance dans Le Jardin des supplices, dont le héros est entiecrement dominé par Clara,

au point de se faire appeler par elle sa “ petite femme ™

, un autre role imposé a un étre privé
d’autonomie. Il n’est pas rare de rencontrer chez Mirbeau des personnages pareils au mari de la
marquise de Parabole, qui espere garder sa femme aupres de lui au prix de ’effacement total de son
étre : “ Je me sacrifie - au point de m’annihiler complétement, d’imposer silence a mes désirs, a mes
golts - A ce que je crois étre le bonheur de qui vit avec moi . Enfin, Georges de Dans le ciel,
I’ceuvre peut-étre la plus intrigante de toute la production de Mirbeau, peut nous servir d’exemple
définitif d’une existence qui s’anéantit complétement au point de pouvoir affirmer : ““ Je n’existe ni
en moi, ni dans les autres, ni dans le rythme le plus infime de ’universelle harmonie. Je suis cette
chose inconcevable et peut-étre unique : rien '

Ce ne sont la que quelques exemples d’une longue liste de personnages entierement soumis a la
volonté des autres. A chaque fois, on observe un anéantissement de leur personnalité qui fait penser
a la situation du domestique, cet étre par définition effacé devant la volonté d’un maitre. Dans ses
romans ultérieurs, Mirbeau va cependant encore plus loin, et élimine le personnage tout a fait. La
628-E8 et Dingo, derniers romans publiés de son vivant, mettent sur scéne une automobile et un
chien qui deviennent leurs héros véritables. L’homme ne compte guere dans cet univers qui n’est
peut-€tre que la conséquence ultime de la déception de Mirbeau face aux hommes qui se laissent
diriger et manipuler et, indépendamment de leur position, acceptent leur asservissement. La 628-E8
- un bel exemple d’indépendance et de liberté, que cette voiture courant a une grande vitesse par les
routes de I’Europe. Visiblement, c’est elle qui se soumet I’homme, fasciné par sa beauté et par sa
puissance. Dingo, le chien venu des brousses australiennes, est rétif a tout apprentissage et ne se fie

qu’a son instinct pour distinguer entre les bons et les méchants. Le narrateur finira par se

subordonner tout a fait a ses jugements : “ Je me détournais de ’homme envers qui Dingo montrait

9 Cf. entre autres p. 252, 263, 293.
10 Les 21 Jours d’un neurasthénique, p. 81.
11 Dans le ciel, dans (Euvre romanesque vol. 2, p. 55.



de la méfiance, de la haine. J’acceptais, sans discussion, celui a qui Dingo manifestait de
I’amitié '%. Obligé de déménager, a cause du comportement par trop volontaire de son chien (qui,
pour tout dire, organisait de véritables massacres de la volaille), il a tendance a excuser les actions

de Dingo :

...dois-je I’avouer ?... au fond de moi-méme je découvris, non sans une certaine mélancolie
d’ailleurs, que ses crimes ne m’indignaient pas comme il et fallu. Le soir, a table, chez des amis,
j’aimais a conter ce que j’appelais ses fredaines, indulgemment et méme avec un certain orgueil.

Pour un peu, la chaleur de la conversation aidant, je les eusse volontiers prises a mon compte (813).

Ainsi, le personnage du narrateur s’efface et recule au rang des personnages secondaires, sans
épaisseur, et c’est le chien qui occupe la place de choix.

“La servitude dans le sang ” - c’est ce qu’observe 1’écrivain dans la société bourgeoise ou
chacun dépend de quelqu’un. C’est cette servitude qui empéche le progrés social, qui freine
I’arrivée de la démocratie véritable. On pourrait observer que ses propres révoltes a lui ont aussi un
caractere bien limité : apres tout, n’a-t-il pas intégré le systeme honni, devenant I’un des écrivains et
chroniqueurs les mieux payés de I’époque ? Mais les luttes qu’il a commencées deés qu’il pouvait
parler de sa propre voix, la haine que lui vouaient maints représentants du monde politique,
artistique et littéraire, attestent tout de méme de son indépendance. Si, arrivé a la gloire, il servait
quelque chose ou quelqu’un, c¢’était bien par un choix autonome. En dépit de sa lucidité qui ne lui
permettait d’espérer I’avénement d’une société nouvelle que dans un avenir peu précis, sa sensibilité
le faisait intervenir partout ou il voyait I’injustice. Et son anarchisme lui fit choisir pour cela une
forme littéraire qui lui était particuliere.

Dans un souvenir écrit a la mort de Mirbeau, Marguerite Audoux raconte ceci : pendant la
guerre, dans la maison du romancier déja gravement malade, une panne de chauffage. Deux ouvriers
qui sont venu la réparer, refusent le pourboire, en déclarant que pour Mirbeau, ils auraient “ méme
travaillé pour rien ”". Se non é vero, é ben trovato : puisse cette anecdote servir de pointe, pour

toute la vie de Mirbeau, le grand justicier, et, plus modestement, pour la présente communication.

Article paru dans Statut et fonctions du domestique dans les littératures romanes. Colloque

international, 26 et 27 octobre 2003, Lublin, Wydawnictwo UMCS, 2004, p. 129 -140.

12 Dingo, dans (Euvre romanesque vol. 3, p. 710.
13 Marguerite Audoux, ““ Ce que je sais de lui ”, Les Cahiers d’aujourd’hui n® 9, 1922, p. 125.



