
MIRBEAU ET L’ECRITURE DE LA
REVOLTE

Dans un numéro du magazine La Plume de 1891, consacré à la
« littérature socialiste », André Veidaux écrit que « la littérature
reflète invariablement l’état d’esprit de l’époque »i et il classe
Mirbeau avec des autres écrivains contemporains « engagés »
qui traitent de la question des nouvelles couches sociales.
Octave Mirbeau est un écrivain emblématique de la fin du dix-
neuvième siècle parce que les tensions et les oppositions qui
ont marqué cette période sont aussi au cœur de l’œuvre
mirbellienne. Les forces politiques qui sont juxtaposées dans
son œuvre sont les mêmes pôles idéologiques entre lesquels
oscille l’imagination de la fin de siècle et, d’ailleurs, Mirbeau
partage avec ce moment culturel une préoccupation de la
transgression des limites. La liberté et la répression ; le pouvoir
et l’impuissance, les convenances et la déviance, sont tous mis
en opposition partout dans l’œuvre de Mirbeau.
Mirbeau est arrivé à apprécier les notions de la vie naturelle et
du développement libre de l’individu. Il considère l’ordre social
de la vie contemporaine comme une influence pernicieuse pour
ces idéaux. Au centre de ses romans se trouve la révolte de
l’inné contre l’acquis. Comme l’explique Léon Daudet, Mirbeau
s’est révolté contre « toutes les formes de l’hypocrisie ;
mondaine et religieuse, politique et artistique ».
Mais, dans les romans de Mirbeau, on voit et revoit la même
rébellion, tentative de l’esprit individuel et isolé, contre le
modèle répressif de la vie imposée par l’ordre établi. Et la
tragédie, dans l’œuvre de Mirbeau, arrive avec la capitulation
finale de l’individu devant les forces plus larges de la société.
Tous ses protagonistes acceptent, pour finir, de ne pas pouvoir
réaliser leurs rêves de liberté, face au pouvoir organisé des
hiérarchies sociales.
À bien des égards, les romans mirbelliens sont tous des
plaintes lancées contre les systèmes répressifs et les abus de
pouvoir. Comme l’affirme Reginald Carr, « les romans de
Mirbeau sont des actes de revanche contre l’autorité et le
despotisme sous des formes variées. Il les met en lumière pour



montrer leur influence abominable sur l’individu, et pour les
accuser d’être responsables des faiblesses humaines dont se
nourrissent les forces malveillantes »ii. Donc Mirbeau trace la
révolte de l’esprit contre les contraintes sociales qui
l’entraînent vers le bas.
Mais, de plus, les romans de Mirbeau représentent, en eux-
mêmes, des gestes de subversion et de rebellion. Albert Camus
a suggéré que « le roman naît en même temps que l’esprit de
révolte et [qu’] il traduit, sur le plan esthétique, la même
ambition ». Mirbeau, polémiste rebelle, dresse des actes
d’accusation, et le tissu même de sa narration a pour objectif
de saper les valeurs hypocrites de la bourgeoisie.
Mirbeau, en sa frappante modernité, se révolte aussi contre les
convenances morales, par son évocation libre des pratiques
sexuelles cachées de la perversité et du sadisme. Il attaque la
pruderie hypocrite, qu’il considère comme responsable de la
sexualité décadente, fétichiste ou perverse. Selon les mots de
Martin Schwarz, les romans mirbelliens « condamnent cette
société qui réprime les instincts de l’homme et fait de lui un
être misérable, plongé dans un gouffre de désirs qui torturent
sa chair et son esprit, et le poussent, impitoyablement, à des
actes destructeurs et pervers. C’est en commettant ces actes
que l’individu se venge de cette société dont il est le victime.
[…] Il y a toutes les formes de l’érotisme et pas un seul amour
dans l’œuvre de Monsieur Mirbeau »iii.
La notion de perversion – dans tous les sens du terme – est au
cœur de l’œuvre de Mirbeau. Il est clair que, si ses textes
présentent des extrêmes de la sexualité, c’est parce que, plus
largement, Mirbeau se révolte contre la perversion
idéologique. Ses romans exposent les conséquences d’une
formation qui détourne le développement de l’individu de son
cours naturel.
Le roman Sébastien Roch (publié en 1890) dépeint la révolte
intérieure d’une âme isolée, contre un système haineux
d’éducation. M. Roch force Sébastien à se soumettre à un
régime scolaire qui convient mal à sa nature et à son
tempérament, quand il conduit son fils dans un collège Jésuite.
Sébastien souffre de la solitude et des taquineries de ses soi-
disants camarades pour réaliser les ambitions bourgeoises que
son père entretient pour lui. Il ne peut même pas confier sa
douleur à ses anciens amis de son village natal, parce que son
père l’a obligé à « briser toute espèce de relations avec [ses]
camarades d’ici. La société impose à ses membres des



hiérarchies qu’il est dangereux de transgresser. […] Ces
méchants gamins, pour la plupart fils de pauvres et de simples
ouvriers, ne sont pas de ton rang. […] Il faut de la hiérarchie »iv.
Malheureusement pour Sébastien, M. Roch a mal évalué l’ordre
social, qui ne permettra pas à son fils de s’élever au-dessus
des rangs de la petite bourgeoisie. Et, par suite, Sébastien se
retrouve victime des cruautés de ses camarades en même
temps que des structures sociales. Ainsi, il est foudroyé quand
son premier soi-disant ami, Jean de Kerral, lui explique que ses
parents « [lui] ont défendu de [le] voir. » : « Ils m’ont dit que tu
n’étais pas une société pour moi et que je prendrais avec toi
des mauvais habitudes »v. Des événements de ce genre
produisent chez Sébastien une révolte intérieure contre sa
formation et les hiérarchies de classe et de richesse :
« Sébastien venait de voir M. de Kerral et il le détestait, lui et
ses pareils. Ces hommes qui vivaient parmi les autres hommes
comme la bête de proie parmi le gibier. […] Il trouva au tablier
de travail de son père, aux ouvriers, un air plus noble, mille
fois plus noble, que ces insolentes guêtres. […] Avec cette
pensée de justice… il goûta l’ivresse de la revanche, la
revanche de sa propre misère et de toutes les misères de sa
race. Ce qu’il avait de sang peuple dans ses veines éclata en sa
petite âme d’enfant. »vi

Mirbeau nous présente Sébastien comme la victime d’un
établissement culturel brutal : Sébastien « symbolise les
blessures intimes d’une âme renfermée et ardente », commente
Maxime Revonvii. C’est dans de telles circonstances que le
jeune garçon devient aussi la victime d’une autre forme d’abus
d’autorité, quand il est séduit et violé par le Père de Kern.
Edmond Pilon décrit le roman Sébastien Roch comme « un
livre douloreux, pessimiste et vivant ; l’histoire d’une belle
âme d’enfant pervertie par des prêtres »viii. Dans tous les sens,
le développement social et personnel de Sébastien est orienté
de force dans une direction différente de son cours naturel,
par des pouvoirs extérieurs, ceux de l’institution sociale de
l’école.
Sébastien reste hanté par des souvenirs du viol dont il a
souffert de la part du prêtre. Il associe les rapports sexuels à la
violence et à la mort et il ne peut plus établir de relations avec
les autres, parce qu’il découvre toujours en lui « les mêmes
luttes de ses instincts et de son éducation »ix. C’est pourquoi
Sébastien tente d’échapper à sa vie passée, par exemple quand



il est mobilisé, mais, comme l’explique Maxime Revon,
« l’atrocité de la guerre a complété ce crime que Mirbeau
reprochait à l’éducation d’avoir déjà presque consommé : tuer
l’idéal de l’adolescent »x.
La guerre produit un cynisme plus profond dans l’esprit de la
jeune recrue. Avec la perte de ses illusions, Sébastien
commence à échafauder une nouvelle conception des relations
de pouvoir dans la société : « Les bourgeois détestent les
ouvriers ; les ouvriers détestent les vagabonds, les vagabonds
cherchent plus vagabonds qu’eux pour avoir aussi quelqu’un à
détester, à mépriser. Chacun s’acharne à rendre plus
irréparable l’exclusivisme homicide des classes. […] La charité !
Par elle, le gouvernement et le prêtre perpétuent la misère au
lieu de la soulager, démoralisant le cœur du misérable au lieu
de l’élever. »xi

L’innocence et l’idéalisme de Sébastien sont tués par degrés,
jusqu’à ce que sa perspective se rapproche des sentiments
anarchistes et rebelles de son ami Bolorec, qui lui a déjà dit :
« Si la révolution revient, moi, je tuerai des nobles »xii.
Bolorec met ces menaces de révolte à exécution quand il tue
son capitaine d’une balle dans le dos. Mais Sébastien meurt
impuissant, avec le cœur brisé, dans le boue du champ de
bataille.
Mirbeau présente ses héros comme des hommes corrompus
par les valeurs de l’époque où ils vivaient. Dans ce sens,
Sébastien Roch est le frère de Jean Mintié, le protagoniste du
Calvaire (1886) qui, le cœur brisé lui aussi, cherche une
libération dans la violence purifiante d’une révolution : « Je
souhaitais de voir Paris disparaître dans un catastrophe, une
révolte comme le temps judiciaire de la Commune, où l’on
versait dans les rues le pétrole et la mort »xiii.
À la différence de quelques autres anarchistes, Mirbeau n’a pas
préconisé la violence pour réaliser ces objectifs politiques, et,
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inévitable de ces protagonistes, quand leur esprit de révolte est
écrasé, finalement, par la force insurmontable des rouages de
l’establishment culturel et social.
La même lutte entre la répression de l’ordre social et la révolte
intérieure de l’individu est visible dans le roman L’Abbé Jules
(publié en 1888). La cicatrice laissée en l’abbé par son
éducation répressive au sein de l’institution hiérarchique de
l’Église est responsable de la terrible révolte intérieure dont il
souffre : « Sa nature l’effrayait ; il sentait gronder et
bouillonner, au fond d’elle, des laves terribles et il en redoutait
l’explosion fatale et prochaine. Il subissait tellement l’attraction
du mal que, souvent, à la minute où il raisonnait avec plus de
clairvoyance, sur la folie des inconséquences de son passé, il
avait envie de s’y abandonner : une force invincible l’entraînait,
qui lui donnait la vertige de l’abîme. L’amour ne se présentait à
lui que sous la forme d’une débauche compliquée et pénible.
Des images impures, impossibles à chasser, dansaient devant
ses yeux, l’arrachaient à la pensée, pour le plonger dans une
suite de rêves obscènes, où il trouvait d’involontaires
assouvissements et d’où il sortait, hébété, le cœur plein de
dégoût. »xiv

Malgré ses frénésies destructrices, Jules attire notre sympathie
parce que Mirbeau oppose son honnêteté et sa franchise à
l’hypocrisie et à la corruption de ses pairs médiocres, qui
restent indifférents à la situation des gens dont ils ont à
s’occuper. Jules reste un être complet, torturé par le
désenchantement, tandis que ses collègues ne sont que des
porcs dans leur auge…
De plus, Jules révèle, dans ses monologues, son idéalisme déçu
et son esprit de révolte contre le conditionnement social :
« C’est donc ça, l’idéal ? L’amour, le sacrifice, la souffrance – un
peu de poussière. […] Sur quelle déformation de la nature
reposent donc les religions et les sociétés, ces mensonges ? De
quelle fiction sont sortis le juge et le prêtre, ces deux
monstruosités morales : le juge qui veut imposer à la nature on
ne sait quelle irréelle justice, démentie par la fatalité des
instincts, le prêtre, on ne sait quelle pitié baroque, devant la loi
éternelle du meurtre. […] La nature n’est pas, donc, de rêver,
c’est de vivre. Et la vie ce n’est pas d’aimer, c’est de
prendre. »xv

Le monde social contemporain et ses institutions de l’école et
l’Église finissent par dévorer Jules jusqu’à ce qu’il soit terni par



la déception. Il prend sa revanche par une révolte subversive
contre sa famille bourgeoise. Il donne à son neveu, Albert, des
cours qui ont pour objectif d’ébranler les valeurs des esprits
bas. Jules enseigne à Albert une doctrine d’« anarchisme
vague » : « 1) L’homme est une bête méchante et stupide !
2) La justice est une infamie ! 3) L’amour est une cochonnerie !
4) Dieu est une chimère ! […] Si j’avais connu autrefois ces
vérités, je n’en serais pas où j’en suis aujourd’hui… » « On a
déformé les fonctions de mon intelligence, comme celles de
mon corps, et à la place de l’homme naturel, instinctif, on a
substitué l’artificiel fantoche, la mécanique poupée de
civilisation. »xvi

Le prêtre est, à la fin du roman, moralement brisé et il rêve de
brûler l’affreux livre de son cœur. Mais il prend une dernière
revanche en donnant, dans son testament, tout son argent au
premier prêtre prêt à quitter l’Église et à se défroquer pour
gagner cette somme.
La littérature d’Octave Mirbeau est celle d’un idéaliste déçu, qui
aime la liberté, mais qui voit partout les hommes enchaînés.
Mirbeau établit un lien entre un cynisme profond envers un
ordre social corrompu et l’abus de pouvoir que ce système
encourage.

Clemenceau, par J.-F. Raffaëlli

La révolte, dans la littérature mirbellienne, est contre
l’oppression collective, organisée par un establishment culturel
décadent. La corruption individuelle, explique Mirbeau, n’est
que le résultat inéluctable d’un système pourri et malfaisant.
Ce thème, plus explicitement politique, devient le sujet des
romans de la période plus tardive dans la carrière de Mirbeau.
C’est dans Le Jardin des Supplices (1899) et Le Journal d’une



Femme de Chambre (1900) que sa réaction contre les préjugés
des antidreyfusards ajoute plus de vitriol à la polémique
mirbellienne contre les valeurs « morales » de la bourgeoisie.
Mirbeau rend explicite sa révolte contre la politique de la fin de
siècle dans un article qu’il a écrit au sujet de Georges
Clemenceau, où il constate que, si « la politique, par définition,
est l’art de mener les hommes au bonheur ; dans la pratique,
elle n’est que l’art de les dévorer. Elle est le grand mensonge,
étant la grande corruption »xvii.
Plus tard dans la vie de Mirbeau, ses textes deviennent des
diatribes organisées contre la politique contemporaine ;
comme dit Martin Schwarz : « De tout ce que Mirbeau écrit
après dix-huit cent quatre vingt dix-sept – romans, pièces,
articles – jaillit le même cri désespéré d’un chercheur de l’idéal
qui se trouve sans cesse devant les réalités décevantes de la
vie, mais qui, fort de ses convictions, refuse d’abandonner la
lutte pour une société meilleure. »xviii

Toute la littérature de Mirbeau, quel que soit le genre littéraire,
est une écriture qui vit de la révolte et de l’accusation. Selon les
mots de Mirbeau lui-même, dans Les Grimaces, « partout où il
y aura une plaie à brûler, des coquins à démasquer, des
décadences à flageller, nous n’hésiterons pas, en dépit de
l’indifférence calculée des uns et de la fureur des autres ».
Malheureusement pour Mirbeau, à la fin de sa vie, il a vu arriver
encore une guerre fratricide et futile, à la place de la révolution
purificatrice qu’il appelait de ses vœux. Donc, comme ses
personnages romanesques déçus et vaincus, Mirbeau est mort
le cœur brisé.

James SWINDLEHURST
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