
MIRBEAU FACE A GAUGUIN,
UN EXEMPLE DE LA NECESSITE

D’ADMIRER

Mirbeau, dès son entrée dans la critique, alors qu’il écrit encore
sous pseudonyme, inscrit en lettres d’or dans l’un de ses articles
ce qu’il recherche dans l’art : « [...] ce que nous demandons avant
toute autre chose à Messieurs les artistes, c’est de pouvoir les
admirer.i »
Chez lui, l’admiration est un principe absolu. Non seulement elle
est la seule réaction possible face au génie, face à l’œuvre des
« Phares », mais elle est aussi le seul témoignage que l’on puisse
lui rendre. Fondement de toute sa critique, elle lui permet une
communion plus intense avec l’artiste. Comme il l’écrit dans sa
« Préface aux dessins d’Auguste Rodin », « ce sont deux âmes
pareilles et qui vibrent ensemble dans le même rêve et dans le
même amour... Admirer ?... C’est comprendre et c’est aimer...
c’est-à-dire ce qu’il y a de meilleur et de plus noble dans l’âme
de l’homme.ii »
Quand on observe les relations que Mirbeau entretient avec l’art,
on se rend compte que son attitude illustre parfaitement la
conception romantique de la passion. Selon Schelling, la passion
est un désir de fusion et de réalisation de sa personnalité en autre
chose que soi, elle est une « identité absolue ». S’opposant à la



raison, elle révèle le fond de l’individu, sa réalité infinie, seule
capable d’appréhender l’infinité du monde. Mirbeau, toujours
terrassé par le doute et anéanti par un irrépressible sentiment
d’impuissance, ne trouve de réconfort que dans l’amour qu’il
porte aux autres. La passion n’est pas pour lui un exercice de
rhétorique, mais une nécessité. Elle est le seul moyen qu’il ait
trouvé pour parvenir à se supporter.
Il a besoin d’admirer et il adjure les autres de partager sa passion.
Impératif moral aussi bien que pivot de son esthétique, elle est au
cœur de sa vie et tout s’articule autour d’elle. Ce sentiment est
tellement puissant chez lui qu’il peut en être dévastateur.
Oubliant l’aspect spécifique de sa fonction, il lui arrive, dans ses
chroniques esthétiques, de faire passer la création, qui devrait
pourtant être au centre de ses préoccupations, loin derrière le
créateur. Le romancier supplante, dans ces cas-là, le critique. Il
travestit la réalité. Victime de sa cristallisation, il ne voit plus les
artistes tels qu’ils sont, mais tels qu’il voudrait qu’ils soient. Les
propres phantasmes de Mirbeau se superposent aux faits qu’il
expose et du coup les transfigurent. Pour donner encore plus
d’impact à sa découverte et pour convaincre ses lecteurs, il
n’hésite pas, en effet, à travestir les faits. À partir de la réalité, il
brode une histoire fantastique où l’idéal, la folie, la misère se
donnent souvent la main pour accompagner l’artiste vers la
consécration. Gommant toutes les faiblesses, qu’il semble
d’ailleurs ne pas voir, il met en avant le caractère exceptionnel de
l’artiste. L’hyperbole régente son discours, le superlatif éclate
dans chaque phrase, l’emphase est omniprésente.
Délaissant les artistes qui suscitèrent chez Mirbeau une passion
inaltérable comme Monet, Pissarro ou encore Rodin, nous avons
choisi de nous intéresser ici à un peintre qui n’éveilla chez le



journaliste qu’une passion passagère : Paul Gauguin. Nous avons
décidé de traiter des rapports que Mirbeau a entretenus avec
Gauguin à travers le long article qu’il lui consacra le 16 février
1891 dans L’Écho de Paris, car ils permettent de mettre en
évidence, outre le rôle que le critique a joué dans le marché de
l’art, l’attitude quelque peu équivoque qu’il a parfois adoptée
dans ses chroniques esthétiques. En effet, ce qui a fasciné
Mirbeau chez cet homme, comme le laissent transparaître ses
textes, ce ne fut pas à proprement parler l’œuvre, mais plutôt la
vie de Gauguin. L’article de L’Écho de Paris est, à ce titre, très
indicatif. Plus proche d’une hagiographie que d’une chronique
esthétique, il donne le ton que Mirbeau a toujours pris pour
évoquer ce peintre : la biographie. La manière qu’il a eue
d’aborder le travail de cet artiste soulève plus d’une question sur
les motivations profondes qui animèrent l’écrivain. Est-ce un
dérivatif que le critique a trouvé pour aborder une œuvre à
laquelle il n’était pas réellement sensible ? Est-ce le courage de
cet idéaliste qui osa rompre toutes les amarres qui séduisit ce
velléitaire ? Ou est-ce simplement l’analogie manifeste entre la vie
et l’œuvre qui incita Mirbeau à réduire l’une à l’autre ? Il est
difficile de proposer une réponse catégorique.
Avant ce superbe article, Mirbeau n’avait pas prêté beaucoup
d’attention à l’artiste. Certes, il avait déjà mentionné son nom,
mais les occurrences étaient rares. Pourtant, ce fut vers lui que
Gauguin et ses intercesseurs, Pissarro et Mallarmé, se tournèrent
pour promouvoir la vente du peintre. Le choix fut des plus
judicieux. Le peintre qui, bien que jusque-là il n’eût fait l’objet
d’aucune attention particulière, allait, pour un temps, se trouver
au centre des préoccupations du critique. Sacré génie, son œuvre
célébrée dans la presse, le journaliste s’avéra un précieux



prosélyte. Comme le constate Françoise Cachin, ce fut Mirbeau
qui découvrit Paul Gauguin.
À cette époque, si Gauguin est inconnu du grand public, il suscite,
dans le monde des arts, un certain engouement. Son influence sur
la jeune générationiii des peintres du petit atelier de l’Académie
Julian est considérable. Ses relations avec les jeunes artistes
d’avant-garde comme Seurat, Signac et Van Gogh, l’amitié de
Pissarro et les encouragements de Degasiv, et enfin ses rapports
avec les critiques, symbolistes surtout, lui permettent d’espérer
un certain soutien de ses pairs. À bout de ressources, quand il
décide de quitter la France, il profite donc de l’effervescence qu’il
provoque dans le milieu intellectuel parisien pour demander de
l’aide aux écrivains et aux journalistes. Il charge Charles Morice
de la vente aux enchères de ses tableaux. « Ce portier du
symbolisme », comme le surnommait Jules Renard, s’adresse alors
à Stéphane Mallarmé, mais celui-ci se récuse et lui recommande
Octave Mirbeau. L’écrivain est très populaire, ses critiques font et
défont les réputations. Il est judicieux que ce soit lui, le plus
influent des journalistes, qui s’occupe de cette promotion.
Le critique, en effet, toujours prêt à servir une noble cause, ne
peut pas refuser l’aide que lui demande Mallarmé : « Cet artiste
rare, à qui, je crois, peu de tortures sont épargnées à Parisv,
éprouve le besoin de se concentrer dans l’isolement et presque la
sauvagerie. Il va partir pour Taïti [sic], y construire sa hutte, et y
vivre parmi ce qu’il a laissé de lui là-bas [...]. Seulement il faudrait
un article, pas sur la vente, rien de commercial ; mais attirant
simplement l’attention sur le cas étrange de ce transfuge de la
civilisation ; et comme vous pourriez faire cela ! au Figaro,
quelque matin.vi »



Sans hésiter, il décide donc de participer à cette « œuvre de
justice » en publiant un article dans Le Figaro. Le journaliste,
ayant obtenu l’aval de Magnard et tenant toujours à connaître les
artistes dont il parle, l’invite. Touché par ce que lui en a dit
Mallarmé dans sa lettre, Mirbeau a déjà un a priori très positif sur
le peintre. Le critique va donc, comme il l’avoue à Pissarro,
essayer d’alléger les peines de cet idéaliste torturé par l’art et par
la société : « J’attends Charles Morice et M. Gauguin. On m’a
raconté l’affreuse vie de ce malheureux homme, et ses projets. Il
faut espérer que nous pourrons faire quelque chose pour lui.vii »
Déjà bien disposé à l’égard du peintre, leur rencontre finit de le
convaincre. Gauguin le charme littéralement : « Gauguin est venu
me voir. C’est une nature sympathique et véritablement
tourmentée de la souffrance de l’art. Et puis il a une admirable
tête. Il m’a beaucoup plu. Dans cette nature d’apparence un peu
fruste, il n’est pas malaisé de reconnaître tout un côté cérébral
très intéressant.viii »
Comme le laisse deviner cette lettre du 22 janvier à Monet, le
romancier est surtout séduit par le personnage. Certes, il n’oublie
pas que cet homme est peintre, mais l’homme semble masquer
l’œuvre. Rapport quelque peu narcissique, Mirbeau retrouve les
traces de son passé en cet artiste qui, avant de vivre en parfaite
harmonie avec la nature et de refuser les normes qu’on tente de
lui imposer, a assuré comme lui un emploi de commis d’agent de
change à la Bourse. Incarnant le mythe de l’homme libre – grand
voyageur sans cesse en quête d’idéal –, il représente à ses yeux le
symbole de la contestation ; très marginal par ses idées
anarchistes qu’il essaye de vivre le mieux possible, l’auteur du
Christ jaune est ce que Mirbeau aurait voulu être, mais n’a pas
osé être.



Il va donc se faire le porte-voix
des désirs et des angoisses de
son « double ». Son article, qui
reflète en grande partie les
propos de l’artiste, impose
l’image que ce « sauvage du
Pérouix » désire donner au
public de lui-même. Gauguin
qui toute sa vie va « composer
son personnage et sa vision
avec une extrême
intelligencex » est ravi du

portrait que le critique dresse de lui. En effet, Mirbeau, sujet à une
auto-dépréciation permanente, va être, en quelque sorte, abusé
par ce diable de Gauguin. L’écrivain, qui n’a jamais eu la moindre
clémence envers lui-même, est d’une indulgence coupable envers
les autres. Il va croire et admirer l’homme que Gauguin lui donne
à voir. À aucun instant, il ne va remettre en question les
affirmations de cet habile calculateur, au contraire il va les
corroborer. À la différence de celle de Mirbeau, l’admiration chez
Gauguin n’est pas tournée vers les autres, mais vers lui-même.
Très vite, et avant même que ses réalisations soient à la hauteur
de ses prétentions, Gauguin fait preuve d’un grand orgueilxi. Avec
fierté, il écrit à sa femme en juillet 1886 : « On me respecte
comme le peintre le plus fort de Pont-Aven.xii » Il a un besoin
impérieux d’être admiré, mais comme la reconnaissance tarde à
venir, il s’impatiente et veut partir, « aller en Amérique [...], fuir
Paris qui est un désert pour l’homme pauvre.xiii » Excédé par
l’indifférence générale, il finit par s’échapper à Panama. Sorte de
répétition avant le grand départ pour Tahiti, cette migration vers

La Femme au renard,
dessin au fusain offert par Gauguin à

Mirbeau pour le remercier de son
article



les pays chauds montre bien que, chez le peintre, le voyage n’est
pas seulement un retour aux sources, une volonté esthétique,
mais qu’il est aussi une nécessité matérielle. Gauguin se sentant
exilé au milieu des siensxiv, incompris, en proie au plus grand
dénuement, va chercher ailleurs ce qu’il ne trouve pas ici. Cet
intrigant navigateur, qui joue au milieu des courants, dès qu’il se
sent à court de « motifs neufs », prend le large. Il va puiserxv dans
les autres cultures l’inspiration qui semble lui faire défaut. Cette
attitude qui étonne Renoir (« on peut peindre si bien aux
Batignolles !xvi »), qui agace Pissarroxvii, est interprétée par la
plupart des impressionnistes comme un constat d’impuissance.
Bracquemond va même jusqu’à qualifier la création de Gauguin
comme un « art de matelot pris un peu partout.xviii » Mirbeau,
quant à lui, ne voyant dans cette soif de voyages qu’une
remarquable démarche esthétique, admire le courage de cet
artiste et va se faire un devoir de clamer haut et fort son
admiration.
Mirbeau use souvent de l’hyperbole dans ses critiques esthétiques
pour donner encore plus de force aux idées qu’il impose ; mais,
dans les chroniques qu’il consacre à Gauguin, ce procédé
rhétorique retrouve toute sa valeur originelle. Étymologiquement,
« hyperbole » signifie lancer (ballein) au-dessus (uper), et c’est
bien ce que fait Mirbeau pour le peintre jusque-là obscur au
grand public. Par son article « Paul Gauguin », le journaliste
propulse l’artiste sur le devant de la scène artistique parisienne.
Sa volonté est clairement exprimée dès les premières lignes. Le
critique va se servir de sa notoriété, de son prestige pour
promouvoir cet homme. Il ne va pas commenter à ses lecteurs le
travail d’un peintre, il va leur révéler un génie. Mirbeau veut
communiquer au public son admiration ; il va donc délaisser la



forme neutre du compte rendu pour adopter le style enflammé de
la déclaration d’amour. D’emblée, l’auteur de Dans le ciel
s’implique. Dans le premier paragraphe, on est frappé non
seulement par la fréquence des pronoms personnels à la première
personne du singulier, par la multiplicité des termes affectifs :
« touchant », « troublant » ou encore « estime », mais aussi par le
lyrisme dont Mirbeau fait preuve pour évoquer l’art et la vie de ce
peintre. Dès l’incipit, et ce malgré cette première phrase qui peut
apparaître, par sa brièveté comme un abrupt constat, on peut
entrevoir certaines des intentions de l’écrivain. Derrière cette
froide déclaration : « J’apprends que M. Paul Gauguin va partir
pour Tahiti », se cache déjà une certaine interprétation. Le « je »
d’abord. Pour Mirbeau ce « je » a une double valeur : il lui permet
une implication directe, mais il lui permet aussi d’ancrer la scène
dans une actualité brûlante. Par cet effet de style, il justifie donc
sa réaction spontanée. Il vient d’apprendre, il va donc nous livrer,
à chaud, ses émotions. Ce sentiment d’immédiateté est d’ailleurs
renforcé par l’utilisation du futur proche : « va partir ». La
préposition « pour » a elle aussi une signification ambivalente. Elle
exprime la destination : « pour Tahiti », mais elle peut traduire
aussi l’objectif, elle a alors une connotation de but. Et enfin
l’emploi du prénom : « Paul Gauguin », le prénom humanise, il
suggère une intimité, une marque d’affection. L’interprétation que
nous donnons ici peut sembler, au seul regard de l’incipit,
subjective et contestable, mais la suite du texte la confirme
largement. Après la captatio benevolentiae de la première phrase,
Mirbeau va maintenant entrer dans le vif du sujet. On connaît la
destination de Gauguin : où ? Mirbeau va donc maintenant nous
renseigner sur ce voyage : pourquoi, quand, comment ?

« Son intention est de vivre là plusieurs années, seul, d’y



construire sa hutte, d’y retravailler à des choses qui le
hantent. »

Dans cette seconde phrase, l’idée de lieu revêt un caractère
primordial, comme en témoigne l’adverbe « là » et le pronom
adverbial martelé « y », mais le lieu, ici, ne se réduit pas à son
aspect spatial, topographique, il recouvre bien d’autres valeurs. Il
se prolonge dans le temps, un temps indéterminé. Le complément
circonstanciel temporel n’est pas clairement défini ; quant aux
verbes, la plupart sont à l’infinitif, donc non actualisés, et les
deux verbes conjugués sont au présent de l’indicatif, mais l’un
renvoie plutôt au futur : « son intention est », et l’autre au passé :
« hantent ». Cette référence au passé, on la trouve aussi dans
l’infinitif présent « retravailler ». Mirbeau indique ainsi que le
départ de Gauguin n’est pas une toquade, mais qu’il s’inscrit dans
une quête. Le journaliste va donc nous renseigner sur la manière
dont le peintre va vivre là-bas : il va y vivre « seul ». Cette
précision est capitale, comme le prouve la focalisation du mot
seul. Elle indique le caractère exemplaire de la démarche du
peintre. Mirbeau va, dans le passage qui suit, développer cette
idée : « Le cas d’un homme fuyant la civilisation, recherchant
volontairement l’oubli et le silence pour mieux se sentir, pour
mieux écouter les voix intérieures qui s’étouffent au bruit de nos
passions et de nos disputes, m’a paru curieux et touchant. »
Cette troisième phrase, plus longue que les précédentes,
commence par une périphrase généralisante : « Le cas d’un
homme ». Le substantif « cas » exprime un exemple à valeur de
généralité, le déterminant « un » renforce cette impression. À la
personnalité de « M. Paul Gauguin » de la première phrase,
Mirbeau préfère ici un anonymat, ou plutôt un modèle qui
dépasse la personne. De plus, le terme « cas » a une résonance



presque scientifique, donc un caractère objectif. Ce sentiment est
conforté par l’adjectif « curieux », qui appartient lui aussi au
champ sémantique de l’observation. Cependant, le caractérisant
« touchant », accolé à « curieux », est du domaine de l’affectif, il
se démarque donc du discours scientifique et par conséquent le
relativise. De même, le verbe « sentir » est pluricodé : il désigne
certes le toucher et l’odorat, faisant ainsi partie du vocabulaire
scientifique, mais il appartient en même temps au vocabulaire de
l’affectif. Le verbe « écouter » joue aussi sur ces deux registres.
Gauguin étant peintre, la vue, bien qu’elle ne soit pas mentionnée,
est évidemment présente. Ces termes concourent, eux aussi, à
cette généralisation, tous les sens, ou presque, sont sollicités.
Enfin, Mirbeau associe dans cette phrase le « il » de Gauguin à son
« je » et à celui de ses lecteurs et des autres. Le critique observe
Gauguin qui s’observe et qui, en s’observant, analyse les passions
de tous. Le peintre touche ici à l’universel. Le journaliste souligne
avec force le courage de cet homme qui n’hésite pas à choisir la
voie difficile de l’ascèse : « recherchant volontairement l’oubli et
le silence ». Cette tournure qui, en associant le participe présent
« recherchant » à l’adverbe « volontairement » devient presque
redondante, permet au critique d’accentuer encore davantage le
caractère exceptionnel de cet artiste. De même, la structure
méliorative répétée : « pour mieux », insiste sur son besoin de
perfection. D’ailleurs, dans ce passage, où il explique l’attitude du
peintre, Mirbeau se laisse aller à un lyrisme où sourd un certain
romantisme : « [...] pour mieux écouter les voix intérieures qui
s’étouffent au bruit de nos passions et de nos disputes ». Par
cette effusion, il cherche à emporter l’adhésion du lecteur.
Après toute une série de précautions oratoires où Mirbeau,
honteux, cherche à justifier son silence, il en arrive enfin à Paul



Gauguin. Le contraste est violent. Alors que l’écrivain s’auto-
flagelle, qu’il ne parle de lui qu’en termes négatifs, dès qu’il
aborde l’œuvre et la vie du peintre, son écriture change. La forme
devient affirmative, le vocabulaire laudatif. On a l’impression
d’une sacralisation, Mirbeau se minimise afin de mieux glorifier
l’artiste : « Et puis, j’ai peut-être reculé devant la difficulté d’une
telle tâche et la crainte de mal parler d’un homme pour qui je
professe une haute et tout à fait particulière estime. »
Dans le passage suivant, le critique va reprendre, mais en
l’amplifiant encore, l’opposition entre lui et le peintre : « Fixer en
notes brèves et rapides la signification d’un art si compliqué et si
primitif, si clair et si obscur, si barbare et si raffiné de M. Gauguin,
n’est-ce point chose irréalisable, je veux dire au-dessus de mes
forces ? »
Comme si les mots lui manquaient pour exprimer l’envergure de
cet homme et l’ampleur de son œuvre, Mirbeau a sans cesse
recours à l’antithèse. N’est-ce pas un moyen pour l’écrivain
d’englober entre deux infinis le génie de Gauguin qui, comme il
nous en fait le déchirant aveu, lui semble le dépasser ? Le critique
paraît broyé sous l’ampleur de ce génie, comme le laissent
transparaître les termes : « notes », « brèves » et « rapides ». La
manière dont il désigne son propre travail est très restrictive,
presque mesquine. Il creuse encore plus profondément le fossé
qui le sépare du peintre. Mirbeau a l’air d’être tétanisé par la
gageure qu’il tente de tenir. Dans la phrase précédente, il
évoquait sa « difficulté », sa « crainte », ici il confesse son
impuissance, c’est « au-dessus de mes forces ». L’aveu est
terrible. Même ce qui est positif chez lui, sa force, est écrasée par
la supériorité de Gauguin. L’entreprise lui apparaît « irréalisable »,
c’est-à-dire hors de la réalité, cet adjectif conforte le sentiment



de sacré qui auréole le personnage de Gauguin ; d’ailleurs, le
lexique qui exprime une certaine verticalité, une échelle de
valeurs, renforce cette impression. En bas, il y a le public qui
ignore ; en haut, le peintre divinisé et, au milieu, le critique,
l’intercesseur effrayé. Dans la phrase suivante, Mirbeau va insister
sur son rôle d’intermédiaire, sur sa fonction de journaliste. Alors
que jusque-là il avait envisagé l’essence de son métier : « parler
de lui », « mal parler », la manière de l’exercer : « fixer en notes »,
maintenant il se préoccupe de sa mission, de son but : « faire
comprendre » : « Pour faire comprendre un tel homme et une telle
œuvre, il faudrait des développements que m’interdit la
parcimonieuse exigence d’une chronique. »
On assiste à une progression dans l’explication de son travail
jusqu’à la remise en question finale, le journalisme est castrateur :
« m’interdit », « parcimonieuse exigence ». Mirbeau va ici
développer l’idée qu’il doit remplir une tâche « irréalisable ». Le
sujet est un pronom personnel neutre : « il », le verbe est un
conditionnel à valeur d’irréel du présent : « faudrait ». Ce système
hypothétique, par contraste, donne encore plus de force à la
réalité du génie de Gauguin. Cette phrase, dernière des cinq
phrases de précautions oratoires du critique, a donc une fonction
globalisante, elle résume la valeur d’« un tel homme et d’une telle
œuvre » et le peu de prix d’un critique et d’une « chronique ». Elle
donne les raisons pour lesquelles Mirbeau n’a jamais osé, malgré
la vénération qu’il lui porte, s’attaquer à ce grand Créateur. Mais
comment Mirbeau, entravé par les contraintes de son métier,
arrêté par son insuffisance et sa peur de l’échec, va-t-il échapper
à ce dilemme, comment va-t-il parvenir à remplir son devoir ?
Dans l’ultime phrase de ce paragraphe, il finit par abattre son jeu
en annonçant son plan d’attaque : « Cependant, je crois qu’en



indiquant, tout d’abord, les attaches intellectuelles de M. Gauguin
et en résumant, par quelques traits caractéristiques, sa vie
étrange et tourmentée, l’œuvre s’éclaire, elle-même, d’une vive
lumière. »

Le concessif en début de phrase, structure logique après des
précautions oratoires, indique que Mirbeau a trouvé une parade. En
effet, la conjonction : « cependant » introduit une alternative. Le
sujet de la proposition principale n’est pas le chroniqueur, mais
« l’œuvre », le travail de journaliste ce n’est donc pas Mirbeau qui
va le faire, mais l’œuvre. Le « je » d’ailleurs n’est que dans le
modalisateur : « je crois » ; pour désigner l’action du journaliste,
l’écrivain choisit de supprimer clairement le sujet en utilisant le
gérondif : « en indiquant », « en résumant ». Le rôle du critique est
donc ravalé au second plan, subalterne, il se contente de tracer
« quelques traits ». L’œuvre de Gauguin n’a besoin de personne
pour se faire comprendre et aimer. Mirbeau en est convaincu et
veut convaincre ses lecteurs. Il ne recule pas devant une certaine
redondance. Il choisit la forme pronominale du verbe : « s’éclaire »
qu’il fait suivre de l’adjectif indéfini joint au pronom personnel :
« elle-même », et, pour souligner encore davantage ces deux
termes, il les place entre virgules. La focalisation est extrême.
L’œuvre d’art est objet, mais elle est surtout sujet. Sa beauté est
irradiante comme l’illustre la métaphore : « l’œuvre s’éclaire, elle-
même, d’une vive lumière. » Mirbeau va donc s’effacer derrière cet
art et promouvoir cet homme comme il l’annonce dans cette
dernière phrase. Son plan est clairement exposé : « d’abord, les
attaches intellectuelles » puis « sa vie étrange et tourmentée » et
enfin « son œuvre », mais il ne le respectera pas. Mirbeau, comme
le révèlent ces précautions oratoires, ces éléments laudatifs, ces



verbes affectifs et émotifs, est intimidé par son sujet. Ici ce n’est
pas un simple effet de style comme ce l’est dans ses chroniques
sur Cabanel, par exemple, mais la marque de sa profonde et
respectueuse admiration pour le travail et le courage de Gauguin.
Comment, en effet, Mirbeau pourrait-il, face à une œuvre si
poignante adopter une attitude de neutralité ? Il ne peut que
compatir en communiant avec l’artiste dans la douleur. Celui-ci
lui inspire un respect quasi religieux. Proférer des jugements sur
cette œuvre, qui :« [...] parfois s’élève jusqu’à la hauteur d’un
mystique acte de foi ; parfois [...] s’effare et grimace dans les
ténèbres affolantes du doute » serait sacrilège. Mirbeau, aux
écrits blasphématoires, préfère l’hagiographie. Cet homme n’est
pas un rapin parisien, mais le symbole de l’Artiste. Sa vie en est le
plus beau témoignage. Dans son article, Mirbeau célèbre donc
cette « sorte de Rimbaud de l’art graphique ».
En consacrant la plus grande partie de son article à la vie de
Gauguin, qu’il interprète d’ailleurs largement. Fasciné par
l’existence de cet homme, le critique se met à sa place, vivant
ainsi par procuration. Il raconte l’histoire du peintre, mais dès le
début il glisse vers la subjectivité. Les faits relatés, apparemment
objectifs, sont mâtinés de jugements de valeur très forts : « la
douceur de vivre ». Mirbeau a beau essayer de réprimer ses
intrusions dans le récit, il se laisse entraîner par son
enthousiasme, le « voyage » n’est plus une simple traversée, mais
« je crois bien, un exil ». L’auteur des Lettres de l’Inde se glisse
dans la peau du peintre, il parle en son nom et il va même finir
par phagocyter son esprit : « Il ne pense à rien – du moins, il le
croit –, il ne pense à rien qu’à son dur métier auquel il consacre
toute son activité de jeune homme bien portant et fortement
musclé. »



L’admiration que Mirbeau porte au peintre rejaillit sur toute sa
famille. Peut-être même est-ce la famille de l’artiste, avec cette
figure emblématique de toutes les luttes féministes mais surtout
socialistes : Flora Tristan, qui fascine le plus l’écrivain anarchiste.
En effet, dans la longue partie biographique de son article, alors
que les parents de l’artiste ont un rôle secondaire, Mirbeau
accorde une place primordiale à la grand-mère. Elle semble être
cet esprit tutélaire qui guide les pas et le cœur de son petit-fils.
Le critique ne se contente pas d’esquisser du bout de sa plume la
silhouette de cette dame, il veut en graver tous les traits. Envoûté,
il en fait un flamboyant portrait. Elle est pour lui un symbole de
beauté, de bonté et de courage. Elle est « belle », cet adjectif
qualifie le physique, l’extérieur, elle est « ardente », celui-là se
rapporte aux sentiments, à l’âme, à l’intérieur, et enfin
« énergique », ce dernier se réfère à l’action qui est ici l’intérieur
sur l’extérieur. On a l’impression d’une escalade dans l’admiration
avec, comme l’acmé de ce crescendo, la reprise du nom « Flora
Tristan » : « Sa mère, née au Pérou, était la fille de Flora Tristan,
de cette belle, ardente, énergique Flora Tristan, auteur de
beaucoup de livres de socialisme et d’art, et qui prit une part si
active dans le mouvement des phalanstériens. »

Personnage capital dans la destinée de Gauguin, Mirbeau, dès la
première phrase du passage qu’il lui consacre, scande son nom.
Elle n’est une figurante ni dans l’histoire du XIXe siècle, ni dans la
vie de l’artiste, elle en est, au contraire, une des protagonistes et
son nom doit s’ancrer dans les mémoires. Mirbeau, par son
écriture vivement subjective, exprime bien le pouvoir de séduction
que Flora Tristan exerce sur lui. Elle est un idéal, que pour sa part,
il n’a jamais trouvé – mais ce misogyne l’a-t-il un jour



cherché ? Dans son existence, elle renferme en son sein les deux
valeurs dans lesquelles il croit le plus, l’art et la philanthropie, elle
est l’« auteur de beaucoup de livres de socialisme et d’art ».
Mirbeau met sur le même plan la politique et l’esthétique, mais la
politique dont il parle ici n’est pas celle du pouvoir corrompu,
celle entachée de scandales, elle est une pure et belle utopie. Mais
cette femme ne se réfugie pas derrière les théories, elle est aussi
dans l’action. Reprenant l’adjectif « énergique », Mirbeau
développe cette idée en l’amplifiant grâce à un intensif : « et qui
prit une part si active dans le mouvement phalanstérien ». Le
critique introduit dans cette subordonnée un élément qui jusque-
là était simplement suggéré, l’idéal communautaire de Fourier.
Cependant le critique, et bien qu’il se sente intellectuellement
proche de ce courant de pensée, estompe un peu, dans son
article, l’aspect révolutionnaire des théories fouriéristes. Nous
pouvons nous étonner en effet du choix de Mirbeau. Promenades
dans Londres est-il vraiment le texte le plus représentatif de la
militante saint-simonienne ? Non, mais il ne faut pas effrayer le
lectorat bourgeois, catholique et militariste de L’Écho de Paris.
Mirbeau décide donc de ne pas citer un livre comme L’Union
ouvrière, préfiguration du Manifeste du parti communiste, qui
pourrait apparaître sulfureux à ses lecteurs, mais plutôt un
ouvrage qui évoque les belles rêveries d’une promeneuse
solitaire. Contrebalançant l’image de la femme engagée dans le
combat social qu’il nous a présentée au début, Mirbeau insiste
dans cette fin de phrase sur les qualités de cœur, sur la
miséricorde de cette glorieuse héroïne : « où se trouvent
d’admirables, de généreux élans de pitié. » La personnalité de
Flora Tristan impressionne tellement le critique qu’il la
métamorphose en bonne fée penchée sur le berceau de Gauguin



pour doter l’enfant des qualités qui feront de lui l’adulte
admirable qu’il deviendra : « M. Paul Gauguin eut donc, dès le
berceau, l’exemple de ces deux forces morales où se forment et
se trempent les esprits supérieurs : la lutte et le rêve. » Quand le
journaliste parle des « deux forces morales », nous pourrions
croire qu’il pense aux parents de l’artiste, mais pas du tout, ce
sont « la lutte et le rêve », les deux principes fondateurs du
socialisme.
Par la suite, un autre couple va se dessiner, celui que forment
Flora Tristan et Charles Fourier. Une fois de plus, Mirbeau joue sur
la suggestion. Dans le passage suivant, il n’est plus directement
question de la grand-mère du peintre, mais sa présence est si
forte qu’elle se prolonge encore et illumine en les féminisant les
deux dernières phrases du paragraphe. On s’attend à ce que
Gauguin soit le sujet, mais non, l’actrice c’est « elle », c’est-à-dire
explicitement « son enfance » et implicitement son aïeule. Pour
Mirbeau, en effet, Flora Tristan semble être le symbole de cette
enfance « très douce et choyée ». Il y a dans l’esprit du critique
une identification de l’une à l’autre, un léger glissement s’opère
alors par la personnification : « Elle se développa, heureuse, dans
cette atmosphère familiale ». Et comme ce qui passionne en tout
premier lieu l’écrivain chez cette militante, c’est son œuvre et
l’héritage intellectuel lié à son œuvre – à savoir l’influence
fondamentale que Fourier a exercée sur elle –, tout naturellement,
Mirbeau achève sa phrase par un hommage à ce grand humaniste.
Mais cet hommage est amené progressivement. À l’image de ce
philanthrope, dont les idées progressistes se sont lentement
insinuées dans l’esprit de ceux qui l’ont approché et ont, peu à
peu, fait germer dans leur âme une foi renouvelée en l’Homme et
en la Société, Mirbeau nous dévoile graduellement l’identité de ce



personnage. Sous forme d’énigmes, il nous révèle celui qui fut le
grand prophète de son époque : « l’homme extraordinaire qui fut
certainement le plus grand de ce siècle, du seul en qui, depuis
Jésus, s’est véritablement incarné le sens du divin : Fourier. » Le
critique met ici le théoricien des phalanstères sur le même plan
que le Christ, ce rapprochement est renforcé par la manière dont
il le présente. Il ne dit pas M. Charles Fourier qui donnerait à cet
homme une dimension humaine, mais tout simplement
« Fourier ». Cette divinisation d’un mortel, dont la foi s’est
détournée de Dieu, pour aller vers l’homme, peut paraître
sacrilège, surtout quand c’est un anticlérical qui se veut
profondément athée qui la proclame, mais cette attitude n’a rien
de surprenant de la part de Mirbeau. Lui qui, ne respectant que le
culte de la nature et de l’humaine condition, ne célèbre que ceux
qui la servent, c’est-à-dire les grands artistes et les généreux
utopistes, ne pouvait pas ne pas déifier le plus charitable des
idéalistes. Mirbeau se plaît à voir grandir Gauguin sous l’œil
vigilant de ces deux figures marquantes. Pour le critique, ces
rêves d’un monde meilleur et ces projets grandioses qui ont bercé
l’enfance du peintre furent déterminants, ce sont eux qui
permirent à Gauguin de devenir ce qu’il sera, un artiste libre et
inspiré. Toute la première partie de cette biographie, le retour aux
sources, était donc au passé, le reste va être au présent.
Mirbeau réactualise le passé par l’utilisation du présent. Il donne à
son récit un caractère vivant en jouant sur le rythme, en faisant
alterner phrases courtes et phrases longues. Comme dans
L’Éducation sentimentale, il résume en deux mots des années : « Il
voyage. » Il théâtralise son texte : « La Bourse est là qui le
réclame », il donne une impression d’urgence en créant des mini
drames. Il dynamise son article en multipliant les questions qui



impliquent des réponses éminentes : « Mais comment faire ? »,
« Comment se recueillir ? », et en employant un champ lexical très
énergique : « chaque minute », « maintenant ». Ce qui est le plus
saisissant ici, c’est de voir à quel point cette chronique est
subjective. Mirbeau invente une sensibilité à Gauguin ou plutôt il
lui prête la sienne : « En dépit de son apparente robustesse
morale, M. Gauguin est une nature inquiète, tourmentée d’infini.
Jamais satisfait de ce qu’il a réalisé, il va cherchant, toujours, un
au-delà. Il sent qu’il n’a pas donné de lui ce qu’il en peut
donner. »
Il plaque ses propres conceptions esthétiques sur celles du
peintre : « Il s’efforce de s’affranchir de cette tare, car il sent
vivement que le naturalisme est la suppression de l’art, comme il
est la négation de la poésie, que la source de toute émotion, de
toute beauté, de toute vie, n’est pas à la surface des êtres et des
choses, et qu’elle réside dans les profondeurs où n’atteint plus le
crochet des nocturnes chiffonniers. »
Il aime à voir dans l’œuvre de Gauguin une exaltation de la
perversité qui, si elle existe parfois, est cependant beaucoup
moins présente que dans les écrits du futur auteur du Jardin des
supplices : « Et toujours émane d’elle l’amer et violent arôme des
poisons de la chair ».
Mirbeau se met à la place du peintre, il parle à travers lui : « En
attendant, se lève en lui un être nouveau. La révélation en est
presque soudaine. Toutes les circonstances de sa naissance, de
ses voyages, de ses souvenirs, de sa vie actuelle, amalgamées et
fondues l’une dans l’autre, déterminent une explosion de ses
facultés artistes, d’autant plus forte qu’elle a été retardée et lente
à se produire. La passion l’envahit, s’accroît, le dévore. »



La vie de Gauguin est tellement romanesque qu’elle se prête
facilement aux interprétations, elle autorise un certain lyrisme
dans lequel Mirbeau n’hésite pas à s’engouffrer : « Loin d’étouffer
en lui le rêve qui commence, la Bourse le développe, lui donne
une forme et une direction. C’est que, chez les natures hautaines,
et pour qui sait la regarder, la Bourse est puissamment évocatrice
de mystères humains. Un grand et tragique symbole gît en elle.
Au-dessus de cette mêlée furieuse, de ce fracas de passions
hurlantes, de ces gestes tordus, de ces effarantes ombres, on
dirait que plane et survit l’effroi d’un culte maudit. »
Quant à l’œuvre de cet artiste, elle encourage les commentaires et
le critique ne s’en prive pas : « Il y a, dans ces sous-bois aux
végétations, aux flores monstrueuses, aux figures hiératiques,
aux formidables coulées de soleil, un mystère presque religieux,
une abondance sacrée d’Éden. »
Le journaliste semble superposer l’image du peintre à celle du
Christ jaune. Le Dieu de Gauguin n’est pas le dieu crucifié tel que
le représentaient les peintres renaissants, mais un « Christ, telle
une divinité papoue, sommairement taillée dans un tronc d’arbre
par un artiste localxix ». Un esprit de syncrétisme semble ici
animer Mirbeau. Il dépasse les religions comme Gauguin les
frontières : « Il y a dans cette œuvre un mélange inquiétant et
savoureux de splendeur barbare, de liturgie catholique, de rêverie
hindoue, d’imagerie gothique, de symbolisme obscur et subtil.xx »
Mirbeau utilise dans cet article, un style très expressif. Il associe
en permanence l’abstrait au figuré, l’image au verbe. Il joue
beaucoup sur les oxymores, l’abîme est proche du pinacle, le
sacré côtoie le profane, quant au rêve, il plonge ses racines dans
le réel, à moins que ce ne soit l’inverse. Seul l’excès semble avoir
droit de cité. De peur d’affadir l’œuvre de Gauguin par des



remarques qui seraient en dessous des préoccupations du peintre,
Mirbeau semble vouloir se cantonner à l’hyperbole. De crainte de
paraître indifférent aux émotions de cet homme, il se confine
dans un registre violemment affectif. Une impression étrange
émane de ses continuelles antithèses, de ses élans effrénés
d’amour. Mirbeau a l’air d’être dépassé par son sujet. Il n’arrive
plus à garder le recul nécessaire pour exprimer avec lucidité ce
qu’il ressent face à cette œuvre, ce qu’il éprouve face à ce peintre.
Bien que circonscrit par l’art, sa conception du sacré semble
rejoindre ici la définition donnée par Rudolph Otto, c’est-à-dire
que le sacré, à l’aspect fascinant du monde, mêle forcément
l’aspect terrifiant. Les œuvres de Mirbeau, en effet, donnent à
Mirbeau un sentiment proche du « numineux ». On sent une sorte
de frayeur l’envahir, il est effaré par cet « art de peintre et de
poète, d’apôtre et de démon, et qui angoisse » et par cet homme
qui l’écrase du haut de son génie. Les mots paraissant avoir perdu
leurs parfums originels, il a besoin de les bousculer, de les
ébranler, afin d’en faire échapper les dernières fragrances. Les
images s’entrechoquent, les couleurs se heurtent, les sensations
fleurissent partout en grandes fleurs carnassières et
métaphysiques. Gauguin, aux yeux de Mirbeau, s’érige en un
nouvel Orphée plongeant au sein de nos terreurs ancestrales pour
ramener, aux pauvres et lâches Européens que nous sommes, les
trésors profondément enfouis dans les îles lointaines. Le critique
s’incline devant l’héroïsme de cet artiste qui, bien que malmené
par la vie et rudoyé par les hommes, ne s’est jamais résigné et
qui, sans relâche, a poursuivi sa quête d’absolu : « Il semble que
M. Gauguin, parvenu à cette hauteur de pensée, à cette largeur de
style, devrait acquérir une sérénité, une tranquillité d’esprit, du
repos. Mais non. Le rêve ne se repose jamais dans cet ardent



cerveau ; il grandit et s’exalte à mesure qu’il se formule
davantage. »
Mirbeau l’admire d’avoir su faire fi des limites humaines et des
frontières géographiques afin de repousser toujours plus loin les
bornes du possible. Alors qu’à cette époque l’exotisme est
surtout pour le peintre une manière de s’arracher au tunnel
bouché de la création parisienne, le critique semble déjà percevoir
la rêverie visionnaire qu’elle allait devenir par la suite : « Le même
besoin de silence, de recueillement, de solitude absolue qui l’avait
poussé à la Martinique, le pousse cette fois plus loin encore, à
Tahiti où la nature s’adapte mieux à son rêve, où il espère que
l’Océan Pacifique aura pour lui des caresses plus tendres, un vieil
et sûr amour d’ancêtre retrouvé. »
Il salue le courage de cet homme qui, non seulement ne redoute
pas les fantômes du passé, mais au contraire recherche leur
présence, car il sait qu’il va retrouver, dans ces voix chères qui se
sont tues, les accords profonds qui vont lui permettre d’inventer
de nouvelles harmonies. Il parvient à renouer le fil du temps qui
relie le passé au futur, comme il arrive à jeter un pont entre
l’Europe et les tropiques, entre la civilisation et la sauvagerie. Il
est cet être qui a su concilier les mondes et réconcilier les
hommes. Afin de ne pas trahir les aspirations de cet artiste,
Mirbeau se devait de rendre à Gauguin un hommage qui ne
l’enfermait ni dans le temps ni dans l’espace. C’est donc avec un
respect mêlé de crainte, comme celui que l’on éprouve devant les
divinités, que le critique conclut son article : « Où qu’il aille,
M. Paul Gauguin peut être assuré que notre piété
l’accompagnera. »
Cette dernière phrase a un air d’épitaphe. L’adverbe : « où » se
réfère bien sûr au voyage qui est le sujet du texte, mais aussi à



l’admiration sans borne que Mirbeau porte au peintre. Il a ici une
valeur d’indéfini. Il renvoie non seulement au lieu, mais encore au
cheminement intellectuel de l’artiste. Quant au nom : « piété », il
est une manifestation évidente du culte que l’écrivain voue au
peintre, que l’homme porte au génie. Le verbe : « accompagner »
suggère la mort, une mort temporaire, semblable à celle du Christ
porté en terre avant de ressusciter et de briller infiniment du haut
du firmament. Mais cette reconnaissance posthume et éternelle
n’est-elle pas celle qui échoit à tous les grands artistes ? En tout
cas, Mirbeau en est persuadé et nous en persuade.

Laurence TARTREAU-ZELLER
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