
MIRBEAU ET MEISSONIER,
LA GUERRE DU CRITIQUE ANARCHISTE

CONTRE LE PEINTRE POLITICIEN
Si les peintres académiques étaient insupportables à Mirbeau, c’était
à cause de la sècheresse affligeante dont étaient affligés tous leurs
personnages. Chez eux, jamais on ne percevait cet afflux de vie qui
fait rosir les joues et briller le regard ; la chair ne palpitait pas plus que
les toges poussiéreuses qui la couvraient ; la peau était coupée dans
le même tissu que l’habit, une matière insignifiante. Leurs sujets
étaient de dramatiques mannequins qui évoluaient avec pathétique
dans des tristes décors. Tout était discordant dans ces pièces, car
rien n’y était humain. Et cette impression de faux, de faux-semblant,
Mirbeau l’éprouvait avec encore plus d’acuité devant les scènes
militaires. Peut-être parce que ce sujet se prêtait encore plus à
l’artifice, aux décors de carton-pâte que les nymphes aux poses
alanguies.
Ces champs de batailles, ces scènes de guerre, envahissaient à cette
période tous les salons. En effet, la France avait mal supporté la
défaite subie en 1870. Pour exorciser l’humiliation infligée par les
Allemands, il fallait donc exalter le sentiment national. L’image du
valeureux soldat florissait donc partout : dans la littérature, dans la
sculpture et bien sûr dans la peinture. Ils étaient rares les artistes qui
présentaient les anti-héros, ceux qui étaient tiraillés par les peurs, les
lâchetés, ou bien les victimes, ceux qui, semblant dormir, étaient
tombés doucement dans l’herbe verte. Il fallait des humains plus
qu’humains, des capitaines qui, après avoir occis des dizaines de
farouches ennemis, décimé la moitié des troupes teutoniques,
mouraient dignement en embrochant de leur baïonnette un dernier
Prussien. La France chauvine avait, dans ce dernier quart de siècle,
besoin d’être réconfortée et de voir ses blessures pansées. Le public
voulait voir une France glorieuse, les artistes la lui offraient. Certains,
quand même, refusaient de marcher au rythme de la musique
militaire. Mirbeau qui devant le costume, qu’il fût d’ailleurs rouge ou
noir, avait toujours montré les dents, était de ceux-là. Il condamna
donc sans rémission cette peinture belliqueuse comme l’avait fait bien
avant lui Baudelaire :

Je hais cette peinture comme je hais l’armée, la force armée, et tout ce
qui traîne des armes bruyantes dans un lieu pacifiquei.

et Huysmans, quelques années plus tôt :
Le Salon de 1881 est peut-être plus comique encore que ceux des

années précédentes, cela tient à l’invasion du militarisme et de la politique
dans l’artii.

Insensible au bruit de bottes, Mirbeau était de ceux qui militaient pour
la paix. Les fiers hussards, les vaillants officiers n’ont jamais pointé le
bout de leur nez conquérant dans le moindre de ses romans. Ces
poitrails bardés de médailles et de croix de guerre n’ont jamais fait
vibrer la fibre patriotique de cet anarchiste. Mirbeau, loin de les
admirer dévotement, les a inlassablement dénigrés, et avec eux tous
leurs imagiers. Meissonier, le plus illustre d’entre eux, catalysa toute
l’horreur du critique qui haïssait cette iconographie guerrière.
En effet, peintre officiel de la campagne d’Italie – où il immortalisa,



entre autres, Napoléon III à Solferino – décoré à moultes reprises,
médaillé d’honneur pour Rixe, cet artiste incarnait pour Mirbeau le
paroxysme de l’abjection : l’académisme militaire.

LE GENIE DE MEISSONIER, OU L’ART DU MENSONGE
Adulé par le public, récompensé par les Institutions, respecté par les
peintres, Meissonier faisait l’unanimité auprès de la plupart des gens.
Comme le remarquait lucidement Mirbeau :

Il n’est personne en France dont la réputation soit aussi universellement
établie que celle de M. Meissonier. Demandez à cent électeurs – je parle
des électeurs instruits, de ceux qui lisent Le Petit Journal – quel est le plus
grand peintre de notre temps, tous répondront : Meissonier. Le fait est que
pas un peintre ne correspond mieux à l’idéal du public qui veut qu’un
tableau soit bien peint et qu’il n’y manque rien.iii

Mais Mirbeau loin de partager les goûts du public, goûts qu’il a
d’ailleurs toujours combattus avec violence, s’oppose là encore à la
majorité :

Au risque de passer pour ce fou, je veux dire mon sentiment sur
M. Meissonier. / Je ne sais rien de plus ennuyeux qu’un tableau de
M. Meissonier [...]. Jamais M. Meissonier n’a été ému par le spectacle d’un
être ou d’une chose. Quand il a peint un bonhomme quelconque, jamais
ce bonhomme n’a reçu de l’artiste cette flamme intérieure qui fait qu’il
marche, qu’il pense, qu’il souffre, qu’il y a de la chair sous l’étoffe, des os
sous la chair, une âme, enfin. iv

L’idée émise ici par le critique sera reprise quelques années plus tard
par Gustave Geffroy. L’auteur de La Vie artistique fait de Meissonier
l’antithèse de l’artiste. Après une définition de l’art et de l’artiste, il
constate que le peintre ne correspond en rien à cette définition. Il n’a
aucune des qualités requises pour accéder à ce sublime privilège. Si
l’artiste est un visionnaire, lui, est un aveugle.

Si l’on songe à toutes les oeuvres humaines significatives, à toutes les
hautes manifestations de l’instinct des races, de la pensée consciente, l’art
se définit comme le signe de l’émotion de l’homme au spectacle des
choses. L’artiste, – avant que l’humanité ait la sensation directe de la
beauté des choses et confonde l’art avec la vie, – l’artiste révèle cette
beauté, exprime par des phrases, par des sons, par des images, le
contact de l’être éphémère avec la série ininterrompue des phénomènes.
Il apparaît un instant, il sait qu’il va disparaître, son regard s’efforce de
comprendre, et les formes et les expressions se reflètent en lui,
deviennent la substance créatrice de ses idées. / Croit-on que Meissonier,
appliqué, étroit, obstiné, ait été cet artiste lˆ ? N’a-t-il pas été celui qui a
tout regardé, – sans rien voir ?v

Elles restent rares cependant ces voix qui, face aux acclamations
générales, osent s’élever contre l’hégémonie de ce chef d’école.
Certes, Meissonier maîtrise parfaitement son métier ; tous, amateurs,
peintres, critiques, s’accordent à reconnaître son incontestable
habileté. Mais alors que la plupart voient dans cette virtuosité le signe
du génie, la marque des grands artistes, seuls quelques regards
éclairés décèlent derrière cette œuvre minutieuse une simple
prouesse technique, une grande supercherie. En effet, si "la moyenne
fait de Meissonier un grand génie"vi, il n’y a là rien de surprenant, ce
qui est plus étonnant, en revanche, c’est de constater que de vrais
artistes le considèrent aussi comme tel. Van Gogh, par exemple,
trouve en lui l’archétype du grand peintrevii. Il s’offusque que l’on
puisse émettre des réserves sur son talent, qu’il juge indiscutable.
Connaissant sa nature profonde, il va même jusqu’à déplorer de ne
jamais pouvoir faire du Meissonier. Si cet art de l’illusion berne les
spécialistes, il est donc naturel qu’il séduise les néophytes. Son
prestige est immense et sa cote considérable. Alors qu’il en est
encore à l’âge de fer en matière picturale – il n’a jamais rien inventé -,
il se vend à prix d’or. Les musées l’exposent, les "banquiers [...]
pay[ent] des millions"viii et les riches amateurs se l’arrachent. Tous se



pressent au Salon pour saluer ses œuvres qui reçoivent sans cesse
les éloges des critiques et souvent les honneurs du jury. Dans
presque toute la presse on trouve des articles enflammés sur ses
scènes de batailles. Fascinés, les chroniqueurs ne cherchent même
pas à commenter cette peinture, ils tentent seulement de rendre le
plus fidèlement possible l’impression de grandeur, le sentiment
patriotique qui s’éveillent en leur cœur à la vue de ses
grandiloquentes compositions. Leur lecture est souvent plus
historique que plastique, plus psychologique qu’esthétique.

Dans un chemin raboteux, défoncé, sillonné d’ornières et tout détrempé
de neige à moitié fondue, Napoléon s’avance au pas de son cheval blanc,
suivi de son état-major. Ils marchent tous lentement, [...], ils marchent
abattus et vaincus, sous un ciel lugubre. Pâle, l’œil cerné, la bouche
contractée, le regard fixe, Napoléon tient à la main une cravache. Son
menton bleuâtre témoigne qu’il n’a pas eu le temps de se raser. Il est
fermé tristement dans sa redingote grise, et il porte dans toute sa
personne le sceau de la fatalité qui l’écrase. Ses maréchaux, cependant,
le suivent toujours, avec une patience qui bientôt, peut-être, se lassera.
Ney fait encore bonne contenance, mais Berthier est morfondu de froid et
de stupeur ; d’autres sont transis de honte et se traînent, conduits par la
routine de l’obéissance.ix

Peut-être est-ce la peur de fausser la pensée de Meissonier, d’affadir
son témoignage ou encore de réduire la force de son message qui
poussent la majeure partie des critiques à se cantonner à la
description de ce qu’ils voient. Mais, sursaut d’orgueil ou ultime
hommage à ce peintre génialement nationaliste, leurs piges sont,
elles aussi, presque toujours parcourues par le souffle épique.
Quelques téméraires journalistes tempèrent un peu ces dithyrambes,
ils font alors, du bout des lèvres, quelques restrictions sur une
perspective qu’ils s’empressent cependant de justifier par une
nécessité dramatique ou une portée poétique. Si ces derniers sont
peu nombreux, les inconscients, qui osent s’attaquer ouvertement au
vénérable Meissonier et à son auguste peinture sont rarissimes.
Mirbeau fut un des plus terribles adversaires de ce monstre sacré. Si
lui aussi use dans sa critique de la description, ce n’est pas du tout
aux mêmes fins que les précédents. Il cherche par ce moyen à
imposer de manière flagrante le ridicule, qu’il juge achevé et même
parachevé, de cette peinture systématique et déshumanisée. Lui qui,
dans ses articles, a toujours préféré à la froideur et au dogmatisme
l’humour et la sensibilité, a recours une fois de plus à l’ironie pour
convaincre ses lecteurs de la vacuité de Meissonier.

[...] Il n’y a pas la moindre corrélation entre le costume et l’homme que
le costume recouvre. Ce corps est dépaysé sous cet habit de soldat, on
sent que l’habit n’appartient pas au corps. C’est un personnage que ce
figurant et voilà tout ! Voyez les seigneurs brillants de soie, chamarrés d’or
qui, dans les théâtres de drame, défilent, bouche close et mains gourdes,
avec des gestes d’ouvriers, des allures gauches de troupiers : tels les
personnages de Meissonier. [...] Qu’est-ce que cela me fait que M.
Meissonier sache mieux qu’un capitaine d’habillement la longueur d’une
capote de fantassin et le numéro d’un schako d’artilleurs ? Quelle
conscience, s’écrie-t-on, quelle exactitude !x

Le regard aussi dur que la dent, il épingle toutes les manies de
l’artiste. Par un vocabulaire perfidement choisi, il met en évidence
toutes les mesquineries de cette peinture qui, sans aucune
envergure, en dépit de ses prétentions, s’attache à rendre le petit
détail :

Cependant des érudits savent et ils racontent que M. Meissonier
peignait des tableaux qu’il lui fallait regarder au microscope, pour
reconnaître que c’étaient des tableaux, non des microbes.xi

Sans aucune élévation, ses oeuvres ne sont qu’une plate copie de la
réalité. D’ailleurs, son art est à la peinture ce qu’un dictionnaire est à
la littérature : une réserve d’accessoires. On y trouve les étoffes les
plus belles, les chevaux les plus rares, les harnachements les plus
travaillés, mais aucun homme pour porter ces costumes et



chevaucher ces montures. Comme l’admet sans mal Mirbeau,
Meissonier est d’une grande habileté et d’une extraordinaire
virtuosité, mais :

Tout est sacrifié à [cette] virtuosité mécanique, ennuyeuse et fatigante,
à la recherche d’un détail puéril, seulement visible à la loupe et qui
n’importe pas.xii

Cette restitution pseudo-historique ne peut donc trouver d’écho que
dans l’esprit glacé d’un cerveau arithmétique ou dans le cœur gelé
d’un sinistre costumier, mais en aucun cas dans l’âme sensible d’un
amateur éclairé.
Mirbeau n’est pas le seul à déplorer ce manque de vie dans l’œuvre
de Meissonier. Astruc avant lui, Geffroy peu après se lamentaient
aussi qu’un peintre comme celui-ci, par ses toiles où l’émotion n’a
droit de cité que si elle est orchestrée par un musicien sourd aux
sentiments humains, touche plus le public que celles d’un Manet ou
d’un Degas, chez qui la nature humaine, avec ses angoisses, ses
douleurs et ses joies, est la matière première de la peinture. Étonnés
par le succès de ce mystificateur, quelques critiques lucides tentent
de dévoiler au grand jour les roueries de cet artiste au rôle
doublement insidieux. En effet, d’une part, il a corrompu le goût du
public, à qui il n’en fallait pas tant, en lui offrant une peinture qui
correspondait à ses aspirations bourgeoises, une peinture bien faite,
signe d’un métier parfaitement maîtrisé, patriotique, exaltation de
nobles sentiments, et simple, technique académique et sujets
classiques, et, d’autre part, il a tenté de stériliser l’art de son temps en
implantant au salon un style qu’il allait être difficile de déraciner.
Le problème de Meissonier est le mensonge, pas une simple duperie,
non, un mensonge intrinsèque. Cet artiste ment au public en lui
présentant une œuvre qui n’est qu’une image falsifiée de la réalité,
mais surtout à lui-même en ne voyant de la vie que la plus illusoire
des apparences. Le plus terrible est de voir avec quels efforts
acharnés cet artiste se maintient dans l’erreur. Il se dupe sur ses
conceptions esthétiques. Lui qui "aimait le vrai, [...] ne pouvait
s’empêcher de le gâter par le factice"xiii, constatait Geffroy, et
l’explication que le critique avançait pour justifier cette attitude était
l’erreur :

"L’œuvre qu’il a accomplie est marquée d’erreur, dans son essence et
dans sa réalisation. C’est cela seul qu’il importe d’examiner pour ceux qui
cherchent de bonne foi quelle tare vicie ces petits tableaux, exécutés avec
tant de soin, qui semblent si parfaits, qui témoignent d’un tel souci de faire
vrai, de reproduire les choses avec exactitude. / La tare de l’œuvre de
Meissonier n’est pas le souci de l’exact et du vrai, c’est une fausse
conception de l’exactitude et de la vérité."xiv

Ce peintre qui pense être le témoin idéal de la guerre, n’en est que le
simple accessoiriste. Il ne manque pas une plume au panache blanc
du brillant officier chevauchant fièrement son fidèle alezan ni un
bouton de guêtre au valeureux fantassin aux pas pesants et aux
pieds boueux. Les belligérants, soigneusement disposés, s’apprêtent
à s’affronter, sans bruit et sans fureur, comme si, juste sortis de leur
belle boîte neuve, ils n’étaient que les soldats de plomb d’un enfant
gâté. Si Meissonier ne néglige pas un seul détail, il oublie l’essentiel :
la lumière et le mouvement. Ses personnages ne sont que des
pantins et ses scènes des anecdotes. Comme le constate Mirbeau, il
n’est pas un historien de la guerre, mais un simple intendant
inventoriant des costumes :

Le fait est qu’il n’oubliera pas un passe-poil à un pantalon, à une selle
de cavalier, un reflet du cuivre à une giberne et qu’il comptera toutes les
graines d’épinard d une épaulette

              et de conclure ironiquement : "Cela est de l’histoire."xv

Si beaucoup d’artistes bien avant lui ont exploité ce thème,
malheureusement traditionnel, de la guerre, ils l’ont fait avec force. Ils
en ont exprimé ses horreurs et parfois même ses grandeurs. Goya,



par exemple, dans le Dos de mayo et le Tres de mayo, a montré les
atrocités de Napoléon qui, en monstre sanguinaire, toujours en mal
de conquête, n’a pas hésité à noyer dans un bain de sang la
résistance espagnole. Delacroix, qui confiait dans son journal qu’il
avait en lui quelque chose de noir à contenter, a su dénoncer avec
une rare et éblouissante violence les tumultes des combats. Les
Massacres de Scio, La Mort de Sardanapale ou encore L’Entrée des
Croisés à Constantinople avec leurs égorgements, leurs bûchers,
leurs villes incendiées et leurs populations terrorisées sont parvenus
au paroxysme de la sublime douleur et de l’effroyable beauté. Crime
et châtiments, vie et mort, ces œuvres ne sont pas des incidents
futiles, mais des symboles éternels. En effet, la supériorité de ces
peintres sur un Meissonier provient de la différence de leur
conception esthétique. Eux, savent que la peinture n’est pas la
reproduction fidèle d’une scène anecdotique, mais une création
picturale ayant ses valeurs propres, qui ne peuvent être atteintes que
par des moyens purement plastiques. Et c’est ce qu’ils s’efforcent de
montrer, de manière concrète, dans leurs toiles. Vérité que Maurice
Denis formulera quelques années plus tard : "Se rappeler qu’un
tableau avant d’être un cheval de bataille, une femme nue ou une
quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane
recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées."
Leur peinture, donc, loin d’être une mystification, est une
transcendance. Ils synthétisent les événements et recomposent une
réalité plus profonde, alors que Meissonier, lui, morcelle la réalité
pour en faire un puzzle inanimé.

M. Meissonier semant, dans son jardin de Poissy, de la farine pour
figurer la neige où moururent les soldats français, pendant la retraite de
Russie, et peignant cette farine avec la conscience que l’on sait, fait un
métier quelconque, inférieur à celui du menuisier qui emboîte exactement
un tiroir sur ses coulisses. [...] Ces paysages sont trop dans la fantaisie
vulgaire, et aussi loin de la vérité [...] qu’une figure à qui un peintre
mystificateur aurait mis les yeux à la place de la bouche, et le menton à la
place du nez.xvi.

Son travail est d’une habileté remarquable et d’un métier très sûr,
mais il en reste là. Malheureusement cette exécution mystifie.

Entre la perfection du travail accompli et l’intensité de l’émotion rendue,
son choix est fait : l’idée juste, la passion vraie, n’eût-elle pas trouvé son
expression, lui semble bien au-dessus de tous les achèvements
d’exécution.xvii

déclare Gréard. À l’instar de ce petit maître, beaucoup rendent
hommage à la liberté de sa touche et à l’authenticité de son œuvre.
Bien peu cependant sont assez lucides pour noter qu’ils se trompent.
Geffroy cependant a ce courage :

Les artistes admirateurs de Meissonier (il y en a), répondent que le
format de ses tableaux ne signifie rien, ce qui est vrai, et ils affirment que
sa facture de peintre est forte et large. Là ils se font illusion sur la
virtuosité adroite, sur la façon brillante de poser les tons, et ils ne veulent
pas voir que l’intelligence de l’ensemble est absente, qu’un sentiment
factice et lourd envahit tout.xviii

Et Manet a cet humour : "Dans l’œuvre de Meissonier tout est en fer,
excepté les cuirasses", s’exclame-t-il lors d’une de ses expositions.
Mais le plus étonnant chez l’auteur de L’Empereur à Solferino n’est
pas l’aveuglement qu’il inspire aux hommes qui contemplent ses
toiles, mais son propre aveuglement. Lui qui peint, à son image,
petitement – comme le dénonce Mirbeau en faisant un parallèle entre
l’aspect physique et la conception esthétique de Meissonier : "De M.
Meissonier on sait seulement qu’il était tout petit et qu’il avait une
grande barbe, qu’il faisait des tableaux microscopiques"xix – est épris
de grande peinture. Il n’admire pas ses semblables, mais ses
antithèses. On aurait pu croire que cet épigone avorté des Flamands
se passionnerait pour Metsu ou de White, eh bien, non. Ce sont les



Italiens, Delacroix et plus particulièrement Rembrandt qui le fascinent.
Comment trouver un peintre plus dissemblable de Meissonier que
l’auteur de la Ronde de nuit ? Comment cet académique austère et
rébarbatif peut-il être sensible à ce baroque tourmenté ? Comment
cet artiste du drame, de la violence, du mysticisme, qui a su "conden-
ser, [...] concentrer de l’essence de soleil dans la nuit"xx, a-t-il pu
émouvoir ce peintre sans lumière ? Comment Meissonier qui,
incapable de voir clair en lui-même, arrivait à déceler et à dénoncer "la
manière anecdotique et superficielle de comprendre l’histoire"xxi de son
alter ego, Paul Delaroche ? Comment, lui qui n’a toujours peint que
comme un automate aux gestes mécaniques, a-t-il pu saisir le geste de
démiurge de Rembrandt ? Comment ce peintre qui prônait
l’enseignement hors du commun du maître hollandais ("On devrait
proposer comme modèle à tous les artistes le Bœuf écorché du
Louvre. Quelle justesse de touche dans cet emportement furieux !
Les tons se mettent en place sous l’élan. C’est peint avec du feu.
Liberté et Vérité, voilà qui est admirable entre tout et au-dessus de
tout"xxii.) a-t-il pu pratiquer et enseigner un art si sclérosé ?
Autant de questions qui restent sans réponse. Il n’est pas
exceptionnel qu’un peintre sache déceler le génie chez les autres tout
en s’aveuglant sur sa propre production. Bonnat, par exemple,
agissait ainsi. Comme Meissonier, ce peintre officiel de la IIIe
République, ce membre de l’Institut exécutait des œuvres d’un ennui
et d’une médiocrité sans nom et lui aussi se passionnait pour les
grands maîtres. Mais, à la différence du premier, il ne s’est pas
contenté de les admirer, il les a également achetés, comme en
témoigne le très beau musée qu’il a laissé à Bayonne. Grâce et
honneur lui soient rendus ! Car ce peintre qui aurait sans cela sombré
dans le plus grand oubli a continué ainsi à inspirer un certain
sentiment esthétique et, bien qu’il ne soit pas directement concerné,
son nom n’est désormais étranger à aucun amateur.
MEISSONIER, UN PEINTRE DANS LA POLITIQUE
Meissonier ne cesse de surprendre. Il surprend par sa peinture qui
enchante jusqu’à Van Gogh, par ses aspirations si contraires à ses
créations, mais aussi par ses ambitions. En effet, non content
d’occuper les postes les plus éminents des cercles artistiques, il
brigue aussi l’honneur d’évoluer dans les sphères gouvernementales.
Mirbeau, que sa prostitution politique a profondément meurtri,
s’insurge. L’art et les affaires publiques n’ont jamais fait bon ménage.
Il va donc tenter de dissuader cet inconscient de se présenter au
Sénat et va même essayer de le convaincre de la nécessité de
divorcer d’avec la politique. Pour cela il consacrera deux articles au
peintre, l’un, daté du 22 janvier 1886, qu’il publiera dans Le Matin :
"Votons pour Meissonier", l’autre, du 23 janvier, qui paraîtra dans
L’Événement : "Lettre à M. Meissonier, candidat sénatorial". Ces
papiers, s’ils ont la même fin (conduire Meissonier à abandonner ses
projets électoraux), n’usent pas des mêmes moyens ; mais, la fin
justifiant les moyens, Mirbeau fait flèche de tout bois pour décourager
Meissonier de ses ambitions politiques. Dans Le Matinxxiii, journal
d’informations sans réelles tendances politiques, il rédige un article
mordicant où il corrode la réputation de Meissonier. Non content de
dénigrer son art, et l’art académique qu’il symbolise, il cherche aussi à
le discréditer dans ses fonctions municipales.

Sur la ligne de Paris à Poissy, on rencontrait souvent un très petit
vieillard, avec une barbe de statue, vif, rageur, se démenant dans le
wagon comme un diable. C’était M. Meissonier. Cela lui faisait plaisir
qu’on l’appelât : "Maître", et qu’on lui parlât de sa peinture. Il préférait
cependant qu’on lui dît : "Monsieur le maire", et qu’on traitât devant lui des
choses de la politique et de l’administration. Une fois bien en selle sur ce
dada, il allait, il allait... et quand le train s’arrêtait, le petit vieillard avait
résolu la question sociale, fondé le vrai gouvernement de la justice, du
patriotisme, de la liberté et de la peinture.xxiv



La critique est aisée et Mirbeau en profite. C’est à coups redoublés
qu’il tape sur ce pauvre Meissonier. Il l’attaque de plein fouet en
signant l’arrêt de mort de sa peinture :

Je ne sais rien de plus ennuyeux qu’un tableau de M. Meissonier, parce
qu’il y manque toujours cette qualité maîtresse de l’art : la vie.xxv

et en faisant l’autopsie de son style :
[...] cette banalité pernicieuse qui détruit toutes les qualités franches de

l’artiste, qui arrête le jet prêt à s’élancer, et qui vous abaisse au niveau du
photographe et du tailleur.xxvi

Mais il le frappe aussi d’une façon plus insidieuse. Comme une fine
lame il l’érafle grâce à des feintes multiples afin de le toucher
mortellement lors de son ultime assaut. Une des bottes auxquelles
Mirbeau a souvent recours est l’ironie. En effet, en jouant les naïfs et
en flattant de manière outrancière Meissonier, il est encore plus incisif
dans ses remarques. Quand, par exemple, il le représente telle une
figure allégorique chevauchant la justice pour défendre la liberté, il
sait qu’il fera mouche et que le ridicule du peintre ne pourra plus
échapper à personne. C’est en se servant des propres armes de
l’artiste que le critique l’assassine. Tout est inversé. Alors que
Meissonier voudrait donner un ton dramatique à sa peinture, qui n’est
qu’une opérette où les épées sont en bois et les grands sentiments
en coulisse, Mirbeau, lui, sous l’aspect d’une comédie, réalise une
tragédie avec Meissonier dans le rôle d’un nouvel Oedipe. Comme
lui, c’est en pensant déjouer son destin qu’il court à sa perte. Mirbeau,
incarnant le Fatum, lui laisse accroire que tous les amateurs se
réjouissent de pouvoir admirer son oeuvre de peintre et tous les
administrés de bénéficier d’un tel maire.

On a pensé qu’il ne suffisait pas à M. Meissonier, dont les talents de
politicien sont si remarquables, de mourir dans la simple peau d’un maire de
village ; on veut le nommer sénateur, et l’on fait bien, car aucun parmi les
maires qui s’occupent de peinture et les peintres qui s’occupent de mairie
n’a poussé aussi loin que M .Meissonier le dévouement électoral.xxvii

Malheureusement l’apologie de Mirbeau tourne vite à la satire et
l’hommage à la parodie.

Quel beau sujet de tableau pour un peintre de tant de scènes militaires :
M. Meissonier, à cheval dans un paysage, distribuant des bulletins, collant
des affiches, faisant des proclamations et rentrant dans sa bonne ville de
Poissy sur son destrier couvert de sueur, aux cris de : "Vive la
République !"xxviii

Très vite il n’est plus cette figure héroïque qui combat pour la bonne
cause, mais un pathétique fantoche qui lutte contre des moulins à
vent. Le mors aux dents, Mirbeau s’emballe et ne peut ni ne veut
s’arrêter. Il continue ses parallèles percutants. Après avoir offert aux
lecteurs l’image grotesque du cavalier napoléonien en campagne...
électorale, il leur propose le tableau terrible du peintre en sénateur.

Si M. Meissonier apporte dans la politique le soin, le scrupule,
l’exactitude, toute les qualités qui nuisent si fort à sa peinture, je crois qu’il
sera un très bon sénateur. / Votons donc pour M. Meissonier.xxix

Dans cet article, Mirbeau juge Meissonier avec une grande férocité. Il
est sans merci pour le peintre, qu’il considère comme médiocre (et,
pour argumenter cette opinion, il oppose son art à celui de
Rembrandt), mais aussi pour le politicien, dont il condamne les
ambitions. D’ailleurs, il vitupère de manière générale tous les artistes
qui se fourvoient dans d’autres contrées que celle de l’art et crucifie
tous ceux qui, se mêlant de politique, se dépravent. L’art est une croix
assez lourde à porter pour ne pas chercher à brandir une bannière.

Je ne sais pas trop ce que ces honneurs politiques, qui feront de
M. Meissonier le collègue de M. de Gavardie, peuvent ajouter à sa gloire,
ni ce que l’art doit gagner à quitter son domaine de rêve pour descendre,
manches retroussées et gourdin à la main, dans l’arène électorale. Mais
cela plaît ˆ M. Meissonier et c’est affaire à lui. Rubens fut ambassadeur,
M. Meissonier sénateur.xxx

Le but de Mirbeau est clair. Il veut dissuader les amateurs d’acheter



Meissonier, car sa peinture est une atteinte à l’art, et Meissonier de
se présenter, car sa candidature est une offense à l’art. En effet, si
son talent de peintre est plus que contestable, ses capacités de maire
sont loin d’être remises en cause, il serait peut-être même, d’après le
journaliste, un bon sénateur. Mais, pour cet anarchiste, le problème
n’est pas là. Convaincu de la haute mission de l’art, il se refuse à
l’idée qu’un artiste, même moyen, par des aspirations blâmables, le
couvre d’opprobre. Comme si la peinture était une profession de foi,
et que rien ne dût ternir l’âme de celui qui prononce ses vœux, il
exige que l’univers de la politique, corrompu et malfaisant, ne pénètre
jamais le monde des arts, idéal et bénéfique. Si cette conception
manichéenne est exprimée en filigrane dans ce texte, elle est
clairement énoncée dans le suivant.
S’adressant, sous pseudonyme, "Le Diable", à un public nettement
marqué à gauche, son écriture diffère. Il reprend, certes, quelques
idées et une ou deux images éloquentes, mais, dans l’ensemble, ce
long article est plus politique et moins critique pour l’art de Meissonier
que celui du Matin. Le journaliste se laisse même parfois aller à
quelques remarques affables à l’endroit du peintre.
Cette chronique, qui prend l’aspect d’un violent réquisitoire contre
l’ingérence de la politique dans l’art, commence par un sermon à
l’illustre candidat. Mirbeau, sous l’allure d’une gentille gronderie,
ridiculise une fois de plus le maire de Poissy. Brossant un portrait-
charge accablant de Meissonier, il met sur le compte de la sénilité ses
prétentions sénatoriales. Pour cela, il use dans le premier paragraphe
de phrases courtes émaillées de points d’exclamation qui marquent
sa surprise, puis ses reproches, mais aussi d’un vocabulaire
soigneusement choisi. Le champ sémantique de l’enfant, largement
développé ("enfant gâté", "joujou", "mal élevé", "mon enfant"), traduit
la volonté de Mirbeau de faire perdre toute crédibilité au candidat.
Meissonier n’apparaît plus comme un sage auguste et respectable,
capable de diriger les affaires de l’État avec calme et rigueur, mais
comme un homme cacochyme assoiffé de pouvoir et de
responsabilités qu’il n’est plus en âge d’assumer :

Comment, Monsieur, vous vous laissez piquer par la tarentule politique,
à votre âge ! Mais savez-vous que c’est une très mauvaise fin, dont je ne
vous aurais jamais cru capable.xxxi

Traitant cette candidature en crise passagère, Mirbeau parle au
peintre comme à un malade qu’il faut ménager, mais surtout qu’il faut
ramener à la raison. Sous couvert de gentillesse et de
compréhension, le critique s’adresse à lui avec une sollicitude
douceâtre, lui dispensant quelques cuillères d’une potion horriblement
sirupeuse à base de compliments ironiques et de mépris mal
dissimulé :

Au lieu de rester bien sage à faire de beaux tableaux, de savourer la
joie de vivre à l’abri des agitations vaines dans les régions charmantes du
rêve et de l’art, vous voilà coiffé subitement de l’ardent désir de contribuer
au raffermissement de la République ! / Elle n’a pas besoin de vous, la
République – sous forme de sénateur, cela s’entend. Vous lui ferez grand
plaisir en lui donnant la seule chose qu’elle ait à attendre de vous : des
chefs-d’œuvre, si vous pouvez en faire encore.xxxii

Il conclut son exorde au ton péremptoire par l’interdiction formelle à
cet "enfant terrible" de se présenter au Sénat :

"Non, monsieur, vous ne serez pas sénateur, je vous le défends, c’est
très vilain."xxxiii

Après avoir métamorphosé ce membre de l’Institut en garnement, et
ses nobles projets en caprices ridicules, Mirbeau use d’autres
arguments pour dissuader l’artiste. Il ne cherche plus à le diminuer
comme au début :

"Etre sénateur, c’est l’une de ces fantaisies d’enfant qui n’aime plus ses
joujoux : l’argent et la renommée.xxxiv

mais à le flatter :



"Vous devez vous être forgé un idéal tout particulier de la politique."xxxv

Meissonier n’est plus présenté comme un triste sire piqué par la
mouche de l’ambition, mais comme un homme pur, un esthète
idéaliste qui croit aux grands sentiments et à la noble tâche du
sénateur. Bercé de belles illusions, il ne semble voir, d’après Mirbeau,
que l’aspect plastique de la vie politique. Il en oublie les
mesquineries, la démagogie, la corruption, pour n’en voir que "les
discours étincelants"xxxvi, les justes causes et les nécessaires
réformes.

Je suis sûr que vous n’en voyez que le côté plastique [...] Tonner du
haut de la tribune pour défendre l’art méconnu et les peintres outragés. Se
démener dans cette cage comme un petit lion mal apprivoisé. Concevoir
de grands projets pour créer un immense courant artistique, pour
empêcher que les confrères soient volés comme dans un bois par des
étrangers peu scrupuleux.xxxvii

Mirbeau, d’habitude si caustique à l’encontre de Meissonier, se
radoucit dans ce passage. Le peintre, à ses yeux, a beaucoup de
défauts, mais il a aussi une grande qualité, l’intégrité. Ses généreuses
utopies, mais surtout son caractère entier, valent à l’artiste la
sympathie du critique. Ce dernier, qui a dû au début de sa carrière
consentir à bon nombre de compromissions, l’envie, et l’admire peut-
être même, d’avoir toujours pu et su être indépendant et fidèle à ses
convictions.

On dit que vous êtes bouillant, entêté, entier, et que vous aimez peu
qu’on vous contredise. Ce n’est pas que je vous en fasse un reproche. Il y
a tant de sots sur la terre que si l’on a les moyens comme vous de se
dispenser de faire des concessions, on passera toujours pour mauvais
coucheur. J’avoue, cher monsieur, que ce côté de votre caractère est loin
de me déplaire. Vous êtes un bonhomme indépendant, vous l’avez montré
dans diverses occasions.xxxviii

C’est donc avec une certaine bienveillance que le Diable qui, dans
cette chronique, ne se fait plus mauvais, essaye de convaincre ce
satané Meissonier de jeter aux flammes ses projets, s’il ne veut pas
périr avec son art dans les feux de l’enfer politique. Car non
seulement il sera malmené par ces cuistres qui, n’entendant rien aux
"grands discours sur la peinture"xxxix, se gausseront des soi-disant
compétences d’un artiste

[...] Si vous demandez la parole sur la construction d’une gare de
chemin de fer ou sur un amendement à la réforme judiciaire, on vous
regardera avec curiosité : "Est-ce qu’il connaît quelque chose, ce
barbouilleur ?" diront les ingénieurs ou les substituts.xl

mais aussi meurtri par les vilenies, les bassesses, les intrigues
auxquelles conduit souvent la politique et auxquelles un homme
comme Meissonier ne pourra s’abaisser. C’est donc dans une lutte
perdue d’avance que celui-ci s’engage. En effet, il ne pourra pas faire
un bon sénateur car c’est un homme honnête ("Vous ne serez jamais
un homme politique. Je ne vous vois point du tout intriguant dans les
couloirs, faisant des manœuvres, donnant aux reporters des
nouvelles intéressantes et intéressées.xli), libre ("Vous qui êtes maître
chez vous, chef d’école en art, consentirez-vous à faire nombre dans
un groupe ? Vous laisserez-vous mener au vote comme un mouton
au parc ? Saurez-vous courber l’échine devant un leader ?xlii), et enfin
un artiste.
Mirbeau reprend alors un de ses fameux leitmotive : l’indispensable
dichotomie entre l’art et la politique. Lui, qui a toujours condamné
avec violence les artistes qui flirtaient avec l’État, les primés, les
décorés, ne comprend pas que l’on puisse sciemment négliger
l’essentiel pour l’illusoire, le sublime pour le sordide.

Irez-vous assiéger les ministères pour obtenir des bureaux de tabac ?
Ferez-vous les commissions de vos lecteurs ? Laisserez vous un tableau
attendre sur le chevalet et vos couleurs sécher sur la palette pour écouter
les doléances de Jacques ou de Pierre qui disposent de dix voix dans leur
village et en abusent ?xliii



Le critique s’étonne. Pourquoi Meissonier souhaite-t-il quitter sa tour
d’ivoire, lieu voué à la célébration du luxe et de l’harmonie, pour
gagner cette tour de Babel où les cris des sénateurs s’entrechoquent
et se brisent dans l’intolérance et la colère ?

Ah ! pauvre homme qui pouvez dans votre atelier combiner les
miroitements des étoffes de soie et les pâles reflets des vieux ors, vous
qui pouvez faire victorieusement cabrer ou galoper un cheval de race,
enlever à nos yeux ravis de délicieuses figures de soudards, de joueurs, de
raffinés et d’aigrefins, vous préférez passer quatre heures par jour devant
un pupitre anguleux, dans les pauvretés de la vie publique ! Vous qui
pouvez vivre sur les sommets, vous voulez patauger dans les
marécages !xliv

En effet, quoique Mirbeau n’apprécie pas son talent, Meissonier est
quand même un peintre et, à ce titre, un élu qui se doit de consacrer
sa vie à l’art. Il va même, dans la dernière partie de cet article, jusqu’à
faire un parallèle entre cet artiste, qui ne lui inspire pourtant à
l’accoutumée que dégoût et mépris, et des grands peintres qui se
sont risqués eux aussi à la politique. Une fois de plus l’anarchiste met
en garde le maire de Poissy contre les risques qu’il court. Ce dernier
a deux solutions. Il peut suivre l’exemple de Vinci, Michel Ange ou
Rubens et faire de la politique "pour parvenir, ou pour en rire dans
[son atelier]xlv, ou celui de David et Courbet et "la prendre au sérieux
– ce qui est, après tout, une façon de suicide comme une autre"xlvi.
Dans les deux cas on perd toujours ses illusions et souvent son
talent. C’est donc, sinon en ami, du moins en conseiller bienveillant,
que Mirbeau s’adresse dans cet article à Meissonier. Oubliant sa
peinture, dont il ne traite guère, il le considère cependant comme un
artiste et donc comme un homme digne de respect qui ne doit pas
s’embourber dans le marigot politicien.

Croyez moi [...] je suis bien désintéressé [...] Mais cela me ferait de la
peine de vous appeler père conscrit. Abandonner le bâton de maréchal
dans la peinture pour devenir conscrit au Sénat ! Pourquoi faut-il, enfant
terrible, que vous ayez oublié le proverbe de nos mères grands : chacun
son métier et l’art sera bien gardé !xlvii

Par cette métaphore guerrière Mirbeau, d’habitude si belliqueux
envers l’auteur de 1807, bataille de Friedlandxlviii, rend un ultime
hommage à ce peintre militaire qui, comme il le lui rappelle ici, ne doit
pas se tromper de combat. Sa place véritable est parmi les créateurs
et ses armes sont les pinceaux et les couleurs.
Il ne faut cependant pas être dupe de cette accalmie dans la critique
de Mirbeau. Il ne s’essouffle, pas et cette peinture académique
demeure pour lui un art honni qu’il faut condamner haut et fort. Mais
si, dans cette ironique chronique, les sempiternelles diatribes font
place à de bienveillantes mises en garde, c’est que la politique reste
pour lui la plus corrompue et la plus corruptrice des activités
humaines. Causant la perte de tous ceux qui l’approchent, cette sirène
ensorcelle par ses chants – que ceux-ci soient socialistes, radicaux ou
royalistes – tous les mortels ; et de manière plus pernicieuse encore les
artistes qui, habitués à voler au-dessus des nuées, une fois "exilé[s] sur
le sol au milieu des huées"xlix, se laissent tragiquement envoûter. Qu’ils
s’appellent David, Courbet ou Meissonier, que leur talent soit
révolutionnaire, réaliste ou réactionnaire, les artistes, que leurs ailes de
géant empêchent souvent de marcher dans les allées du Sénat ou les
couloirs de l’Assemblée, sont des proies plus faciles à capturer ; c’est
corps et âme qu’ils sombrent alors avec leur utopie. Pour éviter ce
naufrage, Mirbeau joue ici les Cassandre. Préférant voir le peintre
accoster en vainqueur au Salon plutôt que de le voir s’enliser dans
cette tourbe politicienne, il prédit à Meissonier les déconvenues vers
lesquelles il s’achemine si, dans son inconscience, il s’entête à vouloir
être sénateur.
"À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire", grand seigneur, ce



n’est pas le pauvre candidat qu’il veut écraser mais le héros des
cimaises qu’il cherche à réduire. Il y parviendra. Mais, soyons
honnêtes, si Meissonier meurt, emportant avec lui son œuvre, ce
n’est pas simplement grâce à l’acharnement de Mirbeau. Certains,
Baudelaire, Huysmans, avaient déjà tenté d’éradiquer ce mal qui
s’abattait sur les salonniers : Meissonier et, d’une manière plus
générale, l’inspiration militaire. Suivant le bel exemple donné par ces
grandes plumes de la littérature française, quelques écrivains
étrangers, comme Henry James, émirent, à leur tour, des réserves
sur l’art sanctifié de ce monstre sacré.

[Son œuvre] me semble être un assemblage de parties plutôt qu’une
totalité intéressante. [...] C’est l’idée qui, dans les tableaux de Meissonier,
brille en quelque sorte par son absence et on ne peut pourtant pas
s’empêcher d’en rechercher la trace chez un peintre aussi éminent. Mais,
à mon sens, ses œuvres sont sèches et froides.l

À l’instar de ces rares critiques, Mirbeau fut sans merci pour cette
peinture flatteuse mais lénifiante, raffinée mais sans vie. Lui, épieur
de l’inconnu, lui, vibrant à l’unisson des novateurs de la ligne, de la
forme, de la couleur, lui qui incarna magnifiquement l’art de son
temps, ne put que s’insurger contre l’académisme. Le combat qu’il
mena dans ses chroniques esthétiques fut celui de l’art moderne,
contre les gloires établies et leurs conventions mortifères. C’est donc
avec acharnement qu’il combattit Meissonier. Cet artiste, qui fut un
des rares à connaître une célébration mondiale de son vivant et à
recevoir comme il se devait toutes les plus hautes distinctions, fut
vilipendé par Mirbeau. Dans la lutte qu’il lui livra, le journaliste fut
partial et sans pitié, répondant ainsi parfaitement à ce qu’attendait
Baudelaire du critique :

Pour être juste, c’est-à-dire pour avoir sa raison d’être, la critique doit
être partiale, passionnée, politique, c’est-à-dire faite à un point de vue
exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d’horizons.li

Grâce à la violente lucidité de ses articles, et à ceux de quelques
autres, le public ouvrit les yeux et oublia ce peintre au profit de ceux
que Mirbeau avait défendus avec courage et amour. Si la peinture de
Meissonier fut enterrée avec lui car il y manquait l’essentiel : la vie,
les œuvres de Monet, de Rodin ou de Van Gogh survécurent à ces
hommes car elles sont la Vie.

Laurence TARTREAU-ZELLER
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