MIRBEAU ET MEISSONIER,
LA GUERRE DU CRITIQUE ANARCHISTE
CONTRE LE PEINTRE POLITICIEN

Si les peintres académiques étaient insupportables a Mirbeau, c'était
a cause de la sécheresse affligeante dont étaient affligés tous leurs
personnages. Chez eux, jamais on ne percevait cet afflux de vie qui
fait rosir les joues et briller le regard ; la chair ne palpitait pas plus que
les toges poussiéreuses qui la couvraient ; la peau était coupée dans
le méme tissu que I'habit, une matiere insignifiante. Leurs sujets
étaient de dramatigues mannequins qui évoluaient avec pathétique
dans des tristes décors. Tout était discordant dans ces piéces, car
rien n'y était humain. Et cette impression de faux, de faux-semblant,
Mirbeau I'éprouvait avec encore plus d'acuité devant les scénes
militaires. Peut-étre parce que ce sujet se prétait encore plus a
l'artifice, aux décors de carton-pate que les nymphes aux poses
alanguies.

Ces champs de batailles, ces sceénes de guerre, envahissaient a cette
période tous les salons. En effet, la France avait mal supporté la
défaite subie en 1870. Pour exorciser I'humiliation infligée par les
Allemands, il fallait donc exalter le sentiment national. L'image du
valeureux soldat florissait donc partout : dans la littérature, dans la
sculpture et bien sdr dans la peinture. lls étaient rares les artistes qui
présentaient les anti-héros, ceux qui étaient tiraillés par les peurs, les
lachetés, ou bien les victimes, ceux qui, semblant dormir, étaient
tombés doucement dans I'herbe verte. Il fallait des humains plus
gu’humains, des capitaines qui, aprés avoir occis des dizaines de
farouches ennemis, décimé la moitié des troupes teutoniques,
mouraient dignement en embrochant de leur baionnette un dernier
Prussien. La France chauvine avait, dans ce dernier quart de siécle,
besoin d'étre réconfortée et de voir ses blessures pansées. Le public
voulait voir une France glorieuse, les artistes la lui offraient. Certains,
quand méme, refusaient de marcher au rythme de la musique
militaire. Mirbeau qui devant le costume, qu'il fit d’'ailleurs rouge ou
noir, avait toujours montré les dents, était de ceux-la. Il condamna
donc sans rémission cette peinture belliqueuse comme Il'avait fait bien
avant lui Baudelaire :

Je hais cette peinture comme je hais I'armée, la force armée, et tout ce
qui traine des armes bruyantes dans un lieu pacifique'.

et Huysmans, quelques années plus tot :

Le Salon de 1881 est peut-étre plus comique encore que ceux des
années précédentes, cela tient & I'invasion du militarisme et de la politique
dans l'art.

Insensible au bruit de bottes, Mirbeau était de ceux qui militaient pour
la paix. Les fiers hussards, les vaillants officiers n'ont jamais pointé le
bout de leur nez conquérant dans le moindre de ses romans. Ces
poitrails bardés de médailles et de croix de guerre n’ont jamais fait
vibrer la fibre patriotique de cet anarchiste. Mirbeau, loin de les
admirer dévotement, les a inlassablement dénigrés, et avec eux tous
leurs imagiers. Meissonier, le plus illustre d’entre eux, catalysa toute
I'horreur du critique qui haissait cette iconographie guerriere.

En effet, peintre officiel de la campagne d'ltalie — ou il immortalisa,



entre autres, Napoléon Ill & Solferino — décoré a moultes reprises,
médaillé d’honneur pour Rixe, cet artiste incarnait pour Mirbeau le
paroxysme de I'abjection : 'académisme militaire.

LE GENIE DE MEISSONIER, OU L’ART DU MENSONGE

Adulé par le public, récompensé par les Institutions, respecté par les
peintres, Meissonier faisait I'unanimité auprés de la plupart des gens.
Comme le remarquait lucidement Mirbeau :

Il n'est personne en France dont la réputation soit aussi universellement
établie que celle de M. Meissonier. Demandez & cent électeurs — je parle
des électeurs instruits, de ceux qui lisent Le Petit Journal — quel est le plus
grand peintre de notre temps, tous répondront : Meissonier. Le fait est que
pas un peintre ne correspond mieux a l'idéal du public qui veut qu'un
tableau soit bien peint et qu'il n’y manque rien."

Mais Mirbeau loin de partager les golts du public, goQts qu'il a
d’ailleurs toujours combattus avec violence, s'oppose la encore a la
majorité :

Au risque de passer pour ce fou, je veux dire mon sentiment sur
M. Meissonier. / Je ne sais rien de plus ennuyeux qu’un tableau de
M. Meissonier [...]. Jamais M. Meissonier n’a été ému par le spectacle d'un
étre ou d'une chose. Quand il a peint un bonhomme quelconque, jamais
ce bonhomme n’a regu de l'artiste cette flamme intérieure qui fait qu'il
marche, qu’il pense, qu'il souffre, qu'il y a de la chair sous I'étoffe, des os
sous la chair, une ame, enfin. v

L’idée émise ici par le critique sera reprise quelques années plus tard
par Gustave Geffroy. L'auteur de La Vie artistique fait de Meissonier
'antithése de l'artiste. Aprés une définition de l'art et de lartiste, il
constate que le peintre ne correspond en rien a cette définition. Il n'a
aucune des qualités requises pour accéder a ce sublime privilege. Si
I'artiste est un visionnaire, lui, est un aveugle.

Si I'on songe a toutes les oeuvres humaines significatives, a toutes les
hautes manifestations de I'instinct des races, de la pensée consciente, I'art
se définit comme le signe de I'émotion de 'homme au spectacle des
choses. L'artiste, — avant que I'humanité ait la sensation directe de la
beauté des choses et confonde l'art avec la vie, — l'artiste réveéle cette
beauté, exprime par des phrases, par des sons, par des images, le
contact de I'étre éphémére avec la série ininterrompue des phénomenes.
Il apparait un instant, il sait qu’il va disparaitre, son regard s’efforce de
comprendre, et les formes et les expressions se refletent en lui,
deviennent la substance créatrice de ses idées. / Croit-on que Meissonier,
appliqué, étroit, obstiné, ait été cet artiste I” ? N'a-t-il pas été celui qui a
tout regardé, — sans rien voir ?V

Elles restent rares cependant ces voix qui, face aux acclamations
générales, osent s'élever contre I'hégémonie de ce chef d'école.
Certes, Meissonier maitrise parfaitement son métier ; tous, amateurs,
peintres, critiques, s'accordent a reconnaitre son incontestable
habileté. Mais alors que la plupart voient dans cette virtuosité le signe
du génie, la marque des grands artistes, seuls quelques regards
éclairés décelent derriere cette oeuvre minutieuse une simple
prouesse technique, une grande supercherie. En effet, si "la moyenne
fait de Meissonier un grand génie™, il N’y a la rien de surprenant, ce
qui est plus étonnant, en revanche, c’est de constater que de vrais
artistes le considérent aussi comme tel. Van Gogh, par exemple,
trouve en lui l'archétype du grand peintrevi, Il s'offusque que I'on
puisse émettre des réserves sur son talent, qu'il juge indiscutable.
Connaissant sa nature profonde, il va méme jusqu’'a déplorer de ne
jamais pouvoir faire du Meissonier. Si cet art de l'illusion berne les
spécialistes, il est donc naturel qu’il séduise les néophytes. Son
prestige est immense et sa cote considérable. Alors qu'il en est
encore a I'age de fer en matiére picturale — il n'a jamais rien inventé -,
il se vend a prix d'or. Les musées l'exposent, les "banquiers [...]
pay[ent] des millions"ii et les riches amateurs se I'arrachent. Tous se



pressent au Salon pour saluer ses ceuvres qui regoivent sans cesse
les éloges des critiques et souvent les honneurs du jury. Dans
presque toute la presse on trouve des articles enflammés sur ses
scénes de batailles. Fascinés, les chroniqueurs ne cherchent méme
pas a commenter cette peinture, ils tentent seulement de rendre le
plus fidélement possible l'impression de grandeur, le sentiment
patriotigue qui s'éveillent en leur coeur a la vue de ses
grandiloquentes compositions. Leur lecture est souvent plus
historique que plastique, plus psychologique qu’esthétique.

Dans un chemin raboteux, défoncé, sillonné d’ornieres et tout détrempé
de neige a moitié fondue, Napoléon s’avance au pas de son cheval blanc,
suivi de son état-major. lls marchent tous lentement, [...], ils marchent
abattus et vaincus, sous un ciel lugubre. Pale, I'ceil cerné, la bouche
contractée, le regard fixe, Napoléon tient a la main une cravache. Son
menton bleuatre témoigne qu'il n'a pas eu le temps de se raser. Il est
fermé tristement dans sa redingote grise, et il porte dans toute sa
personne le sceau de la fatalité qui I'écrase. Ses maréchaux, cependant,
le suivent toujours, avec une patience qui bientét, peut-étre, se lassera.
Ney fait encore bonne contenance, mais Berthier est morfondu de froid et
de stupeur ; d'autres sont transis de honte et se trainent, conduits par la
routine de I'obéissance.™

Peut-étre est-ce la peur de fausser la pensée de Meissonier, d'affadir
son témoignage ou encore de réduire la force de son message qui
poussent la majeure partie des critiques a se cantonner a la
description de ce gu'ils voient. Mais, sursaut d'orgueil ou ultime
hommage a ce peintre génialement nationaliste, leurs piges sont,
elles aussi, presque toujours parcourues par le souffle épique.
Quelques téméraires journalistes tempérent un peu ces dithyrambes,
ils font alors, du bout des lévres, quelques restrictions sur une
perspective qu’ils s'empressent cependant de justifier par une
nécessité dramatique ou une portée poétique. Si ces derniers sont
peu nombreux, les inconscients, qui osent s’attaquer ouvertement au
vénérable Meissonier et & son auguste peinture sont rarissimes.
Mirbeau fut un des plus terribles adversaires de ce monstre sacré. Si
lui aussi use dans sa critiqgue de la description, ce n'est pas du tout
aux mémes fins que les précédents. Il cherche par ce moyen a
imposer de maniéere flagrante le ridicule, gu'il juge achevé et méme
parachevé, de cette peinture systématique et déshumanisée. Lui qui,
dans ses articles, a toujours préféré a la froideur et au dogmatisme
I'humour et la sensibilité, a recours une fois de plus a l'ironie pour
convaincre ses lecteurs de la vacuité de Meissonier.

[...] I n'y a pas la moindre corrélation entre le costume et ’homme que
le costume recouvre. Ce corps est dépaysé sous cet habit de soldat, on
sent que I'habit n’appartient pas au corps. C’est un personnage que ce
figurant et voila tout ! Voyez les seigneurs brillants de soie, chamarrés d’or
qui, dans les théatres de drame, défilent, bouche close et mains gourdes,
avec des gestes d'ouvriers, des allures gauches de troupiers : tels les
personnages de Meissonier. [...] Qu'est-ce que cela me fait que M.
Meissonier sache mieux qu’un capitaine d’habillement la longueur d’'une
capote de fantassin et le numéro d'un schako d'artilleurs ? Quelle
conscience, s'écrie-t-on, quelle exactitude X

Le regard aussi dur que la dent, il épingle toutes les manies de
l'artiste. Par un vocabulaire perfidement choisi, il met en évidence
toutes les mesquineries de cette peinture qui, sans aucune
envergure, en dépit de ses prétentions, s'attache a rendre le petit
détail :

Cependant des érudits savent et ils racontent que M. Meissonier
peignait des tableaux qu'il lui fallait regarder au microscope, pour
reconnaitre que c'étaient des tableaux, non des microbes.X!

Sans aucune élévation, ses oeuvres ne sont qu'une plate copie de la
réalité. D’ailleurs, son art est a la peinture ce qu’un dictionnaire est a
la littérature : une réserve d'accessoires. On y trouve les étoffes les
plus belles, les chevaux les plus rares, les harnachements les plus
travaillés, mais aucun homme pour porter ces costumes et



chevaucher ces montures. Comme l'admet sans mal Mirbeau,
Meissonier est d'une grande habileté et d'une extraordinaire
virtuosité, mais :

Tout est sacrifié a [cette] virtuosité mécanique, ennuyeuse et fatigante,

a la recherche d'un détail puéril, seulement visible a la loupe et qui

n’importe pas.X"
Cette restitution pseudo-historique ne peut donc trouver d’écho que
dans l'esprit glacé d’'un cerveau arithmétique ou dans le coeur gelé
d’un sinistre costumier, mais en aucun cas dans I'ame sensible d’'un
amateur éclairé.
Mirbeau n’est pas le seul a déplorer ce manque de vie dans I'ceuvre
de Meissonier. Astruc avant lui, Geffroy peu aprés se lamentaient
aussi qu’un peintre comme celui-ci, par ses toiles ou I'émotion n'a
droit de cité que si elle est orchestrée par un musicien sourd aux
sentiments humains, touche plus le public que celles d’'un Manet ou
d'un Degas, chez qui la nature humaine, avec ses angoisses, ses
douleurs et ses joies, est la matiére premiére de la peinture. Etonnés
par le succés de ce mystificateur, quelques critiques lucides tentent
de dévoiler au grand jour les roueries de cet artiste au réle
doublement insidieux. En effet, d’'une part, il a corrompu le goQt du
public, a qui il n'en fallait pas tant, en lui offrant une peinture qui
correspondait a ses aspirations bourgeoises, une peinture bien faite,
signe d’'un métier parfaitement maitrisé, patriotique, exaltation de
nobles sentiments, et simple, technique académique et sujets
classiques, et, d’'autre part, il a tenté de stériliser I'art de son temps en
implantant au salon un style qu'il allait étre difficile de déraciner.
Le probléme de Meissonier est le mensonge, pas une simple duperie,
non, un mensonge intrinséque. Cet artiste ment au public en lui
présentant une ceuvre qui n'est qu'une image falsifiée de la réalité,
mais surtout a lui-méme en ne voyant de la vie que la plus illusoire
des apparences. Le plus terrible est de voir avec quels efforts
acharnés cet artiste se maintient dans l'erreur. Il se dupe sur ses
conceptions esthétiques. Lui qui "aimait le vrai, [...] ne pouvait
s’empécher de le gater par le factice™ii, constatait Geffroy, et
I'explication que le critique avancait pour justifier cette attitude était
l'erreur :

"L'ceuvre gu'il a accomplie est marquée d’erreur, dans son essence et
dans sa réalisation. C'est cela seul qu'il importe d’examiner pour ceux qui
cherchent de bonne foi quelle tare vicie ces petits tableaux, exécutés avec
tant de soin, qui semblent si parfaits, qui ttmoignent d’un tel souci de faire
vrai, de reproduire les choses avec exactitude. / La tare de I'ceuvre de
Meissonier n'est pas le souci de l'exact et du vrai, c’est une fausse
conception de I'exactitude et de la vérité."™WV

Ce peintre qui pense étre le témoin idéal de la guerre, n’en est que le
simple accessoiriste. Il ne manque pas une plume au panache blanc
du brillant officier chevauchant fierement son fidéle alezan ni un
bouton de guétre au valeureux fantassin aux pas pesants et aux
pieds boueux. Les belligérants, soigneusement disposés, s'apprétent
a s’affronter, sans bruit et sans fureur, comme si, juste sortis de leur
belle boite neuve, ils n'étaient que les soldats de plomb d'un enfant
gaté. Si Meissonier ne néglige pas un seul détail, il oublie I'essentiel :
la lumiere et le mouvement. Ses personnages ne sont que des
pantins et ses scénes des anecdotes. Comme le constate Mirbeau, il
n'est pas un historien de la guerre, mais un simple intendant
inventoriant des costumes :

Le fait est qu'il n'oubliera pas un passe-poil & un pantalon, a une selle
de cavalier, un reflet du cuivre a une giberne et qu’il comptera toutes les
graines d’épinard d une épaulette

et de conclure ironiquement : "Cela est de I'histoire."™V

Si beaucoup d'artistes bien avant lui ont exploité ce théme,
malheureusement traditionnel, de la guerre, ils I'ont fait avec force. lls
en ont exprimé ses horreurs et parfois méme ses grandeurs. Goya,



par exemple, dans le Dos de mayo et le Tres de mayo, a montré les
atrocités de Napoléon qui, en monstre sanguinaire, toujours en mal
de conquéte, n'a pas hésité a noyer dans un bain de sang la
résistance espagnole. Delacroix, qui confiait dans son journal qu'il
avait en lui quelque chose de noir a contenter, a su dénoncer avec
une rare et éblouissante violence les tumultes des combats. Les
Massacres de Scio, La Mort de Sardanapale ou encore L’Entrée des
Croisés a Constantinople avec leurs égorgements, leurs bdchers,
leurs villes incendiées et leurs populations terrorisées sont parvenus
au paroxysme de la sublime douleur et de I'effroyable beauté. Crime
et chatiments, vie et mort, ces ceuvres ne sont pas des incidents
futiles, mais des symboles éternels. En effet, la supériorité de ces
peintres sur un Meissonier provient de la différence de leur
conception esthétique. Eux, savent que la peinture n'est pas la
reproduction fidele d'une scéne anecdotique, mais une création
picturale ayant ses valeurs propres, qui ne peuvent étre atteintes que
par des moyens purement plastiques. Et c’est ce qu'ils s’efforcent de
montrer, de maniére concréete, dans leurs toiles. Vérité que Maurice
Denis formulera quelques années plus tard: "Se rappeler qu’'un
tableau avant d’étre un cheval de bataille, une femme nue ou une
guelconque anecdote, est essentiellement une surface plane
recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées."

Leur peinture, donc, loin détre une mystification, est une
transcendance. lls synthétisent les événements et recomposent une
réalité plus profonde, alors que Meissonier, lui, morcelle la réalité
pour en faire un puzzle inanimé.

M. Meissonier semant, dans son jardin de Poissy, de la farine pour
figurer la neige ou moururent les soldats francais, pendant la retraite de
Russie, et peighant cette farine avec la conscience que l'on sait, fait un
métier quelconque, inférieur a celui du menuisier qui emboite exactement
un tiroir sur ses coulisses. [...] Ces paysages sont trop dans la fantaisie
vulgaire, et aussi loin de la vérité [...] qu'une figure a qui un peintre
mystificateur aurait mis les yeux a la place de la bouche, et le menton a la
place du nez. X!,

Son travail est d'une habileté remarquable et d’un métier tres sdr,
mais il en reste la. Malheureusement cette exécution mystifie.

Entre la perfection du travail accompli et I'intensité de I'émotion rendue,
son choix est fait : I'idée juste, la passion vraie, n'e(it-elle pas trouvé son
expression, lui semble bien au-dessus de tous les achevements
d’exécution. V!

déclare Gréard. A linstar de ce petit maitre, beaucoup rendent
hommage a la liberté de sa touche et a l'authenticité de son ceuvre.
Bien peu cependant sont assez lucides pour noter qu’ils se trompent.
Geffroy cependant a ce courage :

Les artistes admirateurs de Meissonier (il y en a), répondent que le
format de ses tableaux ne signifie rien, ce qui est vrai, et ils affirment que
sa facture de peintre est forte et large. La ils se font illusion sur la
virtuosité adroite, sur la fagon brillante de poser les tons, et ils ne veulent
pas voir que lintelligence de l'ensemble est absente, qu’un sentiment
factice et lourd envahit tout.xV!"

Et Manet a cet humour : "Dans I'ceuvre de Meissonier tout est en fer,
excepté les cuirasses", s'exclame-t-il lors d'une de ses expositions.
Mais le plus étonnant chez I'auteur de L'Empereur a Solferino n’est
pas l'aveuglement qu’il inspire aux hommes qui contemplent ses
toiles, mais son propre aveuglement. Lui qui peint, a son image,
petitement — comme le dénonce Mirbeau en faisant un paralléle entre
I'aspect physique et la conception esthétique de Meissonier : "De M.
Meissonier on sait seulement gu’il était tout petit et qu'il avait une
grande barbe, qu'il faisait des tableaux microscopiques™™ — est épris
de grande peinture. Il n'admire pas ses semblables, mais ses
antithéses. On aurait pu croire que cet épigone avorté des Flamands
se passionnerait pour Metsu ou de White, eh bien, non. Ce sont les



Italiens, Delacroix et plus particulierement Rembrandt qui le fascinent.
Comment trouver un peintre plus dissemblable de Meissonier que
'auteur de la Ronde de nuit ? Comment cet académique austére et
rébarbatif peut-il étre sensible a ce baroque tourmenté ? Comment
cet artiste du drame, de la violence, du mysticisme, qui a su "conden-
ser, [...] concentrer de l'essence de soleil dans la nuit™, a-t-il pu
émouvoir ce peintre sans lumiére ? Comment Meissonier qui,
incapable de voir clair en lui-méme, arrivait a déceler et a dénoncer "la
maniére anecdotique et superficielle de comprendre I'histoire™ de son
alter ego, Paul Delaroche ? Comment, lui qui n'a toujours peint que
comme un automate aux gestes mécaniques, a-t-il pu saisir le geste de
démiurge de Rembrandt? Comment ce peintre qui pronait
'enseignement hors du commun du maitre hollandais ("On devrait
proposer comme modele a tous les artistes le Boeuf écorché du
Louvre. Quelle justesse de touche dans cet emportement furieux !
Les tons se mettent en place sous I'élan. C’est peint avec du feu.
Liberté et Vérité, voila qui est admirable entre tout et au-dessus de
tout™xi) a-t-il pu pratiquer et enseigner un art si sclérosé ?

Autant de questions qui restent sans réponse. |l n'est pas
exceptionnel qu’un peintre sache déceler le génie chez les autres tout
en s’aveuglant sur sa propre production. Bonnat, par exemple,
agissait ainsi. Comme Meissonier, ce peintre officiel de la llle
République, ce membre de I'Institut exécutait des ceuvres d'un ennui
et d'une médiocrité sans nom et lui aussi se passionnait pour les
grands maitres. Mais, a la différence du premier, il ne s'est pas
contenté de les admirer, il les a également achetés, comme en
témoigne le trés beau musée qu'il a laissé a Bayonne. Grace et
honneur lui soient rendus ! Car ce peintre qui aurait sans cela sombré
dans le plus grand oubli a continué ainsi a inspirer un certain
sentiment esthétique et, bien qu’il ne soit pas directement concerné,
son nom n’est désormais étranger a aucun amateur.

MEISSONIER, UN PEINTRE DANS LA POLITIQUE

Meissonier ne cesse de surprendre. |l surprend par sa peinture qui
enchante jusqu'a Van Gogh, par ses aspirations si contraires a ses
créations, mais aussi par ses ambitions. En effet, non content
d’'occuper les postes les plus éminents des cercles artistiques, il
brigue aussi 'honneur d’évoluer dans les sphéres gouvernementales.
Mirbeau, que sa prostitution politique a profondément meurtri,
s'insurge. L’art et les affaires publiques n’ont jamais fait bon ménage.
Il va donc tenter de dissuader cet inconscient de se présenter au
Sénat et va méme essayer de le convaincre de la nécessité de
divorcer d’'avec la politique. Pour cela il consacrera deux articles au
peintre, I'un, daté du 22 janvier 1886, qu’il publiera dans Le Matin :
"Votons pour Meissonier", l'autre, du 23 janvier, qui paraitra dans
L'Evénement : "Lettre & M. Meissonier, candidat sénatorial’. Ces
papiers, s’ils ont la méme fin (conduire Meissonier a abandonner ses
projets électoraux), n'usent pas des mémes moyens; mais, la fin
justifiant les moyens, Mirbeau fait fleche de tout bois pour décourager
Meissonier de ses ambitions politiques. Dans Le Matin®ii, journal
d'informations sans réelles tendances politiques, il rédige un article
mordicant ou il corrode la réputation de Meissonier. Non content de
dénigrer son art, et I'art académique qu'il symbolise, il cherche aussi a
le discréditer dans ses fonctions municipales.

Sur la ligne de Paris a Poissy, on rencontrait souvent un trés petit
vieillard, avec une barbe de statue, vif, rageur, se démenant dans le
wagon comme un diable. C'était M. Meissonier. Cela lui faisait plaisir
gu'on l'appelat : "Maitre", et qu'on lui parlat de sa peinture. Il préférait
cependant qu’on lui dit : "Monsieur le maire", et qu’on traitat devant lui des
choses de la politique et de I'administration. Une fois bien en selle sur ce
dada, il allait, il allait... et quand le train s’arrétait, le petit vieillard avait
résolu la question sociale, fondé le vrai gouvernement de la justice, du
patriotisme, de la liberté et de la peinture. >V



La critique est aisée et Mirbeau en profite. C'est a coups redoublés
gu'il tape sur ce pauvre Meissonier. |l I'attaque de plein fouet en
signant I'arrét de mort de sa peinture :

Je ne sais rien de plus ennuyeux qu’un tableau de M. Meissonier, parce
gu’il y manque toujours cette qualité maitresse de I'art : la vie.**V

et en faisant I'autopsie de son style :

[...] cette banalité pernicieuse qui détruit toutes les qualités franches de
l'artiste, qui arréte le jet prét a s'élancer, et qui vous abaisse au niveau du
photographe et du tailleur. V!

Mais il le frappe aussi d'une fagcon plus insidieuse. Comme une fine
lame il l'érafle grace a des feintes multiples afin de le toucher
mortellement lors de son ultime assaut. Une des bottes auxquelles
Mirbeau a souvent recours est l'ironie. En effet, en jouant les naifs et
en flattant de maniére outranciere Meissonier, il est encore plus incisif
dans ses remarques. Quand, par exemple, il le représente telle une
figure allégorique chevauchant la justice pour défendre la liberté, il
sait qu'il fera mouche et que le ridicule du peintre ne pourra plus
échapper a personne. C'est en se servant des propres armes de
l'artiste que le critigue Il'assassine. Tout est inversé. Alors que
Meissonier voudrait donner un ton dramatique a sa peinture, qui n’est
gu’'une opérette ou les épées sont en bois et les grands sentiments
en coulisse, Mirbeau, lui, sous l'aspect d’'une comédie, réalise une
tragédie avec Meissonier dans le r6le d'un nouvel Oedipe. Comme
lui, c’est en pensant déjouer son destin qu'il court a sa perte. Mirbeau,
incarnant le Fatum, lui laisse accroire que tous les amateurs se
réjouissent de pouvoir admirer son oeuvre de peintre et tous les
administrés de bénéficier d’'un tel maire.

On a pensé qu'il ne suffisait pas a M. Meissonier, dont les talents de
politicien sont si remarquables, de mourir dans la simple peau d’'un maire de
village ; on veut le nommer sénateur, et I'on fait bien, car aucun parmi les
maires qui s'occupent de peinture et les peintres qui s’occupent de mairie
n'a poussé aussi loin que M .Meissonier le dévouement électoral V!

Malheureusement I'apologie de Mirbeau tourne vite a la satire et
’'hommage a la parodie.

Quel beau sujet de tableau pour un peintre de tant de scenes militaires :
M. Meissonier, a cheval dans un paysage, distribuant des bulletins, collant
des affiches, faisant des proclamations et rentrant dans sa bonne ville de
Poissy sur son destrier couvert de sueur, aux cris de: "Vive la
République !"xvit

Tres vite il n'est plus cette figure héroique qui combat pour la bonne
cause, mais un pathétique fantoche qui lutte contre des moulins a
vent. Le mors aux dents, Mirbeau s’emballe et ne peut ni ne veut
s'arréter. Il continue ses paralléles percutants. Aprés avoir offert aux
lecteurs I'image grotesque du cavalier napoléonien en campagne...
électorale, il leur propose le tableau terrible du peintre en sénateur.

Si M. Meissonier apporte dans la politique le soin, le scrupule,
I'exactitude, toute les qualités qui nuisent si fort & sa peinture, je crois qu'il
sera un trés bon sénateur. / Votons donc pour M. Meissonier. XX

Dans cet article, Mirbeau juge Meissonier avec une grande férocité. Il
est sans merci pour le peintre, qu’il considére comme médiocre (et,
pour argumenter cette opinion, il oppose son art a celui de
Rembrandt), mais aussi pour le politicien, dont il condamne les
ambitions. Dailleurs, il vitupere de maniere générale tous les artistes
qui se fourvoient dans d'autres contrées que celle de I'art et crucifie
tous ceux qui, se mélant de politique, se dépravent. L'art est une croix
assez lourde a porter pour ne pas chercher a brandir une banniére.

Je ne sais pas trop ce que ces honneurs politiques, qui feront de
M. Meissonier le colléegue de M. de Gavardie, peuvent ajouter a sa gloire,
ni ce que I'art doit gagner a quitter son domaine de réve pour descendre,
manches retroussées et gourdin a la main, dans l'arene électorale. Mais
cela plait ~ M. Meissonier et c’est affaire a lui. Rubens fut ambassadeur,
M. Meissonier sénateur.X*

Le but de Mirbeau est clair. Il veut dissuader les amateurs d’acheter



Meissonier, car sa peinture est une atteinte a I'art, et Meissonier de
se présenter, car sa candidature est une offense a l'art. En effet, si
son talent de peintre est plus que contestable, ses capacités de maire
sont loin d'étre remises en cause, il serait peut-étre méme, d'aprés le
journaliste, un bon sénateur. Mais, pour cet anarchiste, le probleme
n'est pas la. Convaincu de la haute mission de l'art, il se refuse a
I'idée gu’'un artiste, méme moyen, par des aspirations blamables, le
couvre d'opprobre. Comme si la peinture était une profession de foi,
et que rien ne dit ternir 'ame de celui qui prononce ses vceuy, il
exige que I'univers de la politique, corrompu et malfaisant, ne pénétre
jamais le monde des arts, idéal et bénéfique. Si cette conception
manichéenne est exprimée en filigrane dans ce texte, elle est
clairement énoncée dans le suivant.

S’adressant, sous pseudonyme, "Le Diable", a un public nettement
marqué a gauche, son écriture differe. Il reprend, certes, quelques
idées et une ou deux images éloquentes, mais, dans I'ensemble, ce
long article est plus politique et moins critique pour I'art de Meissonier
que celui du Matin. Le journaliste se laisse méme parfois aller a
guelques remarques affables a I'endroit du peintre.

Cette chronique, qui prend l'aspect d’'un violent réquisitoire contre
l'ingérence de la politique dans I'art, commence par un sermon a
lillustre candidat. Mirbeau, sous lallure d'une gentille gronderie,
ridiculise une fois de plus le maire de Poissy. Brossant un portrait-
charge accablant de Meissonier, il met sur le compte de la sénilité ses
prétentions sénatoriales. Pour cela, il use dans le premier paragraphe
de phrases courtes émaillées de points d’exclamation qui marquent
sa surprise, puis ses reproches, mais aussi d'un vocabulaire
soigneusement choisi. Le champ sémantique de I'enfant, largement
développé ("enfant gaté", "joujou”, "mal élevé", "mon enfant"), traduit
la volonté de Mirbeau de faire perdre toute crédibilité au candidat.
Meissonier n'apparait plus comme un sage auguste et respectable,
capable de diriger les affaires de I'Etat avec calme et rigueur, mais
comme un homme cacochyme assoiffé de pouvoir et de
responsabilités qu'il n’est plus en age d’'assumer :

Comment, Monsieur, vous vous laissez piquer par la tarentule politique,
a votre age ! Mais savez-vous que c’est une trés mauvaise fin, dont je ne
Vous aurais jamais cru capable X!

Traitant cette candidature en crise passagere, Mirbeau parle au
peintre comme a un malade qu'il faut ménager, mais surtout qu’il faut
ramener a la raison. Sous couvert de gentillesse et de
compréhension, le critique s’adresse a lui avec une sollicitude
douceatre, lui dispensant quelques cuilleres d'une potion horriblement
sirupeuse a base de compliments ironiques et de mépris mal
dissimulé :

Au lieu de rester bien sage a faire de beaux tableaux, de savourer la
joie de vivre & I'abri des agitations vaines dans les régions charmantes du
réve et de I'art, vous voila coiffé subitement de I'ardent désir de contribuer
au raffermissement de la République ! / Elle n'a pas besoin de vous, la
Républiqgue — sous forme de sénateur, cela s’entend. Vous lui ferez grand
plaisir en lui donnant la seule chose qu’elle ait a attendre de vous : des
chefs-d’ceuvre, si vous pouvez en faire encore. X!l

Il conclut son exorde au ton péremptoire par l'interdiction formelle a
cet "enfant terrible" de se présenter au Sénat :

"Non, monsieur, vous ne serez pas sénateur, je vous le défends, c’est
trés vilain."™>xi

Aprés avoir métamorphosé ce membre de I'Institut en garnement, et
ses nobles projets en caprices ridicules, Mirbeau use d'autres
arguments pour dissuader l'artiste. Il ne cherche plus a le diminuer
comme au début :

"Etre sénateur, c’est 'une de ces fantaisies d’enfant qui n’aime plus ses
joujoux : I'argent et la renommée . XV

mais a le flatter :



"Vous devez vous étre forgé un idéal tout particulier de la politique."™*V

Meissonier n’'est plus présenté comme un triste sire piqué par la
mouche de l'ambition, mais comme un homme pur, un esthéte
idéaliste qui croit aux grands sentiments et a la noble tache du
sénateur. Bercé de belles illusions, il ne semble voir, d'aprés Mirbeau,
que l'aspect plastigue de la vie politique. 1l en oublie les
mesquineries, la démagogie, la corruption, pour n’en voir que "les
discours étincelants™i, |es justes causes et les nécessaires
réformes.

Je suis sOr que vous n’en voyez que le coté plastique [...] Tonner du
haut de la tribune pour défendre I'art méconnu et les peintres outragés. Se
démener dans cette cage comme un petit lion mal apprivoisé. Concevoir
de grands projets pour créer un immense courant artistique, pour
empécher que les confréres soient volés comme dans un bois par des
étrangers peu scrupuleux. Vi

Mirbeau, d’habitude si caustigue a I'encontre de Meissonier, se
radoucit dans ce passage. Le peintre, a ses yeux, a beaucoup de
défauts, mais il a aussi une grande qualité, I'intégrité. Ses généreuses
utopies, mais surtout son caractere entier, valent a [lartiste la
sympathie du critique. Ce dernier, qui a di au début de sa carriére
consentir a bon nombre de compromissions, I'envie, et 'admire peut-
étre méme, d’avoir toujours pu et su étre indépendant et fidéle a ses
convictions.

On dit que vous étes bouillant, entété, entier, et que vous aimez peu
gu’on vous contredise. Ce n’est pas que je vous en fasse un reproche. Il y
a tant de sots sur la terre que si I'on a les moyens comme vous de se
dispenser de faire des concessions, on passera toujours pour mauvais
coucheur. J'avoue, cher monsieur, que ce cbté de votre caractére est loin
de me déplaire. Vous étes un bonhomme indépendant, vous I'avez montré
dans diverses occasions. Vit

C’est donc avec une certaine bienveillance que le Diable qui, dans
cette chronique, ne se fait plus mauvais, essaye de convaincre ce
satané Meissonier de jeter aux flammes ses projets, s'il ne veut pas
périr avec son art dans les feux de [I'enfer politique. Car non
seulement il sera malmené par ces cuistres qui, n’entendant rien aux
"grands discours sur la peinture™ se gausseront des soi-disant
compétences d'un artiste

[...] Si vous demandez la parole sur la construction d'une gare de
chemin de fer ou sur un amendement a la réforme judiciaire, on vous
regardera avec curiosité : "Est-ce qu'il connait quelque chose, ce
barbouilleur ?" diront les ingénieurs ou les substituts X!

mais aussi meurtri par les vilenies, les bassesses, les intrigues
auxquelles conduit souvent la politique et auxquelles un homme
comme Meissonier ne pourra s’abaisser. C’est donc dans une lutte
perdue d’avance que celui-ci s’engage. En effet, il ne pourra pas faire
un bon sénateur car c'est un homme honnéte ("Vous ne serez jamais
un homme politique. Je ne vous vois point du tout intriguant dans les
couloirs, faisant des manceuvres, donnant aux reporters des
nouvelles intéressantes et intéressées. ), libre ("Vous qui étes maitre
chez vous, chef d’école en art, consentirez-vous a faire nombre dans
un groupe ? Vous laisserez-vous mener au vote comme un mouton
au parc ? Saurez-vous courber I'échine devant un leader ?¥i), et enfin
un artiste.

Mirbeau reprend alors un de ses fameux leitmotive : I'indispensable
dichotomie entre I'art et la politique. Lui, qui a toujours condamné
avec violence les artistes qui flirtaient avec I'Etat, les primés, les
décorés, ne comprend pas que l'on puisse sciemment négliger
I'essentiel pour I'illusoire, le sublime pour le sordide.

Irez-vous assiéger les ministeres pour obtenir des bureaux de tabac ?
Ferez-vous les commissions de vos lecteurs ? Laisserez vous un tableau
attendre sur le chevalet et vos couleurs sécher sur la palette pour écouter
les doléances de Jacques ou de Pierre qui disposent de dix voix dans leur
village et en abusent ?Xlii



Le critique s’étonne. Pourquoi Meissonier souhaite-t-il quitter sa tour
d’ivoire, lieu voué a la célébration du luxe et de I'harmonie, pour
gagner cette tour de Babel ou les cris des sénateurs s’entrechoquent
et se brisent dans l'intolérance et la colére ?

Ah! pauvre homme qui pouvez dans votre atelier combiner les
miroitements des étoffes de soie et les pales reflets des vieux ors, vous
qui pouvez faire victorieusement cabrer ou galoper un cheval de race,
enlever a nos yeux ravis de délicieuses figures de soudards, de joueurs, de
raffinés et d'aigrefins, vous préférez passer quatre heures par jour devant
un pupitre anguleux, dans les pauvretés de la vie publique! Vous qui
pouvez vivre sur les sommets, vous voulez patauger dans les
marécages XV

En effet, quoique Mirbeau n'apprécie pas son talent, Meissonier est
guand méme un peintre et, a ce titre, un élu qui se doit de consacrer
sa vie a I'art. Il va méme, dans la derniére partie de cet article, jusqu’a
faire un parallele entre cet artiste, qui ne Iui inspire pourtant a
'accoutumée que dégolt et mépris, et des grands peintres qui se
sont risqués eux aussi a la politique. Une fois de plus I'anarchiste met
en garde le maire de Poissy contre les risques qu'il court. Ce dernier
a deux solutions. Il peut suivre I'exemple de Vinci, Michel Ange ou
Rubens et faire de la politique "pour parvenir, ou pour en rire dans
[son atelier]®V, ou celui de David et Courbet et "la prendre au sérieux
— ce qui est, aprés tout, une facon de suicide comme une autre™M,
Dans les deux cas on perd toujours ses illusions et souvent son
talent. C'est donc, sinon en ami, du moins en conseiller bienveillant,
gue Mirbeau s’adresse dans cet article a Meissonier. Oubliant sa
peinture, dont il ne traite guere, il le considére cependant comme un
artiste et donc comme un homme digne de respect qui ne doit pas
s’embourber dans le marigot politicien.

Croyez moi [...] je suis bien désintéressé [...] Mais cela me ferait de la
peine de vous appeler pére conscrit. Abandonner le baton de maréchal
dans la peinture pour devenir conscrit au Sénat! Pourquoi faut-il, enfant
terrible, que vous ayez oublié le proverbe de nos meres grands : chacun
son métier et I'art sera bien gardé XV

Par cette métaphore guerriere Mirbeau, d’habitude si belliqueux
envers l'auteur de 1807, bataille de Friedland¥Vii, rend un ultime
hommage a ce peintre militaire qui, comme il le lui rappelle ici, ne doit
pas se tromper de combat. Sa place véritable est parmi les créateurs
et ses armes sont les pinceaux et les couleurs.

Il ne faut cependant pas étre dupe de cette accalmie dans la critique
de Mirbeau. Il ne s'essouffle, pas et cette peinture académique
demeure pour lui un art honni qu’il faut condamner haut et fort. Mais
si, dans cette ironique chronique, les sempiternelles diatribes font
place a de bienveillantes mises en garde, c'est que la politique reste
pour lui la plus corrompue et la plus corruptrice des activités
humaines. Causant la perte de tous ceux qui I'approchent, cette sirene
ensorcelle par ses chants — que ceux-Ci soient socialistes, radicaux ou
royalistes — tous les mortels ; et de maniére plus pernicieuse encore les
artistes qui, habitués a voler au-dessus des nuées, une fois "exilé[s] sur
le sol au milieu des huées"™lix, se laissent tragiquement envodter. Qu'ils
s’appellent David, Courbet ou Meissonier, que leur talent soit
révolutionnaire, réaliste ou réactionnaire, les artistes, que leurs ailes de
géant empéchent souvent de marcher dans les allées du Sénat ou les
couloirs de I'Assemblée, sont des proies plus faciles a capturer ; c’est
corps et ame qu’ils sombrent alors avec leur utopie. Pour éviter ce
naufrage, Mirbeau joue ici les Cassandre. Préférant voir le peintre
accoster en vainqueur au Salon plutét que de le voir s'enliser dans
cette tourbe politicienne, il prédit a Meissonier les déconvenues vers
lesquelles il s’achemine si, dans son inconscience, il s’entéte a vouloir
étre sénateur.

"A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire", grand seigneur, ce



n'est pas le pauvre candidat qu'il veut écraser mais le héros des
cimaises qu'il cherche a réduire. Il y parviendra. Mais, soyons
honnétes, si Meissonier meurt, emportant avec lui son ceuvre, ce
n'est pas simplement grace a I'acharnement de Mirbeau. Certains,
Baudelaire, Huysmans, avaient déja tenté d’éradiquer ce mal qui
s’abattait sur les salonniers: Meissonier et, d’'une maniere plus
générale, l'inspiration militaire. Suivant le bel exemple donné par ces
grandes plumes de la littérature francaise, quelques écrivains
étrangers, comme Henry James, émirent, a leur tour, des réserves
sur I'art sanctifié de ce monstre sacré.

[Son ceuvre] me semble étre un assemblage de parties plutdét qu’'une
totalité intéressante. [...] C'est I'idée qui, dans les tableaux de Meissonier,
brille en quelque sorte par son absence et on ne peut pourtant pas
s’empécher d’en rechercher la trace chez un peintre aussi éminent. Mais,
a mon sens, ses ceuvres sont séches et froides.!

A Tinstar de ces rares critiques, Mirbeau fut sans merci pour cette
peinture flatteuse mais Iénifiante, raffinée mais sans vie. Lui, épieur
de I'inconnu, lui, vibrant a I'unisson des novateurs de la ligne, de la
forme, de la couleur, lui qui incarna magnifiquement l'art de son
temps, ne put que s’insurger contre I'académisme. Le combat qu'il
mena dans ses chroniques esthétiques fut celui de I'art moderne,
contre les gloires établies et leurs conventions mortiféres. C’est donc
avec acharnement qu’il combattit Meissonier. Cet artiste, qui fut un
des rares a connaitre une célébration mondiale de son vivant et a
recevoir comme il se devait toutes les plus hautes distinctions, fut
vilipendé par Mirbeau. Dans la lutte qu'il lui livra, le journaliste fut
partial et sans pitié, répondant ainsi parfaitement a ce qu’attendait
Baudelaire du critique :

Pour étre juste, c’est-a-dire pour avoir sa raison d’étre, la critique doit
étre partiale, passionnée, politique, c'est-a-dire faite & un point de vue
exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d’horizons.

Grace a la violente lucidité de ses articles, et a ceux de quelques
autres, le public ouvrit les yeux et oublia ce peintre au profit de ceux
gue Mirbeau avait défendus avec courage et amour. Si la peinture de
Meissonier fut enterrée avec lui car il y manquait I'essentiel : la vie,
les ceuvres de Monet, de Rodin ou de Van Gogh survécurent a ces
hommes car elles sont la Vie.

Laurence TARTREAU-ZELLER

i. Curiosités esthétiques.

ii. L’Art moderne, p. 188.

iii. "Votons pour Meissonier", C. E., T. I, p. 231.

iv. Ibid., pp. 231-232.

v. La Vie artistique, pp. 260-261, T.6.

vi. "Le Pillage", C. E., p. 70.

vii. Dans son article du 17 mars 1901 sur Van Gogh, Mirbeau écrit : "Il n'a rien d’un sectaire. Il rend justice a tout
le monde, aussi bien a Claude Monet qu’'a Meissonier.”, C. E., T. Il, p. 294.

viii. "Puvis de Chavannes", C. E., T. |, p. 75.

ix. Charles Blanc, "L'Exposition universelle de 1867", Le Temps, avril-novembre 1867.
X. "Votons pour Meissonier”, C. E., T.I, pp. 231-232.

xi. "Plus que morts !, C. E., T.ll, p. 506..

xii. Ibid., p. 32.
xiii. La Vie artistique, p. 265, T. VI.
xiv. lbid., p. 256.

xv. "Votons pour Meissonier", p. 232.

xvi. "L’Exposition Monet-Rodin", C. E., p. 377, T. I.

xvii. Propos cités par Geffroy, La Vie artistique, p. 267 ; T. VI.
xviii. La Vie artistique, p. 267, T. VI.

xix. "L’Art officiel en France", C. E., p. 441, T. Il

xX. Huysmans, En Route, O. C., p. 146, T. XIll.

xxi. Cité par Geffroy, La Vie artistique, p. 266, T. VI.



xxii. Ibid, p. 266.
xxiii. Quotidien fondé en 1884 par A. Edwards.
xxiv. "Votons pour Meissonier", p. 230, C.E. T. I.

xxv. Ibid. p. 231.
xxvi. Ibid. p. 232.
xxvii. Ibid. p. 230.
xxviii. Ibid. p. 230.
xxix. Ibid. p. 233.
xxX. lbid. p. 231.
xxxi. "Lettre & M. Meissonier, candidat sénatorial", p. 234, C. E., T. |.
xxxii. lbid.

xxxiii. Ibid.

xxxiv. lbid.

xxxv. |bid.

xxxvi. Expression de Mirbeau, p. 234, C. E., T.I.

xxxvii. Ibid., p. 234.

xxxviii. Ibid., p. 235.

xxxix. Ibid.

xl. Ibid.

xli. Ibid.

xlii. 1bid.

xliii. 1bid.

xliv. Ibid., p. 236.

xlv. lbid., p. 237.

xlvi. Ibid., p. 236.

xlvii. Ibid., p. 238.

xlviii. Cette ceuvre, qui se trouve aujourd’hui au Metropolitan Museum de New-York, avait été achetée par
Alexander Steward une fortune : 380 000 francs, somme qui jusque la n'avait jamais été atteinte par une toile.
xlix. Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, "L’Albatros".

I. Henry James, Esquisses parisiennes, pp. 52-53, ed. 10/18, Paris 1994. Ce texte est daté du 7 janvier 1876
li. Baudelaire : Curiosités esthétiques, "Salon de 1846", Pléiade, Gallimard, p. 418, tome II, 1993.



