MIRBEAU ET L'ILLUSTRATION

Méme s'il y aeu des livres illustrés bien avant I’ époque romantique, c'est a cette période
gu’ apparait véritablement la notion d’illustration dans son acception la plus courante, ¢’ est-a-dire
celle d'une image gravée accompagnant un texte, souvent pour ponctuer les principaux
évenements et les différents épisodes de I’ histoire.

La fonction qui lui est donc le plus fréguemment attribuée est une fonction descriptive et
redondante. Pourtant, il n'en a pas toujours é&é ainsi. Comme le remarque A.-M. Christin,
I"illustration n’ avait pas avant la Révolution

la valeur démonstrative qu’elle alait prendre par la suite. Son réle était d' étre paralléle au texte et non pas
dans sa dépendance : elle devait confirmer le réel et |’exalter, sans souci d’actualité ou de vraisemblance, mais en
tachant plutét de ranimer [...] le souvenir d'une figure valorisante. Procédure qui faisait d elle, non seulement le
“relais’ du texte, mais I'équivalent exact de ce que ce dernier pouvait suggérer de son coté a I’aide des moyens

typographiquest.

Il faudra attendre la fin du X1xe siécle pour voir I'illustration se détacher peu a peu de ces
attributions descriptives et recouvrer une autonomie qu’ €lle avait perdue? durant plus d'un siéecle.
Mais ce n’est qu’ avec des éditeurs comme Vollard, puis a sa suite comme Kahnweiler, Maeght,
Tériade ou Broder, pour ne citer gue les plus importants, que I'illustration va acquérir un nouveau
statut. Gréce aeux, lelivre n’est plus un lieu de soumission mais de rencontre. L’image n’ est plus
a la botte du texte, mais entretient avec lui un rapport privilégié et, de cette union, nait un livre
double, une cauvre totale : celle d'un écrivain et d un peintre. A I'instar de Dufy, qui préconisait
de ne jamais suivre le texte afin de ne pas introduire une interposition dans I’ esprit du lecteur
mais de fonctionner par analogie, nombre dartistes du xXxe¢ siecle, qu'ils soient cubistes,
futuristes, surréalistes, etc., vont emprunter cette nouvelle voie qui leur est ouverte. C'est ains
gue verront le jour des ceuvres telles que Le Bestiaire ou Cortége d Orphée d’ Apollinaire et Dufy
(1911), La Prose du Transsibérien et la Petite Jehanne de France de Cendrars et Sonia Delaunay
(1913), La Défense de Tartufe de Max Jacob et Picasso (1918), Smulacre de Leiris et Masson
(1925)...

Mais qu’en est-il de Mirbeau ? Que pense-t-il des livres illustrés ? Ouvre-t-il les pages de
Ses romans a ses amis peintres ? Les sollicite-t-il pour communier dans une méme cauvre ? Il est
étonnant de constater qu’ en dépit de ses liens étroits, parfois méme intimes, avec les artistes de
son temps, ce fourrier de I'art moderne a été trés peu illustré. Cependant, comme le remarque
Anne-Marie Christin :

les écrivains les plus attentifs aux valeurs propres de I'image répugnent presgue toujours a voir leur texte
accompagner une figure ou se mettre dans sa mouvance®.

L Anne-Marie Christin, L’ Image écrite ou la Déraison graphique, coll. « Idées et Recherches », Flammarion, Paris,
1995, p. 158.

2 Certes il y eut des cas, exceptionnels, ol I'image n’ était pas inféodée au texte. Anne-Marie Christin dans I'Image
écrite, illustre ce propos en en donnant un parfait exemple avec I'Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chateaux
de Charles Nodier et Tony Johannot paru chez Delangle en 1830. Elle consacre un chapitre passionnant a ce « livre
visionnaire » qu'’ elle qualifie de « folie symphonique a deux registres ».

3 Op. cit, p.186.



On ne compte en effet que cing ouvrages illustrés de son vivant. Comment expliquer cette
indigence ? Sans rien affirmer, nous allons toutefois essayer d’ avancer quel ques hypothéses.

Tout d abord la médiocrité de la plupart des illustrateurs qui sévissent dans ce dernier quart
du Xxixe siécle. Les éditeurs, capitaines au long cours de ces aventures littéraires, sont rarement
des mécenes. Avant de se lancer dans ces entreprises souvent onéreuses, ils préférent donc se
garantir I"accuell du public conservateur en choisissant des artistes qui ne risquent pas de heurter
leur conception esthétique. C'est, par conségquent, a des illustrateurs comme Lhermitte, Leloir,
Flameng et consorts qui perpétuent un académisme de bon ton que les éditeurs font généralement
appel. Mais le revers de la médaille, comme le remarque Frangois Chapon, est que :

[c] es tristes commentaires plastiques qu’ exécut [ent] [ces hommes] en marge des textes [...] dégolt[en]t les
vrais écrivains de ces fioritures. Pour eux, elles ne [peuvent] ére que rupture de laligne mélodique propre al’ écriture
ou déflorer ses pouvoirs de suggestion en imposant au lecteur une image trop précise? !

Ains Mirbeau déplore la désastreuse contribution de Maurice Leloir a |’ édition de Manon
Lescaut par lamaison Launette :

A en croire les annonces, ¢’ est une merveille de bibliophile [...]. C est bien possible étant donné le prix qui
I’accompagne. [...] Mais ce qui me gate tout, ce sont les dessins et aquarelles de M. Maurice Leloirs,

Méme s ce genre de déconvenues le conduit a écrire qu’il a horreur du livre illustré, il se
montre cependant moins catégorique que d'autres écrivains qui, a I'instar de Mallarmé ou de
Rachilde, refusent en bloc toute illustration®. Lui, suggere de confier a de vrais et grands artistes
cette mission. Toujours a propos de Manon Lescaut, il gjoute :

Un artiste de génie, comme Félicien Rops par exemple, y et mis des sensations cruelles et grandes, quel ques
choses de son &me, de ses nerfsb.

D’ailleurs, c'est d'un adl plus que bienveillant qu’il considére la collaboration de Rops a
I édition des Diaboliques par Alphonse Lemerre. L’ article qu’il publie le 19 février 1886 dans Le
Matiné a davantage des allures d’ hosanna que de compte-rendu. Dans un style hyperbolique ou il
N’ hésite pas a mettre sur le méme piédestal Durer et Rops : « Albert Durer e(it reconnu la un génie
frére du sien 7 », Octave Mirbeau célébre |’ art du graveur belge::

La série des Diaboliques est une merveille d'art grandiose et de pensee évocatrice. Elle ouvre un vaste et
lumineux horizon sur le mystére passionnel de I’homme. A la regarder, on se sent éreint par I’admiration; a'y

L Contes de la chaumiéere, éd. Fasquelle, Paris, 1894, avec deux vignettes gravées par Raffaélli ; Le Calvaire,
éd. Ollendorf, Paris, 1901, avec ill. de Georges Jeanniot ; Le Jardin des supplices, éd. Ambroise Vollard, Paris, 1902,
avec lithos d’ Auguste Rodin ; Dans I'antichambre, éd. Romagnol, Paris, 1905, avec douze gravures in texte et un
portrait frontispice d Edgar Chahine; La 628-E8, éd. Fasquelle, Paris, 1907, avec croquis marginaux de Pierre
Bonnard.

2LePeintre et lelivre, Paris, Flammarion, 1987, p.11.

3 « A propos de Manon Lescaut », La France, 30 octobre 1885, in Combats esthétiques, Paris, Séguier, 1993, t. 1,
p. 218.

4 Dans une enquéte menée par André lbsel pour le Mercure de France de janvier 1898, Malarmé confiait
désapprouver toute illustration, «tout ce qui évoque un livre devant se passer dans |’ esprit du lecteur ». Quant a
Rachilde, elle affirmait qu’il nefaut « jamais, jamaisillustrer une cauvre littéraire ».

5 Op. cit., p. 219.

6 Cet article serarepris dans L’ Art moderne le 28 mars 1886 et le 15 septembre 1896 dans La Plume.

7 « Félicien Rops», Combats esthétiques, t. 1, p. 241.



réfléchir, on se sent angoissé par I'inquiétude, car elle nous fait descendre, avec d' effrayants vertiges de mort jusque
dans letréfonds le plus obscur de laviet.

Il faut toutefois reconnaitre gu’ en cette année 18862, Rops bénéficie d’un statut privilégié
dans |’ esprit du critique : il incarne alors a ses yeux |’ artiste de la modernité :

Ja commenceé un livre sur les artistes de ce temps. Ceux que j’aime. Vous ouvrez la série, et je vous mets au-
dessus de tous, dans mon livre, comme vous étes au-dessus de tous dans mon esprits.

Il n’est donc pas éonnant que Mirbeau repousse violemment le terme « d'illustration » qu'il
juge vulgaire et méme infamant pour désigner la «merveille d'art grandiose et de pensée
évocatrice* » qu’ est la série des Diaboliques.

En parlant des Diaboliques, je me suis servi de I’ horrible mot : illustrer, et ¢'est bien atort, car Félicien Rops
n'illustre pas, il fait cauvre a cété d' une cauvre. |l ne s'assouplit point aux créations des autres, il crée de toutes
pieces. Que de fois n'at-il pas animé de la flamme de sa seule imagination des livres morts qui ne vivront que parce

qu'ils auront eu, en téte de leurs pages, un frontispice signé de [ui® !

Mirbeau redonneici al’illustration sa pleine signification ; la part graphique de I’ cauvre est
considérée dans sa différence créatrice et non pas en fonction de sa soumission au texte. Le
journaliste suggere méme que c’est parfois I’illustration qui donne a certains écrits la consistance
qui leur fait cruellement défaut. L illustration se dégage alors totalement du role accessoire dans
lequel on a trop tendance & vouloir la confiner pour occuper la premiére place. Evidemment avec
I”ouvrage de Barbey d' Aurevilly nous ne sommes pas dans ce cas de figure. Mirbeau voue une
admiration sans borne a « son honoré et vénéré malitre® », quant a Rops, nous avons dégja dit en
quelle estimeil le porte. De leur union ne peut donc naitre qu’ une cauvre double, un chef d cauvre
total.

Avec des écrivains comme Barbey d Aurevilly, ¢'est une autre affaire : de cette collaboration naissent deux
oavres distinctes et paralléles, auss magnifiquement senties et exprimées I'une que I’autre, I'ceuvre du poete et
I’ cauvre du peintre’.

Pourtant a la lecture de cet article nous sommes surpris de constater que Mirbeau, S'il
n’évince pas I’ art de I’ un au détriment de celui de |’ autre, juxtapose ces deux formes artistiques. Il
ne crée pas, en effet, de correspondance entre I’une et I'autre, il ne laisse entendre aucun écho.
Ces deux cauvres semblent avoir chacune une existence autonome ; pour le critique, elles sont
d’ailleurs « distinctes et paralleles », ce qui pourrait laisser accroire que leur rencontre est fortuite.
Il néglige totalement cette symbiose qui S opére entre le texte et I'image quand, cote a cote, ils

L bid.

2 Rencontré dans I atelier de Rodin en 1885, Rops allait jouer un role déterminant dans la formulation de I’ esthétique
mirbellienne ains que le remarque Héléne Védrine: «L’influence qu’ exerca Rops sur Octave Mirbeau prendra sa
pleine mesure en 1886, et s affaiblira progressivement. Elle se révélera déterminante pour le systeme esthétique de
I"écrivain, tel qu'il se constitue a I'époque, et principalement en ce qui concerne sa pensée de la modernité. », cité
dans « Octave Mirbeau et Fdlicien Rops : I'influence d'un peintre de la vie moderne », Cahiers Octave Mirbeau, n° 4,
éd. de la Société Octave Mirbeau, Angers, 1997, p. 124.

3 Lettre du 16 octobre 1885, citée par Pierre Cogny, « Octave Mirbeau et Félicien Rops : quelques lettres inédites »,
Cahiers naturalistes, n° 15, 1960, p. 622.

4 « Félicien Rops », op. cit., p. 241.

5 1bid.

& |bid, p. 240.

71bid, p. 241.



S exaltent mutuellement. En opérant cette dichotomie, il dédaigne un des aspects primordiaux de
I”analyse d’un livreillustré qui consiste a

déterminer les éléments et les procédés formels par lesquels I'illustration peut simultanément s affirmer
comme image différente du texte et comme donnée compatible avec lui au point que naisse de leur confluence une
émotion inédite — et juste, [et & étudier 3] partir de quelles transformations ou de quels facteurs positifs le heurt du
texte et del’'image peut [...] s opérer [et clomment cette différence setransforme|...] enrelaist ?

La suite de I' article est plus révélatrice encore, Mirbeau semble oublier la raison d' étre de
ces gravures, leur origine: le recuell de nouvelles de Barbey d’ Aurevilly. Il est vrai qu’il n’a pas
intitulé sa chronique : « Nouvelle édition des Diaboliques » mais qu’il a clairement défini son
sujet : « Félicien Rops », le livreillustré n’est donc qu’ un prétexte.

Rops, I'illustrateur illusoire

Bien que le roman de Barbey d Aurevilly soit le point de départ non seulement de sa
chroniqgue mais surtout des eaux-fortes de Rops, le journaliste néglige en fait I'ceuvre de
I’écrivain et surtout les liens qui unissent le texte al’image pour ne S'intéresser qu’aux gravures
gui sont donc étudiées ex nihilo. Mirbeau fonctionne ici par glissement. De la méme maniére que
I’ cauvre du « Connétable des Lettres » a nourri les fantasmes de Rops, |’ art du dessinateur inspire
le futur auteur du Jardin des supplices. Chacun se livre, dans le langage qui lui est propre, ala
transposition des images d'un autre dans son univers mental, allant méme jusgu’a omettre la
parole qui |’a pourtant précédée. Ce n’est pas un dialogue entre différents artistes mais une suite
de soliloques. Il 'y a plus véritablement d’ échange, chacun prend appui sur |’ autre pour formuler
sa propre esthétique avec tout ce que cela peut engendrer comme dérive. Certes, les choix que
Rops puis que Mirbeau ont faits sont loin d étre innocents, ils révélent au contraire des
préoccupations communes. D’ ailleurs, les paralléles gue nous pouvons établir entre les cauvres de
ces deux hommes sont nombreux, néanmoins nous nous limiterons ici a ne signaler que les plus
significatifs a nos yeux. Tout d'abord, I'image qu’ils donnent de LA Femme cristallisant toutes
les angoisses de I’'homme. Dominatrice, castratrice et sadique, I'homme n'est entre ses mains
gu’un vulgaire pantin qu’ elle s'amuse a tourmenter et a humilier. Mal remis de sa liaison avec
Judith, I"auteur du Calvaire? comme celui de Pornokratés s’ attachent ala peindre sous son jour le
plus noir. Il y a également les femmes, celles qui peuplent la série des Diaboliques et que
Mirbeau se complait a décrire, ces femmes lascives aux pulsions sexuelles violentes et
irrépressibles. Et enfin le cadre hautement symbolique et fortement suggestif de ces débauches.
Que ce soit le décor dans lequel Rops plante ses sulfureuses créatures ou le jardin des supplices
ou évoluent le narrateur et sa terrible initiatrice, on retrouve nombre d ééments communs.
Malgré I’ anachronisme — le roman scandal eux ne paraitra qu’ en 1899 — il nous semble intéressant
de confronter une scéne de ce livre et le commentaire que le critique fait du Sphinx de Félicien
Rops. Dans sa minutieuse description du frontispice, Mirbeau souligne les connotations sexuelles
qui jaillissent de ce dessin tel «cet énorme colosse de granit », sur lequel «la femme est
couchée voluptueusement » puis « qu’'elle enlace de ses bras » et « qu’'elle caresse® ». De méme

L Anne-Marie Christin, « Image d'un texte: Dufy illustrateur de Mallarmé », Revue de I'art, éditions du C.N.R.S,,
1979, p. 69.

2 e personnage de Juliette n’aura pas toutefois la dimension que prendra quelques années plus tard celui du Jardin
des supplices: Clara.

3 « Félicien Rops », op. cit., p. 242.



guand, de retour du bagne, le narrateur decrit le nouveau lieu de luxure ou les conduit leur
derniére escale, il insiste sur cette Idolel, objet de toutes les convoitises :

D’abord, je ne vis que des femmes [...] qui se livraient & des danses frénétiques, a des possessions
démoniaques, autour d’ une sorte d’ Idole dont e bronze massif, d’ une patine trés ancienne, se dressait au centre de la
salle et montait jusqu’au plafond. Puis |’ Idole elle-méme se précisa, et je reconnus que ¢’ était I’ Idole terrible appelée
I"ldole aux Sept Verges|...] [aqui] lesfemmes, en dansant, offraient des fleurs et de furieuses caresses’.

Mirbeau s est-il souvenu de cette gravure lors de la rédaction de son roman ou bien est-ce
ses propres fantasmes qu'’il plaque sur la gravure qu’il commente ? Quoi qu’il en soit et bien que
I” «idole de pierre » se soit métamorphosée en |dole de bronze qui « enlacée, chevauchée, violée
par toute cette chair délirante, vibr[€] sous les secousses multipliées de ces possessions et de ces
baisers® », I'analogie parait évidente.

Les grands thémes autour desguels s articule I’ cauvre de Rops : I’amour, la souffrance et
surtout « cette femme qu’ils disent fatale* » parcourent également les écrits de Mirbeau mais, en
cette fin de siecle, cela n'a rien de tres original. Satan est a la mode. Toute une esthétique
littéraire et graphique exalte celui qui est I’ envers de Dieu. Les peintres se passionnent pour cet
érotisme démoniaque, omniprésent chez Rops ; quant aux écrivains, ils exploitent largement ce
théeme au combien littéraire®. Rares parmi les artistes européens sont ceux qui ne se sont pas
acharné a diaboliser cette Eve passée, présente et future.

Plus que leur thématique, ce qui nous parait intéressant dans le cas de Rops et de Mirbeau,
c'est leur ré-appropriation de I'ceuvre d'autrui. Quand Rops dans son frontispice tire les
Diaboliques vers I’anecdote avec son Satan en habit noir et monocle qui, dans une pose
préfigurant I’'image stéréotypée du psychanalyste, semble écouter les fantasmes de ce succube,
Mirbeau, a son tour, tire ce « satyre mondain® » versla Vie et le culte de la nature humaine.

Quel plus beau symbole du péché que cette femme qui, les yeux pleins de désirs, et les |évres pleines de
baisers, se vautre sur I'idole de pierre pour lui confier son secret que le diable recueille? Et quel est le peintre
d’ aujourd’hui qui pourrait dessiner et modeler un corps comme celui de cette femme et donner a ces chairs qui
s offrent un tel frémissement de passion, une telle intensité de vie amoureuse’ ?

On s apercoit que, dans cet article, Mirbeau essaie d’ extirper Rops des profondeurs de I’ Enfer et
de le ramener sur la terre ferme. S'il évoque «les ossatures macabres », «les muscles
suppliciés », « les griffes des chiméres », il parle surtout de lavie qui se dégage de cesvisions « i
profondément humaines ». A lelire, on imagine les femmes de Renoir soudainement changées en
reines des sabbats. Certes, leurs corps doux et ronds qui étaient un refuge pour I’enfant, se
cambrent, lascifs, pour recevoir I’amant, mais, au fond, méme s le contenu s'est modifié, ils
restent un réservoir d’amour. Mais cet amour, ¢’ est I'amour fin de siecle:

LL'ldole, titre d' ailleurs d' une cauvre de Rops qui représente une femme escaladant, d’ une maniére des plus salaces,
une colonne surmontée d’ un buste qui se veut démoniaque. De peur que le symbole ne soit pas suffisasmment évident,
Rops encadre cette idole de deux immenses phallus dressés qui € aculent une fumée blanche.

2 e Jardin des supplices, « (Euvre romanesque », vol. 2, éd. Buchet/Chastel, Pierre Zech, Paris, 2001, p. 331.

3 1bid., p. 332.

4 Je ne développerai pas ce théme trés souvent traité et auquel Mireille Dottin-Orsini a consacré une magistrale
étude : Cette femme qu'ils disent fatale, éd. Grasset, 1993.

5 De Hugo a Huysmans en passant par Barbey et Flaubert, nombreux sont les écrivains qui conjuguent érotisme et
satanisme au Xixe siecle.

6 Expression de Félicien Champsaur.

7 « Félicien Rops », op. cit., p. 242.



C'est I'amour, avec son masgue satanique qui Vous terrasse, vous étreint de ses genoux de fer, vous écrase de
sesruts qui déchirent, vous ride le coaur, le cerveau, les moelles et vous laisse brisés, anéantis, souillést.

Mirbeau parle-t-il ici de Rops ou clame-t-il son credo ? Comme le remarque Pierre Michel,
cette conception de I’'amour est celle qu'illustre, dans Le Calvaire, le peintre Lirat. Quand le
critique traduit ce qu’il croit étre la philosophie de cet artiste, on est donc en droit de se demander
S'il expose vraiment les préoccupations du peintre ou S'il ne transpose pas plutdt sa propre vision,
commeil lui arrive de le faire. L’ attitude est cependant louable : il voudrait arracher a son ami le
masque satanique qui cache, selon lui, un grand artiste animé par la volonté de rendre le nu dans
toute sa force et sa modernité. 1l voudrait nous le montrer tel qu’il aenvie de le voir, du moins en
cette année-la. Mais s derriére ce masque, il n'y avait rien ? Le satanisme et la perversité de
Rops ont en effet séduit beaucoup de ses contemporains car ils répondaient a I’'esthétique
décadente de |’ époque. Maheureusement, avec le recul, ils apparaissent davantage comme un
exercice de rhétorique ou tout est expliqué mais ou rien n'est exprimé. Mirbeau a beau nous
avertir qu'il faut dépasser I'apparence pour accéder a I’essence de I'cauvre, a sa veéritable
profondeur :

Dans les visions de Rops, s profondément humaines, malgré I’ outrance apparente [...] la créature y est
toujours douloureusement synthétisée dans la torture de I’ amour?.

il semble que cette ceuvre soit moins féconde qu'il ne le présuppose. Ces gravures
permettent au critique de définir le corps moderne en opposition aux froides plastiques
académiques et d' élaborer une «théorie de I’intensité, dont le paradigme essentiel est le sexe,
moteur de la vie moderne, comme [il] aural’ occasion de |le développer dans Le Calvaire ou, plus
tard, dans Le Jardin des supplices® », mais est-il totalement convaincu de ce qu’il avance ? Croit-
il réellement que Rops est le parangon de I’ artiste moderne ? Ce livre qu'il lui promet d’ écrire sur
les artistes de son temps et ou il lui annonce qu'il occuperala premiére place, jamaisil nel’ écrira.
Jusgu’ a son nom qui trés vite va disparaitre de sous la plume du critique.

Le Jardin, un supplice pour lesillustrateurs

Mirbeau, on le sait, n'est pas un fervent prosélyte de la peinture symboliste, mais on sait
auss gu'il nest pas a un paradoxe pres. Lui-méme, dans son cauvre, parvient a concilier ces
contradictions. Le Jardin des supplices en est un bon exemple; alors qu'il critique ce courant
esthétique, son roman est un roman symboliste. Mais derriére ses abondantes descriptions au style
coruscant qui rappelle celui de I'auteur d’ A Rebours se font jour d’ autres thémes que ceux qui
abondent dans ce type d’' cauvre. Clara, par exemple, n'est pas une image de plus de la femme
fatale, elle en est I'incarnation. Comme le note Jean-Luc Planchais:

Mirbeau joue sur les stéréotypes charriés par la décadence afin de mieux recomposer le mythe éculé et
racoleur de la femme fatale. 1l crée un personnage aux dimensions quasi surhumaines, évoluant au sein d'une
recréation esthéique qui n'aplusrien avoir avec la platitude décorative des romans col oniaux*.

Mais €elle est encore plus que cela. Elle joue auss les pythies, celle par qui Mirbeau
sexprime:

bid.

2 |bid.

3 Héléne Védrine, op. cit., p. 127.

4 Cité dans « Clara: supplices et blandices dans le Jardin », Cahiers Octave Mirbeau, n° 8, p. 51.



Mirbeau, fort de ses talents d' écrivain, mais en lutte contre |’ ordre tutélaire, choisit I’ écriture de la ruse et
«accouche » de figures féminines a qui il assigne la tache de révéler I'innommable de maniére détournée. Pour ce
faire, il lesimmerge dans un lieu dont elles doivent traduire (et trahir) les secretst.

Cest adlequel’ écrivain confie donc lamission de dévoiler e symbolisme de ce jardin

ou les horreurs croissantes du jardin de supplices chinois reflétent non seulement I’ envers de I’ ordre et de la
moralité européens, maisfait alusion ala nature barbare de I' homme cachée sous le vernis de civilisation?.

Mirbeau tiraillé entre son rousseauisme d’ une part, et sa conception du meurtre comme élan
vital et naturel d'autre part, varésoudre ce dilemme en Clara, celle qui loue les Chinois d’ avoir su
méler «les supplices al’ horticulture, le sang aux fleurs® ». Pour elle, en effet, la nature et la mort
sont inextricablement liées, «la nature aime la mort*». Si elle se plait a répéter que I’ univers
floral est une perpétuelle invitation al’amour, une promesse de volupté :

Pourquoi y aurait-il tant de fleurs qui ressemblent & des sexes, si ce n'est pas parce que la nature ne cesse de
crier aux étres vivants par toutes ses formes et par tous ses parfums: « Aimez-vous!...aimez-vous!...faites comme
lesfleurs... Il n'y aquel’amours!...»

elle goute que le «sang est un précieux adjuvant de la volupté ». Mais laissons pour
définir Clarala parole au narrateur — et atraversiui al’ auteur :

Tout al”heure, je me demandais qui était Clara et s, réellement, elle existait... Si élle existe ?... Mais Clara,
c'est lavie, c'est laprésencerédle delavie, detoute lavie'l ...

et d' gouter quelques lignes plus bas :

Et il me semble qu' une odeur de sang, qu’'une odeur de cadavre monte avec elle, encens que d'invisibles
encensoirs[...] offrent alagloire immortelle de lamort, alagloire immortelle de Clara? !

Cet oxymore qui unit la mort a la vie résume Clara. Et c’est une semblable alchimie que
Mirbeau semble vouloir trouver chez Rops. Aussi, S'il ne peut pas nier |’ aspect symbolique de ces
gravures, insiste-t-il cependant davantage sur lavéracité de leur facture :

Etcequ'il y ad admirable, ¢’ est que toute cette philosophie, Félicien Rops I exprime par le nu, le nu vrai, qui
sent la peau et le sexe avec une hardiesse et une franchise qui font grand honneur a son courage. |l n’a pas craint de
jeter le défi al'imbécile pudeur de son temps et au risque de choquer |I'hypocrisie des tartuffes et I'ignorance des
imbéciles. Il a compris, comme |'ont fait tous les grands et vieux maitres, «le cbté héroique et beau des
embrassements humains »°.

Pour corroborer ses dires, il tente méme de jeter un pont entre |’ illustrateur des Diaboliques
et ce démiurge qui asu insuffler lavie alamatiére inanimée : Rodin.

t Arnaud Vareille, « Mirbeau et les ruses de I’ écriture : la part d’ ombre dans |’ cauvre romanesgue », Cahiers Octave
Mirbeau, n° 8, p. 152.

2 Gianna Quach, « Mirbeau et la Chine », Cahiers Octave Mirbeau, n° 2, p. 90.

3 Le Jardin des supplices, p. 271.

41bid., p.302.

51bid., p.283.

¢ 1bid., p.277.

71bid., p.321.

8 1hid.

9 « Félicien Rops », op. cit., p. 242.



Comme Auguste Rodin, le seul artiste avec lequd, en notre époque de talents craintifs et de pauvres concepts,
on puisse le comparer, il courbe I’ homme sous |es poids écrasants de I’ universelle doul eur?,

Malgré tous ses efforts pour délivrer Rops des séductions symbolistes, Mirbeau va
rapidement se rendre compte de la vanité de cette tentative. Si les cauvres, en effet, du graveur
expriment parfoislavie réelle, eles sont davantage liées al’ autre vie, celle des ombres. L’ artiste,
d ailleurs, a conscience des limites de I’idéalisation de la nature :

Si celle-ci offreal’artiste un bain oculaire[...] [€ll€] lui livre [surtout?] un message oraculaire|...]3.

Mirbeau, comme avait di le faire Orphée, abandonne donc Rops aux enfers pour retourner
au monde des vivants. Contrairement au poeéte, il ne sera pas inconsolable. Trés vitet, il va
I” oublier et son nom va disparaitre de ses chroniques artistiques.

Le plus surprenant dans |'attitude de Mirbeau n'est pas sa volte-face mais plutét la
seduction qu’'a pu exercer sur lui cet homme dont Fénéon dénongait, dans son Petit Bottin des
Lettres et des Arts, le caractére factice :

S oint de fard, seteint, se vét d’ une chemise sang : il le veut du moins, tel qu’ un Satan sarcastique.

Maisil est vrai que I’auteur d’ Au-dela de I’ impressionnisme a toujours veillé a ce que le sujet ou
la vie d'un artiste ne supplante pas la création, ce a quoi Mirbeau, dans son besoin effréné
d’admirer, a bien du mal a se résoudre. Mais Sil se détourne de Rops c'est afin de mieux
retrouver Rodin qui, lui, incarne réellement I’idée qu'il se fait de I’ art et de |’ artiste. A ce titre, il
est amusant de constater que, si apres avoir [u le compte rendu sur la nouvelle édition de Barbey
d’ Aurevilly, il n’aurait pas été aberrant d'imaginer Rops illustrer Le Jardin des supplices, c'est
Rodin qui le fera. Certes, quand le roman parait Rops est mort depuis presque un an mais, sans
vouloir nous perdre en conjecture, il nous semble que Mirbeau de toute maniére n'aurait pas
insisté aupres de Vollard pour voir son texte illustré par le graveur belge. Peut-étre celui dont
Henry Céard écrivait :

[...] Voici désormais un desideratum a venir : de temps en temps une lettre de Rops. QU'il écrive
souvent de la prose que |’ on lit, puisqu’il dessine parfois des modernités qu’ on ne voit pas®.

aurait-il pu écrire, en revanche, des textes pour cette série de tableaux que Mirbeau a
composés dans Le Jardin des supplices.

Bien que Mirbeau ne soit pas a I’ initiative de ce projet (c'est Vollard qu'il faut remercier),
il est enchanté par la proposition de son éditeur de confier a Rodiné I'illustration du Jardin des
supplices. Lui qui atoujours refusé de voir la peinture inféodée a la littérature sait que cet artiste
éviteral’ écueil. Mais peut-on parler d'illustration au sujet de Rodin ?

L bid.

2 C'est nous qui |’ ajoutons.

3 Hélene Védring, op. cit., p. 138.

4 Nous trouvons en mai 1886, son nom deux fois cité puis plus une seule occurrence.

5 Cité par Héléne Védrine, op. cit., p. 131.

6 Vollard, Mirbeau et Rodin signeront un contrat pour une édition de luxe du Jardin des supplices. L’ ouvrage, publié
le 15 juin 1902 chez Vollard, comprendra vingt compositions originales en couleur de Rodin, dessinées sur pierre par
Eugene Clot ; voir Mirbeau, Correspondance avec Auguste Rodin, éd. du Lérot, 1988, p. 181, note 3,



Alorsqu'il est évident qu’il existe des liens entre les gravures de Rops et |e texte de Barbey,
ne serait-ce que dans la thématique, cela est beaucoup moins clair dans le cas de Rodin et
Mirbeau. L’ édition de Vollard, en effet, réunit deux cauvres «distinctes et paraléles». Rien ne
parait lier I'image au texte, au contraire, tout concourt a les rendre autonomes. Les compositions
sont des compositions hors-texte qui, trés représentatives de I’ art de Rodin, ne cherchent pas a se
plier a I'imaginaire de |'écrivain. D’ailleurs, cette position marginale renforce encore la
distinction entre le texte et I’image. Elle nous avertit qu’il ne faut pas concevoir I'image comme
la forme seconde d’ un discours, mais dans sa valeur intrinseque. Les titres des cauvres renforcent,
eux aussi, ce sentiment de dissociation. « Deux figures», «Une figure, «Une figure»...ce
laconisme est révélateur de cette autonomie de I’image. Le titre non seulement aiguille la lecture,
mais il est également un lien avec le texte en rendant possible un discours a son sujet. Comme le
remarque Anne-Marie Christin, il «doit permettre d’ ancrer I’ érangeté de I'image dans le monde
verbalisable! ». Rodin nous indique donc que I’image ne désigne qu’ elle-méme. 1l ne tente pas de
remplacer des mots par des couleurs, ni des phrases par des formes — cette soumission littérale
ne pouvant aboutir qu’a un résultat stérile, qu’ala négation de I’ originalité — mais a faire cauvre a
coté d une cauvre. Ce n'est pas I’ univers du romancier qu’il met en image, ¢’ est le sien gqu’il nous
donne alire. Méme s chronologiquement I’ ceuvre de Mirbeau est antérieure a celle de Rodin, il
refuse que son dessin vienne mimer la parole d’ un autre. Le terme d' «illustration » est donc ici
impropre car il N'y a aucune dépendance d’'une forme artistique a une autre. Regjetant toute
possihilité de confrontation, ces deux artistes avancent de concert. Cette édition du Jardin des
supplices est d'une certaine maniére le symbole de I'amitié et de I’admiration que ces deux
hommes éprouvent I’ un pour I’ autre. Chacun respecte |’ autre dans son art et dans son intégrité.

Mais est-il possible d'illustrer Le Jardin des supplices ? Le texte de Mirbeau est tellement
pénétré d'images, qu’il semble qu’on ne puisse plus rien interposer entre ce livre et son lecteur.
L’ écrivain, en effet, ne se contente pas de décrire différentes scenes, il nous donne a voir des
tableaux, il substitue I'imaginaire verbal al’Image. Son écriture se fait regard?.

Tourmenté par le désir de voir, Mirbeau, en effet, semble étouffer dans le carcan des mots
qui ne désignent que I'illusion du réel aors que lui cherche a s approprier I'invisible. En
malmenant la langue, en la tordant, la distordant méme, il parvient a faire jaillir des images
inusitées. Cette écriture du paroxysme d’ une agressivité morbide, qui ne retient du monde que les
corps torturés, une nature putride ou n’ éclosent que les fleurs délétéres, n’en est pas moins d’ une
bouleversante humanité. Bien que prenant racine dans le symbolisme, I'esthétique qu'il
développe ici annonce I’ expressionnisme ; bien que s inscrivant dans son époque dont il dénonce
les turpitudes®, Le Jardin des supplices préfigure |I'horreur de la Grande Guerre. Plus qu’'un
roman fin de siecle, celivre est donc une mise en mots et en images d’ un monde al’ agonie.

Laurence TARTREAU-ZELLER

L L’ Image graphique, p. 144.

2| serait acetitre trés intéressant de faire une étude stylistique du Jardin des supplices afin de montrer comment, par
les mises en relief, les métaphores, le jeu sur les types de phrases, les champs lexicaux..., Mirbeau parvient a donner
corps au texte.

3 Comme le remargue Pierre Michel dans son introduction au Jardin des supplices, «[...] que de “correspondances’
entre le climat du Jardin des supplices et I'amosphére de meurtre qui prédomine au cours de I’ Affaire [Dreyfus] »,
op. cit., p. 133.



