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MIRBEAU ET L’ILLUSTRATION

Même s’il y a eu des livres illustrés bien avant l’époque romantique, c’est à cette période
qu’apparaît véritablement la notion d’illustration dans son acception la plus courante, c’est-à-dire
celle  d’une  image  gravée  accompagnant  un  texte,  souvent  pour  ponctuer  les  principaux
évènements et les différents épisodes de l’histoire. 

La fonction qui lui est donc le plus fréquemment attribuée est une fonction descriptive et
redondante.  Pourtant,  il  n’en  a  pas  toujours  été  ainsi.  Comme  le  remarque  A.-M.  Christin,
l’illustration n’avait pas avant la Révolution 

la valeur démonstrative qu’elle allait prendre par la suite. Son rôle était d’être parallèle au texte et non pas
dans sa dépendance : elle devait confirmer le réel et l’exalter, sans souci d’actualité ou de vraisemblance, mais en
tâchant plutôt de ranimer […] le souvenir d’une figure valorisante. Procédure qui faisait d’elle, non seulement le
“relais” du texte, mais l’équivalent exact de ce que ce dernier pouvait suggérer de son côté à l’aide des moyens
typographiques1. 

Il faudra attendre la fin du XIXe siècle pour voir l’illustration se détacher peu à peu de ces
attributions descriptives et recouvrer une autonomie qu’elle avait perdue2 durant plus d’un siècle.
Mais ce n’est qu’avec des éditeurs comme Vollard, puis à sa suite comme Kahnweiler, Maeght,
Tériade ou Broder, pour ne citer que les plus importants, que l'illustration va acquérir un nouveau
statut. Grâce à eux, le livre n’est plus un lieu de soumission mais de rencontre. L’image n’est plus
à la botte du texte, mais entretient avec lui un rapport privilégié et, de cette union, naît un livre
double, une œuvre totale : celle d’un écrivain et d’un peintre. À l’instar de Dufy, qui préconisait
de ne jamais suivre le texte afin de ne pas introduire une interposition dans l’esprit du lecteur
mais  de  fonctionner  par  analogie,  nombre  d’artistes  du  XXe  siècle,  qu’ils  soient  cubistes,
futuristes, surréalistes, etc., vont emprunter cette nouvelle voie qui leur est ouverte. C’est ainsi
que verront le jour des œuvres telles que Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée d’Apollinaire et Dufy
(1911), La Prose du Transsibérien et la Petite Jehanne de France de Cendrars et Sonia Delaunay
(1913),  La Défense de Tartufe de Max Jacob et Picasso (1918),  Simulacre de Leiris et Masson
(1925)…

Mais qu’en est-il de Mirbeau ?  Que pense-t-il des livres illustrés ? Ouvre-t-il les pages de
ses romans à ses amis peintres ? Les sollicite-t-il pour communier dans une même œuvre ? Il est
étonnant de constater qu’en dépit de ses liens étroits, parfois même intimes, avec les artistes de
son temps, ce fourrier de l’art moderne a été très peu illustré. Cependant, comme le remarque
Anne-Marie Christin :

les écrivains les plus attentifs aux valeurs propres de l’image répugnent presque toujours à voir leur texte
accompagner une figure ou se mettre dans sa mouvance3.

1  Anne-Marie Christin, L’Image écrite ou la Déraison graphique, coll. « Idées et Recherches », Flammarion, Paris,
1995, p. 158.
2 Certes il y eut des cas, exceptionnels, où l’image n’était pas inféodée au texte. Anne-Marie Christin dans l’Image
écrite, illustre ce propos en en donnant un parfait exemple avec l’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux
de Charles Nodier et Tony Johannot paru chez Delangle en 1830. Elle consacre un chapitre passionnant à ce « livre
visionnaire » qu’elle qualifie de « folie symphonique à deux registres ». 
3 Op. cit, p.186.
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 On ne compte en effet que cinq ouvrages illustrés1 de son vivant. Comment expliquer cette
indigence ? Sans rien affirmer, nous allons toutefois essayer d’avancer quelques hypothèses.

Tout d’abord la médiocrité de la plupart des illustrateurs qui sévissent dans ce dernier quart
du  XIXe siècle. Les éditeurs, capitaines au long cours de ces aventures littéraires, sont rarement
des mécènes. Avant de se lancer dans ces entreprises souvent onéreuses, ils préfèrent donc se
garantir l’accueil du public conservateur en choisissant des artistes qui ne risquent pas de heurter
leur conception esthétique. C’est, par conséquent, à des illustrateurs comme Lhermitte, Leloir,
Flameng et consorts qui perpétuent un académisme de bon ton que les éditeurs font généralement
appel. Mais le revers de la médaille, comme le remarque François Chapon, est que :

  [c] es tristes commentaires plastiques qu’exécut [ent] [ces hommes] en marge des textes […] dégoût[en]t les
vrais écrivains de ces fioritures. Pour eux, elles ne [peuvent] être que rupture de la ligne mélodique propre à l’écriture
ou déflorer ses pouvoirs de suggestion en imposant  au lecteur une image trop précise2 !  

Ainsi Mirbeau déplore la désastreuse contribution de Maurice Leloir à l’édition de Manon
Lescaut par la maison Launette :

À en croire les annonces, c’est une merveille de bibliophile […]. C’est bien possible étant donné le prix qui
l’accompagne. […] Mais ce qui me gâte tout, ce sont les dessins et aquarelles de M. Maurice Leloir3.

Même si ce genre de déconvenues le conduit à écrire qu’il a horreur du livre illustré, il se
montre cependant moins catégorique que d’autres écrivains qui, à l’instar de Mallarmé ou de
Rachilde, refusent en bloc toute illustration4. Lui, suggère de confier à de vrais et grands artistes
cette mission. Toujours à propos de Manon Lescaut, il ajoute : 

Un artiste de génie, comme Félicien Rops par exemple, y eût mis des sensations cruelles et grandes, quelques
choses de son âme, de ses nerfs5.  

D’ailleurs, c’est d’un œil plus que bienveillant qu’il considère la collaboration de Rops à
l’édition des Diaboliques par Alphonse Lemerre. L’article qu’il publie le 19 février 1886 dans Le
Matin6 a davantage des allures d’hosanna que de compte-rendu. Dans un style hyperbolique où il
n’hésite pas à mettre sur le même piédestal Dürer et Rops : « Albert Dürer eût reconnu là un génie
frère du sien 7 », Octave Mirbeau célèbre l’art du graveur belge : 

La série des  Diaboliques est une merveille d’art grandiose et de pensée évocatrice. Elle ouvre un vaste et
lumineux horizon sur le mystère passionnel de l’homme. À la regarder,  on se sent étreint par l’admiration ; à y

1 Contes  de  la  chaumière,  éd.  Fasquelle,  Paris,  1894,  avec  deux vignettes  gravées  par  Raffaëlli ;  Le Calvaire,
éd. Ollendorf, Paris, 1901, avec ill. de Georges Jeanniot ; Le Jardin des supplices, éd. Ambroise Vollard, Paris, 1902,
avec lithos d’Auguste Rodin ;  Dans l’antichambre, éd. Romagnol, Paris, 1905, avec douze gravures in texte et un
portrait  frontispice  d’Edgar  Chahine ;  La 628-E8,  éd. Fasquelle,  Paris,  1907,  avec  croquis  marginaux de Pierre
Bonnard.
2 Le Peintre et le livre, Paris, Flammarion, 1987, p.11.
3 « À propos de Manon Lescaut », La France, 30 octobre 1885, in Combats esthétiques, Paris, Séguier, 1993, t. 1,
p. 218.
4 Dans  une  enquête  menée  par  André  Ibsel  pour  le  Mercure  de  France  de  janvier  1898,  Mallarmé  confiait
désapprouver toute illustration, « tout ce qui évoque un livre devant se passer dans l’esprit du lecteur ». Quant à
Rachilde, elle affirmait qu’il ne faut « jamais, jamais illustrer une œuvre littéraire ».
5 Op. cit., p. 219.
6 Cet article sera repris dans L’Art moderne le 28 mars 1886 et le 15 septembre 1896 dans La Plume.
7 « Félicien Rops», Combats esthétiques, t. 1, p. 241.
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réfléchir, on se sent angoissé par l’inquiétude, car elle nous fait descendre, avec d’effrayants vertiges de mort jusque
dans le tréfonds le plus obscur de la vie1. 

Il faut toutefois reconnaître qu’en cette année 18862, Rops bénéficie d’un statut privilégié
dans l’esprit du critique : il incarne alors à ses yeux l’artiste de la modernité :

J’ai commencé un livre sur les artistes de ce temps. Ceux que j’aime. Vous ouvrez la série, et je vous mets au-
dessus de tous, dans mon livre, comme vous êtes au-dessus de tous dans mon esprit3. 

Il n’est donc pas étonnant que Mirbeau repousse violemment le terme « d’illustration » qu’il
juge  vulgaire  et  même  infamant  pour  désigner  la  « merveille  d’art  grandiose  et  de  pensée
évocatrice4 » qu’est la série des Diaboliques. 

En parlant des Diaboliques, je me suis servi de l’horrible mot : illustrer, et c’est bien à tort, car Félicien Rops
n’illustre pas, il fait œuvre à côté d’une œuvre. Il ne s’assouplit point aux créations des autres, il crée de toutes
pièces. Que de fois n’a-t-il pas animé de la flamme de sa seule imagination des livres morts qui ne vivront que parce
qu’ils auront eu, en tête de leurs pages, un frontispice signé de lui5 !

Mirbeau redonne ici à l’illustration sa pleine signification ; la part graphique de l’œuvre est
considérée dans sa différence créatrice et  non pas en fonction de sa soumission au texte.  Le
journaliste suggère même que c’est parfois l’illustration qui donne à certains écrits la consistance
qui leur fait cruellement défaut. L’illustration se dégage alors totalement du rôle accessoire dans
lequel on a trop tendance à vouloir la confiner pour occuper la première place. Évidemment avec
l’ouvrage de Barbey d’Aurevilly nous ne sommes pas dans ce cas de figure. Mirbeau voue une
admiration sans borne à « son honoré et vénéré maître6 », quant à Rops, nous avons déjà dit en
quelle estime il le porte. De leur union ne peut donc naître qu’une œuvre double, un chef d’œuvre
total.

Avec des écrivains comme Barbey d’Aurevilly, c’est une autre affaire : de cette collaboration naissent deux
œuvres distinctes et parallèles,  aussi magnifiquement senties et exprimées l’une que l’autre,  l’œuvre du poète et
l’œuvre du peintre7.

Pourtant  à la  lecture de cet  article  nous  sommes surpris  de constater  que Mirbeau,  s’il
n’évince pas l’art de l’un au détriment de celui de l’autre, juxtapose ces deux formes artistiques. Il
ne crée pas, en effet, de correspondance entre l’une et l’autre, il ne laisse entendre aucun écho.
Ces deux œuvres semblent avoir chacune une existence autonome ; pour le critique, elles sont
d’ailleurs « distinctes et parallèles », ce qui pourrait laisser accroire que leur rencontre est fortuite.
Il néglige totalement cette symbiose qui s’opère entre le texte et l’image quand, côte à côte, ils

1 Ibid.
2 Rencontré dans l’atelier de Rodin en 1885, Rops allait jouer un rôle déterminant dans la formulation de l’esthétique
mirbellienne ainsi que le remarque Hélène Védrine : « L’influence qu’exerça Rops sur Octave Mirbeau prendra sa
pleine mesure en 1886, et s’affaiblira progressivement. Elle se révélera déterminante pour le système esthétique de
l’écrivain, tel qu’il se constitue à l’époque, et principalement en ce qui concerne sa pensée de la modernité. », cité
dans « Octave Mirbeau et Félicien Rops : l'influence d'un peintre de la vie moderne », Cahiers Octave Mirbeau, n° 4,
éd. de la Société Octave Mirbeau, Angers, 1997, p. 124.
3 Lettre du 16 octobre 1885, citée par Pierre Cogny, « Octave Mirbeau et Félicien Rops : quelques lettres inédites »,
Cahiers naturalistes, n° 15, 1960, p. 622.
4 « Félicien Rops », op. cit., p. 241.
5 Ibid.
6 Ibid, p. 240.
7 Ibid, p. 241.
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s’exaltent mutuellement. En opérant cette dichotomie, il dédaigne un des aspects primordiaux de
l’analyse d’un livre illustré qui consiste à

déterminer  les  éléments  et  les  procédés  formels  par  lesquels  l’illustration  peut  simultanément  s’affirmer
comme image différente du texte et comme donnée compatible avec lui au point que naisse de leur confluence une
émotion inédite — et juste, [et à étudier à] partir de quelles transformations ou de quels facteurs positifs le heurt du
texte et de l’image peut […] s’opérer [et c]omment cette différence se transforme […] en relais1 ?

La suite de l’article est plus révélatrice encore, Mirbeau semble oublier la raison d’être de
ces gravures, leur origine : le recueil de nouvelles de Barbey d’Aurevilly. Il est vrai qu’il n’a pas
intitulé sa chronique : « Nouvelle édition des  Diaboliques » mais qu’il a clairement défini son
sujet : « Félicien Rops », le livre illustré n’est donc qu’un prétexte. 

Rops, l’illustrateur illusoire

Bien que  le  roman de Barbey d’Aurevilly soit  le  point  de  départ  non seulement  de sa
chronique  mais  surtout  des  eaux-fortes  de  Rops,  le  journaliste  néglige  en  fait  l’œuvre  de
l’écrivain et surtout les liens qui unissent le texte à l’image pour ne s’intéresser qu’aux gravures
qui sont donc étudiées ex nihilo. Mirbeau fonctionne ici par glissement. De la même manière que
l’œuvre du « Connétable des Lettres » a nourri les fantasmes de Rops, l’art du dessinateur inspire
le futur auteur du Jardin des supplices. Chacun se livre, dans le langage qui lui est propre, à la
transposition des images d’un autre dans son univers mental,  allant même jusqu’à omettre  la
parole qui l’a pourtant précédée. Ce n’est pas un dialogue entre différents artistes mais une suite
de soliloques. Il n’y a plus véritablement d’échange, chacun prend appui sur l’autre pour formuler
sa propre esthétique avec tout ce que cela peut engendrer comme dérive. Certes, les choix que
Rops  puis  que  Mirbeau  ont  faits  sont  loin  d’être  innocents,  ils  révèlent  au  contraire  des
préoccupations communes. D’ailleurs, les parallèles que nous pouvons établir entre les œuvres de
ces deux hommes sont nombreux, néanmoins nous nous limiterons ici à ne signaler que les plus
significatifs à nos yeux. Tout d’abord, l’image qu’ils donnent de LA Femme cristallisant toutes
les angoisses de l’homme. Dominatrice, castratrice et sadique, l’homme n’est entre ses mains
qu’un vulgaire pantin qu’elle s’amuse à tourmenter et à humilier. Mal remis de sa liaison avec
Judith, l’auteur du Calvaire2 comme celui de Pornokratès s’attachent à la peindre sous son jour le
plus  noir.  Il  y a  également  les  femmes,  celles  qui  peuplent  la  série  des  Diaboliques et  que
Mirbeau  se  complaît  à  décrire,  ces  femmes  lascives  aux  pulsions  sexuelles  violentes  et
irrépressibles. Et enfin le cadre hautement symbolique et fortement suggestif de ces débauches.
Que ce soit le décor dans lequel Rops plante ses sulfureuses créatures ou le jardin des supplices
où  évoluent  le  narrateur  et  sa  terrible  initiatrice,  on  retrouve  nombre  d’éléments  communs.
Malgré l’anachronisme – le roman scandaleux ne paraîtra qu’en 1899 – il nous semble intéressant
de confronter une scène de ce livre et le commentaire que le critique fait du Sphinx de Félicien
Rops. Dans sa minutieuse description du frontispice, Mirbeau souligne les connotations sexuelles
qui  jaillissent  de  ce  dessin  tel  « cet  énorme  colosse  de  granit »,  sur  lequel  « la  femme  est
couchée voluptueusement » puis « qu’elle enlace de ses bras » et « qu’elle caresse3 ». De même

1 Anne-Marie Christin, « Image d’un texte : Dufy illustrateur de Mallarmé », Revue de l’art, éditions du C.N.R.S.,
1979, p. 69.
2 Le personnage de Juliette n’aura pas toutefois la dimension que prendra quelques années plus tard celui du Jardin
des supplices : Clara.
3 « Félicien Rops », op. cit., p. 242.
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quand,  de retour  du bagne,  le narrateur décrit  le  nouveau lieu de luxure  où les  conduit  leur
dernière escale, il insiste sur cette Idole1, objet de toutes les convoitises :

D’abord,  je  ne  vis  que  des  femmes  […]  qui  se  livraient  à  des  danses  frénétiques,  à  des  possessions
démoniaques, autour d’une sorte d’Idole dont le bronze massif, d’une patine très ancienne, se dressait au centre de la
salle et montait jusqu’au plafond. Puis l’Idole elle-même se précisa, et je reconnus que c’était l’Idole terrible appelée
l’Idole aux Sept Verges […] [à qui] les femmes, en dansant, offraient des fleurs et de furieuses caresses2.

Mirbeau s’est-il souvenu de cette gravure lors de la rédaction de son roman ou bien est-ce
ses propres fantasmes qu’il plaque sur la gravure qu’il commente ? Quoi qu’il en soit et bien que
l’ « idole de pierre » se soit métamorphosée en Idole de bronze qui « enlacée, chevauchée, violée
par toute cette chair délirante, vibr[e] sous les secousses multipliées de ces possessions et de ces
baisers3 », l’analogie paraît évidente. 

Les grands thèmes autour desquels s’articule l’œuvre de Rops : l’amour, la souffrance et
surtout « cette femme qu’ils disent fatale4 » parcourent également les écrits de Mirbeau mais, en
cette  fin  de siècle,  cela  n’a rien de  très  original.  Satan  est  à  la  mode.  Toute  une esthétique
littéraire et graphique exalte celui qui est l’envers de Dieu. Les peintres se passionnent pour cet
érotisme démoniaque, omniprésent chez Rops ; quant aux écrivains, ils exploitent largement ce
thème au combien littéraire5.  Rares parmi les artistes européens sont ceux qui ne se sont pas
acharné à diaboliser cette Ève passée, présente et future.

Plus que leur thématique, ce qui nous paraît intéressant dans le cas de Rops et de Mirbeau,
c’est  leur  ré-appropriation  de  l’œuvre  d’autrui.  Quand  Rops  dans  son  frontispice  tire  les
Diaboliques vers  l’anecdote  avec  son  Satan  en  habit  noir  et  monocle  qui,  dans  une  pose
préfigurant l’image stéréotypée du psychanalyste, semble écouter les fantasmes de ce succube,
Mirbeau, à son tour, tire ce « satyre mondain6 » vers la Vie et le culte de la nature humaine.

Quel plus beau symbole du péché que cette femme qui, les yeux pleins de désirs, et les lèvres pleines de
baisers, se vautre sur l’idole de pierre pour lui confier son secret que le diable recueille ?  Et quel est le peintre
d’aujourd’hui qui pourrait dessiner et modeler un corps comme celui de cette femme et donner à ces chairs qui
s’offrent un tel frémissement de passion, une telle intensité de vie amoureuse7 ?

On s’aperçoit que, dans cet article, Mirbeau essaie d’extirper Rops des profondeurs de l’Enfer et
de  le  ramener  sur  la  terre  ferme.  S’il  évoque  « les  ossatures  macabres »,  « les  muscles
suppliciés », « les griffes des chimères », il parle surtout de la vie qui se dégage de ces visions « si
profondément humaines ». À le lire, on imagine les femmes de Renoir soudainement changées en
reines  des  sabbats.  Certes,  leurs  corps  doux  et  ronds  qui  étaient  un  refuge pour  l’enfant,  se
cambrent, lascifs, pour recevoir l’amant, mais, au fond, même si le contenu s’est  modifié, ils
restent un réservoir d’amour. Mais cet amour, c’est l’amour fin de siècle :
1 L’Idole, titre d’ailleurs d’une œuvre de Rops qui représente une femme escaladant, d’une manière des plus salaces,
une colonne surmontée d’un buste qui se veut démoniaque. De peur que le symbole ne soit pas suffisamment évident,
Rops encadre cette idole de deux immenses phallus dressés qui éjaculent une fumée blanche.
2 Le Jardin des supplices, « Œuvre romanesque », vol. 2, éd. Buchet/Chastel, Pierre Zech, Paris, 2001, p. 331.
3 Ibid., p. 332.
4 Je ne développerai  pas ce thème très souvent traité et auquel Mireille Dottin-Orsini a consacré une magistrale
étude : Cette femme qu’ils disent fatale, éd. Grasset, 1993.
5 De Hugo à Huysmans en passant par Barbey et Flaubert, nombreux sont les écrivains qui conjuguent érotisme et
satanisme au XIXe siècle.
6 Expression de Félicien Champsaur.
7 « Félicien Rops », op. cit., p. 242.
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C’est l’amour, avec son masque satanique qui vous terrasse, vous étreint de ses genoux de fer, vous écrase de
ses ruts qui déchirent, vous ride le cœur, le cerveau, les moelles et vous laisse brisés, anéantis, souillés1.

Mirbeau parle-t-il ici de Rops ou clame-t-il son credo ? Comme le remarque Pierre Michel,
cette conception de l’amour est celle qu’illustre, dans  Le Calvaire,  le peintre Lirat.  Quand le
critique traduit ce qu’il croit être la philosophie de cet artiste, on est donc en droit de se demander
s’il expose vraiment les préoccupations du peintre ou s’il ne transpose pas plutôt sa propre vision,
comme il lui arrive de le faire. L’attitude est cependant louable : il voudrait arracher à son ami le
masque satanique qui cache, selon lui, un grand artiste animé par la volonté de rendre le nu dans
toute sa force et sa modernité. Il voudrait nous le montrer tel qu’il a envie de le voir, du moins en
cette année-là.  Mais si derrière ce masque, il n’y avait rien ? Le satanisme et la perversité de
Rops  ont  en  effet  séduit  beaucoup  de  ses  contemporains  car  ils  répondaient  à  l’esthétique
décadente de l’époque. Malheureusement, avec le recul, ils apparaissent davantage comme un
exercice de rhétorique où tout  est  expliqué mais où rien n’est  exprimé. Mirbeau à beau nous
avertir  qu’il  faut  dépasser  l’apparence  pour  accéder  à  l’essence  de  l’œuvre,  à  sa  véritable
profondeur :

Dans les visions de  Rops,  si  profondément humaines,  malgré l’outrance apparente  […] la  créature  y est
toujours douloureusement synthétisée dans la torture de l’amour2.

il  semble  que  cette  œuvre  soit  moins  féconde  qu’il  ne  le  présuppose.  Ces  gravures
permettent  au  critique  de  définir  le  corps  moderne  en  opposition  aux  froides  plastiques
académiques et d’élaborer une « théorie de l’intensité, dont le paradigme essentiel est le sexe,
moteur de la vie moderne, comme [il] aura l’occasion de le développer dans Le Calvaire ou, plus
tard, dans Le Jardin des supplices3 », mais est-il totalement convaincu de ce qu’il avance ? Croit-
il réellement que Rops est le parangon de l’artiste moderne ? Ce livre qu’il lui promet d’écrire sur
les artistes de son temps et où il lui annonce qu’il occupera la première place, jamais il ne l’écrira.
Jusqu’à son nom qui très vite va disparaître de sous la plume du critique.

Le Jardin, un supplice pour les illustrateurs

Mirbeau, on le sait, n’est pas un fervent prosélyte de la peinture symboliste, mais on sait
aussi qu’il  n’est  pas à un paradoxe près. Lui-même, dans son œuvre, parvient à concilier ces
contradictions.  Le Jardin des supplices en est un bon exemple ; alors qu’il critique ce courant
esthétique, son roman est un roman symboliste. Mais derrière ses abondantes descriptions au style
coruscant qui rappelle celui de l’auteur d’A Rebours  se font jour d’autres thèmes que ceux qui
abondent dans ce type d’œuvre. Clara, par exemple, n’est pas une image de plus de la femme
fatale, elle en est l’incarnation. Comme le note Jean-Luc Planchais :

Mirbeau joue  sur  les  stéréotypes  charriés  par  la  décadence  afin  de  mieux recomposer  le  mythe éculé  et
racoleur  de  la  femme fatale.  Il  crée  un personnage aux dimensions quasi  surhumaines,  évoluant  au sein d’une
recréation esthétique qui n’a plus rien à voir avec la platitude décorative des romans coloniaux4.

Mais  elle  est  encore  plus  que  cela.  Elle  joue  aussi  les  pythies,  celle  par  qui  Mirbeau
s’exprime :

1 Ibid.
2 Ibid.
3 Hélène Védrine, op. cit., p. 127.
4 Cité dans « Clara : supplices et blandices dans le Jardin », Cahiers Octave Mirbeau, n° 8, p. 51.
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Mirbeau, fort de ses talents d’écrivain, mais en lutte contre l’ordre tutélaire, choisit l’écriture de la ruse et
« accouche » de figures féminines à qui il assigne la tâche de révéler l’innommable de manière détournée. Pour ce
faire, il les immerge dans un lieu dont elles doivent traduire (et trahir) les secrets1.

C’est à elle que l’écrivain confie donc la mission de dévoiler le symbolisme de ce jardin 

où les horreurs croissantes du jardin de supplices chinois reflètent non seulement l’envers de l’ordre et de la
moralité européens, mais fait allusion à la nature barbare de l’homme cachée sous le vernis de civilisation2.

Mirbeau tiraillé entre son rousseauisme d’une part, et sa conception du meurtre comme élan
vital et naturel d’autre part, va résoudre ce dilemme en Clara, celle qui loue les Chinois d’avoir su
mêler « les supplices à l’horticulture, le sang aux fleurs3 ». Pour elle, en effet, la nature et la mort
sont inextricablement liées, « la nature aime la mort4 ». Si elle se plaît à répéter que l’univers
floral est une perpétuelle invitation à l’amour, une promesse de volupté :

Pourquoi y aurait-il tant de fleurs qui ressemblent à des sexes, si ce n’est pas parce que la nature ne cesse de
crier aux êtres vivants par toutes ses formes et par tous ses parfums : « Aimez-vous !…aimez-vous !…faites comme
les fleurs… Il n’y a que l’amour5 !…»

elle ajoute que le  « sang est  un précieux  adjuvant  de la  volupté6 ». Mais  laissons  pour
définir Clara la parole au narrateur – et à travers lui à l’auteur :

Tout à l’heure, je me demandais qui était Clara et si, réellement, elle existait… Si elle existe ?… Mais Clara,
c’est la vie, c’est la présence réelle de la vie, de toute la vie7!…

et d’ajouter quelques lignes plus bas :

Et il me semble qu’une odeur de sang, qu’une odeur de cadavre monte avec elle, encens que d’invisibles
encensoirs […] offrent à la gloire immortelle de la mort, à la gloire immortelle de Clara8 !

Cet oxymore qui unit la mort à la vie résume Clara. Et c’est une semblable alchimie que
Mirbeau semble vouloir trouver chez Rops. Aussi, s’il ne peut pas nier l’aspect symbolique de ces
gravures, insiste-t-il cependant davantage sur la véracité de leur facture :

Et ce qu’il y a d’admirable, c’est que toute cette philosophie, Félicien Rops l’exprime par le nu, le nu vrai, qui
sent la peau et le sexe avec une hardiesse et une franchise qui font grand honneur à son courage. Il n’a pas craint de
jeter le défi à l’imbécile pudeur de son temps et au risque de choquer l’hypocrisie des tartuffes et l’ignorance des
imbéciles.  Il  a  compris,  comme  l’ont  fait  tous  les  grands  et  vieux  maîtres,  « le  côté  héroïque  et  beau  des
embrassements humains »9.

Pour corroborer ses dires, il tente même de jeter un pont entre l’illustrateur des Diaboliques
et ce démiurge qui a su insuffler la vie à la matière inanimée : Rodin.

1 Arnaud  Vareille, « Mirbeau et les ruses de l’écriture : la part d’ombre dans l’œuvre romanesque », Cahiers Octave
Mirbeau, n° 8, p. 152.
2 Gianna Quach, « Mirbeau et la Chine », Cahiers Octave Mirbeau, n° 2, p. 90.
3 Le Jardin des supplices, p. 271.
4 Ibid., p.302.
5 Ibid., p.283.
6 Ibid., p.277.
7 Ibid., p.321.
8 Ibid.
9  « Félicien Rops », op. cit., p. 242.
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Comme Auguste Rodin, le seul artiste avec lequel, en notre époque de talents craintifs et de pauvres concepts,
on puisse le comparer, il courbe l’homme sous les poids écrasants de l’universelle douleur1.

Malgré  tous  ses  efforts  pour  délivrer  Rops  des  séductions  symbolistes,  Mirbeau  va
rapidement se rendre compte de la vanité de cette tentative. Si les œuvres, en effet, du graveur
expriment parfois la vie réelle, elles sont davantage liées à l’autre vie, celle des ombres. L’artiste,
d’ailleurs, a conscience des limites de l’idéalisation de la nature :

Si celle-ci offre à l’artiste un bain oculaire [...] [elle] lui livre [surtout2] un message oraculaire […]3. 

Mirbeau, comme avait dû le faire Orphée, abandonne donc Rops aux enfers pour retourner
au  monde des  vivants.  Contrairement  au poète,  il  ne  sera  pas  inconsolable.  Très  vite4,  il  va
l’oublier et son nom va disparaître de ses chroniques artistiques.

Le  plus  surprenant  dans  l’attitude  de  Mirbeau  n’est  pas  sa  volte-face  mais  plutôt  la
séduction qu’a pu exercer sur lui cet homme dont Fénéon dénonçait, dans son Petit Bottin des
Lettres et des Arts, le caractère factice :

S’oint de fard, se teint, se vêt d’une chemise sang : il le veut du moins, tel qu’un Satan sarcastique.

Mais il est vrai que l’auteur d’Au-delà de l’impressionnisme a toujours veillé à ce que le sujet ou
la  vie  d’un artiste  ne  supplante  pas  la  création,  ce à  quoi  Mirbeau,  dans  son  besoin  effréné
d’admirer,  a  bien  du  mal  à  se  résoudre.  Mais  s’il  se  détourne  de  Rops  c’est  afin  de  mieux
retrouver Rodin qui, lui, incarne réellement l’idée qu’il se fait de l’art et de l’artiste. À ce titre, il
est amusant de constater que, si après avoir lu le compte rendu sur la nouvelle édition de Barbey
d’Aurevilly, il n’aurait pas été aberrant d’imaginer Rops illustrer  Le Jardin des supplices, c’est
Rodin qui le fera. Certes, quand le roman paraît Rops est mort depuis presque un an mais, sans
vouloir nous perdre en conjecture,  il  nous semble que Mirbeau de toute manière n’aurait  pas
insisté auprès de Vollard pour voir son texte illustré par le graveur belge. Peut-être celui dont
Henry Céard écrivait :

 [...] Voici désormais un desideratum à venir : de temps en temps une lettre de Rops. Qu’il écrive
souvent de la prose que l’on lit, puisqu’il dessine parfois des modernités qu’on ne voit pas5.

aurait-il  pu écrire,  en  revanche,  des  textes  pour  cette  série  de  tableaux  que  Mirbeau a
composés dans Le Jardin des supplices. 

Bien que Mirbeau ne soit pas à l’initiative de ce projet (c’est Vollard qu’il faut remercier),
il est enchanté par la proposition de son éditeur de confier à Rodin6 l’illustration du Jardin des
supplices. Lui qui a toujours refusé de voir la peinture inféodée à la littérature sait que cet artiste
évitera l’écueil. Mais peut-on parler d’illustration au sujet de Rodin ?

1 Ibid.
2 C’est nous qui l’ajoutons.
3 Hélène Védrine, op. cit., p. 138.
4 Nous trouvons en mai 1886, son nom deux fois cité puis plus une seule occurrence.
5 Cité par Hélène Védrine, op. cit., p. 131.
6 Vollard, Mirbeau et Rodin signeront un contrat pour une édition de luxe du Jardin  des supplices. L’ouvrage, publié
le 15 juin 1902 chez Vollard, comprendra vingt compositions originales en couleur de Rodin, dessinées sur pierre par
Eugène Clot ; voir Mirbeau, Correspondance avec Auguste Rodin, éd. du Lérot, 1988, p. 181, note 3,
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Alors qu’il est évident qu’il existe des liens entre les gravures de Rops et le texte de Barbey,
ne  serait-ce  que  dans  la  thématique,  cela  est  beaucoup moins  clair  dans  le  cas  de  Rodin  et
Mirbeau. L’édition de Vollard, en effet, réunit deux œuvres « distinctes et parallèles ». Rien ne
paraît lier l’image au texte, au contraire, tout concourt à les rendre autonomes. Les compositions
sont des compositions hors-texte qui, très représentatives de l’art de Rodin, ne cherchent pas à se
plier  à  l’imaginaire  de  l’écrivain.  D’ailleurs,  cette  position  marginale  renforce  encore  la
distinction entre le texte et l’image. Elle nous avertit qu’il ne faut pas concevoir l’image comme
la forme seconde d’un discours, mais dans sa valeur intrinsèque. Les titres des œuvres renforcent,
eux  aussi,  ce  sentiment  de  dissociation.  « Deux  figures »,  « Une  figure,  « Une  figure »…ce
laconisme est révélateur de cette autonomie de l’image. Le titre non seulement aiguille la lecture,
mais il est également un lien avec le texte en rendant possible un discours à son sujet. Comme le
remarque Anne-Marie Christin, il « doit permettre d’ancrer l’étrangeté de l’image dans le monde
verbalisable1 ». Rodin nous indique donc que l’image ne désigne qu’elle-même. Il ne tente pas de
remplacer des mots par des couleurs, ni des phrases par des formes — cette soumission littérale
ne pouvant aboutir qu’à un résultat stérile, qu’à la négation de l’originalité – mais à faire œuvre à
côté d’une œuvre. Ce n’est pas l’univers du romancier qu’il met en image, c’est le sien qu’il nous
donne à lire. Même si chronologiquement l’œuvre de Mirbeau est antérieure à celle de Rodin, il
refuse que son dessin vienne mimer la parole d’un autre. Le terme d’ « illustration » est donc ici
impropre  car  il  n’y a  aucune  dépendance  d’une  forme  artistique  à  une  autre.  Rejetant  toute
possibilité de confrontation, ces deux artistes avancent de concert. Cette édition du Jardin des
supplices est  d’une certaine manière le  symbole de l’amitié  et  de l’admiration que ces deux
hommes éprouvent l’un pour l’autre. Chacun respecte l’autre dans son art et dans son intégrité.

Mais est-il possible d’illustrer Le Jardin des supplices ? Le texte de Mirbeau est tellement
pénétré d’images, qu’il semble qu’on ne puisse plus rien interposer entre ce livre et son lecteur.
L’écrivain, en effet, ne se contente pas de décrire différentes scènes, il nous donne à voir des
tableaux, il substitue l’imaginaire verbal à l’Image. Son écriture se fait regard2.

Tourmenté par le désir de voir, Mirbeau, en effet, semble étouffer dans le carcan des mots
qui  ne  désignent  que  l’illusion  du  réel  alors  que  lui  cherche  à  s’approprier  l’invisible.  En
malmenant  la langue, en la  tordant,  la distordant même, il  parvient  à faire jaillir  des images
inusitées. Cette écriture du paroxysme d’une agressivité morbide, qui ne retient du monde que les
corps torturés, une nature putride où n’éclosent que les fleurs délétères, n’en est pas moins d’une
bouleversante  humanité.  Bien  que  prenant  racine  dans  le  symbolisme,  l’esthétique  qu’il
développe ici annonce l’expressionnisme ; bien que s’inscrivant dans son époque dont il dénonce
les  turpitudes3,  Le Jardin des  supplices préfigure l’horreur  de  la  Grande Guerre.  Plus  qu’un
roman fin de siècle, ce livre est donc une mise en mots et en images d’un monde à l’agonie.

Laurence TARTREAU-ZELLER

1 L’Image graphique, p. 144.
2 Il serait à ce titre très intéressant de faire une étude stylistique du Jardin des supplices afin de montrer comment, par
les mises en relief, les métaphores, le jeu sur les types de phrases, les champs lexicaux…, Mirbeau parvient à donner
corps au texte.
3 Comme le remarque Pierre Michel dans son introduction au Jardin des supplices, « […] que de “correspondances“
entre le climat du Jardin des supplices et l’atmosphère de meurtre qui prédomine au cours de l’Affaire [Dreyfus] »,
op. cit., p. 133.


