Frontieres de l'interview imaginaire

Réflexions sur I'imaginaire de la parole au tournam du siecle

Le journal, a partir des années 1870, est envatigil est bien connu, par des séries
d’interviews d’écrivains, d’hommes politiques, devants, de militaires. En quelques années,
la mode se développe : interviews-caricaturesiges-éclairs, interviews nécrologiques,
interviews photographiques, enquétes se multipli€ette intrusion est a la fois logique et
paradoxale. En effet d’'un c6té cette retranscnippitus ou moins brute de paroles s’inscrit
dans la lignée de toute une tradition journaligiqui accorde a I'oral une place d'importance
a travers la retranscription des débats judiciameparlementaires. Elle se fait également en
respectant une poétique de la conversation ou dauserie présente dans le journal des les
années 1830 a travers la chronique par exempke shiiscrit donc assez rationnellement dans
la logique d’'un abandon généralisé de la rhétorigiude I'éloquence classique encore tres
pratiquée dans les premiers-Paris du Second Empire une parole de plus en plus vive et
libre. Mais cette place énorme accordée a l'inewpeut aussi paraitre incongrue alors que
le journal prétend s'inspirer d’'un modéle a l'amame, plus sensible aux faits et a
I'information qu’'a la pratique de la parole. Au ment méme olLe Matin revendique en
1884 son positionnement informatif, on constateag@axalement cet essor d’'une parole pour
le plaisir, de plus en plus visible avec l'insemtid’histoires dréles en premiére page du
quotidien, le ton familier dieading-articleet aussi le développement de I'interview.

Le scénario de linterview est quasiment invagablLes personnalités sont
interviewées dans leur cadre intime par un repatii@enté pour rapporter aussi bien des
détails privés, voire méme croustillants que laofgade leurs interlocuteurs. Questionnées
dans leur intimité et non dans I'espace public,gdessonnalités auraient, selon les reporters,
une parole moins contrainte et plus sincere. Aihges Huret, I'interviewer des grandes
enquétes, préfere au terme d’interview celui devewsation. Le journaliste Pierre Giffard,
créateur du reporter Va-Partout, qui plaide poufol@e du « Verbe », écrit méme : « Le
rédacteur d'un journal qui "prend une conversatihomme du jour, liquide aujourd'hui, et
d'un seul coup, toutes les ambiguités, tous leentedus. %

Les écrivains, on s’en doute, sont plus que réticdavant cette pratique exacerbée de
linterview?. Ils préférent la plupart du temps plaider poutilee plutdt que pour le Verbe et
renvoient dans des déclarations de principe té®rigues a leur CEuvre :

Eh bien ! je déclare que tout ce qu'un interviepeut me préter est comme non
avenu. Oui, je l'ai déja dit, je ne reconnais poan opinion que celle que jai

moi-méme exprimée par ma plume. Par conséquenté@are refuser tout

caractére d'authenticité a toute interview de mpoglle qu'elle soft.

Ce préambule posé, ils accueillent a bras ouvartdnstar de Huysmans ou de Zola, les
interviewers et n’hésitent pas a répondre sur lgsts les moins littérairésL’interview a
finalement un fort pouvoir d’attraction aussi bigrez le public que chez les écrivains et I'on

! Pierre GiffardLe sieur de va-partouDreyfous, 1880, p. 321.

2 Voir par exemple, Edmond et Jules de Gongalatirnal 29 juillet 1888, éditions Robert Laffont, t. I,
148.

% Emile Zola,Le Figarg 12 janvier 1893.

* « Pour ou contre le tabac » ddres Tabag numéro du 21 décembre 1890, « Sur I'explosiom @Hambre des
députés » danke Journa)] 10 décembre 1893, « Sur le costume féminin aclatg » dand.e Gauloisdu 9
décembre 1895, « Sur le chapeau haut de formes:L@aRigarg 19 janvier 1897, « Sur la graphologie « dans
la Revue encyclopédiquie 12 février 1898, « sur la nécessité de nouvsliatues a Paris be, Gaulois 8 juillet
1911.



constate au moment méme ou la contestation des Bsrdanlettres se fait la plus véhémente
contre l'interview, la prolifération de nombreusaterviews fictives au statut littéraire et a
I'enjeu varié mais dont la particularité communediétre au second degré des interrogations
sur la possibilité, I'imaginaire et les conditiod® cette parole vive retranscrite. Auto-
interviews, interviews apocryphes, interviews blagges et interviews fictionnelles
constituent ainsi quatre dérivations possiblesadmtégorie de l'interview imaginaire.

Parmi les interviews imaginaires, on peut donddid relever la catégorie des auto-
interviews. C’est Huysmans s'interrogeant sous le pseudorgenkleunier en 1885C’est
surtout Gide qui invente le concept d’interviewsagmaires repris dans notre titre et qui
utilise ce subterfuge a diverses époques de sanetamment en 1905 et en 1941, jusqu’a
faire paraitre un volume « Interviews imaginairest»il réunit des textes d’époques variees
sous l'alibi générigue. Mais méme lorsque Gide &eldp schéma de l'interview, il le dévoie
puisqu’il met d’abord en scéne un interviewer sgunsstion et constamment rabroué :« Assez
pour aujourd’hui, monsieur. Ces quelques prolégasédndispensables devraient étre sous-
entendus. Il me parait honteux d’avoir & les redfireu encore : « A présent, au revoir,
monsieur. L'absence de vos questions m’a fourbuvdbis n’interrogez pas mieux et me
laissez aller comme vous faites, nous risquons eesartir jamais des considérations
générales. J'ai pourtant la plusieurs bons livieis ma table et dont j'aurais voulu vous
parlers. Puis finalement il préfére, dans la troisiémeiiview imaginaire de 1905, revenir &
une chronique générale et il annule son interviesges le prétexte d’'une grippe.

Mon interviewer est grippé. Jemploie a écrire asdrd le temps que m’edt pris sa
visite. Certainement, je fus décu par ce monsiéwimt a moi sans aucun godt pour ce
gue je pouvais lui dire, sans réelle curiositéedt de ceux qui, dés avant trente ans
s'arrétent ; ce gu’ils connaissaient avant cet Bge suffit, ils s’y tiennent ; pour
avancer, il faut s’éloigner d’eux toujours plus.

Mon interviewer le sent bien, c’est en ennemi qukij parle. La faute en est a moi, j'y
consens. |l est discret, courtois, point béten ng fait ; dés que je parle, c’est tout
irrité contre lui. Je ne puis pas lui pardonnendegas avoir lu Claudel, de n'aimer pas
Dostoievski. Et méme je sens bien que lorsgu’ilgrait de Shakespeare ou de Racine,
nous ne saurions pas non plus nous accérder.

L’exercice de l'auto-interview aboutit souvent aeumise en scéne radicale des
différences entre interviewer et interviewé et a refet mutuel, ce qui est I'aporie de
I'interview. Huysmans se décrit comme « nerveugt @r sortir ses griffes au moindre mot ».
Comme Gide, il rejette les mauvaises question®dergerviewer imaginaire : « Oh, laissons
de c6té, si vous voulez bien, le pessimiste. Jsuig pas un Obermann suisse pour étre
interviewé sur le sujet. ». En réponse, I'intengevsuppose, Meunier conclut son interview
en excluant Huysmans du panthéon des grands auteusshéma fictionnel de la majorité de
ces interviews est celle d’'une joute verbale qui emescene I'affrontement de deux paroles
antagonistes, celle du journaliste et celle detdiviewer. L'auto-interview a cet égard est
révélatrice de I'imaginaire de l'interview autheqnieet fonctionne comme une charge.

La deuxieme catégorie d’interviews imaginaires|'@sierview apocryphe c’est-a-dire
la fiction mystificatrice de I'interview d’une cdété. Méme en laissant de c6té les interviews

® Joris-Karl Huysmand,es hommes d’aujourd’huVanier, 1885.
® André GideEssais critiquesLa Pléiade, Gallimard, 1999, p. 132.
" André GideEssais critiques, op. citp. 136.
8 .
Ibid.



apocryphes alimentaires dont Huysmans disait «eleansole a I'idée que le pauvre diable
qui a été porter ce faux écho en a au moins to@éh&ancs qui auront été par ce temps
d’assoiffement bien utiles’»les interviews apocryphes constituent un gem® ¢ouramment
pratiqué. L'écrivain qui, dans le journal, a le lsouvent adopté cette fiction est Octave
Mirbeau. Le procédé devient méme chez lui quasimgsiematique au moment de l'affaire
Dreyfus ou, au mépris de toute déontologie joustiglie, il utilise I'interview imaginaire
pour faire proférer aux personnalités antidreyfdeardes déclarations paroxystiques et
absurdes. Ainsi en est-il dans « Cavaignac dreydusa

Apres quoi, se rapprochant de moi, notre ministeesouffla dans I'oreille, trés bas, ces
mots qui me firent tressaillir :

-vous étes tous d'aveugles pékins ... et la grandgégie politique vous échappe...
Mais, nom d’un chien!... moi aussi, jen suis du digat!... Moi aussi, je suis
dreyfusard !... le plus enragé des dreyfusards! ..ilEtm’attaquent! ... Et vous
m’attaquez ! ... La Cavagne ! ... La Cavagne ! c’eslygpas croire®

On peut dailleurs s’interroger, mais tel n’esnsadoute pas le propos ici, sur
I'efficacité du recours a la fiction apocryphe degarole et a la compléte réversibilité des
valeurs dans un contexte idéologique aussi pagiculloujours est-il que linterview
imaginaire répond le plus souvent a une poétiguplsi qui engendre des effets comiques : il
s’agit d’habiller la formulation de paroles abswdri impossibles de lidiolecte ou du style
propre du locuteur. Il s’agit d’accumuler dans uroricé tres bref le maximum de traits
redondants et hyperboliques (stylemes, idioledies...) caractéristiques d’'une personnalité.
Le fond parodique et ludique de l'interview imagreaapparait encore mieux quand on
s’intéresse aux paroles fictives de spécialistestygie comme les écrivains. Ces interviews
fictives d’écrivains représentent une immense meesdeelle encore aujourd’hui a défricher.
Figurent dans ce corpus des recueils célebres coHuntejours chez Renane Maurice
Barrés, ou d’autres moins connus commeméarviews fantaisistede Xanrof et Bac oues
Nuits, les ennuis et les ames de nos plus illustoesemporaingl’Ernest la Jeunesse (1896)
mais la plupart de ce genre de textes n'a pagdajet d’une édition en librairie et git épars
dans les journaux. On peut donner en exemple uengrle massif et inexploré, les enquétes
parodigues et apocryphes menéesligaVie parisienneen 1891, « enquéte sur 'amour » ou
« enquéte sur I'évolution sentimentafé gui mettent en scéne les discours imaginaires de
Zola, Paul Bourget, Loti, Ohnet, Jules Lemaitrs, Bmudet, Goncourt, Dumas, Cherbuliez,
Renan, Taine, Anatole France, Leconte de LisleesI8imon, José-Maria de Heredia. Jean-
Marie Seillan dans son édition des interviews d’'stugngecueille de méme quelques textes
savoureux a la portée parodique évidente ou lacdagation de Huysmans s’opére grace a la
mise en scene d’une parole triviale :

- Et vos livres, Huysmans, et tout ce qu'il vousteex écrire !
- Ca m'emmerde d'écrire.

- Votre religion...

- La religion m'emmerde.

- Alors l'art, votre art...

- L'art m'emmerde.

- L'amour, les femmes...

° La citation de Huysmans vient d’une lettre & Baudtitée par Jean-Marie Seillan damrviewsde
Huysmans, Honoré Champion, 2002, p. 244.

19 Octave Mirbeaul 'Affaire Dreyfus Séguier, 1991, p. 81.

1 « Enquéte sur I'évolution sentimentaleLa, Vie parisienng29 ao(t 1891, « Enquéte sur 'amout.a,Vie
parisienng 12 septembre 1891, 19 septembre 1891, 26 semekbi, 3 octobre 1891.



- Les femmes m'ont toujours emmerdeé.

- Paris...les amis...

- Paris m'emmerde. Les amis m'emmerdent.

- Voyons, Huysmans, la nature... Les arbres, leleiefleurs, la lumiere... Vous devriez
vous promener, jouir de la campagne. C'est beanatiae.

- La campagne, ¢ca m'emmerde.

Huysmans%zétait resté un long moment silencieuxptarhméditer. Puis soudain : « Ah
' merde ! »

Précisons que cette pratique s’inspire de tougetradition parodique et journalistique
de retranscription de la parole de I'écrivain. Sesmgenir a une fiction fondatrice comrhe
Neveu de Rameade Diderot, rappelons que Sainte-Beuve, dés lageen1830, dans ces
portraits fait jouer a des fragments de lettresledextes le role de répliques authentiques de
I'écrivain™®. La parole de I'écrivain, objet & la fois impossjbparadoxal et impensable,
fascine comme en témoigne le recueil d’Ernest lendsse déja cité qui met en scéne les
écrivains face a toute une collection de genresxoea discursifs : la priere d’Anatole France,
le soliloque de Pierre Loti, les entretiens de MBarget avec quelques indiscrets fantémes,
le récitatif de Francois Coppée, les paroles danmuit de Catulle Mendés, la confession de
Marcel Prévost y accompagnent l'interview-apoladgeM. Emile Zola.

Dans ces interviews, on constate quasi inéluatedaie une réflexion sur la parole
opérée par mise en abyme par les interviewés emesmécomme si la parodie devait
s’accompagner d’'un discours sur la parole la plugartemps lui-méme parodique, baroque
et suspect. En témoigne Zola qui métadiscursiveméarit sa parole : « Cette langue, c’était
celle ou les Lions de jadis et les tigres auratemté Moise et les ermites et les chrétiens, et
c’était une langue de lyrisme et de naiveté nouyefeste et d’odeur forte, une langue de
fatigue, une langue d’'images et de brisures, massivec des efforts et des ahans et des
élans, et qui s’essouffle et qui s’altére, maisr@siste, qui va a son but, qui dit tout ce qu’'elle
veut dire, tout ce qu'elle a & diré*tes entretiens de Barrés avec Renan sont travpasés
des allusions aux brillantes causeries des jowtesliqui sont objet d’envie de la part du
maitre. Dans le méme esprit Renan y avoue crai@doeielin Cadet, I'acteur de monologues
comiques parce celui-ci fait sans tréve des calemsb@ors que lui-méme n'y excelle pas.

Quelle que soit la visée de départ d’'ailleursdatg assez trouble, on constate de plus
souvent une intention comique quelquefois menégujad’absurde comme si faire parler un
écrivain tenait déja de l'intention drolatique. 8ent donc des textes a la parole déraillante.
Les Huit jours chez Renariexte en apparence sérieux est suivi d'un trésdigue « Renan
au purgatoire » ou le reporter Chincholle retroRenan. Le journaliste s’y écrie : « Vous
étes toujours a la mode. Quelle magnifique occadlimmerview ». Dans les enquétes lde
Vie parisienng Camille Doucet, vénérable vieillard, secrétaierpgtuel de I’Académie
francaise interrogé sur I'amour part finalementrhédme interviewer des femmes a la jambe
légere. Toujours dans ces enquétes, Huysmans, démtiément de prédilection des
interviews parodiques, a une question sur 'amépond de maniere outrée :

Voila assez longtemps que l'on ressasse les enmagelitanies de I'amour, cette
écoeurante et banale bestialité. Il est mort et mert, Satan — merci ! Les imaginatifs

12 Texte cité par Jean-Marie Seilldnterviews de Huysmans, op..cip. 62 et recueilli dans Francis Jourdain,
né en 76édition du pavillon, p. 251.

3 Sur ce point, je me permets de renvoyer a Marie-Bvérenty, « Paroles, paroles, paroles. Du portrait
littéraire a l'interview d’écrivain », a paraitremsLieux Littéraires/La revuePublications de I'université de
Montpellier.

1 Ernest la Jeunesdees Nuits, les ennuis et les &mes de nos plusrdsisontemporain®p. cit, p. 106.

!> Maurice BarrésPu sang, de la volupté, de la mofi0/18, p. 236. Rappelons que ce premier texte dat
1888 et qu'il fut suivi d'une sévere polémique.
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trouvent aujourd’hui a satisfaire leurs sens dasspratiques sombres du moyen-age et
les maléfices des religions maudites. Je recommanmiix qui pourtant se sentiraient
le cceur un peu vide, de chercher quelque grassegsé de I'amour public.

Et aprés les écrivains, I'enquéte sentimentalevigee les « six potaches », « un vieil
abonné de I'opéra qui a élevé trois générationsmatiesur ses genoux », « 'armée du salut »,
« la patti », « un bon jeune homme », « un membrEagdsociation générale des étudiants »,
« un sceptique »...Quant a Zola, chez Ernest la 3send sombre dans une sorte de délire
mégalomaniaque fait pour provoquer le rire :

Or, je ne suis pas un homme. Que suis-je ? Un Ba@s doute ou — cela est certain —
une Puissance extra-terrestre. Et je vins surrta tpiand ¢a vous fera plaisir, en 1867
si vous étes impressionniste, ou en 1876 si vassré&turaliste. Et je ne vins pas sur la
terre : j'y fus laché, comme ca, tout d’un coug;dhar du soleil ou la barque de
Lohengrin, ou un flot de lave, me plaqua, mal é&eilans une rue, et s’en fut. Je
m’éveillai, je m’étonnai. C’est le secret de mattdioe et de mon génie. J'en sais plus
d’un qui pose « pour celui qui ne s'épate pas sule moi, Celui qui s’épaté

La troisieme catégorie d’interviews imaginaireddimiews blagueusgest celle ou le
genre lui-méme est réquisitionné pour constituealeevas d’'un récit, d’'une petite saynete ou
d’'une chanson, des interviews blagueuses en quslote. Ces petits textes appartiennent a
la littérature-pour-rire de la fin du siécle, ga’soient réserves a la scéne ou destinés au petit
journal. Le comique repose la plupart du tempslausubversion du genre dont une des
composantes fondamentales est annulée, retournée loyerbolisée ». C'est soit la
mécanique méme du genre qui, subvertie, fondedegdit son imaginaire qui est caricaturé.
Ainsi dans l'interview du poivrot, chansonnette éépar Clovis awoncert parisienavec
paroles et musiques de Delormel et Garnier, faliteedviewer volontaire, l'interview se
transforme en monologue comique: « Comme plus tisfay je voudrais m'faire
interviouwer. Je cherche un journaliste. Mais j@ pas la veine d’en trouver. On interviouwe
en masse. Tout un chacun sur les boulevards. Pougcarm’agace qu’on n’interviouwe pas
les pochards.™ Dans la piéceChezL'illustre écrivain de Mirbead®, le premier tableau est
également une interview comique de I'écrivain ontsdénoncées toutes les connivences
entre la presse et le monde littéraire et ou leegpr€me de l'interview est vidé de sa portée :

L’illustre écrivain, négligemment — Oui c’est mait@oa mouchoirs! .... Elle a été

brodée pour moi par des femmes du monde.

Le reporter, vivement — Peut-on savoir les noms ?

L'illustre écrivain : - Oh! ¢a, non! D’ailleurgout le monde les connait a Paris... On
raconte la dessus des histoires... Vous savez, ogeexdeaucoup... Il n'y a pas le

quart de ce que I'on dit ! On ne peut étre vu emmagnie d’'une femme jolie et connue
sans qu’aussitét... c’est dégoltant !... On exagen&ys assure, on exagere souvent.

Le Reporter, s’enhardissant. — Ah! dame, mon ameiitre, vous connaissez le
proverbe... On ne préte qu'aux riches !...

'8 Ernest la Jeunesse, « apologie de M. Emile Zab@»cit p. 103.

" Nous remercions Elisabeth Pillet de nous avoir t#touvrir ce texte: « L'interview du poivrot »,
chansonnette crée par Clovis au concert paris@n)gs et musiques de Delormel et Garnier, 1892.

8 Mirbeau a également écilitterview, farce en un acte, représentée pour la premiésesto le théatre du
grand-guignol, le I février 1904 et recueillie ensuite daRarces et moralitésCharpentier, 1904. Dans cette
farce, l'interviewer diligenté aprés un fait diversur interviewer un criminel harcéle un homonyrecdupable
sans se rendre compte de son erreur.
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L’illustre écrivain. — Sans doute ! ... Mais cela mgarde personne ! et s'il plait a la
princesse de... a la duchesse de.... & la marquise di venir chez moi... cela ne

regarde personne... D’ailleurs, ce sont des amies,que des amies... il N’y a pas de
¢a entre nous, pas ¢a !
Le reporter, sceptique et enthousiaste. — Il est bertain que ¢a ne regarde personne...

Aussi ne pourrait-on pas, mon cher maitre, adr@atgmsans citer de noms... ne
pourrait-on pas démentir, par d’habiles allusionsifir vous savez, je suis a votre
disposition.

L’illustre écrivain — Nous verrons, quelque jour.e $ais que je puis compter sur
Vous... je vous donnerai peut-étre des notes ... it &tendre une occasion... la
publication de mon dernier roman, par exemple !

Dans les petits textes pour rire composés au modenspectacles deHydropatheou du
Chat noir et récupérés ensuite pour la publication dangolesaux éponymes, le canevas
fictionnel de Tlinterview est souvent aussi subwvedt plaisir. Les petites chroniques
d’Alphonse Allais abondent de ces jeux et retourreis de la matrice originale dans une
furia de la parole vive : mystification de l'interviewenterviewer interviewe, réflexions
répétées sur la parole et le dialogue par misesbgme. Une petite chroniqgue humoristique
intitulée significativement  « L'interview falladise » donne toute la gamme de ces
procédeés :

Apres avoir abordé différents sujets dont la séwmaenclature indifférerait le lecteur :

- Je crois me souvenir, cher maitre, dit le jeumaine, que M. Antoine, le directeur du
Théatre-Libre, avait annoncé, dans les spectaglmsea cet hiver, une piece de vous en
collaboration avec M. Raoul Ponchon et intituléeTable

- Le fait est parfaitement exact, mais la piecegoerra passer qu'au cours de la saison
prochaine.

- Pas finie, probablement ?

- Si, elle est finie, mais avant de la livrer, n@wsns besoin de nous mettre d'accord.

- Avec M. Antoine, peut-étre.

- Oh ! nous, nous sommes du dernier bien avec NbiA@. Nous avons besoin de nous
mettre d'accord, M. Raoul Ponchon et moi.

- Question de droits d'auteurs ?

- Non pas ! Nous sommes parfaitement d'accord, duRPonchon et moi, sur cette
question. M. Raoul Ponchon entend toucher la tétales droits, et c'est aussi ma
prétention de toucher tout. Vous voyez que sur omtpnous ne différons pas
sensiblement.

- Mais alors ?

- Voila : notre piece comporte deux personnagestoYiet Gustave. Nous nous
partageames la besogne : M. Raoul Ponchon éclévedle de Victor et moi le réle de
Gustave. Malheureusement, nous ne songeames @aamt, de nous mettre a I'ouvrage,
a nous entendre sur le choix du sujet, de sortengtre piece, telle gu'elle est présente
de rares qualités d'incohérence qui semblent lmym&sau théatre national de la ville
d'Evrard.

- Oh, comme c'est curieux, ce que vous racontez la

- Attendez, ce n'est pas tout. M. Raoul Ponchatais'dit : « M. Alphonse Allais a
I'habitude d'écrire en prose, je vais donc écenmdle de Victor en prose. » Moi, de mon
cOté, je n‘avais pas manqué de me faire cettexiéfle « M. Raoul Ponchon parle la
langue des dieux aussi bien que si c'était la signopre &s well as if it is his owr il

ne manquera pas de la faire parler a son héramnmide méme. » et je mis dans la

1% Octave MirbeauChez l'illustre écrivain Flammarion, s. d., p. 6-7.



bouche de Gustave mes plus lapidaires alexandtigs. trouva donc que nous nous
étions trompés tous les deux. D'ou mille remanigmaropérer, portant sur le fond de
notre oeuvre et aussi sur sa forme.

Le petit reporter crut comprendre que notre enteanait assez longtemps duré. Il tira
de sa poche une piéce de deux francs, dont il &a@Eoups saccades, le marbre de la
table, dans le but évident d'appeler sur lui Fdaibe du garcon et de lui verser le
montant de son vermouth.

Je le conjurai de n'en rien faire.

- C'est ma tournée, ajoutai-je en souriant finemient.

Enfin la derniere catégorie d'interviews imaginairest constituée d’interviews
fictionnelles Apparaissent en effet a la fin du XiXiécle de nombreux cas d'interviews
insérés dans le cadre romanesque. Une fois deqasgdextes se caractérisent par la mise en
scene d’'une réflexion sur la parole méme si eli@eslquefois a prendre a contre-pied. Dans
le romanJackd’Alphonse Daudet (1875), lorsque le petit Madetitgprince africain connait
une soudaine et éphémere célébrité parisiennegmomtre ainsi une inattendue et un peu
décalée réflexion sur la liberté d’expression :

Pendant des mois, les petits journaux furent pléiasecdotes, de reparties attribuées a
Madou ; méme un rédacteur 8tandardvint tout expres de Londres pour le voir, et ils
eurent ensemble une sérieuse conversation fin@p@dministrative, sur la fagon dont
le prince comptait gouverner un jour ses Etats, sairqu'il pensait du régime
parlementaire, de l'instruction obligatoire, ete. feuille anglaise reproduisit a I'époque
ce curieux dialogue, questions et réponses. Lesne&s flottantes et vagues, laissent
généralement a désirer. On y remarque pourtarg satllie de Madou prié de donner
son opinion sur la liberté de la presse : « Toutgea, bon pour manger ; toute parole,
pas bon pour dire..?

Bel-ami de Maupassant (1885) est connu pour avoir répartte expression d’argot
journalistique « prendre une conversation » mase icaractérise surtout par la mise en scene
d’interviews doublement fictives : déja fictionredlde par leur statut romanesque, elles sont
de plus apocryphes. Et I'on trouve ainsi dans teamo la philosophie de I'interview canard :

Saint-Potin se mit a rire : - Vous étes encore, naifls ! Alors vous croyez comme ¢a
gue je vais aller demander a ce Chinois et a ci¢tnce qu'ils pensent de I'Angleterre.
Comme si je ne savais pas mieux qu'eux, ce quilsedt penser pour les lecteurslde
Vie francaise J'en ai déja interviewé cing cents de ces Chindesans, Hindous,
Chiliens, Japonais et autres. lls répondent tous@me chose, d'aprés moi. Je n'ai qu'a
reprendre mon article sur le dernier venu et ajpger mot pour mot. Ce qui change, par
exemple, c'est leur téte, leur nom, leurs titrear Bge, leur suite. Oh ! la-dessus, il ne
faut pas d'erreur, parce que je serais relevé madéeFigaro ou le Gaulois Mais sur

ce sujet le concierge de I'Hotel Bristol et celui @ontinental m'auront renseigné en
cing minutes. Nous irons a pied jusque-la en fumantigare. Total : cent sous de
voiture a réclamer au journal. Voila, mon cher, omnt on s'y prend, comment on est
pratique?

2 Alphonse Allais, « interview fallacieuse Beux et deux font cingEuvres anthume/oir aussi « La question
sociale » dan&e Parapluie de I'escouadeu encore « Artistes »Deux et deux font cing, Euvres anthumes
édition Robert Laffont, p. 566-567.

21 Alphonse Daudeeuvrss, Jack texte présenté établi et annoté par Roger Ri@allimard, 1990, p. 50.

22 Guy de MaupassarBel-Ami,éditions Robert Laffont, p. 308-309.



Comme dans les autres catégories d'interviews inaags déja évoquées, les
interviews citées dans le cadre de la fiction d@rivsouvent vers l'incongru ou vers
I'absurde. Dand.es vingt-et un jours’un neurasthéniquele Mirbeau, la parole vive atteint
méme l'intolérable dans l'interview du général Arcdrd qui tapisse les murs de son salon de
peaux de noirs :

Quoigue je n'aime gueére les journaux, d’abord,nstuée les journalistes, je ne suis pas
faché que vous soyez venu...parce que vous allezd@nmon systeme de colonisation
un retentissement considérable... Voici en deux nt@tshose... Moi, vous savez, je ne
fais pas de phrases, pas de circonlocutions... 3edvait au but... Attention! ... Je ne
connais qu’'un moyen de civiliser les gens, c’estedetuer... Quel que soit le régime
auquel on soumette les peuples conquis... protectionexion, etc, etc...., on en a
toujours des ennuis, ces bougres-la ne veulentigamester tranquilles... En les
massacrant en bloc, je supprime les difficultééridures... Est-ce clair ? Seulement,
voila... tant de cadavres... C'est encombrant et malsaiCa peut donner des
épidémies... Eh bien! moi, je les tanne... jen faisadir... Et vous voyez par vous-
méme quel cuir on obtient avec les négres. C'qmtrie ¥

Gide, quant a lui, danke Prométhée mal enchaingtegre une interview d’un
« miglionaire » qui n’est autre que Dieu et qui eSectivement la seule personne dont on
puisse espérer obtenir le Verbe. Méme si dansnteamg Dieu semble finalement assez peu
coopératif. Derriere ces deux tentatives sans rasarie subterfuge de l'interview permet de
dénoncer le vertige d'une parole absolue, défiajtigu’elle soit d’origine dictatoriale ou
divine.

Que déduire de ce rapide parcours parmi les i@s/imaginaires ? Cette pratique
aussi bien par sa manifestation que par les medtiplises en abyme qu’elle induit prouve
une fascination pour une pratique journalistiquepyétend établir une écriture de la parole
qui serait aussi une supra-écriture. C’est a touidéal fin-de-siécle de la parole comme
« expansion de cervelle ou de cceur, bien supérieaeeque nous mettons dans nos livres, ou
I'expression de la pensée est comme figée par fiim>** pour reprendre une expression
des Goncourt, que renvoie linterviewC'est l'imaginaire de [linterview autant que
I'interview imaginaire qui est en jeu alors.

Or cette adéquation entre parole et vérité, maigsédéclarations de principe, est
souvent d’emblée remise en question par la misabgme. Tous ces textes produisent des
théories de la parole qui sont aussi de vertigegusmises en question de la possibilité d'une
parole stable et sincere. Ainsi la plupart desruigevés avouent incidemment quelques
pratiqgues frauduleuses de la parole : mensongestifitgtions, attribution a d’autres de
paroles apocryphes. Barrés met méme dans la bolecRenan un aveu de falsification d’une
parole d’apotre : « je crois qu’il m'est arrivé @irméme de préter a Saint-Paul lors de son
agonie des considérations dont il était positivemiecapables3. Quant & Formentin, un

23 Octave Mirbeaul,es vingt-et-un jours d’un neurasthéniqd®/18.

24 Journal des Goncourtleudi 22 novembre 1888, Editions Robert Laffanit)tp. 179. « Daudet est, dans le
moment, tout pris, tout absorbé par la lectureENSRETIENS d’Eckermann avec Goethe. Il déplore que nous
n’ayons pas, chacun de nous un Eckermann, un indivislns vanité personnelle aucune », notant, seton
expression tout ce gélue de nous d'original dans les moments d’abandonedfioukttage par la conversation,
enfin, toute cette expansion de cervelle ou de cbéem supérieure a ce que nous mettons dansvres,liou
I'expression de la pensée est configéepar I'imprimé. »

%5 Maurice BarrésDu sang, de la volupté, de la masp. cit, p. 232.



conservateur de musée interviewé par Mirbeau, duavavoir commis quelques interviews
imaginaires.

Voulez-vous que je vous dise le mot de I'énigmeh? Bien voici... On m’a hommé
conservateur du musée pour me donner une compéaetistEgue que je n'avais pas,
gue je n'aurais jamais eue sans cela. J'étais t@paous vous souvenez. Jallais, de
droite ou de gauche interviewer les gens sur n’mepquoi. Et, mon Dieu, ¢a n’était
guere intéressant ! Que de fois, jai fait le vayatp Médan ! En ai-je prété a Zola, de
dréles de conversations ! Je ris, quand j'y peogece n’est pas sur son ceuvre qu’on
juge Zola, c’est le plus souvent, sur les propasfou gratuitement, je lui attribuai8.

Zola, chez la Jeunesse, se révele étre un mystificsupréme, ayant passé contrat, il y a
« onze lustres peut-étre ou vingt siecles » aveghidéophéles.

L'écriture de la parole parait donc si peu évidegtie ces textes se présentent
généralement comme des mystifications a plusieueges, de petites machineries
extrémement complexes jouant sur les réduplicatiendes effets de miroirs, les jeux
d’énonciation, les allusions intertextuelles. Alor@me que le métadiscours prétend a la
simplicité, le fonctionnement intrinséque de ceteriviews imaginaires s’avere complexe,
multipliant notamment les emboitements génériqueasi dans la premiére interview
imaginaire de Gide, l'interview est insérée dane ghronique, ce qui fait que l'interviewé
Gide en fait paradoxalement le compte rendu etegdmain mise sur le texte devant un
interviewer réduit a la troisieme personne. Tolgssnterviews blagueuses, nous 'avons vu,
sont congues comme des dénégations vertigineudéstdesiew. Les interviews apocryphes
jouent avec les intertextes des écrivains. Il sendainc qu’a I'exception des textes congus
pour la scene, l'interview imaginaire se caractggnéralement par une perversité qui se
veut sans doute plus a lire et a méditer qu'a dires’agit donc par l'absurde, par la
complexité de la structure des textes ou par lexdgnaombre de références de faire de
I'interview imaginaire un texte autant impronongafl’imprononce.

De l'interview imaginaire a l'interview

Le lecteur contemporain peut étre d’ailleurs a hboit interloqué par la force
d’'incongruité et d’absurde présente dans ces ile@s/imaginaires qui poussent la fiction
dans ses retranchements jusqu’au délire. Un cartaitbre de traits viennent sans doute de la
proximité geéneérique d’autres discours comme le ragwe comique ou la chronique
désopilante qui déraille. Mais il me semble égalenmue la pratique de la fiction a ses
limites dans l'interview imaginaire invite a revesur la pratique de l'interview elle-méme.
Si pratiguement tous les genres journalistiquesit§seannonces, roman-feuilleton) donnent
lieu a des parodies et a des jeux sur la fictionoamnant du XIX siécle, aucun genre ne
déchaine une telle prolifération fictionnelle etmigue. Mon hypothése sera que la
prolifération de ces textes parodiques et fictidmest due consubstantiellement a 'ambiguité
de la pratique de linterview au tournant du siétles commentateurs d’époque soulignent
combien cette pratique leur parait d’emblée mpeiele mensonge et la falsification. Zola le
disait déja dans une interview en appelant lesvigeers des « fantaisistes » :

lls sont extraordinaires. Vous ne leur avez rignwdius ne les avez méme pas vus ; cela
ne les empéche pas de vous préter les proposugsngensés ! Et ne protestez pas : ils
donneraient leur parole d'honneur que c'est vousgntez:’

?® Octave Mirbeau, « Points de vuele, Journal 22 septembre 1896.
" Emile Zola,Le Figarq 12 janvier 1893.



Les interviews ne sont que rarement d'ailleursttelacs de deux paroles, le plus
souvent elles sont intégrées dans un récit au patlealiste. Le mélange par exemple de
description, de narration, de style indirect libde, style indirect constamment mobilisé par
l'interview est une forme plus romanesque que mlistique : elle vient de I'esthétique
naturaliste. Les grands interviewers comme Julesetdddrien Marx, mais aussi Georges
Docquoig®, qui recueillent, ne I'oublions pas, leurs intews et en font des livres, aiment &
camper ces décors dignes des grandes narrationsaligies et savent également par des
phénoménes de mimétisme faire de l'interview untesde séquence romanesque. Les
interviews d’écrivains notamment sont souvent desaces quasiment parodiques. Ainsi en
est-il de cette interview d'Huysmans parue dalischo de Paris du 7 avril 1891 ou
Huysmans fait sentir & Huret de la pate a exorcisunenontre une scéne de lupanar peinte
par Forain et un reliquaire contenant « les rebgaathentiques d'un saint célebre ». Plus
étonnante encore est cette interview de Jules Veumsi interview imaginaire, qui débute
par le récit d’un étonnant fait divers absolumantiff évidemment, le naufrage du Saint-
Michel, le bateau de Jules Verne puis sa rentréeeguasiment miraculeuSeZola rejetait
assez symptomatiquement la possibilité d’une st&pge de l'interview et en appelait a une
interview réalisée par des romanciérs’est sans doute de cette tentation que nafekrirew
imaginaire dont la frontiere avec linterview ettamment avec linterview d’écrivain est
quasiment invisible.

by

Le développement de l'interview au tournant du lsiéest donc d0 & une sorte de
fascination pour la parole vive, une nostalgie dadéte conversationnel, exprimée dans les
journaux et les correspondances d’écrivains eblgistgalement a travers le développement
du cabaret littéraire. Le paradoxe est que la teetade retranscription de cette parole
engendre une prolifération de textes parodiquespnigrus, autoréflexifs, a la mécanique
textuelle infiniment complexe et retorse dont Eintion le plus souvent comique renvoie sans
doute a I'absurdité et a I'utopie d’une équivale@cete de la parole. La représentation de la
parole passe par une littérarisation absolue dreene. Vertige et réversibilité de la
littérature : I'interview imaginaire est une intexw caricaturale qui ne fait que dénoncer,
exhiber a la fois le présupposé fictif et fallaciede la situation d’interview ainsi que son
recours constant et concomitant aux procédés fiteitan.

Marie-Eve THERENTY
(Université de Montpellier IlI-Cerd)

*8Georges Docquois (1863-1927), auteurBétes et gensl895, Flammarion, série d'interviews parus dans |
Revue indépendansair les rapports de gens de lettres avec leunsaari familiers.

29 Adrien Marx, « indiscrétions parisienned_e, Figara 26 février 1873. Repris dafsitretiens avec Jules
Verng 1873-1905, réunis et commentés par Daniel Comgtefean-Michel Margot, Slatkine, 1998.

% « L'interview est une chose trés compliquée, extréant délicate, pas facile du tout. Pour évitetrigsisons
inévitables dans ce genre d'articles, ou préciséneesincérité est la premiére qualité, il y auraién la
sténographie. Mais la sténographie est froide,eséalle ne rend ni les circonstances, ni les jeugld/sionomie,
la moquerie, l'ironie. Les journaux devraient donofier les interviews a des tétes de ligne, a deisains de
premier ordre, des romanciers extrémement habile®wux sauraient tout remettre au point. Mais voilas
hommes de grand talent sont employés a autre chétEureusement pour eux ! Entretiens avec Zola
Dorothy E. Speirs et Dolores A. Signori, Pressebuthéversité d'Ottawa, 1990, p. 108.).
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