
SOUS LE SIGNE DE CAÏNi

LES MOBLOTS D’OCTAVE MIRBEAU ET DE
LEON BLOY

1917 est une année charnière dans une Europe exsangue. Aux côtés
des milliers de victimes de ce premier conflit mondial, deux lions
laissent entendre un dernier rugissement : Octave Mirbeau s’éteint le
16 février, jour de son soixante-neuvième anniversaire, et le 3
novembre de cette même année, Léon Bloy tire à son tour sa
révérence.
Deux polémistes acérés que rien d’autre ne pouvait rapprocherii ?
Fragiles antipodes tant il est vrai que le Pélerin de l’Absolu et
l’Imprécateur au cœur fidèle partageaient plus que leurs positions
politiques respectives ne le laissaient croire. Tous deux appartiennent
à cette génération née dans la déliquescence de la Monarchie de
Juillet, cette jeunesse qui connut les affres de la défaite de 1870 et
défendit le territoire national, “troupier, sac au dos et fusil sur
l’épaule”iii. Bloy le périgourdin, l’aîné, a vingt-quatre ans quand il
rejoint (en octobre 1870) après trois semaines d’entraînement le
corps franc du général Cathelineau, petit-fils du Saint de l’Anjou. À la
même époque, Octave Mirbeau est déjà lieutenantiv, carence
d’officiers oblige, au 49ème régiment des mobiles de l’Orne. Ils font
partie des armées de la Loirev formées hâtivement au lendemain de
la chute du Second Empire et de la proclamation de la IIIème

République. Marqués dans leurs chairs (même si rien ne prouve qu’ils
aient combattu ou seulement essuyé le feu adverse), les deux
anciens moblotsvi ne relateront ce traumatisme qu’une vingtaine d’an-
nées plus tard : ce sera Le Calvaire d’Octave Mirbeauvii, roman publié
dans son intégralitéviii le 23 novembre 1886. Suivra le recueil de
quelques trente contes, nés de la plume trempée au vitriol de Léon
Bloy et regroupés sous le titre Sueur de sang le 29 août 1893ix.
Les deux ouvrages, différents dans la forme et le style, ont cela de
commun qu’ils furent rédigés en période de grande précarité pour
leurs auteurs... même si c’est une condition que ne devait plus
connaître Mirbeau après le succès du Calvaire. De cette écriture
enfiévrée, dans l’urgence, les deux hommes mettent à vif une
souffrance, une blessure toujours sensible : l’inanité de l’existence
humaine broyée par la machine politico-militaire de deux nations qui
s’entre-détruisent. Douloureuse plongée en soi-même pour Mirbeau,
haro sur la conscience des bien-pensants pour Bloy, même si les
procédés utilisés et les conclusions divergent, Le Calvaire et Sueur
de sang dénoncent une similaire et sinistre réalité : les aléas d’une
armée disparate et indigente, longue colonne de spectres errants,
pour qui la guerre franco-prussienne, de rêves de gloire se transforma
en cauchemar et en déroute ignominieuse. Par-delà le portrait croisé
quoique souvent identique du moblot, Bloy et Mirbeau s’opposent
dans leur jugement de la guerre, purge salvatrice mais d’essence
satanique pour le premier, fossoyeuse de l’humanité pour le second.



UNE COHORTE DE PRESQUE-RIEN ET DE JE-NE-SAIS-
QUOI

Léon Bloy, par Rouveyre.

Dès les premières lignes de ce fameux chapitre II, tout est déjà
dit. La glorieuse armée de la Loire est décrite comme un “ramassis de
soldats errants, de détachements sans chefs, de volontaires
vagabonds, mal équipés, mal nourris – et, le plus souvent, pas nourris
du tout –, sans cohésion, sans discipline [...]”x. La troupe manque de
tout, même de l’essentiel : de chevaux (ce qui confère un ascendant
non négligeable aux uhlans et autres cavaliers prussiens),
d’uniformes (d’où l’extrême bigarrure des corps francs), d’armesxi (en
état de fonctionner), de chaussuresxii... L’intendance s’égare dans le
dédale du bocage, le ravitaillement est indigent et suscite des
mouvements d’humeur de la part de moblots excédés.
Armée hétéroclite, formée “de tous les débris de corps, des éléments
disparates qui encombraient la ville”xiii, elle est aussi résolument
cosmopolite : “Des zouaves, des moblots, des francs-tireurs, des
gardes forestiers, des cavaliers démontés, jusques à des gendarmes,
des Espagnols et des Valaques ; il y avait de tout [...]”xiv. Léon Bloy
centre un de ses contes sur un groupe de mercenaires polonais (Le
grand Polaque), un autre sur une troupe originaire du Midi (Spectres
inutiles), jusqu’à cet Abyssinien mystérieux où “l’Orient et l’Occident
avaient dû se croiser pour la production de cette créature de rêve
[...]”xv. Cette armée de va-nu-pieds, de ventres creux, “de loqueteux et
de claquedents”xvi n’a pas non plus à sa tête la fine fleur des officiers.
Le mépris du galon est unanime, même si le propos se tempère
quand la promotionxvii est imposée par les circonstances. Détestés
par la troupe qui leur envie de pouvoir loger au sec, leur mine replète
et rougeaude, les officiers sont une cible de choix pour l’ironie
cinglante des polémistes. Bloy raconte à l’envi cette scène “où l’on vit
des officiers supérieurs dételer les chevaux des pièces d’artillerie ou
des fourgons d’ambulance pour fuir plus vite !”xviii. Mirbeau insiste plus
sur les risques de rébellionxix. Quant aux généraux, ils sont
grotesques. De Cathelineau, “agronome dévotieux”, Bloy dit que,
“promu général en l’absence des Marceau ou des Bonaparte [...] la
circonspection de son héroïsme [le] rendit un instant fameux”xx. Son
pendant mirbellien, anonyme, semble tout droit issu d’un vaudeville.
Traîneur de sabre, paternaliste en diable, la face rubiconde, court sur
pattes, ce général “galopait de droite et de gauche, voltait, roulait
comme un tonneau [...]”xxi. Maître en invectives, houspillant,
ordonnant à hue et à dia, il a le ridicule d’un Jourdain dans ses
“bottes jaunes, au-dessus desquelles la culotte bouffait et plissait
comme une jupe”xxii. Soldat d’opérette, bourgeois des villes, il n’est
qu’opprobre et dégoût pour cette campagne boueuse dans laquelle il



patauge en quête des ors de la gloire. Bloy n’est pas en reste, qui
vilipende leur “perpétuelle stratégie de la reculade”xxiii. Outre la
confusion semée dans leurs rangs, Mirbeau leur reproche de n’avoir
pas su encadrer les moblots dans leur disparité ; Bloy condamne leur
condition dont ils ne retirent qu’avantages et droits alors que leur
conduite se devait d’être exemplaire. Dans cette foule silencieuse,
cette masse errante, il s’attarde régulièrement sur des destins
individuels, ce que permet le genre anecdotique. C’est ici la terrible
hure de Gueule-de-Bois “qui respirait pour tous les Allemands la
haine la plus démoniaque”xxiv, là la vengeance d’une femme franc-
tireur, ici encore la folie sanguinaire d’un moblot réduit à l’état de plaie
torpide (La Salamandre-Vampire). Des destins que Bloy veut
rédempteurs, christiques, pour sauver une France agonisante, avilie
car exécrable. Dans chacune de ces trajectoires, Bloy voit le lit de la
renaissance de la fille aînée de l’Église.
Mintié est quant à lui un anonyme au sein de la troupe. À travers lui
(et ce qu’il comporte d’autobiographique), Mirbeau scrute la guerre
qui noie l’individu dans une masse affoléexxv, beuglant pour la Patrie
mais se débandant à la moindre escarmouche. Il dénonce cette
même dilution de l’homme durant le séjour de Mintié à Paris.

Paris m’étonna. Il me fit l’effet d’un grand bruit et d’une grande folie. Les
individus et les foules passaient bizarres, incohérents, effrénés, se hâtant
vers des besognes que je me figurais terribles et monstrueuses.xxvi

La Ville, “colossale et démoniaque usine”xxvii, semble produire une
multitude d’hommes-fourmis comme l’Armée de la chair à canon. Le
sentiment d’anonymat en milieu urbain annonce celui du matricule,
bientôt celui de la fossexxviii commune ou de l’ossuairexxix. Le
grouillement anarchique et inquiétant des citadins, les pérégrinations
enfièvrées de Mintié précèdent la circumambulation de la troupe. Paris
est une nouvelle Babylone, pleine de luxure et de violence, les
mêmes maux auxquels sera confronté l’engagé Mintiéxxx ; elle est
peuplée de “fantômes”xxxi, le régiment d’ombres. Modèle réduit de
communauté, l’Armée condense, hypertrophie les aléas de la
condition humainexxxii, les sempiternels vices qui la taraudentxxxiii.
Mais là où Mirbeau conspue une certaine ivresse héroïque, une
émulation dans l’acte de bravoure, fût-il fugitifxxxiv, Bloy regrette la
pusillanimité du commandement français, trop sourcilleux de la
hiérarchie, véritable entrave à l’agôn (l’exploit individuelxxxv) et au
sacrifice consenti. Par l’acceptation de l’inéluctable, le destin des
moblots doit renouveler le martyre du Christ ou des témoins de
l’Apocalypse. Brute sanguinaire ou franc-tireur, le soldat bloyen est un
solitaire, plus maraudeur que militaire régulier. Ceux qu’évoque
Mirbeau connaissent aussi la solitude, mais la choisissent plus
rarement. Malgré quelques fugaces sursauts de solidarité, tous ne
songent qu’à survivre, “chacun ne songeant qu’à soi [...] poussés par
un sentiment unique d’implacable, de féroce égoïsme [...]”xxxvi. Pas un
tout, moins qu’un corps (d’armée), cette troupe n’est au mieux qu’un
agrégat d’individus.



Le Calvaire, par Berthold Mahn.

LE PELERINAGE DES TREPASSES
“Notre régiment était ce qu’on appelait alors un régiment de
marche”xxxvii. La suite des opérations est ainsi annoncée. Marcher
certes, mais dans quelle direction ? Et après ? Après, plus rien. Ou
tout du moins pas grand-chose. “[...] nous fûmes, j’ose le dire, de
terribles marcheurs et de formidables lapins devant Dieu”xxxviii. Sans
but précis, entre ordre et contre-ordre, troupe(au) et meute, chien et
loup, la marche en avant conquérante des moblots confine à l’errance
et anticipe sur la retraite toute proche, “précipitée dans le délire des
bousculades, le vertige des sauve-qui-peut”xxxix. De marches forcées
en courtes nuitées, de transport ferroviaire en stabulation libre, c’est
un véritable bétail humain qui parcourt les campagnes désertées de
l’Ouest. Troupeau sans pasteur, l’œil chagrin, vidé de ses énergies et
peu soucieux de servir d’hécatombe, il forme une longue colonne
déambulant dans la nuit.

Et le train s’ébranlait, se perdait dans le noir, emmenant toutes ces
figures hâves, tous ces corps déjà vaincus, vers quelles inutiles et
sanglantes boucheries ?xl

De tours en contours, de vains détours en irréversibles retours, Bloy
décrit dans Spectres inutiles ce jeu pervers de colin-maillard, cette
guerre de chicanesxli où les moblots ne figurent qu’un pion sur
l’échiquier géostratégique de “quelques personnages éminentissimes
et superfins”xlii. Désespérésxliii, transis de froidxliv, morts de faim et de
fatigue, semblables “à des trépassés en pélerinage qui ne sauraient
plus retrouver leurs tombes”xlv, les moblots errent telles les ombres de
l’Hadès. La plupart se perçoivent déjà comme des cadavres
sursitairesxlvi. Mais aussi des marronnésxlvii sur cette terre qui se fait
bouexlviii, charriant dans deux flots contraires retraite des militaires et
fuite des civils. Les paysages décrits par Mirbeau méritent en effet le
qualificatif de terraqués : les champs que baigne une nuitxlix d’encre
ont “de molles ondulations de vague”l ; dans la plaine “immense et
rase comme une mer”li, Mintié remarque que “des petits bois
émergeaient de l’océan de terre, semblables à des îles”lii. Ces
naufragés, guère plus que des alluvions happées par une crue
soudaine, croisent la route et parfois se heurtent à “l’exode d’un
peuple”liii, notamment paysan. Les deux auteurs s’accordent sur les
difficiles relations entre ceux qui travaillent la terre (les enracinés) et
ceux qui la piétinent (les déracinésliv). Mais là où Bloy voit le souci du



respect de la propriété en socle de la trahisonlv, Mirbeau ne relève
que les victimes de la barbarie humaine.

[...] nous faisions sauter les ponts, nous profanions les cimetières à
l’entrée des villages, sous prétexte de barricades et nous obligions les
habitants, baïonnettes aux reins, à nous aider dans la dévastation de leurs
biens. Puis nous repartions, ne laissant derrière nous que des ruines et
que des haines [...] Aussi, à notre approche, les maisons se fermaient, les
paysans enterraient leurs provisions : partout des visages hostiles, des
bouches hargneuses, des mains vides.lvi

Rapines, pillageslvii, mise en coupe réglée des villages, abus des lois
de l’hospitalité, les moblots ne laissent de souvenirs que ceux d’une
armée d’occupationlviii. Les chairs se blessent, mais bien après la
désagrégation du tissu national. La terre, ravagée par leurs soins et
les obus prussiens, prend des allures sélénographiques. Nourricière,
elle devient mortifère. Couchés le plus souvent à même ce sol, le teint
des moblots se fait “terreux”lix, les visages ravinés par la peur et la
fatigue. Le paysage reflète de façon spéculaire leurs états d’âme :
pacifié, lénitif, il subit une brutale dysphorie à l’annonce de l’arrivée de
l’ennemi.

Et la campagne me sembla contenir un mystère, une épouvante, un
inconnu formidable qui prêtait aux choses des aspects nouveaux
d’inexorabilité. Là-bas, au-dessus de la ligne bleuissante des arbres, je
m’attendais à voir tout à coup des casques surgir, étinceler des
baïonnettes, s’embraser la gueule tonnante des canons. Un champ de
labour, tout rouge sous le soleil, me fit l’effet d’une mare de sang ; les
haies se déployaient [...] pareilles à des régiments hérissés d’armes, de
drapeaux, évoluant pour le combat. Les pommiers s’effarèrent comme des
cavaliers emportés dans une déroute.lx

Dans un vol de corbidés, musagètes de malheur, les moblots lisent
leur funeste sort. Fatalistes, ils ont fait de la mort plus qu’une
compagne indésirable, une délivrance souhaitéelxi. Léon Bloy
consigne les mêmes faits : l’absence d’adversaires, l’oscillation
perpétuelle entre le désœuvrement (l’attente noyée dans l’alcool et
les bordels) et cette “éternelle marche”lxii jette la confusion dans des
esprits déjà embrumés par d’insupportables conditions de vie.

UNE LENTE DESCENTE AUX ENFERS
Cette drôle de guerre, ce voyage au bout de la nuit, est une aventure
qui conduit à la folielxiii. La fatigue engendre hallucinations et
fantasmes dans le cerveau en ébullition de Mintié. Cette sensation
d’être “attelé à une grosse voiture embourbée, chargée de pierres de
taille”lxiv trahit un certain esprit grégaire, la fatalité d’une chair vouée à
l’édification d’une pyramide de cadavres pour la plus grande gloire
nationale. Derrière cet enfer surgit l’illusion d’un bien-être élyséen,
tout de luxe, de luxure et de luxuriancelxv. Entre pulsion morbide et
délire orgiaque, apparaît toute la fragilité de l’être humainlxvi pressuré
par la guerre. Ce conflit nourrit aussi une récurrente paranoïa, celle
de l’espionnite.

Pourtant, le factionnaire qui se promenait [...] arrêta un médecin du
pays, comme espion allemand, à cause de sa barbe qu’il avait blonde, et
de ses lunettes qui étaient bleues.lxvii

Et la “folie de destruction criminelle et bête”lxviii de ce général qui fait
abattre toute une futaie pour une barricade... démolie peu après pour
laisser passer l’artillerie de campagne ? Mirbeau prend prétexte de
cette spectaculaire déforestation pour l’ériger en métaphore de la
barbarie humaine : des arbres anthropomorphes montrent “de larges
blessures, des entailles profondes et rouges” (ibid.). Exutoire
grotesque, adversaire par défaut, la flore subit le courroux de soldats
oisifs, mais inquiets. Cruelle ironie, cet acte de sadisme inutile ignore



les prisonniers, mais coûte la vie à deux moblots “tués par la chute
d’un chêne” (ibid).
Affronter la géhenne urbaine avait vidé Mintié de toute raison, de
toute énergie. La guerre induit semblable hémorragie. Décrite comme
une entité vampirique, elle se repaît des chairslxix et fascine les
esprits ; elle n’a de cesse de vider les villages de leur jeunesselxx, ce
ressac de soldats guenilleux à l’Océan, les ventres de leurs entrailles,
les mots banalisés par l’horreur de leur sens. Aiguisée comme un
scalpel, la plume de Léon Bloy inonde son texte de flaques
sanguinolentes. Englués d’ichor, les mots portent à un paroxysme
souvent complaisant les scènes de démence guerrière. Ce ne sont
qu’écervelage, énucléation, éventrement, égorgement, mutilations,
voire cannibalismelxxi à tous cri(n)slxxii. Ce souci du détail n’est pas
sans évoquer la fureur berserkrlxxiii de certaines sociétés martiales.
Octave Mirbeau se montre tout aussi soucieux de dire la réalité dans
toute sa cruditélxxiv, son atrocité. Mais le lieu le plus édifiant à cet
égard demeure pour lui l’infirmerie, véritable antichambre de la mort.
Il s’attarde sur les appétits et les passions, les os et les chairs, les
muscles et les nerfs, rapprochant ce lieu de l’étal de boucherie.

Accroupi devant la cheminée, un infirmier présentait à la flamme, au
bout d’une baguette de bois, un morceau de boudin grésillant, dont l’odeur
de graisse brûlée empuantissait la chambre.lxxv

Quel motif à ce carnagelxxvi, se demande plusieurs fois Octave
Mirbeau ? La guerre suscite de multiples métaphores animales, voire
cynégétiques. Au premier rang de ce bestiaire viennent la gent
porcine et le bétail (évoqué plus haut). Moblots comme Prussiens,
tous sont pour Bloy des “sangliers”lxxvii, des “cochons”lxxviii. Parangon
de douleur, Mintié se sent “comme un pauvre chien exténué”lxxix. La
souffrance les mène à la régression. Ce peut n’être qu’un retour
passager en enfance, période bénie aux vertus balsamiques, tel ce
blessé atteint de puérilismelxxx. Mais cela peut aussi confiner à la
déshumanisation. La peur et l’épuisement font des moblots des
créatures aux fonctions restreintes (manger, dormir, marcher et
obéirlxxxi) ; la guerre justifie le recours aux instincts les plus primitifs.
Mintié comprend que “la loi du monde, c’était la lutte ; loi inexorable,
homicide [...]”lxxxii.
Sous l’attestation darwinistelxxxiii, Mirbeau déplore le triomphe de la loi
du plus fort, cette sélection qui fait s’amenuiser, jour après jour, les
reliefs de l’armée. La maladie abat les renonçants et les chétifs. Les
moblots se comportent comme des animaux. Réduits à se “traîner sur
les genoux, à quatre pattes”lxxxiv par l’éreintement, ils dévorent la
soupe “aussi gloutonnement que des chiens affamés”lxxxv. Et les
canidés de s’ensauvager au fil du temps.

Je revois, près des affûts de canon, émiettés par les obus, de grandes
carcasses de chevaux, raidies, défoncées, sur lesquelles le soir nous nous
acharnions, dont nous emportions, jusque sous nos tentes, des quartiers
saignants que nous dévorions en grognant, en montrant les crocs, comme
des loups !lxxxvi

Bêtes souvent traquées par les meutes prussienneslxxxvii, les moblots
sont emportés “dans un déluge d’animaux humains”lxxxviii. Mais la
guerre, comme un désenchantement, dessille les yeuxlxxxix de Mintié-
Mirbeau : le monde est régi par ce conflit atavique qui, depuis Caïn et
Abel, jette les frères à s’entre-égorger. Au-delà de la simple
commisération altruistexc, ce moblot se prend à rêver à “de
magnifiques et absurdes apostolats [...], vers d’impossibles
philosophies d’amour, des folies de fraternité inextinguible”xci. Mais
cet ardent désir de désaliénation de l’homme, du soldat, de libération



de l’humanité ployant sous le faix de la sujétion, va se briser dans la
rencontre d’une estafette prussienne.
Entre conquérant sanguinaire et preux chevalier-poète, entre
“prussmar”xcii et “brave homme”xciii, entre “grosse fille moustachue de
la Thuringe”xciv et centaure rutilant, le portrait de l’ennemi hésite,
vacille. Loin des topoï cocardiersxcv prisés par Léon Bloy, le bel
éclaireur meurt victime de cet instinct de mort inhérent à l’être
humain, celui-là même qu’observait Mintié dans l’acharnement de son
propre pèrexcvi à tuer les chats des environs. La détonation troue tout
à la fois l’uniforme, le texte empreint (emprunté ?) de nostalgie et la
conscience du narrateurxcvii. La balle heurte la phrase comme un point
final et précipite la chute du corps comme celle du chapitre. Cet acte
prend une dimension blasphématoire, presque cosmiquexcviii. Dans un
ultime baiser confraternel à son cadavre encore chaud, Mintié honnit
la guerre. Mais il fustige surtout l’idole de la Patrie, ce Moloch qui la
pérennise.

Qu’était-ce donc que cette patrie, au nom de laquelle se commettaient
tant de folies et tant de forfaits, qui nous avait arrachés, remplis d’amour, à
la nature maternelle, qui nous jetait, pleins de haine, affamés et tout nus,
sur la terre marâtre ?... Qu’était-ce donc que cette patrie qu’incarnaient
pour nous ce général imbécile et pillard [...] et ce chirurgien qui donnait
des coups de pied aux malades [...] Qu’était-ce donc que cette patrie dont
chaque pas sur le sol était marqué d’une fosse, à qui il suffisait de
regarder l’eau tranquille des fleuves pour la changer en sang [...] ?xcix

Au nom du Père, on souille le corps de la (terre) Mère. C’est ici que
se séparent les chemins de Mirbeau l’anarchisant et de Bloy au
chauvinisme revendiquéc. Influencé par Joseph de Maistre et Blanc
de Saint-Bonnet, ce dernier conçoit la guerre comme une saignée
salvatriceci, une hiérophanie, l’imminence (l’immanence ?) de
l’Apocalypsecii, la Prusse ne figurant que le modeste mais efficace
instrument de la volonté divine. Léon Bloy refuse d’être de ces
“alligators de l’écritoire attentifs, naguère, à sécréter, jour par jour, un
peu de copie sur la Sueur de sang de la France”ciii.

J’estime qu’il est plus sûr de deviner que de voir, et que tel ou tel
familier de l’Absolu est infiniment plus digne d’être écouté que les acteurs
mêmes ou les témoins immédiats, lorsqu’il s’agit d’éclairer – pour l’amour de
Dieu – d’aussi confondantes péripéties.civ

Fidèle à l’exégèse paulinienne, Bloy lit le réel in speculum. Sensible à
l’amphibologie du symbole, il extirpe le sublime du grotesque, le
secoue de sa couche d’infâmie. L’historicitécv des faits est accessoire,
même si la nature documentée de ses contes est avérée. Les accents
naturalistes de Mirbeau le situent à l’opposé. Au-delà de son souci
chirurgical des corps, de son intérêt pour l’interaction du moblot et de
son milieu, de son goût du pittoresque (et des savoureux accents du
terroir), de l’exactitude de son vocabulaire (militaire), son cri
profondément humaniste exsude une tonalité nettement antinationale
pour certains. La Patrie n’est pour lui qu’un leurre aberrant, une icône
sacramentelle qu’on administre en viatique aux jeunes enfants-futurs
soldats endoctrinés, un temple de mort que soutiennent ses colonnes
du sabre et du goupillon. Les moblots n’étaient pas ces fauves
indomptables, ces hommes éperdus d’une foi nationale chevillée au
corps, d’ardents et d’indéfectibles patriotes, mais plus simplement des
hommes au courage versatile. À l’excitation de la nouveauté et ses
velléités héroïques en trompe-la-mort succède bien vite une atonie née
de la désespérance, et enfin la terreur dégrisante à l’approche d’un
ennemi, jusqu’ici de paroles. Mirbeau plaide contre la théâtralisation de
ces “étranges et cruels spectacles”cvi, élevés au rang de champs
d’honneur et qui se révèlent jeux du cirque.



L’épreuve marqua au fer rouge les deux anciens moblots, même s’ils
n’appartenaient pas à la cohorte des sans-gueulecvii. L’expérience
conditionnera leur vie d’écrivain. Bloy ne cessa d’en appeler à cette
apocalypse, indispensable à la palingénésie de la France moribonde.
Quant à Mirbeau, l’errant cessa ses longues marches, et, s’il
déambulait, c’était grisé par la vitesse de son automobile ; le sac au
dos se mua en serviette d’auteur à succès, mais toujours il transpira
“à travers le hasard des batailles...”cviii.

Anne-Cécile POTTIER-THOBY
Université de Grenoble

                                                 
i. Cette figure biblique désigne tout à la fois Caïn Marchenoir, jumeau de plume de Léon Bloy (La Femme pauvre, Le
Mendiant ingrat), mais aussi la nature meurtrière de tout homme à laquelle se montre particulièrement sensible Octave
Mirbeau dans Le Calvaire.
ii. Dans leur biographie de Mirbeau (Octave Mirbeau. L’Imprécateur au cœur fidèle, Séguier, 1990, 1021 p.), Pierre
Michel et Jean-François Nivet rendent compte des échanges epistolaires de ces deux hommes qui jamais ne se
rencontrèrent. À l’occasion de la publication de La Femme pauvre, Mirbeau plaidera notamment contre la discrimination
littéraire dont Bloy faisait l’objet (Le Journal, 13 juin 1897).
iii. Lettres à Alfred Bansard des Bois, 19 juillet 1870, présentées par Pierre Michel, éd. du Limon, 1989, p. 58.
iv. Sous-lieutenant le 27 juillet, il accède à ce grade le 28 septembre 1870.
v. Les références sont issues, pour Le Calvaire [LC], de l’édition Mercure de France, 1991, pp. 7-336 (préface de
Roman et Patrick Wald Lasowski) ; pour Sueur de sang [SDS], de l’édition Mercure de France, 1967, pp. 13-190. Dans
leurs ouvrages respectifs, les deux écrivains font appel à des souvenirs de guerre parfois communs (régiments formés
au Mans, dates et lieux identiques...). Ils n’évoquent qu’incidemment les défaites humiliantes de l’Est. Voir LC, p. 52 et
SDS, pp. 82, 138, 164. Il ne faut pas négliger la part autobiographique dont sont constitués les personnages de Caïn
Marchenoir et de Jean-François-Marie Mintié. Rapppelons que tous deux seront accusés (mais innocentés) de désertion
peu de temps après la fin du conflit.
vi. Le terme est attesté dans le Littré 1877 (soldats de l’ancienne Garde Mobile).
vii. Mirbeau consacrera d’autres écrits à ses souvenirs de guerre, des contes parus dans Le Journal (Au pied d’un hêtre.
Souvenir du 18 novembre 1870, daté du 19 novembre 1895, Pitié militaire du 29 décembre 1895, et Le Tronc du 5
janvier 1896).
viii. Le chapitre II, exclusivement consacré aux événements de 1870, fut censuré et remplacé par des points dans La
Nouvelle Revue où paraissait Le Calvaire depuis le 15 septembre, à l’instigation de Juliette Adam, sa directrice, qui le jugea
inopportun et offensant pour l’esprit patriotique.
ix. Ces contes sont déjà parus de façon irrégulière dans le Gil Blas depuis septembre 1892.
x. LC, p. 53.
xi. SDS, p. 93 (La Boue).
xii. L’expression de va-nu-pieds (à prendre au sens littéral) se retrouve dans LC, p. 66 et SDS, p. 94 (La Boue).
xiii. LC, p. 51. Léon Bloy n’aurait pas renié la référence scatologique ici évidente !
xiv. LC, pp. 51-52. Voir aussi SDS, p. 37 : “Des ambulanciers déserteurs coudoyaient des canonniers éperdus qui ne
traînaient plus de "tonnerres", des lignards sans chaussures et de pédestres cavaliers sans crinières ni espadons, se
confondaient, s’amalgamaient [...]” (L’Obstacle).
xv. SDS, pp. 21-22 (L’Abyssinien).
xvi. SDS, p. 173 (Spectres inutiles).
xvii. “Plusieurs compagnies manquaient de capitaine. La mienne avait à sa tête un petit lieutenant de mobiles, jeune
homme de vingt ans, frêle et pâle, et si peu robuste qu’après quelques kilomètres il s’essoufflait, tirait la jambe [...]” (LC,
p. 52). Bloy est partagé sur ce sujet : “Les moblots [...] ne pouvaient attendre aucune lumière du jeune sous-officier qui
les commandait. Celui-ci, plein de bons désirs et même assez intrépide, mais naturellement dénué d’expérience aussi
bien que de prestige, ne pouvait offrir que ses propres conjectures [...]” (La Cour du miracle, p. 133). Mais aussi :
“"Charognes !", disait-il entre ses dents, plein de mépris pour les galons improvisés de ces fils de bourgeois qui
n’avaient jamais servi et qu’une organisation toute arbitraire avait faits ses chefs” (Les Vingt-quatre oreilles de "Gueule-
de-Bois", p. 25).
xviii. SDS, p. 123 (Celui qui ne voulait rien savoir).
xix. Un soldat prétend ainsi n’avoir besoin que d’une seule cartouche “pour casser la gueule du capitaine, la première
fois que nous nous battrons” (LC, p. 52). Et aussi : “Plusieurs d’entre nous murmurèrent, prononcèrent à haute voix des
paroles de menace et de révolte.” (LC, p. 57).
xx. SDS, p. 19 (L’Abyssinien).
xxi. LC, p. 56.
xxii. LC, p. 71. Son discours est un modèle du genre entre l’euphémisation de l’adversaire et la mission (providentielle)
dont il accable ses moblots. Il contraste d’autant avec les récits édifiants que rapportent les moblots qui ont presque
côtoyé l’ennemi (p. 81).
xxiii. SDS, p. 20 (L’Abyssinien). Bloy parle aussi de “la Débâcle portative que les généraux, à tour de rôle, promenèrent
six mois, dans les deux tiers de la France, comme un Saint-Sacrement de catalepsie et de reculade.” (La Cour du
miracle, p. 134).
xxiv. SDS, p. 25 (Les Vingt-quatre oreilles de Gueule-de-Bois).



                                                                                                                                                           
xxv. La psychologie collective était déjà un sujet d’étude pour les scientifiques, avant les travaux de G. Le Bon.
xxvi. LC, p. 47.
xxvii. Idem. Bloy décrit un Paris très similaire dans Barbey d’Aurevilly, espion prussien (pp. 45-50).
xxviii. Mirbeau se montre sensible à cette absence de sépulture (cf. le désespoir de la vieille femme à qui on annonce la
mort quelque part de son fils). Où est l’héroïsme d’une guerre qui ne respecte même pas ses morts, livrés aux
charognards (conception très homérique du droit du guerrier aux honneurs funèbres) ?
xxix. LC, p. 68. Voir SDS, p. 59 (À la table des vainqueurs), p. 90 (Le Fossoyeur des vivants).
xxx. LC, pp. 58 et 71. Comme Barbey, Bloy se veut “ce vieux lion des pauvres déserts” (p. 46) qui rugit contre la ville
pécheresse, tel Ezechiel contre Ninive, la vouant à l’anathème. Il s’en prend ainsi à “la canaillerie de l’uniforme
démocratique” (p. 46). Face à ces “cinq cents groins altérés” (p. 48), au “chien populaire” (p. 49), à “l’ignoble foule dont
le grouillement augmentait à chaque seconde” (p. 49), il fait de l’auteur de L’Ensorcelée “le contempteur aristocratique
de la Loi du Nombre” (p. 49), le parèdre christique affrontant Légion (Lc 8, 30).
xxxi. LC, p. 49.
xxxii. Les blessures, les meurtrissures que ressent Mintié à Paris (p. 50) sont prophétiques des souffrances qu’il va
endurer sous l’uniforme de moblot.
xxxiii. LC, p. 85.
xxxiv. LC, pp. 52 et 75.
xxxv. L’exploit a lieu souvent au mépris des ordres et de la hiérarchie. Voir Les Vingt-quatre oreilles de "Gueule-de-
Bois", La Messe des petits crevés, L’Abyssinien.
xxxvi. LC, p. 53.
xxxvii. LC, p. 51.
xxxviii. SDS, p. 19 (L’Abyssinien).
xxxix. LC, p. 53. Voir aussi SDS, p. 123 : “Dieu me préserve du récit de cette retraite aussi imbécile qu’atroce où l’armée
de la Loire, gelée, affamée, livrée au plus monstrueux désarroi, se ramassait à la pelle dans trois ou quatre
départements.” (Celui qui ne voulait rien savoir).
xl. LC, p. 59.
xli. Cette guerre n’est qu’embuscades, coups de mains, expéditions punitives nocturnes, guérilla.
xlii. SDS, p. 170 (Spectres inutiles).
xliii. Désertion, abandon de matériel, pulsion suicidaire, attente d’échappatoires comme l’arrestation ou la mise en
forteresse par les Prussiens ou même souhait de mourir. La mort est vue comme mettant un terme au dépeçage de
l’esprit et de la chair, à la mise en lambeaux de l’individu, une délivrance.
xliv. Ce froid qui fige et qui paralyse tout, même la fuite. Voir LC, p. 59 et SDS, pp. 36, 83, 170...
xlv. SDS, p. 171 (Spectres inutiles).
xlvi. Exsangue, un moblot n’a même plus la force de porter son paquetage et son arme qui lui fait “l’effet d’un fer rouge
sur l’épaule” (LC, p. 62), alors que, cruelle ironie, ce sont des chairs prussiennes qu’elle devrait brûler.
xlvii. Vieux terme de flibuste qui désigne les individus punis et abandonnés pour l’exemple sur une île.
xlviii. Bloy développe de façon pléthorique le registre de la fange : les moblots sont décrits pataugeant dans la boue,
dans la m.... (cet archi-mot où il lit le début anagrammatique de la rédemption). Moblots et prussiens sont des
“crapauds” (p. 27), des “sangliers” (p. 36). Il lui consacre même un conte, intitulé... La Boue ! Voir LC, p. 62.
xlix. Beaucoup de contes ont une dominante nocturne. La nuit étiole, dissout les formes, les sons, le temps. Elle anéantit
les repères géographiques. Pendant ce retour au chaos, à l’indifférencié, la nature se fait anxiogène. C’est un moment
propice au pullulement des images mortifères. Ainsi la solitude contrainte de Mintié en pleine campagne, abandonné par
sa compagnie, lui fait-elle regretter la chaleur ( ?) de la troupe.
l. LC, p. 73.
li. LC, p. 83.
lii. Idem. Voir aussi p. 88 : “[...] les champs s’étendaient, pareils à une vaste mer d’ombre”.
liii. LC, p. 72. “Alors la panique s’empara des paysans. L’encombrement devenait tel qu’il leur était impossible d’avancer
ou de reculer. Fouettant leurs chevaux à tour de bras, et tâchant de dégager leurs charrettes accrochées, ils
vociféraient, se bousculaient, s’injuriaient, sans parvenir à faire un pas en arrière.” (p. 80).
liv. LC, p. 66. Bloy insiste tout autant sur le destin tragique de jeunes gens arrachés à leur terre natale, jetés sur les
routes et condamnés à une mort indigne loin de leur pays.
lv. Les paysans sont, aux dires de Bloy, “naïvement lâches et fangeusement égoïstes” (La Cour du miracle, p. 134). Ils
attirent les moblots dans des traquenards et il est rare de croiser un paysan “qui, par miracle, ne trahissait pas.” (Les
Vingt-quatre oreilles de "Gueule-de-Bois", p. 25). Les notable des villages ne sont pas en reste, qui, sous la contrainte,
acceptent d’égorger les moblots blessés pour se sauver d’éventuelles représailles (Les Créanciers de l’État, p. 103).
Fusillés pour l’exemple (LC, p. 55), les paysans sont victimes de la toute-puissance de l’ordre martial (cf. aussi le
dialogue entre le général et le conservateur des forêts, p. 78).
lvi. LC, p. 55.
lvii. LC, p. 72.
lviii. Bloy et Mirbeau narrent une même anecdote : celle de ce paysan dont on brûle les meubles, jusqu’au moindre
sabot, parce que les moblots ont froid et qu’ils le soupçonnent de réserver son bois pour les Prussiens. Voir LC, pp. 59-
61 et SDS, p. 25 (L’Abyssinien).
lix. LC, p. 64.
lx. LC, p. 76.
lxi. Mintié pense un moment au suicide, qui le libérerait d’une existence sordide où les souffrances et la misère se
disputent sa carcasse. Bloy évoque les “cyclones de désespoir” qui conduisent certains moblots au suicide (Spectres
inutiles, p. 171).
lxii. SDS, p. 21 (L’Abyssinien).
lxiii. Mirbeau multiplie les allusions dans ce registre : la “sonnerie folle” du rassemblement (p. 57). Voir les récits bloyens
À la table des vainqueurs, La Maison du Diable, Le Bon gendarme, tous orientés autour de différentes formes
d’aliénations.
lxiv. LC, p. 62.



                                                                                                                                                           
lxv. LC, p. 63.
lxvi. Oublié par ses compagnons de déroute, Mintié flotte dans un cauchemar éveillé. Pour lutter contre la folie qui le gagne,
il se remémore quelques souvenirs de jeunesse. Mais ces derniers surgissent déformés par un prisme blasphématoire,
nourri de son affolement. La Vierge se fait putain, les arbres jadis grimpés désormais diabolisés, les éclats d’obus
remplacent ceux de rire.
lxvii. LC, p. 82. Voir aussi SDS, p. 48 (Barbey d’Aurevilly, espion prussien). Comment ne pas lire dans le nom du petit chien
de Juliette (Spy) une résurgence de cette folie meurtrière (LC, p. 319) ?
lxviii. LC, p. 78.
lxix. En évoquant ses moblots comme les glorieux continuateurs des armées révolutionnaire et napoléonienne, le
général cite en exemple Borodino (LC, p. 75), boucherie s’il en fut ! Ironie de Mirbeau ?
lxx. Les moblots ne sont plus que des vieillards, “les figures amaigries et les dos avachis” (LC, p. 54).
lxxi. Le récit À la table des vainqueurs, quoique placé sous le signe de la santé mentale du narrateur, raconte l’histoire
d’une femme folle de douleur, qui réitère le festin de Thyeste pour un général prussien assassin de sa famille (SDS, pp.
57-63).
lxxii. Gueule-de-Bois ramène ainsi à son capitaine “douze casques pointus et une paire d’oreilles dans chacun d’eux”
(Les Vingt-quatre oreilles de..., p. 29). Bloy raconte encore ce baptême militaire (par aspersion de sang) d’un jeune
soldat, “qui allait servir la messe et qu’ondoya le sang du prêtre.” (La Messe des petits crevés, p. 40).
lxxiii. Mircea Eliade, Initiation, rites, sociétés secrètes, Gallimard, 1992, pp. 181 sq. Voir par exemple : “Les Polaques,
miraculeusement préservés, s’élancèrent alors dans la masse allemande, entraînant les autres par leurs cris sauvages.
Et ce fut la grande fête, le joyeux jubilé du sang pour ces exilés devenus comme la tempête [...]” (Le Grand Polaque, p.
85). Nous reviendrons sur la bestialité de certains combattants.
lxxiv. Il prétend même en avoir atténué la vérité, beaucoup plus effroyable, dans une lettre à Juliette Adam du 8 ou 10
août 1886 (L’Imprécateur au cœur fidèle, op. cit., p. 293).
lxxv. LC, p. 67. Voir aussi LC, p. 100 et SDS pp. 99-100 (Les Créanciers de l’État). Nous renvoyons à l’article de J.-F.
Nivet, “Octave Mirbeau entre espoirs et cauchemars”, Les Cahiers Naturalistes, n° 61, 1987, pp. 221-222.
lxxvi. Pour Bloy, les bouchers sont des deux camps, français (Repaire d’amour, p. 147) et prussiens (Bismarck chez
Louis XIV, p. 118). Cependant, la boucherie peut être “effrayante et belle ” dans le cas d’un sacrifice “non pour la
France, non pour le Roi, non pas même pour les Anges et les Saints des Cieux, mais uniquement et très simplement
pour que cette messe pût s’achever” (La Messe des petits crevés, p. 44). C’est l’auteur qui souligne.
lxxvii. SDS, p. 95 (La Boue).
lxxviii. SDS, pp. 28, 102, 150...
lxxix. LC, p. 63. Pendant les rares moments de détente, il est “comme fait un chat sous la main qui le caresse”.
lxxx. LC, p. 67. Mintié, livré à lui-même, connaît semblable état d’âme (p. 90).
lxxxi. L’obsession des officiers est claire : maintenir les moblots toujours dans l’action (fût-elle stérile, et elle l’est
souvent) afin d’éviter (ou du moins de saper) la réflexion et la grogne.
lxxxii. LC, p. 85.
lxxxiii. Le concept de sélection naturelle de Darwin fut influencé par Malthus, qui voyait dans la guerre un moyen
(destructif) de retour à l’équilibre nécessaire entre population et subsistances.
lxxxiv. LC, p. 64.
lxxxv. LC, p. 65.
lxxxvi. LC, pp. 99-100.
lxxxvii. “[...] et on entendit aboyer furieusement les horribles chiens des Prussiens que ces sauvages s’amusaient, vers
la fin de la campagne, à lancer sur les vaincus dans le fond des bois.” (Celui qui ne voulait rien savoir, p. 126).
lxxxviii. SDS, p. 37 (L’Obstacle).
lxxxix. Si la guerre rend le réel plus lisible pour Mirbeau, cette réalité n’est qu’un matériau brut pour Bloy, que seule une
savante exégèse peut déchiffrer.
xc. LC, p. 66.
xci. LC, p. 87. Bloy ne croit guère à cette fraternité, sauf celle induite par la lassitude : “[...] un groupe de Prussiens,
lassés aussi, très certainement, [...] regardaient passer leurs pitoyables vaincus sans démonstrations hostiles, comme
ils auraient regardé un convoi funèbre. Car ces choses se sont vues. On en avait tellement assez, de part et d’autre,
qu’on finissait par ne plus se battre [...]” (Spectres inutiles, p. 173).
xcii. SDS, p. 48 (Barbey d’Aurevilly, espion prussien).
xciii. LC, p. 96.
xciv. SDS, p. 37 (L’Obstacle).
xcv. Les Prussiens sont de “malpropres hérétiques” (p. 44), des “assassins d’enfants” (p. 52), de “sanguinaires
adorateurs” (p. 53), des “cannibales” (p. 56), des “porcs” (p. 72), des “barbares” (p. 164)... Mirbeau s’amuse de cette
diabolisation d’un adversaire jamais vu pour mieux dénoncer la dimension fantasmatique du conflit : “La Jacqueline crait
qu’all en a évu un, l’aut’ jou, d’rière eune haie !... Il était haut, haut, et pis rouge, qué disait, rouge comme l’diable [...]
Enfin, quoi qu’c’est au juste ?” (LC, p. 73).
xcvi. Si Mintié mesure la faiblesse héréditaire qui le rapproche de son père, le contraste n’en est que plus fort entre ce père,
cloîtré dans son laisser-mourir, et ce fils errant et faisant tout pour survivre.
xcvii. LC, p. 99 : “À partir de ce moment, je ne me souviens pas bien...”.
xcviii. La mare de sang renvoie au ciel “devenu tout rouge” (p. 96), qui à son tour incendie les champs comme la barbe
blonde du prussien s’empourpre de sang coagulé.
xcix. LC, p. 86.
c. SDS, pp. 19 (L’Abyssinien) et 143 (L’Aumône du Pauvre).
ci. La guerre, œuvre de salut public, notion que rejette Mirbeau (p. 87).
cii. Bloy recourt aussi au mythe du Sauveur dans le récit Une Femme franc-tireur. Voir l’analyse de R. Girardet, Mythes
et mythologies politiques, Seuil, 1986, pp. 63-95.
ciii. SDS, p. 19 (L’Abyssinien).
civ. SDS, p. 141 (L’Aumône du Pauvre). C’est l’auteur qui souligne.
cv. Voir A. Weber-Caflisch, “Écriture du réel, écriture de l’Histoire”, La Revue des Lettres Modernes, Léon Bloy I, 1989,



                                                                                                                                                           
pp. 83-105.
cvi. LC, p. 85.
cvii. Lire le conte du même nom extrait de Cœur Double de Marcel Schwob (Œuvres Complètes, vol. 2, 1928, pp. 44-
50).
cviii. LC, pp. 91-92.


