
LA 628-E8, OPUS FUTURISTE ?

Et l’avenir ?... Songez à l’avenir, ma brave
femme ! Bientôt s’établiront partout des
transports en commun. Vous verrez des
petits pays, aujourd’hui isolés, sans la
moindre communication, reliés, demain,
à tous les centres d’activité... Vous verrez
se produire de nouveaux échanges, surgir
de nouvelles sources de richesses, toute
une vie inconnue, inespérée, ranimer des
régions mortes...i

Dans ce monologue surréaliste d’abjecte conviction, un
automobiliste s’adresse à une femme éplorée dont il vient de
faucher l’enfant. L’obsession du futur dans cette saynète à
l’ironie noire suffit-elle pourtant à ranger le très inclassable
Octave Mirbeau dans la lignée des auteurs pré-futuristes ? La
628-E8 est-elle l’opus décérébré d’un de ces aveniriens dont
Marinetti chantera l’avènement quelques années plus tard ?
Récit déstructuré et baroque, journal d’un voyage intérieur, La
628-E8 s’ouvre sur une dédicace à Fernand Charron, père
d’une C.-G.-V., amazone des temps modernes et dévoreuse
d’asphalte, dont les futuristes n’auraient renié ni la vélocité ni
l’esthétique cambrure métallique. Véritable hapax dans l’œuvre
mirbellienne, ce texte prend place dans une série [où se
côtoient le pire et le meilleur] de récits centrés sur
l’automobile, dernière-née d’une tératologie fin-de-siècle
devenue joyau d’une ère nouvelle. Dans ce contexte social et
culturel, quelles relations Mirbeau entretenait-il avec les
milieux futuristes français et italien ? En quoi La 628-E8 peut-
elle préfigurer quelque esthétique futuriste ? Quelles nuances
convient-il d’apporter à une telle filiation ?

DEUX IMPRECATEURS DEBUT-DE-SIECLE

Converti à la nouvelle religion de l’automobilisme, Mirbeau
dévore le monde à pleins yeux, s’imprégnant des paysages des
territoires qu’il traverse [Pays-Bas, Belgique, Allemagne et
France]. L’ancien journaliste à L’Auto publie en 1907 dans sa
version presque intégrale, sous ce titre mystérieux La 628-E8,
ses souvenirs et impressions de voyage. Mais, inscrit entre
rêverie et réalisme, le texte se fait bien des fois prétexte,



pourfendant le nationalisme germanophobe et militariste
français, attirant l’attention sur les pogroms antisémites, sans
oublier la très controversée Mort de Balzac...
Deux ans plus tard, Filippo Tomaso Marinetti, poète nanti de la
dernière génération symboliste italienne, publie le Manifeste de
fondation du futurisme [janvier 1909] sous la forme d’un tract
envoyé aux intellectuels italiens, puis à la presse internationale.
Il en rédige une seconde version, le 20 février 1909, dotée d’un
Prologue, publié dans Le Figaro. Dans ce Prologue, Marinetti
transfigure l’accident de voiture qui faillit lui coûter la vie un an
plus tôt en métaphore palingénésique : la route automobile se
mue en chemin de Damas. En octobre de la même année, il
coupe brutalement le cordon ombilical avec ses pères [pairs]
symbolistesii dans le vindicatif Tuons le clair de lune !

Marinetti au volant de son automobile, vers 1908.

On peut toutefois fixer l’aube futuriste en 1905 quand
Marinetti fonde Poesia, revue qui animera la pointe de l’avant-
garde italienne en ce début de siècle. Les influences du
mouvement sont nombreuses, d’où son caractère protéiforme
et parfois brouillon : syndicalisme révolutionnaire d’Arturo
Labriola, fatalisme d’Ibsen, modernolâtrieiii de M. Morasso,
nationalisme belliqueux de Corradini, vitalisme de Bergson...
Marinetti a peu fréquenté les milieux culturels parisiens
[contrairement à certains de ses compagnons, tels Soffici et
Boccioni] et ne connaît pas Mirbeau. Le mouvement futuriste
fera d’ailleurs de louables efforts pour déplacer l’épicentre
artistique européen de Paris à Milan. En 1911, il publie en
français Le Futurisme où il évoque la doctrine et la place de son
mouvement dans l’histoire littéraire. Il y loue notamment le
génie financier moderne de Mirbeauiv dans Les Affaires sont les
affaires et annexe La 628-E8 dans les cohortes pré-futuristes,
aux côtés de Paul Adam, Rosny Aîné, Gustave Kahn, Émile
Verhaeren ou encore du poète-journaliste américain Walt
Whitman.



Pour sa part, Mirbeau n’a jamais été en contact avec Marinetti
ou ses épigones, peintres ou poètes. Il n’a pas non plus
entretenu de relations étroites avec ceux des artistes français
qui fraternisèrent avec le mouvement de Marinetti. Ainsi
Gustave Kahn, créateur de la loi du Devenir, principe fondateur
de l’avant-garde sur lequel fut élaboré le futurisme. Il salue
L’Abbé Jules dans la Revue Indépendante [mai 1888], tout en
regrettant l’absence de « beauté des lignes ». Ils partagèrent
des combats, dreyfusards ou s’élevant contre la condamnation
des anarchistes Jean Grave et Laurent Tailhade, fréquentèrent
les allées de l’Académie Goncourt, sans que leur relation
aboutisse à une franche amitié. Quant à Apollinaire, s’il fait de
Mirbeau le « seul prophète de son temps » dans sa dédicace de
L’Hérésiarque, il égratigne La 628-E8 dans La Phalange [15
mars 1908]. Auteur de l’Antitradition futuriste – Manifeste
synthèse [1913], le poète entretenait par ailleurs des relations
conflictuelles avec l’exaspérant Marinetti.

DE LA DROMOMANIE COMME ART DE VIVRE

Mirbeau n’a pas de sympathie pour les outrances syntaxiques
de Marinetti. Mais les fulgurances de La 628-E8 préfigurent les
revendications esthétiques du futurisme à naître. Le verbe est
haut et flamboyant, la subjectivité assumée, il pourfend le
convenu et le conventionnel, s’attaque à l’arbitraire, aux bien-
pensants de tous poils [l’actuel « politiquement correct »], au
conservatisme et au dogmatisme, à la vénalité d’une certaine
presse... Autant de combats que le futurisme partagera dans
ces années de marche à la guerre.
L’automobile procure des sensations neuves qui, nées de la
route, arrachent à la routine, au gouffre insondable de l’ennui.
Elle fournit « tout un ordre de connaissances précieuses que les
livres ne donnent pas »v, qui ressortissent plus de l’intuition
poétique et de l’imagination, infiniment supérieures à la
logique et à l’intelligence. À un mystérieux narrataire, il clame
les « contradictions qui choqueront votre âme délicate et
ordonnée, exaspéreront votre esprit, si plein de forte
logique »vi. L’automobile révèle un réel différent de la réalité,
fait pénétrer par-delà le voile des apparences, affranchit le
cerveau et réhabilite le regardvii en le dessillant au terme d’une
expérience initiatique. Régénéré, le regard n’est plus la simple
contemplation de béguines « qui ne [...] regardent pas, qui ne
regardent jamais rien, qui n’ont jamais rien regardé... »viii, mais
un furetage musard et inquiet.



L’automobile suscite l’oubli ou la parodie du réel, la liberté
créatrice et la naissance d’une abstraction qui l’outrepasse,
d’une nouvelle dimension dont la sensibilité se charge de
trouver l’ordre. La voiture décuple les sensations. Tout ce que
le conducteur voit [-touche], nouveau Midas, se change en
« richesses sans cesse renouvelées »ix. L’intuition, forme
esthétique de la perception, opère un réenchantement du
monde, dans une féerie de sons et de couleurs.
La sollicitation vitaliste, écho bergsonien, transfigure même les
thèmes les plus crépusculaires. La matière semble animée
d’une vie propre, d’une énergie créatrice, motrice et matrice,
car inspiratrice de l’écrivain abandonné à ses sensations. Pour
Mirbeau comme Marinetti, l’être ne se forme que dans l’action,
tourné vers le futur, un futur en perpétuel changement, au gré
des évolutions techniques. Il y a là une volonté de se jeter dans
la vie pulsative de la matière.
Le culte de l’énergie physique et de la force primitive apparaît
dans le dernier quart du livre, quand Mirbeau narre les aléas de
son alter ego : « [...] quand je suis en automobile, entraîné par
la vitesse, gagné par le vertige, tous ces sentiments
humanitaires s’oblitèrentx ». Et un peu plus loin : « Et derrière
le Jupiter, assembleur de poussière que je suis, la route se
jonche de voitures brisées et de bêtes mortes... »xi L’élan
dionysiaque du début cède la place à l’enthousiasme furieux, à
quelque « mégalomanie cosmologique »xii, à une exaltation du
sens cosmique de l’existence, qui, si elle trouve son acmé chez
Marinetti, tourne à l’autodérision sous la plume de Mirbeau.
La conduite automobile revêt néanmoins une certaine
dimension héroïque. Le couple Mirbeau-Brossette n’est pas
sans rappeler celui homérique d’Achille et Automédon, dont
« [le] sang-froid, [l’]audace, [la] science de mécanicien ont
sauvé de la mort »xiii le héros-poète. Mais l’automobile, en
supplantant la figure féminine, ravive surtout la déification de
l’homme-démiurge. L’ingénieur-Pygmalion recèle seul le vrai
génie, bien supérieur à l’écrivain ; il donne la vie à la machine,
lui insuffle une existence, créature presque psychopompe
(n’est-elle pas la fille de Char[r]on ?) qui permet d’échapper à
l’étreinte de la quotidienneté. Mais le véhicule suscite aussi la
déification de l’homme-aurige qui maîtrise l’artefact. Le
conducteur-Bellérophon doit prouver son appartenance à cette
nouvelle aristocratie de la route en domptant son coursier de
métal, moderne Pégase.

Nous déclarons que la splendeur du monde s’est enrichie d’une



beauté nouvelle : la beauté de la vitesse. Une automobile de course
avec son coffre orné de gros tuyaux, tels des serpents à l’haleine
explosive... une automobile rugissante, qui a l’air de courir sur de
la mitraille, est plus belle que La Victoire de Samothrace.xiv

Marinetti s’éprend de cette nouvelle esthétique en 1904. La
partie centrale de son poème lyrique Destruction s’intitulait
d’ailleurs Le Démon de la Vitesse. « J’y sens vivre les choses et
les êtres avec une activité intense, en un relief prodigieux, que
la vitesse accuse, bien loin de l’effacer »xv, semble lui répondre
Mirbeau, pour qui la vitesse est une « maladie mentale »xvi.
Cette impatience du patient le désigne comme dromomane,
« boulet sur la courbe de sa trajectoire »xvii. Le relief octroyé
par la vitesse prend forme dans la peinture futuriste avec
laquelle Mirbeau a plus d’affinités esthétiques. La connexion
entre l’Art et la Vie (principe d’avant-garde) passe aussi par la
condamnation des bibliothèques et des musées, véritables
nécropoles de l’art.

Jamais non plus, autant que ce matin-là, je ne détestai cette
manie traditionnelle qui nous pousse, à peine arrivés dans une ville,
à nous précipiter dans ses musées, c’est-à-dire à nous inquiéter
des morts, avant de nous mêler aux vivants.xviii

Hantise du statisme de ce nouvel Art par la vitesse, perceptible
aussi dans le Manifeste futuriste : « Musées, cimetières ! [...]
Qu’on y fasse une visite chaque année comme on va voir ses
morts une fois par an ! »xix

Mirbeau comme les futuristes réclament une vocation sociale
de l’Art, et de façon plus élargie de la voiture, art vivant qui
« bouleversera bien davantage les conditions de la vie
sociale »xx. La machine rapproche les peuples et les amène au
bord de la « grande unité humaine », avec des accents
bouddhiques [hérités de Schopenhauer ?]. L’automobile plaide
pour une Histoire-Action, immédiate, vivante, palpitante et non
pour celle, pétrifiée, des livres.
Mirbeau comme Marinetti rendent ici un culte à l’action,
« fureur et capitalisation du Devenir » : le salut de l’homme est
dans l’action qui se mue en apocalypse permanente [« Puis je
vis un ciel nouveau, une terre nouvelle »xxi]. Mirbeau se décrit
lui-même toujours en mouvement : fixer, se figer, c’est mourir.
Cette impossibilité de vivre au présent condamne
l’automobiliste, même redevenu piéton, au mouvement
perpétuel : « Mais je ne m’arrête pas... je ne m’arrête nulle
part. [...] Et je vais... je vais sans savoir où je vais... »xxii La
voiture, vecteur téléologique, vise à conquérir le bonheur de
haute volée. La portée eschatologique de la vitesse, assimilée à
quelque dogme du Progrès, est significative. L’Automobile Club
est promu au rang de prophète, les victimes des chauffards



deviennent des « martyrs »xxiii de la cause, l’automobiliste lui-
même un parèdre christique dont le Touring-Club est
« l’Évangile »xxiv. L’automobile transporte l’écrivain, nouveau
visionnaire, mû par sa fatale Passion pour la Vi[tess]e. L’ironie
et le blasphème rejoignent la même métaphore choisie par
Apollinaire dans Zone.

Elle était, cette route, bordée d’une double rangée de
magnifiques ormes, [...] large, étalée, comme notre avenue des
Champs-Élysées, douce et unie comme si elle eût été tendue de
soie, et toute droite, si droite qu’on n’en voyait pas le bout, sinon,
là-bas, tout là-bas, aux confins du ciel, un tout mince ruban jaune,
un tout petit trait de pastel jaune que nous ne pouvions jamais
atteindre.xxv

L’automobile est le moyen icarien de conquérir le cielxxvi quand
le ronflement du moteur imite le bruissement d’ailes
angéliques. Il faut oublier la mort, les morts, pour se donner et
goûter pleinement à la Vie. Seule la vitesse permet de dégager
une nouvelle conscience de la mort et de mieux jouir,
débarrassé des oripeaux du passé. Elle est tout à la fois
plongée dans le néant et pénétration (sexualisée)
aérodynamique. La voiture donne une liberté jubilatoire en
même temps qu’une souffrance piaculairexxvii, arrachant l’hom-
me aux asservissements de la chair, du moi, du temps et du
réel. L’accent prométhéen des remerciements liminaires de
Mirbeau à Charron en atteste. Selon Mirbeau, la vitesse est un
force déformante, « un continuel rebondissement sur soi-
même »xxviii, vertige illustré par la peinture futuriste. Elle
transfigure la réalité, suscitant un urbanisme de déréliction,
des « rues si prodigieusement colorées, où défilent, défilent
des maisons en porte-à-faux, d’un dessin si souple, de hautes
façades, étroites et pointues, qui se penchent les unes sur les
autres, s’étranglent les unes entre les autres, s’écrasent les
unes contre les autres »xxix. L’effet est comparable à l’usage
d’une drogue dont la privation entraîne un état de manque et le
recours un retour au calme : « Et puis, lui aussi [Brossette],
sans doute, a le vertige, quand il n’est plus sur sa machine, la
main au volant... C’est là que le calme rentre dans son âme, et
dans la mienne. [...] Ah ! comment faire pour attendre à
demain ? car je sens que je ne dormirai pas... Malgré le calme
de cet hôtel, tous mes nerfs vibrent et trépident... »xxx. Le
pouvoir euphorisant de l’automobile suscite une dépendance et
un remodelage des formes identique à l’usage de
psychotropes. La frontière entre rêve et réalité s’estompe.



L’automobile, c’est le
caprice, la fantaisie,
l’incohérence, l’oubli de
tout [...], c’est aussi la
déformation de la vitesse.
[...] Quand, après une
course de douze heures,
on descend de l’auto, on
est comme le malade,
tombé en syncope, et qui,
lentement, reprend contact avec le monde extérieur.xxxi

L’AUTOMOBILE, PROPEDEUTIQUE A L’ECRITURE

La perception se prétend supérieure au réel : Balla marque dans
ses tracés graphiques la vitesse ou la propagation de la
lumière. Il s’agit de surpasser le réel et de le façonner selon de
nouvelles dimensions du sensible. Autour du trépidant
dromomane, les formes s’étirent, s’allongent lentement pour
finir par se dissoudre : « Et puis rien... rien que des choses qui
glissent... qui fuient... qui tournoient comme des ondes... et se
balancent comme des vagues... »xxxii La liquéfaction des traits
accouche d’une esthétique de la déformation, aux « étranges
grimaces et [...] mouvements désordonnés »xxxiii. Tel un
ethnographe gyrovague, Mirbeau picore, pioche dans la
fongibilité du réel des images pour reconstituer un tissu
d’apparences vertigineux, kaléidoscopique. L’analogie entre les
lignes de force du paysage et celles de la vitesse suscite un
effet centripète, stéréoscopique de la vie qui s’engouffre de
tous côtés vers l’homo automobilus, l’enveloppant de
perceptions et de sensations : les images s’agglutinent en un
maelström sublime provoqué par le télescopage entre le
mouvement de la voiture et celui du réel.

Balla. Vol d’hirondelles, 1913.
Il passe en trombe, pense en trombe, sent en trombe, aime en

trombe, vit en trombe. La vie de partout se précipite, se bouscule,
animée d’un mouvement fou, d’un mouvement de charge de
cavalerie, et disparaît cinématographiquementxxxiv comme les
arbres, les haies, les murs, les silhouettes qui bordent la
route...xxxv

L’automobile est l’athanor où se confondent rêves et réalité,
« souvenirs qui ne sont peut-être que des rêves, et [...] rêves

Giono Severini, Automobile in corsa
(Automobile en course), 1912-1913.

Huile sur bois 20 × 50 cm.



qui ne sont peut-être que des impressions réelles »xxxvi. La
simultanéité est aussi un espace de durée où convergent
vision, connaissance et mémoirexxxvii. Et ce qui est successif
dans le temps peut être simultané dans l’espace : « mes
semelles, sur les pavés, les trottoirs, rebondissent, devant moi,
derrière moi, comme des balles de tennis... Je cours pour les
rattraper... »xxxviii. Créature antilogique, l’automobile magnifie
le mouvement dans l’immobilité. « Maison roulante
idéale »xxxix, l’automobile est un havre d’agitation bienfaisante.
Demeure nomade, elle se fait hélicoïdale, non dans le sens
involutif d’un repli frileux sur soi, mais d’un éparpillement du
moi. Le voyage automobile, déambulation dans le musée du
vivantxl, se fait sur un mode ontologique. Même échoué de
nouveau sur ses deux jambes, Mirbeau ne parvient pas à se
dégager de ce sentiment d’immobilité.

Des salles, des salles, des salles, dans lesquelles il me semble
que je suis immobile, et où ce sont les tableaux qui passent avec
une telle rapidité que c’est à peine si je puis entrevoir leurs images
brouillées et mêlées...xli

À peine est-il entré dans le musée qu’aussitôt il se retrouve
dans la rue, sous l’effet de son pas rapide. La simultanéité
prend chez Marinetti une forme assez classique, celle du
dédoublement. Chez Mirbeau, il en est de même quand il « se
surprend à regarder passer une image forcenée, une image de
vertige et de vitesse : la [s]ienne »xlii. La peinture futuriste usait
de la même compénétration de plans différents, de la
coïncidence de moments contraires. S’inspirant de la
chronophotographie d’Étienne-Jules Marey, les frères Bragaglia
tentèrent de visualiser la trajectoire des gestes et les
déplacements. Marqués par la vitalité des éléments hélicoïdaux
et sphériques chez Delaunay ou dans le premier cubismexliii, de
nombreux peintres [Carra, Russolo, Severini, Boccioni]
traduisirent la sensation du mouvement rapide par des effets
tromboscopiques ou la succession d’angles aigus. Le goût est à
l’éphémère, au courant continu de sons et d’images, au
perpétuel dynamisme. C’est la venue d’une nouvelle beauté,
celle de la Splendeur géométrique et mécanique, qui ne
manque pas de caractériser quelques portraits croqués par
Mirbeau.

C’est que je suis homme, comme tout le monde [...], j’ai un
estomac, un foie, des nerfs, par conséquent des digestions, des
mélancolies et des rhumatismes [...], des « états de la matière », qui
affectent diversement notre sensibilité morale, notre imagination,
le mouvement et la direction de nos idées...xliv



Luigi Russolo, Dynamisme d’une automobile (1913).

Certains peintres futuristes [Russolo, Boccioni] travaillèrent sur
les états d’âme, s’inspirant parfois des recherches de la Société
des Études Psychiques de Milan. Ce thème pictural, dévolu aux
symbolistes et souvent rejeté par les avant-gardes, s’appuie
sur le principe de l’extériorisation de la sensibilité : le cerveau
est le centre d’une force psychique dont les radiations, mues
par la volonté, changent en intensité et en forme selon
l’humeur. Ce sont ces « invisibles ondes »xlv que les futuristes
mirent à jour comme un des mystérieux mécanismes
transportant l’énergie motrice. Ou encore ses bourdonnements
d’oreille, « comme envahies par des milliers d’insectes aux
élytres sonores »xlvi.
Les futuristes revendiquaient la folie pour descendre dans les
tréfonds de l’âme humaine ; Mirbeau en fait la norme de
l’humain : « Hélas ! [...] quel homme [...] peut se vanter de
n’être ni fou, ni malade ? »xlvii. L’automobile provoque une
brutale aliénation, une crise de délire doublée de syncopes
visuelles. Mirbeau ne s’en délivre qu’à grand-peine en
retrouvant sa raison sur le sol, tel Antée ses forces
[psychiques]. Nouvelle pathologie mentale, la vitesse,
« maladie »xlviii du siècle, « fièvre »xlix pénible et grisante,
cherche un futur par définition inatteignable, insatiable.
Mais la conduite se veut surtout une propédeutique à l’écriture.
Celle-ci doit devenir le sismographe d’une action re-vécue et
intériorisée. En ayant recours à la focalisation interne, Mirbeau
rejoint les tenants de la peinture futuriste qui souhaitaient
placer le spectateur au cœur du tableau.
Ainsi, les phrases mirbelliennes semblent-elles s’étirer en long,
fuir ce point [final, donc mort] sur la page blanche comme une
route lumineuse. Le souvenir d’avoir traversé des « espaces
vides, des blancheurs infinies »l ne correspond-il pas à
l’angoisse de la page vierge ? La machine n’est-elle pas œuvre



d’imagination
[dévalorisée] au même
titre qu’une statue ou un
roman ?
L’utilisation récurrente du
présent confirme la
reviviscence du voyage
par l’écriture. Celle-ci est
une reconnaissance [du
chemin parcouru], une
connaissance renouvelée,
une naissance re-
marquée [via cette voiture
en gésine]. Dans
l’affranchissement des règles romanesques, l’écriture trace un
futur en suspensli : Mirbeau manifeste ici un goût de l’inachevé,
de l’inaccompli.
« Et puis, pour nous les rendre supportables et sans remords,
ne faut-il pas anoblir un peu toutes nos distractions ? »lii :
l’allusion n’est-elle pas destinée autant à l’écriture qu’à la
conduite ?

UN RECIT DE L’HYBRIDITE

En orchestrant la présence simultanée d’éléments variés, en
décloisonnant les genres, en pratiquant un montage [inspiré
de la cinématographie ?], Mirbeau rejoint les choix narratifs de
Marinetti et de son Zang Tumb Tumb, roman [ ?] inspiré de
son expérience de reporter de guerre en Bulgarie.
Mirbeau n’adhéra jamais à aucune école ni doctrine... mais sa
dédicace vibrante à Fernand Charron ne peut-elle tenir lieu de
manifeste ou de plaidoyer ? La nature hybride de La 628-E8,
journal de voyage mâtiné d’anecdotes, de poème en prose,
d’autobiographie et de critique d’art, en fait une sorte d’aé-
rolithe qui échappe à toute tentative de classification établie. Le
choix de la plaque d’immatriculation en guise de titre évoque
les combinaisons mi-poétiques mi-loufoques de caractères
typographiques, assemblés par certains futuristes. Ainsi le
recueil BIF§ZF (+18 simultaneità e chimismi lirici) d’Ardengo
Soffici [1915]. Quant au livre, il est ravalé à bien peu, déprécié
par rapport à l’expérience directe de la réalité, le voyage,
circulation dans un grand livre ouvert en permanence.

Elle [la voiture] m’est plus chère, plus utile, plus emplie
d’enseignements que ma bibliothèque, où les livres fermés
dorment sur leurs rayons. [...] Dans mon automobile j’ai tout cela,

Giacomo Balla, Fillette courant sur le balcon
(1912).



plus que tout cela, car tout cela est remuant, grouillant, passant,
changeant, vertigineux, illimité, infini... J’entrevois, sans en être
troublé, la dispersion de mes livres, de mes tableaux, de mes
objets d’art.liii

Pareille dépréciation dans le Manifeste futuriste, où la
bibliothèque, cénotaphe du savoir, est désacralisée,
condamnée : « Nous voulons démolir les musées, les
bibliothèques, combattre le moralisme [...] et toutes les
lâchetés opportunistes et utilitaires »liv. Le futurisme se fait
aussi le chantre de l’individualisme automobile, affichant la
supériorité de la voiture sur le chemin de fer. Mirbeau le
dédaigne de la même façon, avec ses « voies prisonnières »lv,
métaphore hémorragique du temps existentiel. Dans la
voiture, le temps s’estompe, est maîtrisé, annihilé par la
voiture : « [...] j’éprouvais cette sensation [...] d’avoir, en un
jour, vécu des mois et des mois »lvi. La considération
proxémiquelvii est la même : il s’agit avant tout d’éviter la
promiscuité. Mirbeau n’hésite pas à user d’un humour trivial,
cacophonique. Alors qu’il vitupère « l’horreur de[s] voisinages
et le danger de[s] haleines » ferroviaires et encense « l’air
vivifiant de la prairie, de la forêt » permis par l’automobile, ne
lance-t-il pas un « Le polder, le polder ! » [le bol d’air !].
La confusion homme-machine est double :
anthropomorphismelviii de la machine, « avec ses poumons et
son cœur d’acier, son système vasculaire de caoutchouc et de
cuivre, son innervation électrique »lix, mais aussi mécanisation
du conducteur, aux « nerfs tendus comme des ressorts »lx,
dont les « reins ont des élasticités de caoutchouc neuf »lxi, et
qui, une fois descendu de sa monture d’acier, se sent « comme
la machine qu’on a mise au point mort, sans l’éteindre, et qui
gronde »lxii. Sans omettre la métaphore darwiniste du
mécanicien, « produit du garage »lxiii, espèce spécifique
possédant son biotope, ses habitudes, ses grands prédateurs
et ses proies faciles, une créature appartenant à une faune
interlope, saluée avec ostentation par les futuristes et détaillée
avec bonne humeur par Mirbeau.
Les fils métalliques de la voiture rejoignent le réseau des veines
et artères autour de l’œil et du cerveau, faisant de la voiture la
parfaite interface entre l’homme et le monde. « Enfin, la
Mythologie et l’Idéal mystique sont surpassés. Nous allons
assister à la naissance du Centaure et nous verrons bientôt
voler les premiers anges ! »lxiv Mi-homme mi-cheval [vapeur],
l’interface est fonctionnelle, mais esthétique de surcroît : le
« degré de presque-perfection », la « forme harmonieuse » et



la « part de beauté »lxv de la machine ne sont pas sans rappeler
la tonitruante comparaison de Marinetti. Si elle remplace la
femme, la voiture ne se féminise pas pour autant : les
futuristes conspuent l’Art nouveau et son exaltation des formes
féminines. L’archétype de l’homme-machine futuriste sera
Gazourmah, fils d’acier de Mafarka le futuriste, roman-phare
de Marinetti.

Nous sommes sur le promontoire extrême des siècles !... À quoi
bon regarder derrière nous, du moment qu’il nous faut défoncer les
vantaux mystérieux de l’impossible. Le Temps et l’Espace sont
morts hier. Nous vivons déjà dans l’absolu, puisque nous avons
déjà créé l’éternelle vitesse omniprésente.lxvi

Il faut rompre avec les dettes et chaînes du « grand tout du
passé »lxvii : tel est l’esprit revendiqué par Mirbeau, appelant de
ses vœux une nouvelle race d’hommes, découverte par le
miracle de la voiture et la réduction de l’espace, et fustigeant
les rites propitiatoires d’une religiosité archaïquelxviii. Marinetti
renia ses maîtres, les symbolistes, « derniers amants de la
lune », ultime cordon ombilical avec une tradition exécrée ;
Mirbeau juge de son côté les rayons séléniques comme les
affres d’un « romantisme suranné et charmant »lxix.
Mirabilisée, la machine mythifie l’existence : « fabuleuse
licorne »lxx, l’artefact permet de surmonter les pesanteurs de la
chair et du passé. Ainsi le Grand Siècle de Louis XIV que
Mirbeau honnit à l’occasion de son passage à Rocroy. « C’est
pour cela que j’aime mon automobile. Elle fait partie désormais
de ma vie ; elle est ma vie, ma vie artistique et spirituelle
[...] »lxxi. À la fois muse et amante, elle suscite le souvenir et
inspire le narrateur-conducteur. Il ne l’abandonne qu’à regret
pour goûter les promenades dans les rues d’Amsterdam, avant
qu’elle ne le reprenne et le rejette sur la route.

Nous repartîmes. Gorgée d’essence neuve, la machine avait
encore gagné en force et en vitesse. Ce n’était plus une machine,
c’était l’Élément lui-même, non pas l’Élément aveugle et brutal qui
hurle, fracasse et détruit tout ce qu’il touche, mais l’Élément
soumis, discipliné, qui conquiert le temps, l’espace, le bonheur
humain, l’avenir ; l’Élément qui obéit, comme un petit enfant, aux
mains savantes, à la volonté supérieure de l’homme.lxxii

Ce passage pourrait être l’annonce du futurisme naissant ; il
n’est rien de moins qu’un cinglant désaveu à ceux qui
voudraient réduire La 628-E8 à un simple opus pré-futuriste.
En effet, Mirbeau affecte une grande lucidité envers ses propres
excès. Le futurisme exalte le rythme, la trépidation qui
plongent l’homme dans l’introspection en favorisant son
agressivitélxxiii. Pour Mirbeau, la machine n’est qu’un outil, en
symbiose avec l’homme, mais demeurant à son service. De



surcroît, la violence ne saurait être une fin en soi. Mirbeau se
montre conscient de la schizophrénie inhérente à l’état de
conducteur automobile : « Peu à peu, je sens remuer en moi
d’obscurs ferments de haine, je sens remuer, s’aigrir et monter
en moi les lourds levains d’un stupide orgueil... »lxxiv. Il n’oublie
pas de railler la perception belliciste de l’automobile par la gent
féminine : « [...] il vient du métier même qu’elles jugent
héroïque, plein de dangers, et qu’elles comparent à celui de la
guerre. Pour elles, un homme toujours lancé à travers l’espace
[...] a vraiment quelque chose de surhumain »lxxv. Au terme de
son récit, Mirbeau livre sa vision cynique d’un Progrès qui tue
sans sourciller au nom de sa mission civilisatrice. La lenteur
des terriens fait figure d’obscurantisme, d’attitude rétrograde
tandis que la vitesse se donne à voir comme vertu
sotériologique. Mirbeau dénonce cette fétichisation
obsessionnelle du futur, source d’un bonheur promis au plus
grand nombre, portée aux nues par les futuristes.
On a souvent fait de La 628-E8 une
œuvre d’impressionnisme littéraire :
les futuristes connais-
saient bien ce mouvement dont ils se
voulaient la continuité et la
solidification. Cézanne et Monet eurent
une influence décisive sur Soffici,
Boccioni ou Balla. Futuristes et
impressionnistes font les mêmes
emprunts aux sciences techniques, aux théories de Chevreul
[contraste des complémentaires], à des notions telles
que l’hyperespace, la quatrième dimension ou les effets
stroboscopiques. Ils partagent aussi une même prédilection
pour les sujets modernes, une même volonté de saisir le
temps... mais le futurisme accentuera ces tendances. La 628-
E8 révèle, comme nombre de romans consacrés à l’automobile,
des affinités esthétiques, débarrassées de tout arrière-plan
politique ou moral, avec le premier futurisme [1909-1913] et
avec un certain nombre de mouvements qui peuvent lui être
rattachés. La 628-E8 reste ainsi très éloignée de toute dérive
nationaliste, ce qui ne sera pas le cas des futuristes dont le
slogan « la guerre, seule hygiène du monde »lxxvi suffit à
rappeler dans quels chemins de traverse ils se fourvoieront
dans les années 30.
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Université de Grenoble

Caricature représentant
le dynamisme futuriste,

1913.
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