
Clara et Célestine, deux prisonnières mirbelliennes 
 

 À un an d’intervalle paraissent Le Jardin des supplices (1899)1 et le Journal d’une 
femme de chambre (1900)2, deux œuvres d’Octave Mirbeau dont la figure centrale est celle 
qui ne cesse d’obséder la littérature fin de siècle : la femme. Bien des traits de l’une et de 
l’autre des héroïnes doivent beaucoup à l’esprit de l’époque, toutefois, Clara, comme 
Célestine, dénote la place particulière faite à la féminité dans la poétique de l’auteur. Si la 
femme est présente dans les romans antérieurs, elle disparaîtra pratiquement des derniers 
textes3. Il y a donc bien une place de (et pour) la femme à l’échelle de l’œuvre complet. Nous 
pourrions même ajouter qu’il s’agit d’une place assignée, tant il est vrai que les fonctions du 
personnage se répartissent de manière binaire entre le type de la femme perverse et celui de la 
femme victime4, dichotomie qui se retrouve dans les deux figures féminines des romans qui 
nous occupent : Clara est cette femme fatale qui guide le narrateur au cœur de la Chine et de 
ses mœurs ; Célestine est une domestique soumise aux caprices de ses maîtres et à la servitude 
de sa condition. Une lecture attentive des deux récits permettrait pourtant de relativiser cette 
distribution évidente entre volonté et passivité, liberté et soumission, que semble porter 
l’inscription des héroïnes dans un espace précis. Les lieux dans lesquels elles évoluent 
apparaîtraient moins déterminants pour elles que déterminés par leur propre représentation, 
par les aléas d’une interprétation permanente du monde alentour à laquelle elles se livrent et 
qui diffracte leur propre image. Derrière ce jeu de miroirs, Mirbeau donne à lire une véritable 
anthropologie sociétale, reflétant l’ambivalence du monde et de l’écriture. 
 
Liberté et enfermement : du jardin exotique à l’espace domestique 

La forte interaction entre la femme et l’espace dans les deux romans prend sa source 
dans les deux leitmotive antagonistes qui déterminent la relation que les personnages 
entretiennent avec les lieux. Clara ne cesse d’affirmer que la Chine est terre de liberté, tandis 
que Célestine répète sans discontinuer le caractère mortifère de la province où elle s’est 
exilée. Les deux ont quitté un territoire représentatif de la civilisation et de la culture 
(l’Europe pour la première, Paris pour la seconde), pour rejoindre un espace qui lui est en tout 
point opposé (la Chine et la province normande). Mais, à cheminement identique, résultat 
contraire. « En Chine la vie est libre » (p. 133), affirme Clara, tandis qu’au Mesnil-Roy en 
Normandie, Célestine s’est « enseveli[e] dans ce fond perdu de province. » (p. 10 ; expression 
répétée p. 58). L’isotopie de la liberté domine toute la deuxième partie du JDS, et il n’est pas 
neutre de la voir intimement liée à la présence du thème du jardin5, que ce soit ceux qui 
entourent, à Canton, le palais de Clara « où tout est disposé pour la vie libre et l’amour » (p. 
134), ou celui éponyme, qui lui est indispensable pour son équilibre psychique. À l’inverse, 
où que porte son regard, Célestine se sent enfermée au cœur d’un espace trop étroit pour elle, 
dans lequel chacun est sous le contrôle de tous, où les commérages renforcent l’impression de 
surveillance permanente et où l’atmosphère est semblable à « une prison » (p. 67). Il y a, à 
première lecture, une parfaite concordance entre les lieux et l’héroïne qui s’y incarne. Les 

                                                 
1 Les références de l’article renvoient à l’édition Folio, coll. Classiques, 1997. Le roman sera désigné par 

l’abréviation JDS dans l’article. 
2 Nous avons utilisé ici l’édition du Livre de Poche, 1966. Texte abrége en JFC par la suite. 
3 Elle n’accédera plus à un rôle de premier plan dans Les Vingt et un jours d’un neurasthénique (1901), noyée qu’elle 

sera dans la masse indifférenciée des estivants ; La 628-E8 1907) fera la part belle à l’automobile ; Dingo (1913) donne le 
premier rôle à un animal et Un gentilhomme, jamais achevé et publié de manière posthume en 1920, mettra en scène une 
société entière. Toutefois, les contes accueilleront toujours, pour leur part, une présence féminine. Il faudrait signaler encore 
que Mirbeau écrira à nouveau sur la femme après ces deux récits, mais sous la forme d’un essai plus que d’un texte de fiction 
et que cette production ne paraîtra qu’en 1922, de manière posthume là encore, en Bulgarie. Il s’agit du fameux opuscule 
L’Amour de la femme vénale, qui n’a été traduit que très récemment en français par les soins d’Alexandre Lévy. (Paris, 
Indigo & Côté-femme, 1994). 

4 Pour la victime, se retrouvent les figures de la Maréchale, de l’écuyère, et celles de nombreuses femmes des contes. 
Pour le démon, nous retrouverions, Juliette, l’héroïne du Calvaire, ainsi que tous ses avatars dispersés dans les textes brefs. 

5 Voir sur ce thème la préface de Michel Delon, op. cit., pp. 21-28. 



romans semblent même devoir se répondre l’un l’autre à un an d’intervalle pour constituer 
une sorte de diptyque symbolique de la figure de la femme et du monde : au départ sans retour 
d’une héroïne émancipée vers l’ailleurs, vers la nature sauvage et luxuriante du roman de 
1899 répond l’univers étriqué de celui de 1900, dont le seul espace de liberté laissé à sa 
narratrice est le souvenir de Paris, d’un cosmopolitisme choisi et d’une agitation qui tient lieu 
de vie à ses yeux. Les stéréotypes qui affleurent dans les protagonistes (l’anglaise sadique et 
la bonne comme objet de tous les fantasmes), de même que la symétrie opposée des 
itinéraires, suggèrent une sorte de cohérence dans l’enchaînement des deux textes, [solution 
de] continuité que confirmeraient les circonstances de leur rédaction puisque tous deux sont 
des textes composés de parties déjà publiées et remaniées à l’occasion de leur publication en 
volume.  
 
Fusion vs sécession 
 L’exil de Clara est un exil choisi en réponse à la médiocrité de l’Europe « et sa 
civilisation hypocrite, barbare », assimilée au « mensonge » (p. 133). Au réflexe de 
dissimulation des mœurs qui domine en Occident, elle oppose celui de sincérité, allant jusqu’à 
l’ostentation, qui prévaut en Chine où les affaires de justice se traitent au grand jour. Dans le 
passage d’un roman à l’autre, s’établit un jeu de contrastes entre l’ombre et la lumière, qui se 
matérialise notamment dans les descriptions. Ainsi, l’exubérance de la nature, la démesure de 
ses productions et leurs richesses dans le JDS trouvent un écho atrophié dans « les plates-
bandes » et les « châssis » du jardin Lanlaire ; l’architecture ouverte du palais de Clara et la 
dimension spectaculaire du jardin des supplices font contraste avec la clôture de la demeure 
bourgeoise (qui ferme ses portes aux inconnus et aux nécessiteux6) et qui vit du repli sur soi, 
du secret et de la contention. Cette mutation des espaces n’est pas sans évoquer la grande 
transformation culturelle, telle que peut la donner à lire Michel Foucault dans ses analyses du 
pouvoir, qui affecte l’occident. Le choix provocateur de la vie libre s’actualisant dans une 
Chine finissante est l’amorce de la représentation du passage d’une société soumise à une 
« symbolique du sang », du pouvoir exhibé, à une organisation sociale fondée sur une 
« analytique de la sexualité », du pouvoir normatif7, que prolongera le JFC. Le régime du 
sang, pour être soumis à l’arbitraire du souverain, n’en a pas moins cette caractéristique de 
posséder une certaine transparence. Dans un tel système, les décisions sont lisibles en ce sens 
qu’elles prennent forme concrètement sous les yeux des sujets, comme l’illustrent les tortures 
dont se délecte Clara : chaque victime est suppliciée en fonction d’une règle commandée par 
son délit8. À l’inverse, la puissance du nouveau pouvoir repose sur son caractère diffus, 
indécelable ; ses arrêts seront difficilement lisibles et ses effets toujours inattendus pour leurs 
victimes. Le narrateur du JDS, émanation de l’occident, est le premier surpris de sa disgrâce, 
alors même qu’il est un des rouages de l’appareil politique, tandis que, dans le JFC, jamais la 
révolte de Célestine contre les injustices de la machine sociale ne trouve un objet sur lequel se 
cristalliser. Il n’y a rien d’étonnant à ce que les textes de Mirbeau soient si souvent en prise 
avec l’époque, la part d’engagement n’y est jamais minorée, même si l’auteur se défie des 
œuvres militantes. Le constat est encore plus vrai avec ces deux romans, par la mise en 
tension des deux espaces, qui oblige à une mise en perspective critique des valeurs qui les 
sous-tendent, et par leur mode de composition, essentiellement fondé sur le réemploi de 
feuilletons. Or, la production de Mirbeau pour la presse étant des plus soutenues dès son 
entrée en littérature dans les années 1880, l’invention chez lui ne se départit jamais d’une 
tonalité politique, pour ne pas dire polémique, comme peut le constater le lecteur de ses 

                                                 
6 Ainsi de l’épisode du vieux père Pantois au chapitre IV. 
7 M. Foucault, Histoire de la sexualité 1, La Volonté de savoir, Gallimard, NRF, 1978, p. 195.  
8 Comme l’homme fouetté « parce qu’il avait volé du poisson » (p. 165), ou celui condamné au supplice de la cloche 

dont Clara veut connaître l’identité, « car on [ne l’]ordonne, ici,[…] que pour les criminels de qualité… les princes qui 
conspirent… les hauts fonctionnaires qui ne plaisent plus à l’Empereur… C’est un supplice aristocratique et presque 
glorieux… » (p. 236). 



chroniques où fiction et critique sociale se mêlent dans un échange constant de procédés. Une 
telle sensibilité, qui irrigue les récits fournis aux journaux, ne pourra que s’accentuer quand 
ceux-ci deviennent le prétexte d’ouvrages que l’on pourrait aller jusqu’à qualifier d’œuvres de 
circonstances, puisque les remaniements apportés aux épisodes déjà publiés, qui forment 
l’essentiel de la trame des deux nouveaux romans, vont tous dans le sens de l’actualité, et 
notamment de l’événement qui bouleverse la fin de siècle : l’affaire Dreyfus. Accréditant le 
mélange du narratif mis au service du commentaire politique, de nombreux articles de presse 
relatifs à l’Affaire évoquent la puissance des « pétrisseurs d’âme » (l’expression en elle-même 
dénote les procédés de manipulation du pouvoir). Celui intitulé « Tout va bien »9 pousse à son 
comble farcesque les conséquences d’un pouvoir normatif en présentant l’incorporation de la 
foi dans les institutions sous la forme de l’optimisme inaltérable du personnage. 
 
 a. Du lumineux au numineux10 : le monde inversé du jardin des supplices 

Le monde du jardin des supplices est en contradiction avec les connotations de son 
nom. Bien que dévolu à la souffrance, il est présenté comme un univers radieux dont 
témoigne en premier lieu le prénom de l’héroïne : Clara ou la clarté. Emblématique d’un lieu 
où tout est mis en lumière, comme ne cesse de le constater le narrateur d’une manière 
redondante, évoquant tour à tour l’« éblouissante, aveuglante lumière du soleil » (p. 170) ou 
son regard « ébloui ; ébloui de lumière » (p. 186), Clara est le guide d’un lieu où les secrets 
d’amour et de mort exhibés par la civilisation chinoise perdent leur caractère scandaleux pour 
se changer en norme. Il n’y a rien de caché sous les apparences lorsque le monde est vu au 
travers de ses yeux, puisque la dimension symbolique des événements se confond avec eux11 
et exprime la volonté d’une relation immédiate avec la nature, les instincts, toutes choses qui 
importent à Mirbeau contre le caractère mortifère de la société.  

Ce désir prend diverses formes, dont la première est l’élan avec lequel Clara se porte 
au-devant de la foule et s’y mêle à plaisir quand le narrateur est, lui, effrayé par le nombre et 
le danger : 

 « Clara, elle, se jetait au plus fort de la mêlée. Elle subissait le brutal contact et, 
pour ainsi dire, le viol de cette foule, avec un plaisir passionné… » (p. 158)  

Une telle fureur s’exprime d’une manière plus explicite encore dans les pâmoisons érotiques, 
réelles ou rêvées, de l’héroïne, substitut de la dissolution de soi dans l’univers. L’obsédant 
refrain tératologique composés de tous les fantasmes d’accouplements à plusieurs, de ruts 
monstrueux, traduit ce désir d’union contre nature qui seule permet d’outrepasser les limites 
biologiques en réalisant l’alliance des contraires. Clara peut alors déclarer, pour stigmatiser 
les préjugés du narrateur, que les « monstres […] sont des formes supérieures ou en dehors, 
[...]  de [sa] conception » (p. 225). Son désir répété de débauche n’est qu’un succédané sur 
lequel renchérit le vœu lancinant de mourir qui constitue le degré suprême de fusion avec le 
monde12. Abolition des limites du corps dans une sexualité sans bornes, ou extinction du 
souffle vital rendant la chair à la matière, les deux fantasmes sont intimement mêlés dans les 
propos de Clara, qui souhaite, à sa mort, un cercueil dans lequel soient déposés « des parfums 
très forts… des fleurs de thalictre… et des images de péché… de belles images, ardentes et 
nues […] » (pp. 218-219). Ce complexe accède à une grande cohérence au regard de l’espace 
où il prend sa source. Sans en être un éminent spécialiste, Mirbeau, comme ses 
contemporains, s’est intéressé à l’Orient et à ses traditions13. Ses Lettres de l’Inde (qui 

                                                 
9 L’Aurore, 22 juin 1899. Repris dans L’Affaire Dreyfus, Séguier, 1991, pp. 323-328. 
10 Nous prenons le terme dans l’acception jungiennen qui le rattache aux archétypes, formes symboliques innées et 

constitutives de l’inconscient collectif. 
11 Le narrateur est ainsi fondé à affirmer que « [r]ien ne [lui cachait Clara], ni les lois, ni les morales, ni les préjugés 

religieux, ni les conventions sociales… » (p. 61). 
12 Pour Gilbert Durand, « [l]’instinct de mort résiderait dans le désir qu’a chaque vivant de retourner à 

l’inorganique, à l’indifférencié. », Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris,  Dunod, 1992, p. 223. 
13 Le musée Guimet et sa bibliothèque spécialisée sont évoqués dans le texte à la page 180. 



paraissent en 1885 dans Le Gaulois), pour n’être qu’un prétexte facile à disserter sur le monde 
tel qu’il va, orientent cependant notre attention vers ces horizons sur lesquels l’auteur 
reviendra dans La 628-E8, récit dans lequel les paysages décrits renvoient par analogie à ceux 
de la Chine. Pouvait-il dès lors ignorer les truismes qui circulent à propos de la pensée 
chinoise et du bouddhisme notamment ? Des statues de « Buddha » apparaissent à plusieurs 
reprises au détour des allées du jardin (pp. 187 et 199) et Clara, évoquant un souvenir à 
propos de l’Inde où elle a séjourné, oppose la brutalité pragmatique des Européens à la sereine 
dévotion des « Hindous », dont les prunelles n’expriment « plus rien qu’un rêve de libération 
corporelle, l’attente des nirvanas pleins de lumière… » (p. 191). Décorporisation, fusion dans 
la clarté de la paix intérieure, les objectifs du bouddhisme sont bien ceux de Clara, qui partage 
également avec cette pensée la méfiance à l’égard de la validité du discours, la recherche de 
l’indifférenciation entre l’univers et le moi, l’adoption du non-agir comme mode de relation 
avec le monde afin de n’en pas troubler l’harmonie primitive… L’individu n’est plus, dans 
une telle conception, qu’une partie du grand Tout avec lequel il doit entrer en résonance, les 
Chinois étant « plus que nous dans la logique de la Vie et dans l’harmonie avec la nature » 
(p. 162). En ce sens, tout le parcours géographique du roman se confond avec Clara. Conduit 
à bord d’un bateau qui fait office de maison des plaisirs, le personnage est identifié par les 
chinois comme « la femme du jardin des supplices » (p. 263). Son nom, trois fois répété, 
referme le texte dans une sorte de fusion inversée, où ce n’est plus l’individu qui s’évanouit 
dans la nature, mais bien celle-ci qui passe tout entière dans la figure humaine. Dans une 
proportion non négligeable, le jardin n’est autre qu’un simple reflet de son inconscient, 
constitué par la projection de ses fantasmes entés sur le réel. Plus qu’un univers lumineux, la 
Chine est donc pour Clara un univers numineux au milieu duquel elle reçoit un éblouissement 
sacré, la révélation du sens du monde. C’est pourquoi l’endroit est un lieu renversé : ce ne 
sont plus les apparences qui permettent d’accéder à l’essence, ce n’est plus le réel qui est 
d’abord perçu avant sa symbolisation, mais bien la valeur symbolique qui occupe tout 
l’espace permettant, par l’omniprésence du symbole, « la révélation d’un numen interne, 
capable d’unifier ou de réunifier l’âme dans une expérience de type religieux »14. En 
témoigne la description du visage d’un des bagnards : 

« Une face pâle, décharnée, sabrée de rictus squelettaires, les pommettes 
crevant la peau mangée de gangrène, la mâchoire à nu sous le retroussis 
tumescent des lèvres […] » (p. 175). 

Comme retourné, le corps exhibe le squelette, l’ossature est perçue avant la chair supposée la 
recouvrir. Description exacerbée de la souffrance, le procédé est caractéristique de la 
présentation du lieu où tout doit retenir l’attention car tout est outré symboliquement. De là 
l’omniprésence de ce que l’on peut nommer une attitude rétinienne chez le personnage. 
L’amorce préférée de ses phrases, lorsqu’elle s’adresse au narrateur, est « Vois » ou 
« Regarde »15. Le sous-entendu est clair : il faut se taire devant le spectacle du monde offert à 
la vue pour ne plus qu’en jouir, ce que tendent à confirmer toutes les descriptions des lieux. 
Placées sous la coupe du narrateur, elles laissent entrevoir un monde saturé de signes16, tous 
immédiatement convertis en symboles au contact de Clara, un univers qui permet l’économie 
de la recherche d’un sens, désormais exhibé, livré avec les apparences. Et Clara n’a plus qu’à 
répéter en guise d’initiation l’invite à admirer, quand elle ne se contente pas de paraphraser 

                                                 
14 Ysé Tardian-Masquelier évoque en ces termes le rôle du symbole chez Jung dans Frédéric Lenoir et Ysé T. 

Masquelier (sous la dir. de), Encyclopédie des religions, t. 2, « Thèmes », Bayard Editions, 1997,  p. 2152 (c’est elle qui 
souligne). 

15 « vois » aux pages 162, 234, 239 (on trouve également fréquemment le verbe à la forme déclarative « tu vois ») ; 
« regarde », pp.190, 191, 225, 230, 235 (x2) ; « admire », p. 234. A la page 149, l’énumération compulsive des spectacles 
cruels auxquels Clara a assisté est accompagnée du syntagme « j’ai vu », répété huit fois à l’identique ou sous une forme 
dérivée. 

16 C’est d’abord l’univers sensoriel qui est saturé par la débauche de couleurs et d’odeurs, ainsi que le commente 
Michel Delon dans sa préface du roman (p. 29). 



les évidences, comme lorsqu’elle réduit métaphores et expériences sensorielles à une plate 
comparaison17 : 

« Oh ! chéri,… chéri !... fit-elle… la belle plante !... Et comme elle me grise !... 
Comme elle m’affole !... Est-ce curieux qu’il y ait des plantes qui sentent 
l’amour ?... […] Pourquoi y aurait-il tant de fleurs qui ressemblent à des sexes 
[…] » (pp. 198-199, c’est nous qui soulignons). 

De la rétine à la réticule, il n’y a qu’un pas, franchi par l’héroïne lorsqu’elle métamorphose 
chaque élément du jardin en partie d’un réseau homogène. Quand le narrateur, qui 
accompagne Clara et dont le récit rétrospectif constitue une grande partie du roman, dénonce 
le bourreau dans le personnage affectueusement désigné par Clara comme le « grand 
patapouf », elle, ne voit en ce dernier que ce qui fait sens dans son système : une cruauté 
affirmée et raffinée qui n’empêche pas son caractère débonnaire et souligne au contraire 
combien sa fonction est en symbiose avec la nature profonde du monde, s’il est vrai que « la 
pourriture, c’est l’éternelle résurrection de la Vie » (p. 163). Pour préférer le spectacle aux 
paroles, Clara ne cesse pourtant de parler, mais son discours se superpose parfaitement à son 
objet, occultant l’écart irréductible de la langue avec le monde. Ses propos accèdent de la 
sorte à une naturalité de fait confirmant le désir de fusion du personnage. Le narrateur note 
d’une manière significative que « [l]es mots de “mort, de charme, de torture, d’amour”, qui, 
sans cesse, tombaient [des] lèvres [de Clara], ne [lui] semblaient plus qu’un écho lointain, une 
toute petite voix de cloche à peine perceptible là-bas, là-bas, et fondue dans la gloire, dans le 
triomphe, dans la volupté sereine et grandiose de cette éblouissante vie. » (p. 197, nous 
soulignons). Superflus à ses yeux, car obstacle aux retrouvailles sans médiation avec la 
nature, ses propos sont une simple caisse de résonance de la vision et trahissent un rapport 
idéaliste au langage qui, rejoignant la dimension sacrée, est la marque d’une parole utopique 
qui envisage la relation à autrui et au monde comme non problématique. Nous assistons à 
l’assomption rêvée par Clara d’une naturalité des codes (que la société bourgeoise essaie pour 
sa part d’imposer afin de justifier l’ordre du monde) qui efface toute séparation entre soi et la 
nature. Le secret ne concerne pas, en effet, l’univers du jardin. En ce sens, rien de moins 
mystérieux que ce lieu cousu du fil blanc du symbole. 

Le choix du personnage féminin permet de rabattre la thématique du sang sur celle du 
sexe, « puisque l'Amour et la Mort, c’est la même chose !... » (p. 163) et puisque la femme, 
dans l’imaginaire fin-de-siècle, est la grande pourvoyeuse de fantasmes. L’opposition entre 
l’Orient et l’Occident trouverait là un autre terrain sur lequel s’actualiser, domaine dont 
Célestine prolongera à nouveau l’émergence dans sa description de la province normande et 
dans ses analyses des rapports qu’entretient la société avec les choses du sexe. D’un monde à 
l’autre, en effet, deux conceptions antinomiques de la sexualité s’affrontent par civilisations 
interposées : d’un côté, celles qui, comme la Chine, se sont dotées d’un « ars erotica » ; de 
l’autre, celles, occidentales, qui voient l’émergence d’une « scientia sexualis »18. Les 
premières, si elles mettent en place une référence au secret, le font, non pas, comme les 
secondes, sur le mode de la culpabilité nécessitant la dissimulation et l’aveu, mais sur celui de 
la relation maître-disciple et de la transmission « sur le mode ésotérique et au terme d’une 
initiation où [le premier] guide, avec un savoir et une sévérité sans faille, le cheminement du 
[second] »19. Il s’agit donc bien, pour le narrateur, de cheminer au cœur du sacré, ce qui 
suppose qu’il doive se défaire d’un certain nombre d’a priori, laisser sa culture occidentale à 

                                                 
17 Notons au passage que le narrateur a déjà relevé cette analogie quelques lignes plus haut (« Chaque rameau 

axillaire sortait d’une gaine ivoirine en forme de sexe […] », p. 198) et que le bourreau chinois consulté redira la même 
chose (« La fleur n’est qu’un sexe, milady… », p. 214). De même, lorsque le narrateur commente, page 181, d’une manière 
quasi-scientifique, la composition de « l’humus naturel » du jardin (fait de cadavres et de sang frais renouvelé), Clara le fait à 
son tour, dix pages plus loin, en termes symboliques. Les éléments du jardin sont donc d’une aveuglante évidence 
symbolique pour chacun. 

18 Distinction opérée par M. Foucault dans son Histoire de la sexualité, op. cit., p. 77 (voir, à la page 162 du roman, 
la tirade de Clara à propos de l’érotisme en Chine pour en illustrer le premier terme). 

19 Ibid. 



l’orée du jardin pour désapprendre à penser selon des schémas européens afin de descendre, 
sous l’égide de Clara, « tout au fond du mystère de l’amour », comme elle le lui annonce (p. 
134)20.  

 
 b. Faire sécession avec le monde : la lutte avec l’ombre 

Célestine développe une attitude toute contraire à celle de Clara. Elle est dans une 
logique d’opposition, non seulement vis-à-vis du milieu qui l’emploie – et qui constitue 
l’ennemi de classe –, mais aussi à l’égard de ses pairs. Il est frappant de noter qu’elle prend le 
contre-pied de Clara relativement à la monstruosité. Plus qu’une société, c’est un bestiaire, 
dont elle prend soin de se démarquer, que décrit Célestine dans son journal. La critique des 
frasques sexuelles de ses maîtres, notamment de leurs lectures licencieuses, marque le refus 
de ces fusions charnelles hors normes qui fascinent Clara. La description d’un livre d’images 
découvert par Célestine dans la chambre de ses employeurs n’aurait pas dépareillé dans 
l’arsenal fantasmatique de l’anglaise :  

« Des bouches en ventouse comme des tentacules de pieuvre, vidant les seins, 
épuisant les ventres, tout un paysage de cuisses nouées, tordues comme des 
branches d’arbres dans la jungle !... » (p. 133). 

Monstruosité des accouplements, (con)fusion de l’humain, de l’animal et du végétal, c’était le 
programme de l’héroïne du roman précédent. Mais Célestine rompt avec un tel objectif, et 
redonne au langage sa portée subversive et polémique. Son geste est un défi à la société, 
comme elle le souligne en rendant hommage à M. Georges, grâce à qui elle a « osé, [elle], 
ignorante de tout, écrire ce journal » (p. 156). L’écriture de la domestique est, par son 
existence même, un refus de l’assimilation, puisque le langage est rendu à sa dimension 
sociale. Or, le social est toujours dissimilation, regard critique, mise à distance. Il n’y a donc 
pas de naturalité du langage qui permettrait une description neutre et infaillible du monde, 
mais dans chaque discours une construction particulière du milieu décrit. Célestine oppose à 
Clara une vision occidentale de la place de l’homme dans le monde, centrée sur l’individu 
envisagé comme sujet et non comme élément anonyme devant former la partie d’un ensemble 
harmonieux. Le JFC est donc un univers fondé sur la parole, quand celle-ci était tenue pour 
négligeable ou redondante dans l’œuvre précédente, une parole qui exsude le désir à chaque 
ligne au point de faire voir dans ses descriptions le sexe inscrit dans le décor. Car la parole se 
nourrit du regard. D’où les références récurrentes, là encore, à la vue. Mais, loin de 
l’aveuglante clarté du jardin, le regard doit à présent vaincre l’opacité métaphorique des 
événements pour atteindre les ténèbres dans lesquelles se cache le véritable sens de la société. 
Il s’agit alors, pour la domestique, de se livrer à une traversée des apparences en empruntant 
le chemin inverse de celui de Clara. L’examen de la chambre d’un couple de maîtres après 
une nuit orgiaque restitue ce à quoi Célestine n’a pu assister et lui permet de reconstituer les 
faits par le biais des indices qu’elle a sous les yeux et qu’elle transforme en symboles des 
mœurs bourgeoises : 

 « il y avait des piles de coussins effondrés, foulés, écrasés, et de chaque côté, de 
hauts candélabres, dont les bougies disparues avaient coulé et pendaient, en 
longues larmes figées, aux branches d’argent » (p. 128).   

Comment ne pas lire, dans l’opposition entre les sèmes de la souplesse et de la rigidité, du 
mol abandon des coussins et de l’altière virilité des candélabres, une métaphore du corps 
féminin moulu et de celui, vidé, de l’homme ? L’écriture de Célestine saisit dans le cadre 
quotidien les indices des désordres corporels et accède ainsi à une part de la vérité sociale. 
Son travail relève de l’investigation et du désenfouissement, c’est une écriture de la 
révélation. Contre les évidences premières, le regard de Célestine interroge les apparences et 

                                                 
20 Sur la dimension initiatique du roman, voir l’article de Fabien Soldà, « Le Jardin des Supplices : récit d’une 

initiation ? », Cahiers Octave Mirbeau n° 2, 1995, pp. 61-86. 



questionne le réel pour en ramener à la surface le refoulé duquel se détournent prudemment 
les individus qui l’entourent.  

« Ah ! ceux qui ne perçoivent, des êtres humains, que l’apparence et que, seules, 
les formes extérieures éblouissent, ne peuvent pas se douter de ce que le beau  
monde, de ce que “la haute société” est sale et pourrie… » (p. 136) 

Le déni de réalité opposé aux faits par certains  personnages est patent de cette volonté de 
recouvrir le réel d’un voile pudique ne laissant filtrer, des aveuglantes pulsions de l’homme, 
qu’une lueur blafarde. Apparaît alors un monde en creux, dissimulé sous les règlements et les 
habitudes, autant de moyens prophylactiques dressés contre le désordre latent. D’un jardin 
l’autre. Celui des Lanlaire, les maîtres de Célestine, est un lieu neutre et aseptisé par la 
mesquinerie de ses allées, de ses « plates-bandes » et de ses « châssis » (véritables serres 
chaudes domestiquées), qui forment un espace d’apparence civilisée dans lequel couve 
néanmoins l’instinct génésique que Monsieur ne peut laisser échapper que dans un « Je ne 
pense qu’à ça » (p. 96) révélateur. Célestine est aux prises avec un univers où dominent les 
faux-semblants, véritable leurre dans lequel reste emprisonné le sens. Outre la « dimension du 
secret »21 qui informe le roman, nous pouvons y lire l’illustration du « paradigme 
indiciaire »22 que Carlo Ginzburg décèle dans l’évolution du XIXe siècle. La figure de 
Célestine est alors moins celle du guide des turpitudes fin-de-siècle que celle de l’enquêteur 
qui accumule les indices afin de faire reculer les zones d’ombre, de faire refluer les 
mensonges et l’hypocrisie sociale. Célestine, énumérant les activités auxquelles elle se livre 
en observant ses maîtres, rejoint la démarche investigatrice quand il s’agit pour elle de 
« [r]amasser ces aveux, les classer, les étiqueter dans notre mémoire […] ». Joseph est, à ses 
yeux, coupable d’un crime et, bien qu’elle n’ait « pas de preuve, pas d’indice… » (p. 204), 
elle récapitule les faits précis («Le crime a été commis un samedi… », p. 205) et note des 
« détails de physionomie » (idem) qu’elle juge probants. La physiognomonie, dont le XIX e 
siècle va faire le succès et à laquelle Célestine recourt sans même s’en douter, est d’ailleurs 
repérée par C. Ginzburg comme l’un des éléments qui alimentent la montée de la sensibilité 
indiciaire. Dans un tel contexte, le discours tenu cherche en permanence à traverser les 
apparences afin de lever le voile sur la vérité, occupation qui est bien la fonction principale de 
l’écriture de Célestine sur laquelle s’accordent tous les commentateurs du texte. En dépit 
d’une telle orientation de l’écriture, celle-ci reste vouée à la nullité en termes pragmatiques 
d’effet sur son existence. Défouloir ou élément de compensation, le journal reste sans prise 
sur le réel qui soumet Célestine aux caprices de Mme Lanlaire et rend compte de son 
existence comme une succession d’événements subis plus que choisis. Concernant, enfin, 
l’articulation des deux romans, ne peut-on déceler dans l’épisode du meurtre de la petite 
Claire (au prénom explicite, là encore23), un écho au personnage de Clara et à ses attributs ? 
La fillette est violée et assassinée (les deux thématiques du sexe et du sang sont à nouveau 
réunies) dans la pénombre d’une forêt ; le crime reste non élucidé, même si Célestine 
soupçonne le domestique Joseph d’en être le coupable. Faut-il voir dans le geste de cet 
homme, l’obscur, le taiseux, la victoire d’une société hypocrite sur un univers tout de 
transparence, le déni de la nature criminelle de l’homme dans l’impunité de l’assassinat ? 
Célestine est, à l’image d’Hypnos, fils des Ténèbres et de la Nuit, frère de la mort, celle qui 
veille et se débat dans l’obscurité.  
 
Le renversement des évidences 

L’évidence de ce constat, qui ferait de Clara une icône de la femme altière, en 
symbiose avec le monde, et de Célestine une figure de victime aux prises avec une société qui 

                                                 
21 Samuel Lair, Mirbeau et le mythe de la nature, P.U.R., coll. « Interférences », 2004, p. 188. 
22 Expression employée dans son article, « Traces », in Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et Histoire, Nouvelle 

Bibliothèque Scientifique, Flammarion, Paris, 1989. 
23 Le baptême du personnage pour la version en volume (dans la version du Figaro, la victime est simplement 

désignée sous le vocable de « la petite fille ») viendrait-il étayer cette hypothèse ? 



l’oppresse, est pourtant obérée par les réactions des deux femmes, et notamment par la 
trajectoire, réelle ou imaginaire, qu’elles suivent dans les textes. La distribution des lieux au 
sein des romans est similaire, puisque tous deux fonctionnent par emboîtements d’espaces 
concentriques. Mais si Clara les parcourt selon un mouvement centripète qui la ramène 
toujours vers un centre, un lieu clos, Célestine est, quant à elle, soumise à une véritable force 
centrifuge.  

La première quitte ainsi l’Europe après en avoir hanté les principales capitales. Elle 
revient en Chine, pour vivre au sein de sa vaste propriété de Canton, mais ne peut s’empêcher 
de faire des visites répétées au cœur du jardin des supplices (composé lui-même, avec le 
bagne, d’espaces gigognes24). La dernière partie de l’ouvrage retrace l’une de celles-ci dont la 
conséquence est exposée par Clara : « Quand je vais aux forçats […]  il me semble que je 
descends au fond de ma chair… tout au fond des ténèbres de ma chair » (p. 150). Or, le 
trouble ressenti face aux gouffres de sa propre psyché la livre à une crise de spasmes, réaction 
somatique salvatrice pour ne pas sombrer dans le délire qui la menace. Les limites du corps 
sont ainsi l’ultime refuge, ou l’éternelle prison, d’une héroïne pourtant placée sous le signe de 
la liberté. Cet échec , qu’annonçait l’idéalisme du rêve de fusion, était déjà contenu en germe 
dans une phrase de Clara relative à la liberté régnant en Chine : « Pas d’autres limites à la 
liberté que soi-même… » (p. 133). La remarque est prémonitoire de l’enfermement de 
l’héroïne dans les frontières du désir et de la chair, ce que confirme son statut de sujet 
observé, scruté, par le narrateur. La liberté revendiquée de Clara ne pourra échapper à la 
normativité du discours masculin qui, loin de participer à l’euphorie des sens, tâche de 
comprendre, d’analyser la figure de la femme selon le modèle d’observation que met en place 
l’avènement de la clinique au cours du siècle25 et qui permet alors à l’homme de conclure son 
examen par le diagnostic du « corps prédestiné » (p. 251) pour l’amour. L’héroïne peut bien 
tenir un discours émancipé ou avoir une attitude dominante, cette positivité se retourne en 
négativité qui fait d’elle un être entièrement soumis au sexe, selon la double lecture que l’on 
peut faire de la figure de la femme fatale selon l’imaginaire décadent et de la femme 
hystérique du discours médical. L’une des définitions du sexe, à laquelle aboutit le processus 
d’hystérisation du féminin mis en place au XIXe siècle, le présente « comme ce qui constitue à 
lui seul le corps de la femme »26, et les dernières pages du roman ne sont qu’une longue 
illustration d’une séance de clinique au sens où la patiente est soumise à l’observation du 
narrateur-praticien cherchant dans les signes extérieurs du corps les symptômes de 
l’affectation. La crise finale de l’héroïne n’est rien d’autre que l’échec manifeste de son désir 
d’accéder à l’osmose avec la nature, une traduction du refus de l’altérité de l’être et du monde 
par un corps dont le plus grand désir est de s’immerger à nouveau dans le jardin. Car le corps 
est un obstacle faisant écran entre l’être et le réel, réel qui n’est accessible que par la 
médiation du langage et par la glose des apparences, dont l’individu cherche à se saisir sans 
jamais pouvoir les appréhender. Aussi Clara est-elle soumise à une logique cyclique qui la 
ramène sans cesse au jardin. C’est pourquoi son cheminement possède une dimension 
mythique, faite de répétitions, qui va à l’encontre de la dynamique vectorielle de l’histoire. 
L’illusion de l’évaporation de son Moi dans le paysage, de l’accès à une liberté totale, l’oblige 
à ce parcours stérile au cœur d’une nature dont la palette d’émotions qu’elle suscite est gage 
de son authenticité. Clara est un guide d’un genre particulier, un sage qui n’aurait pas accès au 
savoir qu’il délivre à autrui. C’est en cela que réside sa névrose, qui l’empêche de quitter le 
domaine symbolique pour en revenir à l’élucidation de ses complexes personnels. Elle est 
donc symptomatique de son époque : l’univers outré du jardin n’est qu’un monde artificiel 

                                                 
24 Le narrateur décrit ainsi le jardin des supplices : « [il] occupe au centre de la Prison un immense espace 

quadrilatère, fermé par des murs dont on ne voit plus la pierre que couvre un épais revêtement d’arbustes sarmenteux et de 
plantes grimpantes » (p. 180) et évoque au cœur du jardin « l’allée circulaire sur laquelle s’embranchent d’autres allées 
sinuant vers le centre » (p. 200) 

25 Voir M. Foucault, Naissance de la clinique : une archéologie du regard médical, P.U.F., 1963. 
26 M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 202. 



composé de tous les archétypes de l’inconscient collectif fin-de-siècle, un espace réunissant 
les préjugés et les clichés occidentaux sur la Chine, dans lequel on se complaît car on s’y 
aveugle sur l’autre tout en se confortant dans ses propres valeurs. Le narrateur a alors beau jeu 
de retrouver dans Clara les caractéristiques de l’éternel féminin, elle n’est rien d’autre que 
cela : l’archétype par excellence d’un univers surdéterminé par l’imaginaire occidental. 

 
 Célestine, pour sa part, quitte Paris pour un poste en province où la solitude la conduit 

a cette prise de parole solipsiste dont la force subversive est limitée par la confidentialité du 
texte. Si la parole révélatrice, figée par l’écriture, reste inopérante pour l’amélioration de son 
quotidien, la parole vive conserve, elle, tout son pouvoir polémique. C’est en tant 
qu’expérience que la parole de Célestine est une parole efficace puisqu’elle lui assure un 
certain pouvoir sur son entourage et qu’elle a des répercussions directes sur son existence. 
Ainsi de l’épisode du furet du capitaine Mauger au chapitre IV du JFC. Le caractère gratuit de 
la cruauté de la domestique, qui a bien saisi la folie du capitaine, se double d’un poids 
symbolique révélateur de la puissance de son discours. La scène possède de fortes 
connotations sexuelles qui feraient du furet une hypostase du désir de Mauger auquel 
Célestine coupe court. Au moment de prendre congé de la jeune femme, après leur entretien 
durant lequel il lui a affirmé manger de tout, le capitaine lui propose de lui montrer « quelque 
chose de curieux et qu’[elle n’a], bien sûr, jamais vu… » (LP, p. 101). L’amorce est ambiguë. 
Suit alors l’appel du furet : « Kléber !... Kléber !... ». Rien là d’étonnant dans ce nom, 
hommage rendu par un militaire à un autre soldat (Kléber était un général de la Révolution 
Française) n’était peut-être la statue de Kléber, rue de Rivoli, aux formes généreuses, si 
« éloquentes » que Jean-Luc Steinmetz y voit l’inspiration de Rimbaud pour deux vers de ses 
Stupra (« Même un Kléber, d’après la culotte qui ment / Peut-être un peu, n’a pas dû 
manquer de ressource. »)27. La référence rimbaldienne ne pouvait être connue de Mirbeau (les 
trois sonnets qui composent les Stupra ne furent publiés qu’en 1923 par A. Messein), en 
revanche la statue pouvait l’être. Mais le furet vaut surtout pour sa dimension symbolique, à 
la fois attribut phallique et avatar du serpent biblique. Il apparaît, en effet, comme ce 
dernier « sur une branche, au dessus de [Célestine et du capitaine], entre deux feuilles vertes 
et dorées » (p. 102) et partage avec lui, outre la capacité de ramper, « des mouvements 
souples, des ondulations gracieuses de serpent… » (idem, c’est nous qui soulignons). Et 
lorsqu’il rejoint les deux personnages, c’est pour se placer « sur les genoux du capitaine qui 
se mit à le caresser, tout joyeux » en décrivant sa « queue frétillante, [sa] tête levée… ». 
Lorsqu’elle demande implicitement au capitaine de tuer Kléber, Célestine l’oblige à une 
castration symbolique qui lui fait ravaler son désir. La parole efficace est également ce qui la 
délivre, parfois bien malgré elle, des liens contractés avec un employeur. Quand la société 
estime pouvoir arranger un différend par de lâches compromis, des faux-nez garantissant la 
paix sociale, la domestique lâche la bonde à un flot discursif ravageur. 

« Il y a des moments où c’est en moi comme un besoin, comme une folie 
d’outrage… une perversité qui me pousse à rendre irréparables des riens… » (p. 
56) 

Elle se sépare ainsi de plusieurs maîtresses, dont les sœurs de Notre-Dame des Trente-Six-
Douleurs, au chapitre XIII, pour lesquelles elle dévoile, en une litanie d’injures sacrilèges, la 
véritable motivation de leur charité28. Posture emblématique de Célestine dans une œuvre qui 
a bien une réelle volonté de désacraliser toutes les conventions, à l’inverse du JDS qui 
présentait une héroïne sanctifiant, dans son univers névrotique, le meurtre, la luxure et la 
souffrance. L’écriture du journal, qui prend forme au cœur de l’ennui quotidien et de 
l’hostilité générale, ne semble pour sa part qu’une attitude purement compensatoire. 

                                                 
27 Dans la note qu’il consacre au patronyme à la page 281 de son édition des Poésies de Rimbaud, Paris, GF-

Flammarion, 1989. 
28 « Si la religion, c’est tout cela… si c’est d’être une prison et un bordel ?... » (p. 308). 



Toutefois, c’est cette pratique qui, se constituant en œuvre, permet à Célestine de transcender 
sa condition via la transformation d’une activité scripturaire privée en objet accédant à la 
légitimité littéraire. L’avertissement du texte, qui expose l’artifice du manuscrit confié à 
l’auteur-éditeur par une femme de chambre réelle, est le lieu de cette transformation 
générique et symbolique de l’exutoire en document. En perdant son caractère intransitif, ce 
dernier accède à une dimension testimoniale et devient littéralement une véritable boîte de 
Pandore laissant échapper, avec ses secrets, les démons de la société.  
 
Espaces mouvants pour regards complexes  

Mais si le sens des romans se résorbait dans le simple renversement des valeurs 
initiales des héroïnes, ceux-ci ne se départiraient pas d’un registre dogmatique bien éloigné 
des préoccupations de Mirbeau. Chaque femme va donc à nouveau voir sa valeur s’estomper 
pour devenir définitivement insaisissable, la motilité de leur rôle donnant corps à des romans 
bien plus complémentaires qu’antagonistes l’un de l’autre29. 

L’échec de Clara dont était témoin le narrateur est relativisé par la mise en récit qu’il 
en fait. Prise dans la dynamique des trois parties successives qui composent le texte, l’histoire 
du jardin accède au rang d’expérience ramenant le délire de Clara à un point de vue sur le 
monde et l’aventure du narrateur à une initiation. La psychanalyse nommerait déhiscence le 
phénomène psychosomatique dont l’héroïne est victime et dans lequel l’esprit et le corps 
rompent avec leur tenue habituelle30. Au crépuscule, les forces de Clara décroissent et elle 
« n’a plus sa figure de péché » (p. 252), « [l’]expression glacée de son visage dément toutes 
les ardeurs lascives de son corps… » (ibid.). Une telle rupture prend acte de l’irrémédiable 
béance entre le sujet et le monde, séparation dont Clara a conscience une fois l’expérience du 
jardin arrivée à son terme. Toutefois, l’échec du désir de fusion est, dans le même temps, une 
régénération de la quête de sens. Le terme de déhiscence est emprunté au langage de la 
botanique, dans lequel il désigne la délivrance des semences par la fleur lorsque celle-ci est 
parvenue à maturité. Clara est une fleur de ce jardin31, à ce titre elle est ambivalente, à la fois 
effrayante, car « tout est effrayant ici… l’amour, la maladie… la mort… et les fleurs » (p. 
144), et fascinante, puisqu’elle délivre des vérités sur le monde. Le bourreau chinois 
annonçait déjà que les fleurs meurent « pour renaître plus tard, et encore, à l’amour !... » (p. 
214). Alors que son discours s’efforce de se fondre avec son objet, le décalage entre les 
choses vues et la perception qu’elle en a, laissent un interstice pour l’interprétation au sein de 
l’univocité du parcours initiatique. Cet espace de liberté, né de la discordance entre le monde 
et l’être qui les appréhende, donne sa raison d’être au récit du narrateur et sauve Clara de la 
vacuité. Son incessante quête est toujours le moyen de déceler des parcelles de vérité pour qui 
l’observe, elle sert de révélateur de conscience à ceux qui l’entourent alors même qu’elle est 
incapable de se départir d’une attitude fusionnelle qui la prive de toute pensée politique, de 
toute capacité d’objectivation et d’analyse. Le narrateur, comme le lecteur, doit pénétrer quant 
à lui cet espace symbolique qu’est le jardin, espace archétypal qui donne à lire une critique de 
la société occidentale colonisatrice, la loi du meurtre généralisé et la sombre révélation des 
profondeurs de l’âme. Trois moments sont nécessaires pour accéder à ces vérités : la 
résistance, la fascination, le retour au réel. En faisant son autocritique au début de la troisième 
partie du roman, le narrateur manifeste la distance qu’il veut mettre entre lui et Clara, dont le 
charme puissant l’a ramené auprès d’elle après une tentative de fuite. Durant tout le parcours 

                                                 
29 Concernant la nature amphibologique de la femme et de son image chez Mirbeau, nous nous permettons de 

renvoyer à notre article « Mirbeau l’obscène », Cahiers Octave Mirbeau, n° 10, 2003, pp. 101-123 
30 On peut tout aussi bien y lire les symptômes de l’hystérie, comme nous le ferons un peu plus loin à la suite de 

nombreux commentateurs. 
31 Comme le fait explicitement entendre le narrateur à propos d’un sein « qui darda sa pointe, rose comme une jeune 

fleur » (p. 145), du visage de Clara, « pareil à une fleur rose dans de l’ombre claire » (p. 153) ou de sa bouche, « pareille à 
la fleur de cydoine » (p. 188). Ce que confirme l’intéressée elle-même lorsqu’elle se présente comme « une femme aussi 
fragile qu’une fleur » (p. 217). 



vers le jardin, il n’aura de cesse de se récrier contre cette femme et ses attitudes scandaleuses, 
contre ces lieux qui l’intriguent, mais auxquels il ne comprend rien et dont il ne peut traduire 
en termes clairs les émotions qu’ils suscitent en lui32. Ce trouble, qui prend la forme de 
l’incapacité à nommer le spectacle qui se joue sous ses yeux, vaut pour marque du décalage 
qui existe entre ses valeurs et celles ayant cours en ce jardin, mais dit, de surcroît, d’une 
manière explicite, comme une justification à l’impossible fusion, l’écart irréductible qui 
sépare langage et nature. Loin d’entrer dans l’espace symbolique, il en épuise le sens par les 
descriptions botaniques d’une stupéfiante érudition qu’il en fait, réflexe positiviste érigé en 
garde-fou contre les tentations du lieu. Les deux dernières étapes se succèdent assez 
rapidement. Le narrateur, éperdu par la multitude de sensations et de spectacles nouveaux 
auxquels il est confronté, cède enfin à la logique du jardin et ne souhaite plus que faire corps 
avec cette femme qui la lui a révélée. « Je la désire et je la hais… » (p. 247). L’ambivalence 
de son vœu montre combien les valeurs de Clara se sont imprégnées en lui, qui ne souhaite 
plus que l’étreindre « jusqu’à la broyer, jusqu’à boire la mort – sa mort – à ses veines 
ouvertes » (ibid.). Mais, alors que cet élan aurait pu, par sa violence et ses conséquences 
mêmes, être favorablement accueilli par l’initiatrice quelque temps auparavant, il n’est 
désormais plus l’heure pour le jaillissement libidinal. L’esprit de Clara a commencé à refluer 
vers les parages mélancoliques qui l’assaillent à chaque fin de visite, empêchant la rencontre 
des deux êtres et laissant au narrateur la seule consolation de crier compulsivement le nom de 
celle qu’il a perdue par ses atermoiements. Impuissant à appréhender, d’abord, dans sa 
globalité la beauté et l’horreur du lieu, le narrateur ne pouvait accéder à la dimension 
symbolique dans laquelle se complaît Clara ; puis, lorsqu’il parvient enfin à voir par les yeux 
de la femme, c’est pour constater le nouvel abîme qu’elle a creusé entre eux, par un nouveau 
pas de côté déconcertant, un autre départ vers un ailleurs, inatteignable. Le spectateur du 
jardin n’a alors d’autre choix que d’opérer une traversée à rebours des apparences en 
procédant à la reconversion des symboles en signes, en revenant au réel après le détour par 
l’univers archétypal, tirant ainsi la leçon de l’expérience dans une dernière étape de 
l’initiation : 

« Ce que j’ai vu aujourd’hui, ce que j’ai entendu, existe et crie et hurle au-delà de 
ce jardin, qui n’est plus pour moi qu’un symbole, sur toute la terre… » (p. 249).  

La polysyndète marque, en plus d’un phénomène d’intensité, le cheminement analogique qui 
ramène au réel, mais à un réel définitivement transformé par le jardin. Alors que, dans un 
ultime sursaut de la raison, le narrateur en appelle à l’Europe « pour [se] rassurer, [se] 
décrasser l’âme et le cerveau avec des souvenirs anciens […] » (p. 249), tous ceux-ci sont 
pervertis par des visions de tortures et de supplices qui lui donnent la clé du réel33 et que 
conclut la description de l’Anglaise dont l’insaisissable image est « la vie, […] est la présence 
réelle de la vie, de toute la vie !... »  (p. 250). Car, pour être une descente aux enfers, la visite 
au jardin des supplices n’en est pas moins doublée d’une valeur mythique par la triple 
référence à la Nekya que l’on peut y trouver : hypotexte dantesque, relevé par Pierre-Marc de 
Biasi34, dans lequel la visite au jardin se fait pour l’éducation du novice ; dimension 
expiatoire, selon le modèle de Psyché d’Apulée, qui fait ici payer au narrateur ses années 

                                                 
32 Il écrit, à l’orée du jardin, qu’il lui est « impossible d’en rendre avec des mots la douceur infinie, la poésie 

inexprimablement édénique. » (p. 186) et, après la description du passage d’un supplicié, il répète, peu ou prou dans les 
mêmes termes, son impuissance : « il est impossible d’en rendre, avec des mots, la douceur infinie et le charme 
inexprimablement édénique… » (p. 200). Le même mot « charme » apparaissait en 1897 en prépublication comme pour 
mieux neutraliser le contraste entre les deux épisodes. La différence de ponctuation a, elle, été glosée par Pierre Michel qui 
voit dans les points de suspension de la deuxième version la marque de l’ironie du narrateur. De l’aphasie admirative au 
sarcasme, c’est bien toujours la même distance qui est marquée par rapport au lieu et aux événements qui s’y déroulent. 

33 « Et ce sont les juges, les soldats, les prêtres qui, partout, dans les églises, les casernes, les temples de justice 
s’acharnent à l’œuvre de mort... Et c’est l’homme-individu […] , toute la nature enfin qui, poussée par les forces cosmiques 
de l’amour, se rue au meurtre […] » (p. 250). 

34 Voir son article « Un Éden de sang », in Le Magazine littéraire, n° 356, « L’Enfer », juillet-août 1997, pp. 70-75. Il 
y souligne la configuration concentrique des espaces, véritables « cercles de l’enfer » (p. 74). 



consacrées au mensonge et à la corruption dans un parcours d’épreuves purificatrices ; 
thématique orphique enfin, qui affleure sous un double aspect, puisque l’on présente, d’une 
part, un narrateur qui, à l’égal d’Orphée, envoûte ses auditeurs par son récit35, et que, d’autre 
part, le mythe fait de la visite au royaume d’Hadès l’occasion pour le poète d’en ramener celle 
qui l’aime à la vie, ce que tente de faire le narrateur en enjoignant Clara de ne plus se rendre 
au jardin des supplices. Son échec, redoublant celui de sa compagne, semble devoir enfermer 
la femme dans un processus déterministe, puisque l’Anglaise est prisonnière de « la seule 
domination de ses instincts » (p. 61), comme l’affirme a posteriori le narrateur. Mais, de la 
même manière que l’aporie de l’expérience accédait à une triple dimension mythique, le corps 
de Clara ne se laisse pas ramener aux apparences auxquelles voudrait le réduire le narrateur-
clinicien. Clara se sauve par où on la croyait perdue : le corps qui la possède est un corps 
hystérique qui ruse avec les apparences et fuit, par une ultime esquive, la clôture du sens. 
L’observation clinique était le versant inquisitorial de l’hégémonie du regard dans l’œuvre ; 
elle opposait, au  regard contemplatif et fusionnel de Clara, une surface et une 
profondeur qu’il s’agissait de dissocier et de mettre en ordre. L’Anglaise devenait, dans 
une telle logique, le parangon de la femme fatale livrée à ses pulsions, mais l’hystérique 
échappe à la lecture symptomatique de surface en faisant parler le corps. Le langage surcodé 
de Clara fait place à un discours aux références mouvantes. Et, alors que la médecine cherche 
à figer les symptômes dans des grilles analytiques, cherche à définir des lois, Clara est rejetée 
du côté de la nature et de sa liberté anarchique, dans laquelle la science s’accorde à voir la 
cause des comportements aberrants de l’individu. 
  

À l’aune des études de Michel Foucault sur le dispositif de l’aveu36, le journal de 
Célestine est loin de se résumer à un accès à la liberté pour la domestique. Il est à la fois 
l’exhibition de ce qui fait scandale, relève de l’intimité des corps, de la sexualité et des 
perversions, tout en s’incluant parfaitement dans le projet qui consiste à inciter les discours 
sur le corps afin d’en mieux cerner les modalités et de dessiner une cartographie des classes et 
des pratiques sociales. Célestine conforte donc, à son corps défendant, une érotique de la 
femme de chambre37. Le rôle de dévoilement, de révélation des arrière-cuisines de la 
bourgeoisie a donc une portée ambiguë dans son désir de tout mettre en lumière et d’éradiquer 
le secret. Une zone d’ombre subsiste cependant au sein de l’œuvre en la personne de Joseph, 
l’énigme par excellence. Son caractère fuyant, son silence font de lui l’incarnation d’un 
danger par son pouvoir de dissimulation. La seule intrigue initiée dans le roman est la 
recherche du violeur de la petite Claire. Contre la logique du régime de l’aveu, Joseph, est 
l’ultime représentant du mutisme et des zones d’ombre de l’être ; ainsi que le prouve la 
suspension de l’enquête jamais résolue38. Il renoue également avec le monde fantasmatique 
du roman précédent, puisque Célestine ne le cerne que par analogie avec une divinité 
orientale : 

 « Je me souvins avoir vu, dans un petit salon, chez la comtesse Fardin, une sorte 
d’idole hindoue, d’une grande beauté horrible et meurtrière… Joseph, à ce 
moment, lui ressemblait… » (p. 435).  

La logique indiciaire achoppe ici sur Joseph qui, bien que contestable, sera le personnage 
victorieux du roman, le seul qui se soit fixé un but, qui s’y tienne et qui l’atteigne. Mirbeau 
marque de la sorte les limites du territoire de la raison et d’une écriture dont la fonction de 

                                                 
35 Rappelons que le narrateur a remporté le prix de l’horreur dans la partie intitulée « Frontispice » qui ouvre le 

roman, ce qui lui vaut le privilège de pouvoir conter son histoire à ses interlocuteurs. 
36 M. Foucault, Histoire de la sexualité, op. cit., p. 88 et sq. 
37 Pour une étude détaillée de ce thème, je renvoie à Anne Martin-Fugier, « La bonne », in Misérable et glorieuse, la 

femme au XIXe siècle, Fayard, 1980. 
38 L’histoire d’amour que Célestine aura avec le jeune M. Georges, pour rester secrète, sera la seule véritablement  

authentique qu’elle vivra, aventure dans laquelle deux individus se révèleront l’un à l’autre dans toute leur bonté, où ils feront 
le don absolu de soi. C’est d’ailleurs M. Georges qui sera l’élément déclencheur de l’écriture (voir p. 156). 



révélation pose la question de la vérité. Pour autant qu’elle revendique sa lucidité, Célestine 
reste marquée par son incapacité à décrypter les mystères de l’âme humaine et les rouages du 
réel. Selon un mouvement sans cesse contradictoire propre à ce principe, la liberté affichée de 
la domestique s’annule dans la double dépendance sous laquelle la placent l’ouverture et la 
clôture du texte. L’avertissement  indique que la parole originale est contaminée par les 
corrections du narrateur-éditeur, appelant ainsi le lecteur à un recul critique sur le texte à 
suivre, qui ne peut être simplement lu comme une parole authentique, mais bien comme un 
discours problématique sur l’époque. Mise en garde confirmée par la nature générique du 
texte : le journal suppose le partage de son auteur entre instance observatrice et instance 
observée, ainsi qu’une dimension autant réflexive qu’émotive. Célestine est donc à la fois 
sujet et objet de l’écriture, thème subversif et actant ambivalent quand la fin de la diégèse fait 
sombrer son autonomie dans la soumission à Joseph, époux et guide politique. Alors qu’elle 
s’affichait comme marginale, comme inclassable du fait de sa condition ancillaire qui la réduit 
à un « monstrueux hybride humain » (p. 187),  elle finira par s’intégrer dans le tissu social. 
Comme une revanche prise sur ses années d’errance identitaire, Célestine va cumuler les 
identités pour devenir, elle, la domestique bretonne, la patronne d’un bouge portuaire 
normand qu’elle dirige, déguisée en Alsacienne. Contre le cosmopolitisme parisien qui lui 
paraissait gage de liberté et synonyme de vie, elle compile les références régionales pour 
mieux coller au rôle patriotique qu’elle a accepté d’endosser. Son discours, qui pourfendait 
les évidences, se confond désormais avec les cris de la foule revancharde et antisémite qui 
fréquente son café ; son individualisme, enfin, se résorbe définitivement dans le grégarisme 
des groupes sociaux et des corps constitués comme l’indique le nom de son estaminet : « À 
l’armée française ! ». À vouloir à tout prix déchiffrer le monde pour ne pas s’en laisser conter, 
on risque de s’aveugler sur soi-même et de s’y enliser, à l’instar de Célestine.  
 La transparence de l’univers du JDS débouche ainsi étrangement sur une inquiétante 
leçon ; le spectacle de grand-guignol auquel il nous convie est en réalité un miroir du monde 
aux reflets à peine exagérés. Quant à la quête de vérité entreprise par Célestine, elle aboutit à 
relativiser les apparences et le geste même de l’héroïne, illustrant au mieux le postulat que 
« la vérité n’est pas libre par nature, […] sa production est tout entière traversée par des 
rapports de pouvoir »39 : celle qui pensait faire le plus fait peut-être le moins et le personnage 
le plus inattendu a sans doute eu l’attitude la plus radicale pour saper les fondements de la 
société40 et ébranler toutes les certitudes. 
 
Conclusion  

De la neurasthénie rémalardaise de Sébastien Roch aux déambulations en forme 
d’exutoires que sont les marches de l’abbé Jules dans la campagne, Mirbeau présente, dans 
ses premières œuvres, des personnages sur lesquels l’influence du milieu est prépondérante. 
Les héroïnes mirbelliennes qui précédaient le Jardin des supplices et le Journal d’une femme 
de chambre étaient des figures qui cristallisaient les vertiges fin-de-siècle avec ses [leurs ?]  
fantasmes, ses clichés et ses peurs ; elles fixaient une image de la femme qui en neutralisait 
les ambiguïtés par la claire répartition des rôles (même si l’on y trouvait – mais déjà figé en 
cliché – un brouillage, cher aux décadents, de la distribution des attributs sexués, les nerfs et 
les muscles, entre l’homme et la femme). Clara et Célestine sont, pour leur part, mises en 
situation dans des espaces appréhendés doublement par les héroïnes elles-mêmes et par les 
regards qui pèsent sur leurs faits et gestes, afin d’aboutir à ces véritables kaléidoscopes 
axiologiques que sont les deux romans dans lesquels Mirbeau donne à lire une société qui 
exhibe et refoule simultanément ses valeurs. Par son aspect protéiforme, la figure de la 

                                                 
39 M. Foucault, Histoire de la sexualité, op. cit., p. 80. 
40 Contradictoire aussi, ou tout au moins ambivalente, est la manière dont Joseph bouscule les valeurs de la 

bourgeoisie : le vol perpétré au Prieuré évoque la « reprise individuelle » qui a occupé, avec la flambée anarchiste, le devant 
de la scène quelques années auparavant ; quant à sa sensibilité politique, elle s’ancre ouvertement à l’extrême droite, bafouant 
les principes démocratiques de la Troisième République. 



femme, en devenant un chiffre à élucider, se fait métaphore d’une littérature exigeante, 
creuset de contradictions, nœud sémiotique impossible à dénouer, carte illisible de la fin de 
siècle et de l’individu. 

       Arnaud Vareille 
       Université d’Angers 
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Présentation : 
Doctorant à l’Université d’Angers sous la direction de Pierre Michel et d’Anne-Simone 
Dufief, je prépare une thèse sur la conversation dans l’œuvre d’Octave Mirbeau. Plus 
généralement, mon travail de recherche porte sur la littérature engagée de la fin du XIXe 
siècle et du début du XXe, ainsi que sur les interactions entre les modalités d’écriture, les 
représentations sociales et les pouvoirs de la littérature. 
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