
AMOURS COCASSES ET NOCES PARISIENNES[1]  : 
 

LA LÉGÈRETÉ EST-ELLE SOLUBLE DANS L’AMOUR ?
 

Mirbeau, qui a toujours désespéré de l’amour, rédige pourtant au début de sa carrière un
certain  nombre  de  textes  dans  lesquels  la  relation  homme-femme est  traitée  sinon  de  manière
rayonnante et optimiste, du moins avec une certaine légèreté. Noces parisiennes et Amours cocasses
sont,  il  est  vrai,  des  recueils  dont  il  n’assume pas  la  paternité  puisque ce sont  des  œuvres  de
commande, Mirbeau vendant, à cette époque encore, sa plume. C’est donc sous le nom d’Alain
Bauquenne que paraît le premier en 1883 chez Ollendorff, tandis que le second est publié en 1885
chez le même éditeur[2]. Les titres annoncent la veine de l’ensemble des récits réunis, tonalité qui a
plus à voir avec la chronique mondaine primesautière qu’avec la cruauté des romans de la maturité,
de ceux que Mirbeau commence à rédiger à la même époque (Le Calvaire) ou de contes déjà publiés
dans la presse (comme par exemple La Chanson de Carmen, Le Figaro, 21 août 1882). Toutefois,
même soumis au bon vouloir du commanditaire, le recueil laisse transparaître l’altérité radicale des
sexes qui obsédera Mirbeau. L’atteinte portée à la capacité d’échange du langage nous en semble
l’indice le plus patent et le plus révélateur de la marque de son écriture.

 

I. Dérision et raison : les contradictions du rire bourgeois
 

1.  Rien n’est grave : l’humour bourgeois
La blague et la gaudriole appartiennent en propre à une partie de la littérature dite pourtant

respectable dont le lectorat bourgeois est friand. Les contes des deux recueils évoquent l’amour en
tant que sentiment, mais aussi et surtout en tant que facteur propice à mettre en scène les situations
les plus scabreuses. Le summum est atteint dans ce domaine avec Nuit de noces (Noces parisiennes)
où le sujet même est chargé de connotations grivoises et sert de prétexte à développer des propos
allant de la basse trivialité à la scatologie. Les complications qui se dressent entre le protagoniste
principal et le but qu’il s’est fixé (consommer son mariage), agrémentées de plusieurs quiproquos,
rapprochent le conte du vaudeville. Peu d’émotion donc, mais de la mécanique réglée jusque dans
ses dysfonctionnements (et du rire, puisque selon Bergson celui-ci est « du mécanique plaqué sur
du vivant »).  Dernier Rendez-vous (Amours cocasses) est l’occasion de railler le chagrin d’amour
féminin et de confirmer par l’exemple la légèreté de la femme et la superficialité de ses sentiments :
un amant perdu est tôt remplacé par une nouvelle rencontre, aussi impromptue soit-elle. L’ensemble
du texte est construit sur la complicité du lectorat avec ces stéréotypes du caractère féminin, a priori
renforcés par une culture commune (autre condition nécessaire selon Bergson à la naissance du rire)
et  les  relectures  grivoises  qu’elle  suscite.[3] Le  caractère  dégradé  de  l’objet  à  l’origine  d’un
attachement fait sombrer l’amour dans la farce. Du mariage d’inclination (Master Blue) au respect
voué à une vieille tante pour un improbable présent  (Cadeaux de mariage) en passant  par une
passion mortifère d’un homme pour un poirier (Le Poirier), les élans du cœur sont prétextes à rire.
Cependant, la licence qui règne dans ces textes ne les dispense pas de se développer au cœur de
canons formels et thématiques qui les contiennent dans les limites de l’acceptable.

            

2.  Tout est  grave : la morale bourgeoise
La morale des contes est d’abord marquée par leur dénouement, qui ramène toute l’agitation

à un bel  équilibre consensuel.  L’homme du train finira  par  réussir  sa nuit  de noces  et  l’ultime
commentaire,  avant  même  d’être  grivois,  est  surtout  une  modalité  de  la  maîtrise  du  récit.  La
référence scatologique et  sexuelle  qui culmine dans la pointe finale  témoigne de la capacité du



narrateur à clore son sujet, à en finir avec l’aléatoire du sens après la béance ouverte par l’amorce de
l’anecdote. Pas de dispersion de la logique dans la morale bourgeoise, chaque élément du texte a sa
place, est dévolu à un effet et suit la pente d’une progression narrative incontournable.  Castigat
ridendo mores affirme encore et toujours la mauvaise conscience des auteurs et des spectateurs de
comédies. La morale s’exprime, même dans le rire, par le respect d’un ordre dont le narrateur est le
garant. Mirbeau choisira le rire amer dans certains contes, comme le note Pierre Michel (p. 11),
pour tâcher de faire entendre quelques accents de sa propre voix. Mais, même dans les textes les
moins légers, qui semblent s’écarter de l’air du temps, des modes et de la commande, le poids des
conventions domine. Tante Oya (Amours cocasses) présente l’escroquerie financière et sentimentale
d’une femme dévouée par un homme sans scrupules. L’institution familiale elle-même semble alors
menacée dans ses fondements puisque l’homme et la femme sont soudés par des liens étroits : il est
veuf  de  la  sœur  de  tante  Oya,  qu’il  choisit  d’épouser,  prétextant  l’approche  de  la  mort,  pour,
affirme-t-il, lui assurer un avenir décent. La tromperie ne réussit que trop bien et l’homme ayant
récupéré l’argent de sa nouvelle femme poursuit sa vie de débauché. Tante Oya est, pour sa part, un
modèle de vertu jusque dans l’acceptation de son sort. La clausule du récit rend hommage à cette
belle résignation de la femme et stigmatise « l’ingrat qui n’a pas vu qu’elle l’aimait » (p. 76) et que,
les souffrances faisant leur œuvre, « elle ira rejoindre au cimetière d’Auteuil » (idem). Le mot de la
fin revient donc au narrateur omniscient chargé de la répartition axiologique des valeurs. Celle qui
domine  est  la  confirmation  de  l’ordre  bourgeois,  victorieux  malgré  tout  (et  le  texte  pourrait
reprendre à son compte la parole paulinienne :  « Mort où est ta victoire ? »[4]) puisque la mort
verra  le  mari  et  la  femme  réunis  au  tombeau.  L’honneur  est  sauf.  Mais  la  morale  bourgeoise
achoppe là sur la morale de l’amour : elle ne réunit que des époux, pas des amants.

 

3. « Puisque c’est d’inclination »[5] : l’amour bourgeois
L’amour considéré comme un sentiment positif et de la réalisation duquel ne surgit pas la

catastrophe ressortit à une conception des relations hommes-femmes tout à fait particulière dans
leur présupposé biologique, mais plus encore anthropologique. Une conclusion heureuse à l’union
de l’homme et de la femme est soumise à un paradoxe : celui de l’altérité radicale des deux sexes.
Cette différence de nature ne débouche pas pour autant  sur la  guerre des sexes,  la  cruauté des
sentiments  et  le  monde  chaotique  qu’y accolera  Mirbeau.  Envisagée  dans  la  perspective  de  la
morale bourgeoise, elle est la condition grâce à laquelle le mariage d’intérêt, axe fondateur de la
famille, trouve sa raison d’être. Puisque d’une part, la différence homme-femme est irréductible, et
puisque, d’autre part, nous avons affaire à des subjectivités isolées, rien ne s’oppose à ce que leur
union soit fondée sur la raison (et là, il faut entendre la raison économique) et sur la gestion du
capital relationnel et financier des deux futurs époux. Cette réduction psychologique de l’être trouve
son illustration dans la  littérature du temps,  notamment dans la rationalité des études de l’âme
auxquelles  se  livre  l’école  psychologique,  ainsi  que  dans  ce  que  Marc  Angenot  nomme  la
« catégorie du typique », dont « l’objet n’est pas l’individu dans une singularité irréductible, ni des
règles sociales abstraites, des forces anonymes, mais un répertoire d’identités quasi-sociologiques,
formées d’un faisceau de traits physiques, comportementaux et psychiques composant une essence
[….] ».[6] Les  trois  derniers  adjectifs  de  la  citation,  en  faisant  référence  au  corps,  font  de  la
distinction homme-femme ce cas limite de la catégorisation différentielle des individus. Classer et
simplifier, tels sont les mots d’ordre de la pensée contemporaine. L’homme et la femme sont donc
faits pour s’aimer au nom de la complétude que réalise leur union, complémentarité qui prend sa
source dans l’idéalisme platonicien réactivé. La composition de certains textes souligne cet impensé
social.  Un procédé est ainsi  récurrent qui construit  un véritable diptyque textuel et  spirituel  :  le
parallélisme de situations. Nous le trouvons dans trois textes des Noces parisiennes : La Jarretière
rose (p. 254/p. 259), Le Caniche (p. 174/p. 183) et L’Etincelle (p. 289/p. 290). Si les points de vue
diffèrent parfois, ils ne laissent pas d’être exprimés dans les mêmes termes ; à défaut de communion
de pensée (parfois réelle), nous sommes du moins en présence d’une communauté de valeurs, de
pratiques sociales et d’intérêts. Celle-ci peut se résumer en un mot : la famille. La cellule familiale



est la grande affaire de la société du XIXe siècle. De son autonomie et de sa sauvegarde dépend le
bonheur des individus qui la composent. Contre toutes les menaces contemporaines elle est le grand
– et l’ultime – refuge. La famille est la réplique, à une échelle moindre, de la perception organique
de la société. Toute agression extérieure est ainsi perçue en terme biologique de contamination,
menace virale dont on doit se protéger par des moyens prophylactiques[7]. Le sous-titre du dernier
conte des  Noces parisiennes témoigne de  cette  préoccupation :  ces  extraits  des  mémoires  d’un
beau-père rendent compte des bouleversements que provoque un gendre (d’abord plus fantasmé que
réel) dans le quotidien d’un homme et des tourments que ce dernier éprouve concernant le bonheur
de sa fille. « Embêter » le mari de sa fille, telle est l’unique préoccupation du narrateur jusqu’à ce
qu’il  se  rende  enfin  compte  que  Gaétan  partage  les  mêmes  valeurs  et  qu’il  s’est,  de  ce  fait,
« qualifié » (de même que le héros épique se désigne par une action extraordinaire à la qualité de
héros plus qu’il n’est désigné par un tiers pour l’être[8]) pour entrer dans la famille.

Les contes se terminent fréquemment par un happy end venant légitimer une morale et une
philosophie dont dépend Mirbeau en tant que prestataire de services. 

 

II. Hommes/femmes : l’impossible communion des âmes
 

1. Les écrans de la communication : l’idéalisation de la femme, le chant 

•        L’idéalisation de la femme

Il est un point sur lequel se rejoignent les représentations bourgeoise et mirbellienne de la
femme, celui de l’idéalisation. L’altérité radicale du beau sexe, que s’accordent à reconnaître des
discours  aussi  différents  que  le  discours  littéraire  ou  le  discours  médical,  se  résorbe  dans  sa
représentation idéalisée. Les seules relations harmonieuses entretenues par les deux sexes dans le
recueil le sont lorsque la femme renvoie l’image d’un être idéal. Une telle entité peut alors prendre
plusieurs formes. La première est celle de la femme-mère qu’illustre Mlle Clémence, personnage de
L’Elève Kaïla (Amours cocasses) :

Enfin, il y avait la “ petite patronne”, Mademoiselle. […] Si douce, si douce : une vraie petite
maman.
  À douze ans, quand sa mère était morte, elle avait pris sa place sans bruit.[9]

S’ensuit la description de toutes les occupations quotidiennes, d’une « patronne » d’institution pour
jeunes gens : le réveil des pensionnaires, la toilette, les repas, les divertissements… N’était sa
jeunesse, Mlle Clémence pourrait passer pour une mère de substitution auprès de tous les
pensionnaires. Et lorsque l’un de ceux-ci, gardé exceptionnellement à la pension en dépit de son
âge, semble l’émouvoir, c’est sur elle-même que le facteur inhibant de son rôle agit :

Elle le traitait en gamin, forte de ses vingt-deux ans, le cœur étouffé sous de maternels soucis
comme le corset d’une sœur grise.[10]

La femme-enfant est la représentation idéale symétrique de la précédente, elle n’appelle pas
plus le désir, sinon sous la forme euphémisée du paternalisme.  Rose de juin (Amours cocasses)
conte l’arrivée dans un musée « un brin sévère » (p. 126), de l’avis même du narrateur, homme
d’un âge respectable qui y occupe la fonction de secrétaire-archiviste, d’une jeune fille dont nul ne
peut longtemps ignorer le charme et la gentillesse. Chacun s’emploie à lui être agréable et rivalise
de prévenances auprès de celle qui est devenue « […] l’enfant de la maison, le sourire, la vie de ce
musée […] » (p.  126).  Comme pour  mieux  confirmer  la  conversion  qu’effectue  peu  à  peu  la
narration de la femme désirable (être sexué) en une femme idéalisée (l’innocence d’une enfant), le
narrateur se livre  à des variations sur un proverbe,  dont  le cœur constitue le titre du texte.  La
première  occurrence de  cet  adage apparaît  alors  que le  narrateur songe encore,  en dépit  de la
différence d’âge, à séduire la jeune femme prénommée Rose. Après l’avoir rejointe dans un parc
où,  à  son  habitude,  elle  déjeune  d’une  manière  frugale,  il  lui  débite  le  propos  qu’il  avait
longuement  médité  pour  l’aborder,  puis,  voulant  lui  saisir  les  mains  avec  transport,  devant  la



réaction désarmante de gentillesse de son interlocutrice, il se blesse maladroitement sur le petit
couteau dont elle se sert pour son repas. L’esprit reprenant ses droits, le narrateur use d’un « dicton
de circonstance » (p. 130) en guise de compliment galant : « Pas n’est de rose sans piquerons » (p.
130, soulignés dans le texte). Si le jeu de mots est appréciable et apprécié par la jeune fille (« et
voilà la glace rompue », ibidem), il reste une illustration attendue de l’image de la femme, véritable
topos  de son ambivalence. La conclusion du récit, hommage vibrant rendu à la grâce, revisitera
pour sa part la sagesse populaire et infléchira le dicton vers un sens qui perd toute connotation
menaçante. Le narrateur évoque la mémoire de « [sa] pauvre petite rose de juin qui, elle, était née
sans piquerons. » (p. 150, souligné dans le texte).

            L’idéalisation prend, enfin, une forme beaucoup plus radicale dans l’évocation de la femme
morte.  Rose  de  juin relève  également  de  ce  paradigme :  Rose  est  cette  enfant  enlevée  par  la
maladie, qui, sa vie durant fut un modèle de vertu et de gentillesse. Même éconduits par elle, les
hommes lui  gardent  leur  affection,  transformant  le  désir  et  la  jalousie en devoirs  paternels  de
protection et de surveillance. Alors qu’elle témoigne d’un goût esthétique douteux, le secrétaire-
archiviste, qui ne jure que par les « grandes époques » de l’art, ne peut qu’être ému au souvenir de
ces visites que Rose lui demandait dans des salles qu’il n’avait, par principe, jamais fréquentées
auparavant.  La mort permet l’admiration sans réserve ainsi  que la relecture d’une vie que l’on
transforme en destin (comme le prouve, ailleurs, la quasi-sanctification de tante Oya[11]).

La femme idéale et ses multiples avatars sont autant de figurations de la peur de la femme
réelle qui se trouve mise à distance dans la communication par cet autre artifice qu’est le chant.

 

•        Le chant

Dans le conte L’Élève Kaïla, l’obstacle de l’idéalisation est renforcé par celui de la culture.
Kaïla est un jeune Mahratte vivant dans le souvenir nostalgique de son Inde natale, réticent à tout
apprentissage et à toute discipline dans la pension Paquin où il a été placé, jusqu’à ce qu’un jour il
entende Mlle Clémence qui chante en s’accompagnant au piano. La communication qui s’instaure
entre le jeune garçon et la jeune fille s’effectue ainsi non sur le mode rationnel du discours mais sur
celui magique de l’enchantement :

  Mademoiselle lui chantait un air tout simple, tout uni, quelque adagio sans basse à l’unisson,
plaintif, qu’elle finissait en vocalises. Il écoutait, les yeux perdus, hypnotisé […] (p. 99,
souligné dans le texte)

Le chant féminin a sa contrepartie masculine toute aussi surnaturelle dans l’exotisme des propos de
Kaïla. La modulation de la voix  cède la place au dépaysement des propos. L’altérité  s’exprime
toujours, l’autre n’est jamais perçu qu’au travers d’un voile de mystères et de fantasmes que génère
l’inconnu : 

  Elle l’écoutait, sérieuse, prise de regrets attendris, un peu honteuse seulement de se sentir si
petite et si bourgeoise en regard de ce prince de féerie, tout habillé de merveilleux et de soleil. 
(p. 101, c’est nous qui soulignons)

La barrière de la langue ainsi franchie ne réduit pas l’altérité des sexes, mais rejoint l’aporie de
l’idéalisation dans l’envoûtement qui caractérise l’échange verbal entre les deux personnages.

 

2. Solipsisme : l’innamoramento, le journal intime, dialecte et leitmotiv

•        L’innamoramento
Topos de l’amour depuis Pétrarque, l’innamoramento est absent des deux recueils. Le lecteur

pouvait pourtant s’attendre, dans ces contes dont le principal sujet est l’amour, à ce que l’auteur
évoque, même pour le railler, le moment du ravissement amoureux et le cortège de considérations
nostalgiques et idéalisatrices qu’il draine à sa suite. La seule occurrence (avec celle de l’incipit de
Rose de juin[12], sauf erreur de notre part) se trouve dans  Dernier rendez-vous sous la forme de



l’emploi typique dans ce contexte du substantif « extase » : 

  Et elle croyait y être encore. C’était un jour comme celui-là ; elle revenait de la galerie, où,
pour un rôle à costumes, le vieux duc d’Availlé, son amant depuis des années, l’avait menée
voir un portrait de Van Dyck, lorsque devant la Joconde, un peintre, qui travaillait debout,
l’avait clouée sur place, en extase. [13]

 Notons l’opposition des cadences dans les séquences phrastiques dévolues aux deux hommes : la
cadence majeure, toute de sérénité épanouie, pour décrire l’amant en titre ; la cadence mineure,
marquant la rupture, l’intrusion fulgurante du trouble amoureux, dans celle consacrée au peintre.
Contrairement cependant à l’innamoramento  de la tradition, l’évocation de la rencontre ne se fait
pas sur le mode du ravissement continu, image obsédante du premier jour et du premier émoi que
l’amoureux revit sans cesse depuis lors. La référence à cette heure primordiale se fait ici sur le mode
de l’anamnèse, d’un regard qui fait retour vers le passé[14]. Dernier rendez-vous évoque, en effet, le
temps de la rupture. Il semble être toujours trop tard pour retrouver la fusion amoureuse. Mais cette
dernière a-t-elle jamais eu lieu ?  Les contes des deux recueils présentent  l’homme et la femme
comme deux êtres irrémédiablement séparés, isolés par une différence de nature qui se traduit par la
peur de la rencontre, de la confrontation et par l’impuissance du langage à signifier.

 

•        Le journal intime

Le journal intime baptisé master Blue par sa rédactrice, et qui donne son nom à la nouvelle
qui ouvre le recueil  Amours cocasses, reçoit les pensées émues d’une jeune fille à la veille de sa
demande en mariage. La rencontre et la naissance de l’amour y sont rendues de manière stéréotypée
dans un jeu convenu de paronymies et de dérivations auquel s’ajoute l’emploi d’un rythme ternaire
tout rhétorique (la narratrice ne confesse-t-elle d’ailleurs pas qu’elle possède son diplôme du second
degré, p. 16) : « […] on s’est vu, […] on s’est plu ; puis revu, puis replu ; puis encore revu, puis
encore replu »[15].  Cette courte séquence est noyée dans un portrait de l’élu qui fait la part belle à
des  considérations  d’ordre  exclusivement  social :  ainsi  de  ses  armoiries,  des  connaissances
communes qui ont présidées à la mise en présence des deux jeunes gens, des réactions familiales à
cette inclination… Car la jeune fille insiste sur le fait qu’il y a de l’amour dans cette union et le
syntagme « puisque c’est d’inclination… » revient comme un leitmotiv[16]. Y aurait-il alors place
pour un amour heureux et une communion possible des âmes ? Sans doute. Mais elle  se réalise
essentiellement ici sur le mode fantasmatique, par le truchement de l’écriture et de master Blue, ce
confident  qui  est  le  substitut  de  l’homme  dans  le  dialogue.  La  jeune  Susan  interpelle  ainsi
fréquemment son journal, de préférence en anglais, ce qui en accentue la personnification par la
prise en compte de sa « nationalité » et de la spécificité linguistique qui en découle : « Good night »
(p. 20) ; « Good morning, master Blue ! Slept you well ? » (p. 20) ; « Tu ne sais donc rien ? » (p.
27)… Le journal intime est le medium par lequel le personnage se donne l’illusion de maîtriser ou
de conjurer la réalité qui l’entoure. Le retard de la mère de son fiancé, le jour où cette dernière doit
venir officiellement demander la main de Susan pour son fils, ouvre des abîmes d’incertitude pour
la  jeune  femme.  Face  à  l’impossibilité  de  connaître  les  intentions  d’autrui,  elle  se  réfugie
doublement hors du réel en se replongeant dans le dialogue avec master Blue et en ayant recours au
merveilleux pour se rassurer. Ainsi la fleur séchée qui tombe d’un de ses cahiers intimes qu’elle
s’apprête à brûler de dépit (témoignant une fois encore d’une belle confusion entre réalité vécue et
réalité fantasmée par l’écriture, ou bien de la naïveté enfantine consistant à croire qu’il suffit de se
détourner ou d’ignorer la cause qui les provoque pour que le malheur ou la peur disparaissent) se
transforme sous sa plume en une fée qui tâche de la rassurer. Le grand désordre émotionnel dans
lequel  elle  se  trouve  l’amène  à  se  dédoubler  elle-même,  d’abord  sous  l’apparence  du  « grand
inquisiteur »  qui  veut  livrer  aux  flammes  de  sa  cheminée  le  journal  qui  rapporte  son  idylle
malheureuse,  puis  sous  la  forme  de  Tircis  pour  engager  un  dialogue  consolatoire  en  forme
d’églogue avec la « petite fée rose », rebaptisée pour l’occasion Sylvie. Susan sera interrompue dans
son activité par l’arrivée de la comtesse tant attendue et c’est un dénouement heureux qui clôturera
le  récit.  Master  Blue présente  le  versant  optimiste,  parce  que  teinté  d’humour  et  traité  avec



distanciation[17], du recours à l’écriture pour médiatiser le rapport à l’autre, tandis que Le Calvaire,
roman de 1886, en donnera la version pessimiste et tragique lorsque le narrateur entreprendra de
conter  son  histoire  avec  Juliette  au  chapitre  V  du  roman.  L’univers  de  Noces  parisiennes et
d’Amours cocasses se caractérise par sa légèreté, nous n’y rencontrerons donc pas les souffrances et
la cruauté mirbelliennes. Déjà pourtant,  se lisent les indices caractéristiques de l’œuvre à venir.
Dans l’exutoire que représente l’écriture comme moyen d’exorciser la difficile confrontation avec
un tiers (trois contes ont un sous-titre que l’on retrouvera fréquemment dans des textes signés par
Mirbeau[18])  ou  dans  le  caractère  intransitif  du  langage,  toujours  inadéquat  à  exprimer  la
complexité du moi, c’est Mirbeau qui fait entendre sa voix. 

 

•        Dialecte et leitmotiv
L’entrée en relations de deux individus de sexe opposé est toujours problématique, les deux

êtres restent pris dans l’isolement de leur subjectivité et le dialogue n’est pas pour Mirbeau un lieu
de rencontre ni  d’échange.  Alors que la  conversation suppose une langue commune,  les  contes
s’attachent à présenter les différences essentielles entre la parole de chacun. Tante Oya raconte la
spoliation dont est victime le personnage éponyme du conte. Si la femme a pu ainsi être manipulée
par l’homme, c’est parce que, d’origine créole, son langage porte les marques d’un manque et d’une
altérité propres. En retranscrivant les discours de Tante Oya dans un pseudo-créole, l’auteur facilite
la  perception  d’un  personnage  plus  naïf  (l’origine  et  le  caractère  étant  rapprochés  dans  une
expression édifiante par  le  raccourci  qu’elle  propose entre les deux notions lorsque le narrateur
évoque à  propos  du  personnage  «  sa  créole  ignorance », p.  55)  ne  pouvant  que  succomber  à
l’habileté d’un homme qui monopolise la parole et en maîtrise les subtilités[19]. Mais l’incapacité à
communiquer ne serait  qu’anecdotique si  on ne la retrouvait  que dans cette nouvelle et  sous la
forme de la différence de langue. Elle est beaucoup plus profondément ancrée dans les protagonistes
des autres nouvelles qui partagent une culture et un destin communs. Le dialogue chez Mirbeau
présente  un  écart  avec  la  logique  communicationnelle  en  refusant  la  progression  linéaire  de
l’information et la règle de la succession du thème et du propos, de la répétition et de la nouveauté,
gages de cohésion de l’échange. Nombre de  personnages se définissent par un leitmotiv qu’ils se
contentent  de  ressasser  de  manière  compulsive  en  diverses  situations.  Une  telle  monomanie
langagière les enferme dans un indépassable solipsisme. Dans Parents pauvres (Noces Parisiennes),
le mari boudeur ne sait que répéter pour se défendre des sollicitations de sa femme que chacune de
ses habitudes « est  un  droit sacré » (soulignés dans le texte). Outre le recours à la répétition,  la
référence au sacré,  même atténuée par le caractère usuel de l’expression,  dit  assez combien les
sujets abordés ne se discutent pas. « Ça ne se fait pas » est le refrain auquel se tient le mari de la
marquise  de  Boishubert  dans  le  conte   Pour  les  pauvres (Amours  cocasses)  et  c’est  sous  la
périphrase de celui « qui ne voulait pas » que le marquis est désigné dans la société. La femme du
narrateur  de  Noces  d’argent  (Noces  parisiennes),  particulièrement  soucieuse  de  respectabilité
depuis que sa fille a épousé un marquis, ne sait que s’inquiéter de l’avis de son gendre et répéter en
guise de refus poli à chaque initiative de son mari : « Qu’est-ce que dirait Gaétan ? ». L’isolement
de l’individu dans sa sphère propre, en prenant la forme du  leitmotiv, favorise l’identification au
détriment de la communication. Lorsqu’elle s’établit malgré tout, cette dernière est régulièrement
perturbée par ce que les linguistes nomment traditionnellement des « bruits » et qui sont souvent
chez Mirbeau à prendre au pied de la lettre. Lorsque Susan (Master Blue) rapporte le dialogue
qu’elle  a  surpris  entre  ses  parents,  elle  écrit  une véritable  saynète dans  laquelle  les  didascalies
mettent en opposition les attitudes[20], différences fondamentales entre le mari et la femme qui se
retrouvent  jusque  dans  les  onomatopées  qui  émaillent  leurs  répliques  (les  deux  mangent  en
parlant) : au « Crac… crac… » du père répond le « Mniam…mniam… » de la mère (pp. 29-32).

            L’échange verbal est donc toujours problématique, dévoyé de sa fonction première d’accès à
autrui et d’échange. L’échec du langage dénie à l’amour tout fondement rationnel.

 



III. Une physiologie de l’amour
 

            La mode des physiologies au milieu du siècle pour s’être atténuée n’a pas tout à fait disparu
à l’orée du suivant. Les écrivains ont toujours la tentation d’étudier de manière systématique un
sentiment, une passion, un type. Léon Blum publiera un essai, Du Mariage, en 1907 et Mirbeau lui-
même écrira à son tour un tel ouvrage de réflexion qui paraîtra en Bulgarie en 1922 quelques années
après sa mort et ne sera traduit en français qu’en 1994 par Alexandre Lévy[21]. Dernière évocation
de la femme, volonté d’apaiser la guerre des sexes, L’Amour de la femme vénale se présentera sous
la forme d’un essai. La mise à distance d’un sujet aussi passionnel sera possible grâce à la rigidité
de la démonstration et au recours à la froide rhétorique, éléments sécurisants quand on sait le degré
d’investissement personnel que Mirbeau a mis dans ce livre (voir à ce sujet l’introduction de Pierre
Michel). Pour l’heure, ce sont les contes d’Amours cocasses et de Noces parisiennes qui esquissent
une physiologie du sentiment. Les individus des deux sexes se rejoignent dans les textes par le biais
des  conventions  et  communient  dans  la  reconnaissance  de  valeurs  partagées  (le  mariage,  la
paternité, les apparences sociales). Plus profondément cependant, l’homme et la femme semblent ne
vivre  que  forclos  dans  un  univers  propre  qui  les  sépare  irrémédiablement  l’un  de  l’autre.
L’incommunicabilité  des  deux  sexes  est  patente  lorsque  le  langage  apparaît  dans  sa  flagrante
intransitivité.  

 

1. La confusion de l’esprit 
Le langage a une seule fonction efficace : celle de favoriser la réflexion et le retour sur soi.

C’est pourquoi de nombreux contes présentent un narrateur auteur d’un écrit intime dans lequel il
tente de mettre à distance les événements vécus. Mais par leur nature même, ceux-ci infléchissent
l’écriture vers le désordre et la confusion d’un esprit, embarrassé par la confrontation avec un tiers
du  sexe  opposé  et  la  naissance  des  sentiments  troubles  qui  l’accompagnent.  Susan  essaie
désespérément de maîtriser sa déception en la confiant à son cahier, lorsqu’elle croit encore que sa
main ne sera pas demandée par celui qu’elle aime (Master Blue). Mais elle ne peut que constater la
difficulté à organiser ses pensées : « Mon Dieu ! quelle phrase ! quel macaroni ! Jamais je n’en
sortirai. – Si j’essayais de te faire une nomenclature, comme au cours, ou un tableau synoptique ? »
(p. 32).  Dans son désarroi, elle tente de se raccrocher aux artifices positivistes garants du primat de
la conscience et du sujet contre tous les périls passionnels et les attaques de ce que l’on ne nomme
pas encore l’inconscient. L’évocation des outils de classement et de hiérarchisation n’est pas sans
rappeler les taxinomies des affects que naturalistes et psychologues dressent inlassablement. Les
souvenirs d’un beau-père (Noces d’argent), qui prennent la forme d’un journal, permettent ainsi de
montrer  au  jour  le  jour  la  progression  du  trouble  chez  le  diariste.  Or  l’origine  de  cet
obscurcissement  de  la  conscience  tient  à  un  seul  facteur :  le  désir.  Soumis  à  la  plus  stricte
continence par sa femme depuis le mariage de leur fille avec un marquis, tout le texte tend à exposer
le malaise du narrateur et toutes les actions entreprises pour parvenir à sa double fin : aimer sa
femme et « embêter » son gendre. L’écriture trouve son origine dans la pulsion sexuelle et en porte
les traces. Nombre de séquences restent relativement longues et élaborées mais quelques-unes se
réduisent  à  quelques  phrases  et  s’achèvent  par  une  ligne  de  pointillés  (que  l’on  retrouvera
fréquemment dans les romans de Mirbeau), à la fois signes d’impuissance et d’autocensure :

    Ce 24. – Encore parti pour la gloire après dîner. Ça commence à devenir inquiétant.
……………………………………………………………………………………………
…  […] 
   Ce 27. Redito. – C’est-à-dire que je vais éclater, moi. […] – Rosette a la manie de se méfier.
Mais moi, je guette, je guette. 
............................................................................................................................[22]

La maîtrise syntaxique et logique de la langue est pourtant maintenue par la nature énonciative du
texte.  Le filtre  de  l’écriture  réduit  le  risque  de  diffraction  des  impressions  et  des  pensées.  Le



monologue intérieur, avec la grande liberté d’enchaînement des propos qui lui est consubstantielle,
n’est ici qu’effleuré. Nous devons en revanche noter l’efflorescence de l’oralité dans l’écriture. Le
narrateur répète à l’envi plusieurs expressions qui viennent bousculer le déploiement syntaxique
tandis  que quantité  d’interjections  témoignent  de l’intrusion de la  pulsion  dans la  sphère de la
réflexion. Eu égard à son rang social, le narrateur est contraint dans son expression. Le caractère
intime de son écrit permet cependant un certain relâchement qui, en faisant apparaître l’obsession
du corps et l’omnipotence des organes dans la conduite quotidienne, favorise un renversement des
valeurs dominantes faisant  traditionnellement du corps un instrument  soumis  à la  rigueur de la
volonté, elle-même émanation de la conscience[23]. Le même principe conduit l’écriture de Nuit de
noces même  si,  là  encore,  le  désordre  des  émotions  contradictoires  du  personnage-narrateur
rapportées a posteriori est contenu par la nécessité de progression logique du récit oral. Le discours
indirect libre auquel a recours le narrateur de Pour les pauvres (pp. 114-115) afin d’exprimer l’émoi
de la  marquise  de  Boishubert,  poursuit  le  même but,  mais  par  un  biais  plus  conventionnel,  le
discours du personnage restant soumis à l’autorité de celui du narrateur, même s’il se confond avec.
Sauvant les apparences, les protagonistes ne peuvent cependant se défendre de la confusion intime
provoquée par le désir. L’accès à l’intériorité du personnage se fait donc moins par le comportement
de celui-ci que par l’intermédiaire du langage dans son emploi réflexif plaçant l’individu face à lui-
même dans cette distance avec autrui qu’autorise la pensée solipsiste. 

 

2. Puissance du désir : du désordre amoureux au désastre social
            Jamais la critique du langage n’est plus profonde que lorsqu’elle sert à dévoiler la réalité
sociale la plus crue. La maîtrise de la belle parole, qui s’illustre dans l’art de la conversation, est le
signe social le plus distinctif, l’élément le plus classant au sein de la société. La parole est un signe
de civilité et de culture ; sa mise en cause ne peut donc qu’avoir des répercussions beaucoup plus
générales sur l’édifice social tout entier.

Le Vote du budget met en scène Alyette et Humbert, deux jeunes gens qui, à quelques jours de
leur  mariage,  organisent  leur  vie  future,  presque  en tête-à-tête  (la  mère  d’Alyette dort  dans  un
fauteuil). Plutôt que d’étudier sérieusement la grave question du budget du foyer, le jeune homme
ne songe qu’à ravir des baisers à la jeune femme. Sous le jeu convenu du désir des amants heureux
se cache le trouble appétit  de l’homme pour la femme. Ce dernier fait,  en effet, essentiellement
usage  d’un  vocabulaire  argotique  que  ne  comprend  pas  sa  compagne.  Le caractère  sexuel  des
expressions employées dans le dialogue s’entrecroise avec des allusions de plus en plus précises aux
relations qu’entretiennent un mari et sa femme. La maîtrise du sens dont jouit  l’homme dans la
conversation vaut pour métaphore de sa domination sociale sur la femme. Le mariage n’est pas que
cette institution qui unit deux êtres consentants, il est aussi ce pacte qui place légalement la femme
sous la dépendance de l’homme. La femme se livre corps et bien à son seigneur et maître. Cette
reddition apparaît symboliquement dans l’emploi d’un code qui, familier à l’homme, reste étranger
à la femme[24], mais encore dans le fait que la langue abandonne son caractère policé d’instrument
civilisé pour se changer en symbole de la bestialité propre à la nature humaine. Contrairement aux
idées  dominantes,  Mirbeau  ne  fait  pas  de  la  soumission  de  l’esprit  au  domaine  physiologique
l’apanage de la femme, bien au contraire, il témoigne qu’elle contraint également l’homme dans son
comportement. En montrant la pulsion qui mine l’être humain et ne cesse de l’habiter, Mirbeau
remet en question le postulat sur lequel repose la notion de civilisation dont s’enorgueillit la société
contemporaine,  à  l’heure  du  comparatisme  ethnographique  que  favorise  le  développement  de
l’empire colonial. Ainsi que le rappelle Freud, « l’édifice de la civilisation repose sur le principe du
renoncement  aux  pulsions  instinctives  et  […]  la  non-satisfaction  (répression,  refoulements  ou
quelque autre mécanisme) de puissants instincts »[25]. Le langage est toujours en deçà ou au-delà
des gestes et de la pensée. Il marque la rencontre avec l’Autre et l’irréductible différence qui existe
lorsque autrui est du sexe opposé. Le trouble éprouvé par l’homme en face de la femme et celui de
la femme confrontée à l’homme s’expriment par deux manières contraires. Ou bien c’est l’aphasie,
l’impuissance langagière qui prime devant l’incapacité à établir un terrain commun d’échange ; ou



bien c’est l’excès, non du volume des paroles échangées, mais de leur sens, qui déborde toujours de
l’énoncé. Le langage est marqué du sceau de son imperfection, issue d’un mode de fonctionnement
dans lequel ce qui est exprimé est toujours un surcroît de sens, est toujours à chercher ailleurs que
dans la simple succession des termes de l’énoncé.

L’autre ne peut donc être appréhendé intellectuellement.  Ramené à l’échelle de la relation
homme-femme, on trouve chez Mirbeau, un questionnement de la relation à autrui qu’approfondira
particulièrement la phénoménologie. Plus précisément encore, et en gardant les précautions d’usage
sur la validité intégrale d’une transposition de concepts philosophiques à une œuvre et un auteur
leur ayant préexisté, la découverte de l’autre s’apparente chez Mirbeau à la notion de chair définie
par Merleau-Ponty[26] plus qu’au modèle égologique husserlien. En effet, la femme ou l’homme ne
peuvent accéder au modèle d’alter ego ; chez le philosophe d’abord, dans la mesure où cette notion
suppose un  ego,  entité autonome toujours repliée sur soi et incapable de saisir l’autre dans son
intériorité puisque pensé sur le même modèle ; pour Mirbeau, ensuite, puisque le sujet perceptif est
lui-même remis en cause dans son intégrité et que la parole reste toujours intransitive. Merleau-
Ponty propose de réfléchir à l’intersubjectivité, non sur le plan de l’esprit, mais bel et bien sur celui
du  corps.  L’autre  est  alors  perçu avant  que  d’être  intelligible,  ce  qui  revient,  chez  Mirbeau,  à
présenter l’accès à autrui par le seul truchement du corps, du ravissement qu’il  procure et de la
confusion de l’intellect. Le primat des sens sur la raison fait du désir le moteur de la rencontre
homme-femme. Plusieurs contes énoncent ainsi ce postulat. Pour les pauvres expose la frustration
sociale et sexuelle dont est victime une femme. Elle s’imagine alors un amant idéal en la personne
du « Prince Noir » qui cristallise tous ses rêves[27]. Ceux-ci s’incarneront au sens propre, le jour où
elle apercevra une silhouette idéale, qui loin de rester un objet dans son champ de perception, fera
effraction dans sa subjectivité par le truchement d’un souvenir corporel :

    Et, ayant tourné la tête, encore un peu engourdie de sommeil, Gilonne distingue loin déjà,
dans le plein jour du porche large ouvert, une espèce de géant qui va, qui va… un géant très
gentlemanlike, la taille fine, la moustache noire… Et elle la reconnaît, cette taille fine, elle la
reconnaît cette moustache noire. La veille, chez les de Sonis, elle a dansé avec tout cela
[…] (p. 112, souligné dans le texte).

Le corps apparaît donc comme le seul mode valide de connaissance d’autrui et de soi-même, qu’on
le  considère  dans  sa  dimension  d’enveloppe  charnelle  (sensibilité  extéroceptive)  ou  comme
organisme  (sensibilité  intéroceptive).  Deux  contes  illustrent  tour  à  tour  ces  deux  aspects.  Le
premier, dont nous nous sommes abondamment servi pour illustrer l’usage du langage comme prise
de distance avec le monde, rend compte de l’incontournable nécessité du corps dans l’appréhension
de l’autre. Susan, après avoir refermé master Blue à l’annonce de l’arrivée de sa future belle-mère,
se jette dans la réalité. Le tête-à-tête avec son fiancé est laborieux tant que l’on reste cantonné au
domaine de la conversation, mais dès que les corps se rencontrent, le réel devient préférable au rêve
et au refuge de l’écriture, et master Blue ne peut, après coup, que recevoir le récit de sa défaite (lui
le  « croquemitaine », garant  des convenances  et  auquel  Susan se raccrochait  à chaque situation
périlleuse) devant un « petit  crochet  de  […]  moustache qui  […]  arrive faire câline sur la joue
droite [de Susan] »[28]. La naissance de la relation intersubjective repose donc sur la création d’un
espace commun  défini  par  les  corps  et  sur  la  perception  directe  de  celui  d’autrui.  Il  y a  alors
empiètement  d’autrui dans la subjectivité du sujet percevant, relation que la parole mirbellienne
n’arrivait jamais à engager[29]. Mais même en situation de coprésence, la perception d’autrui n’est
pas un fait donné, comme le rappelle Ronald Bonan, il faut toujours « chercher à le saisir dans le
mystère du décentrement que m’impose  [sa]  présence  […]  dans mon monde, mais  […]  non pas
dans ce monde transparent et impalpable que définit la vision, celle des yeux et celle de l’âme pour
parler  comme  Descartes,  mais  dans  celui,  opaque  et  rugueux,  que  nous  donne  plutôt  le
toucher »[30]. Cette irruption d’un personnage dans la sphère d’un autre est vécue beaucoup plus
intensément lorsque le corps perçu fait réagir le sien propre, non plus simplement en surface, mais
en  profondeur.  Le  Caniche  (Noces  parisiennes)  en  présente  l’illustration  la  plus  convaincante.
Mirbeau  avait-il  lu  Anna  Karénine  à  l’époque  où  il  rédige  ce  conte,  premier  récit  des  Noces
parisiennes ? Rien ne permet de l’affirmer avec certitude. Nous savons  seulement que le texte lui



est connu en 1886, puisqu’il l’évoque dans deux chroniques du Gaulois, l’une datée du 11 février
(Un crime d’amour), l’autre datée du 2 juillet et intitulée  Un Fou[31]. Cependant on peut s’arrêter
sur une similitude de situation témoignant de l’attention déjà portée par Mirbeau à la complexité
psychologique de l’être. Une scène capitale du roman de l’écrivain russe se retrouve, en effet, à un
moment non moins capital de l’action dans le texte de Mirbeau : la femme aimée, venue assister aux
courses hippiques auxquelles participe le héros masculin, est témoin de la chute de ce dernier[32].
La réaction spontanée d’Anna, fébrile car  inquiète pour la santé du cavalier, désigne à son mari
soupçonneux l’identité de son amant, Vronski[33] ; de même, l’émoi de la comtesse Paule, révèle
au lecteur et à elle-même les sentiments véritables qu’elle nourrit pour le jeune lieutenant René de
Préval. L’amour ne passe donc ni par le langage ni par les signes extérieurs rationnels (que ce soit la
nécessaire maîtrise de soi pour Anna ou la couleur du chapeau de Paule[34]), mais bien seulement
par le corps, il est une réaction physiologique avant d’être un sentiment. Nous sommes donc requis
par le désir, choisi par le corps de l’autre plus que nous ne le choisissons. En définissant la relation
homme-femme comme empiétement, Mirbeau réfute la position bourgeoise de la séparation des
sexes vécue pacifiquement sur le mode contractuel. Sa vision est beaucoup plus tragique en ce sens
qu’elle rend l’homme et la femme interdépendants l’un de l’autre, dans un échange problématique
placé sous le sceau du corps et de la pulsion, relation conflictuelle du fait de cette incapacité à
échanger avec raison. L’amour se vit sur le plan physiologique avant de l’être sur celui de l’esprit. Il
évoque les gouffres de la conscience, la part obscure de l’être[35]. De surcroît, en aliénant le sujet à
la  pulsion  Mirbeau  dépasse  la  dichotomie  homme-femme  pour  faire  de  l’individu  un  être
problématique au sein d’une société policée. 

L’exercice de style auquel se plie Mirbeau est l’occasion pour lui de poser les jalons d’un
travail de sape de toutes les hypocrisies mondaines. En présentant l’amour comme une attraction
pulsionnelle et fatale par nature, en déniant au langage toute capacité à maintenir l’homme dans sa
dignité, il met à mal la conception convenue d’un sujet autonome, conscient de soi et étendant cette
maîtrise au monde qui l’entoure. Ce faisant, il dépasse la simple description des relations ambiguës
que l’individu entretient à l’égard de sa sexualité et débouche sur une critique sociale généralisée.
Le nouveau mot d’ordre, contrastant avec les titres plaisants des deux recueils, pourrait bien être
« Fini de rire » ![36]

 

Loin  de  la  transparence  du  langage  que  lui  accorde  l’univers  positiviste  et  bourgeois,
l’échange verbal entre hommes et femmes est problématique chez Mirbeau. La relation entre deux
individus de sexe opposé est révélatrice de la fascination-répulsion qui les lie. Mirbeau met en place
dans ces textes une ontologie du désir : celui-ci ramène toujours l’homme à la part la plus obscure
de lui-même qu’il ne peut ni maîtriser ni socialiser ; il fonde conjointement le monde commun où
l’homme et la femme vont pouvoir se rencontrer, prendre non seulement conscience l’un de l’autre,
mais sentir l’interdépendance qui les unit et accéder enfin à une relation intersubjective, bien que
sur un mode tragique.  Cette remise en cause du langage et  de sa capacité  à fournir un support
rationnel à l’échange entre les sexes est un des aspects de son traitement toujours paradoxal chez
l’auteur : le langage est le support de la communication littéraire, celui du combat pour la vérité
dans lequel s’engagera bientôt Mirbeau, qui lui reconnaît, à ce titre, une certaine efficacité, mais il
est, dans le même temps, considéré comme un code souvent intransitif et un élément de domination
ou de manipulation. C’est pourquoi la question du langage, envisagé sous ses aspects les plus divers
(conversation, discours politiques, dialogues intimes…), sera récurrente dans l’œuvre mirbellienne
pour illustrer les tensions qui traversent le corps social et s’incarnent dans des dichotomies aussi
nombreuses  et  variées  que  l’opposition  parents/enfants,  maîtres/domestiques,  patrons/ouvriers,
monde politique/peuple comme pour servir de support à une réflexion esthétique sur l’écriture.

Arnaud VAREILLE
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