AMOURS COCASSES ET NOCES PARISIENNES(] :

LA LEGERETE EST-ELLE SOLUBLE DANS L’AMOUR ?

Mirbeau, qui a toujours désespéré de I’amour, rédige pourtant au début de sa carriere un
certain nombre de textes dans lesquels la relation homme-femme est traitée sinon de maniére
rayonnante et optimiste, du moins avec une certaine 1égereté. Noces parisiennes et Amours cocasses
sont, il est vrai, des recueils dont il n’assume pas la paternité puisque ce sont des ceuvres de
commande, Mirbeau vendant, a cette époque encore, sa plume. C’est donc sous le nom d’Alain
Bauquenne que parait le premier en 1883 chez Ollendorff, tandis que le second est publié¢ en 1885
chez le méme éditeur[2]. Les titres annoncent la veine de ’ensemble des récits réunis, tonalité qui a
plus a voir avec la chronique mondaine primesautiére qu’avec la cruauté des romans de la maturité,
de ceux que Mirbeau commence a rédiger a la méme époque (Le Calvaire) ou de contes déja publiés
dans la presse (comme par exemple La Chanson de Carmen, Le Figaro, 21 aout 1882). Toutefois,
méme soumis au bon vouloir du commanditaire, le recueil laisse transparaitre I’altérité radicale des
sexes qui obsédera Mirbeau. L’atteinte portée a la capacité d’échange du langage nous en semble
I’indice le plus patent et le plus révélateur de la marque de son écriture.

I. Dérision et raison : les contradictions du rire bourgeois

1. Rien n’est grave : ’humour bourgeois

La blague et la gaudriole appartiennent en propre a une partie de la littérature dite pourtant
respectable dont le lectorat bourgeois est friand. Les contes des deux recueils évoquent ’amour en
tant que sentiment, mais aussi et surtout en tant que facteur propice a mettre en sceéne les situations
les plus scabreuses. Le summum est atteint dans ce domaine avec Nuit de noces (Noces parisiennes)
ou le sujet méme est chargé de connotations grivoises et sert de prétexte a développer des propos
allant de la basse trivialité a la scatologie. Les complications qui se dressent entre le protagoniste
principal et le but qu’il s’est fixé (consommer son mariage), agrémentées de plusieurs quiproquos,
rapprochent le conte du vaudeville. Peu d’émotion donc, mais de la mécanique réglée jusque dans
ses dysfonctionnements (et du rire, puisque selon Bergson celui-ci est « du mécanique plaqué sur
du vivant »). Dernier Rendez-vous (Amours cocasses) est 1’occasion de railler le chagrin d’amour
féminin et de confirmer par I’exemple la Iégereté de la femme et la superficialité de ses sentiments :
un amant perdu est tot remplacé par une nouvelle rencontre, aussi impromptue soit-elle. L’ensemble
du texte est construit sur la complicité du lectorat avec ces stéréotypes du caractére féminin, a priori
renforcés par une culture commune (autre condition nécessaire selon Bergson a la naissance du rire)
et les relectures grivoises qu’elle suscite.[3] Le caractere dégradé de 1’objet a 1’origine d’un
attachement fait sombrer ’amour dans la farce. Du mariage d’inclination (Master Blue) au respect
voué¢ a une vieille tante pour un improbable présent (Cadeaux de mariage) en passant par une
passion mortiféere d’un homme pour un poirier (Le Poirier), les élans du coeur sont prétextes a rire.
Cependant, la licence qui régne dans ces textes ne les dispense pas de se développer au cceur de
canons formels et thématiques qui les contiennent dans les limites de I’acceptable.

2. Tout est grave : la morale bourgeoise

La morale des contes est d’abord marquée par leur dénouement, qui ramene toute 1’agitation
a un bel équilibre consensuel. L’homme du train finira par réussir sa nuit de noces et I’ultime
commentaire, avant méme d’étre grivois, est surtout une modalité de la maitrise du récit. La
référence scatologique et sexuelle qui culmine dans la pointe finale témoigne de la capacité du



narrateur a clore son sujet, a en finir avec I’aléatoire du sens apres la béance ouverte par I’amorce de
I’anecdote. Pas de dispersion de la logique dans la morale bourgeoise, chaque ¢lément du texte a sa
place, est dévolu a un effet et suit la pente d’une progression narrative incontournable. Castigat
ridendo mores affirme encore et toujours la mauvaise conscience des auteurs et des spectateurs de
comédies. La morale s’exprime, méme dans le rire, par le respect d’un ordre dont le narrateur est le
garant. Mirbeau choisira le rire amer dans certains contes, comme le note Pierre Michel (p. 11),
pour tacher de faire entendre quelques accents de sa propre voix. Mais, méme dans les textes les
moins légers, qui semblent s’écarter de 1’air du temps, des modes et de la commande, le poids des
conventions domine. Tante Oya (Amours cocasses) présente I’escroquerie financiére et sentimentale
d’une femme dévouée par un homme sans scrupules. L’institution familiale elle-méme semble alors
menacée dans ses fondements puisque ’homme et la femme sont soudés par des liens étroits : il est
veuf de la sceur de tante Oya, qu’il choisit d’épouser, prétextant I’approche de la mort, pour,
affirme-t-il, lui assurer un avenir décent. La tromperie ne réussit que trop bien et ’homme ayant
récupéré I’argent de sa nouvelle femme poursuit sa vie de débauché. Tante Oya est, pour sa part, un
modele de vertu jusque dans 1’acceptation de son sort. La clausule du récit rend hommage a cette
belle résignation de la femme et stigmatise « /’ingrat qui n’a pas vu qu’elle [’aimait » (p. 76) et que,
les souffrances faisant leur ceuvre, « elle ira rejoindre au cimetiere d’Auteuil » (idem). Le mot de la
fin revient donc au narrateur omniscient chargé de la répartition axiologique des valeurs. Celle qui
domine est la confirmation de 1’ordre bourgeois, victorieux malgré tout (et le texte pourrait
reprendre a son compte la parole paulinienne : « Mort ou est ta victoire ? »[4]) puisque la mort
verra le mari et la femme réunis au tombeau. L’honneur est sauf. Mais la morale bourgeoise
achoppe 1a sur la morale de I’amour : elle ne réunit que des époux, pas des amants.

3. « Puisque c’est d’inclination »|5] : ’amour bourgeois

L’amour considéré comme un sentiment positif et de la réalisation duquel ne surgit pas la
catastrophe ressortit a une conception des relations hommes-femmes tout a fait particuliere dans
leur présupposé biologique, mais plus encore anthropologique. Une conclusion heureuse a 1’union
de ’homme et de la femme est soumise a un paradoxe : celui de I’altérité radicale des deux sexes.
Cette différence de nature ne débouche pas pour autant sur la guerre des sexes, la cruauté des
sentiments et le monde chaotique qu’y accolera Mirbeau. Envisagée dans la perspective de la
morale bourgeoise, elle est la condition grace a laquelle le mariage d’intérét, axe fondateur de la
famille, trouve sa raison d’étre. Puisque d’une part, la différence homme-femme est irréductible, et
puisque, d’autre part, nous avons affaire a des subjectivités isolées, rien ne s’oppose a ce que leur
union soit fondée sur la raison (et 1a, il faut entendre la raison économique) et sur la gestion du
capital relationnel et financier des deux futurs époux. Cette réduction psychologique de I’étre trouve
son illustration dans la littérature du temps, notamment dans la rationalité des études de I’ame
auxquelles se livre 1’école psychologique, ainsi que dans ce que Marc Angenot nomme la
« catégorie du typique », dont « [’objet n’est pas l'individu dans une singularité irréductible, ni des
regles sociales abstraites, des forces anonymes, mais un répertoire d’identités quasi-sociologiques,
formées d’un faisceau de traits physiques, comportementaux et psychiques composant une essence
[....]».[6] Les trois derniers adjectifs de la citation, en faisant référence au corps, font de la
distinction homme-femme ce cas limite de la catégorisation différentielle des individus. Classer et
simplifier, tels sont les mots d’ordre de la pensée contemporaine. L’homme et la femme sont donc
faits pour s’aimer au nom de la complétude que réalise leur union, complémentarité qui prend sa
source dans 1’idéalisme platonicien réactivé. La composition de certains textes souligne cet impensé
social. Un procédé est ainsi récurrent qui construit un véritable diptyque textuel et spirituel : le
parallélisme de situations. Nous le trouvons dans trois textes des Noces parisiennes : La Jarretiere
rose (p. 254/p. 259), Le Caniche (p. 174/p. 183) et L Etincelle (p. 289/p. 290). Si les points de vue
différent parfois, ils ne laissent pas d’étre exprimés dans les mémes termes ; a défaut de communion
de pensée (parfois réelle), nous sommes du moins en présence d’une communauté de valeurs, de
pratiques sociales et d’intéréts. Celle-ci peut se résumer en un mot : la famille. La cellule familiale



est la grande affaire de la société du XIX® siécle. De son autonomie et de sa sauvegarde dépend le
bonheur des individus qui la composent. Contre toutes les menaces contemporaines elle est le grand
— et I'ultime — refuge. La famille est la réplique, a une échelle moindre, de la perception organique
de la société. Toute agression extérieure est ainsi percue en terme biologique de contamination,
menace virale dont on doit se protéger par des moyens prophylactiques[7]. Le sous-titre du dernier
conte des Noces parisiennes témoigne de cette préoccupation : ces extraits des mémoires d’'un
beau-pere rendent compte des bouleversements que provoque un gendre (d’abord plus fantasmé que
réel) dans le quotidien d’un homme et des tourments que ce dernier éprouve concernant le bonheur
de sa fille. « Embéter » le mari de sa fille, telle est I’'unique préoccupation du narrateur jusqu’a ce
qu’il se rende enfin compte que Gaétan partage les mémes valeurs et qu’il s’est, de ce fait,
« qualifié¢ » (de méme que le héros épique se désigne par une action extraordinaire a la qualité de
héros plus qu’il n’est désigné par un tiers pour 1’étre[8]) pour entrer dans la famille.

Les contes se terminent fréquemment par un happy end venant 1égitimer une morale et une
philosophie dont dépend Mirbeau en tant que prestataire de services.

I1. Hommes/femmes : ’impossible communion des Ames

1. Les écrans de la communication : I’idéalisation de la femme, le chant
. L’idéalisation de la femme

Il est un point sur lequel se rejoignent les représentations bourgeoise et mirbellienne de la
femme, celui de 1’id€alisation. L’altérité radicale du beau sexe, que s’accordent a reconnaitre des
discours aussi différents que le discours littéraire ou le discours médical, se résorbe dans sa
représentation idéalisée. Les seules relations harmonieuses entretenues par les deux sexes dans le
recueil le sont lorsque la femme renvoie I’image d’un étre idéal. Une telle entité peut alors prendre
plusieurs formes. La premiére est celle de la femme-meére qu’illustre Mlle Clémence, personnage de
L’Eleve Kaila (Amours cocasses) :

«

Enfin, il y avait la
maman.
A douze ans, quand sa mére était morte, elle avait pris sa place sans bruit.[9]

S’ensuit la description de toutes les occupations quotidiennes, d’une « patronne » d’institution pour
jeunes gens : le réveil des pensionnaires, la toilette, les repas, les divertissements... N’était sa
jeunesse, Mlle Clémence pourrait passer pour une mere de substitution aupres de tous les
pensionnaires. Et lorsque I’un de ceux-ci, gardé exceptionnellement a la pension en dépit de son
age, semble I’émouvoir, c’est sur elle-méme que le facteur inhibant de son role agit :

* petite patronne”, Mademoiselle. [...] Si douce, si douce : une vraie petite

Elle le traitait en gamin, forte de ses vingt-deux ans, le ceeur étouffé sous de maternels soucis
comme le corset d’une sceur grise.[10]

La femme-enfant est la représentation idéale symétrique de la précédente, elle n’appelle pas
plus le désir, sinon sous la forme euphémisée du paternalisme. Rose de juin (Amours cocasses)
conte l’arrivée dans un musée « un brin sévere » (p. 126), de 1’avis méme du narrateur, homme
d’un age respectable qui y occupe la fonction de secrétaire-archiviste, d’une jeune fille dont nul ne
peut longtemps ignorer le charme et la gentillesse. Chacun s’emploie a lui étre agréable et rivalise
de prévenances aupres de celle qui est devenue « [...] ’enfant de la maison, le sourire, la vie de ce
musée [...]» (p. 126). Comme pour mieux confirmer la conversion qu’effectue peu a peu la
narration de la femme désirable (étre sexué) en une femme idéalisée (I’'innocence d’une enfant), le
narrateur se livre a des variations sur un proverbe, dont le cceur constitue le titre du texte. La
premiere occurrence de cet adage apparait alors que le narrateur songe encore, en dépit de la
différence d’age, a séduire la jeune femme prénommée Rose. Aprés I’avoir rejointe dans un parc
ou, a son habitude, elle déjeune d’une manic¢re frugale, il lui débite le propos qu’il avait
longuement médité pour 1’aborder, puis, voulant lui saisir les mains avec transport, devant la



réaction désarmante de gentillesse de son interlocutrice, il se blesse maladroitement sur le petit
couteau dont elle se sert pour son repas. L’esprit reprenant ses droits, le narrateur use d’un « dicton
de circonstance » (p. 130) en guise de compliment galant : « Pas n’est de rose sans piquerons » (p.
130, soulignés dans le texte). Si le jeu de mots est appréciable et apprécié par la jeune fille (« et
voila la glace rompue », ibidem), il reste une illustration attendue de I’image de la femme, véritable
topos de son ambivalence. La conclusion du récit, hommage vibrant rendu a la grace, revisitera
pour sa part la sagesse populaire et infléchira le dicton vers un sens qui perd toute connotation
menacante. Le narrateur évoque la mémoire de « [sa] pauvre petite rose de juin qui, elle, était née
sans piquerons. » (p. 150, souligné dans le texte).

L’idéalisation prend, enfin, une forme beaucoup plus radicale dans I’évocation de la femme
morte. Rose de juin reléve également de ce paradigme : Rose est cette enfant enlevée par la
maladie, qui, sa vie durant fut un modele de vertu et de gentillesse. Méme éconduits par elle, les
hommes lui gardent leur affection, transformant le désir et la jalousie en devoirs paternels de
protection et de surveillance. Alors qu’elle témoigne d’un goit esthétique douteux, le secrétaire-
archiviste, qui ne jure que par les « grandes époques » de 1’art, ne peut qu’étre ému au souvenir de
ces visites que Rose lui demandait dans des salles qu’il n’avait, par principe, jamais fréquentées
auparavant. La mort permet 1’admiration sans réserve ainsi que la relecture d’une vie que ’on
transforme en destin (comme le prouve, ailleurs, la quasi-sanctification de tante Oya[11]).

La femme idéale et ses multiples avatars sont autant de figurations de la peur de la femme
réelle qui se trouve mise a distance dans la communication par cet autre artifice qu’est le chant.

. Le chant

Dans le conte L Eléve Kaila, 1’obstacle de I’idéalisation est renforcé par celui de la culture.
Kaila est un jeune Mahratte vivant dans le souvenir nostalgique de son Inde natale, réticent a tout
apprentissage et a toute discipline dans la pension Paquin ou il a été placé, jusqu’a ce qu’un jour il
entende Mlle Clémence qui chante en s’accompagnant au piano. La communication qui s’instaure
entre le jeune gargon et la jeune fille s’effectue ainsi non sur le mode rationnel du discours mais sur
celui magique de I’enchantement :

Mademoiselle lui chantait un air tout simple, tout uni, quelque adagio sans basse a ’unisson,
plaintif, qu’elle finissait en vocalises. Il écoutait, les yeux perdus, hypnotisé [...] (p. 99,
souligné dans le texte)
Le chant féminin a sa contrepartie masculine toute aussi surnaturelle dans 1’exotisme des propos de
Kaila. La modulation de la voix cede la place au dépaysement des propos. L’altérité s’exprime
toujours, I’autre n’est jamais percu qu’au travers d’un voile de mystéres et de fantasmes que génére
I’inconnu :

Elle I’écoutait, sérieuse, prise de regrets attendris, un peu honteuse seulement de se sentir si
petite et si bourgeoise en regard de ce prince de féerie, tout habillé de merveilleux et de soleil.
(p- 101, c’est nous qui soulignons)
La barriere de la langue ainsi franchie ne réduit pas ’altérité des sexes, mais rejoint 1’aporie de
I’1déalisation dans I’envoiitement qui caractérise 1’échange verbal entre les deux personnages.

2. Solipsisme : ’innamoramento, le journal intime, dialecte et leitmotiv
. L’innamoramento

Topos de I’amour depuis Pétrarque, I’innamoramento est absent des deux recueils. Le lecteur
pouvait pourtant s’attendre, dans ces contes dont le principal sujet est ’amour, a ce que I’auteur
évoque, méme pour le railler, le moment du ravissement amoureux et le cortége de considérations
nostalgiques et idéalisatrices qu’il draine a sa suite. La seule occurrence (avec celle de I’incipit de
Rose de juin[12], sauf erreur de notre part) se trouve dans Dernier rendez-vous sous la forme de



I’emploi typique dans ce contexte du substantif « extase » :

Et elle croyait y étre encore. C’était un jour comme celui-la ; elle revenait de la galerie, ou,

pour un réle a costumes, le vieux duc d’Availlé, son amant depuis des années, [’avait menée

voir un portrait de Van Dyck, lorsque devant la Joconde, un peintre, qui travaillait debout,

l’avait clouée sur place, en extase. [13]
Notons 1’opposition des cadences dans les séquences phrastiques dévolues aux deux hommes : la
cadence majeure, toute de sérénité épanouie, pour décrire I’amant en titre ; la cadence mineure,
marquant la rupture, I’intrusion fulgurante du trouble amoureux, dans celle consacrée au peintre.
Contrairement cependant a 1’innamoramento de la tradition, 1’évocation de la rencontre ne se fait
pas sur le mode du ravissement continu, image obsédante du premier jour et du premier émoi que
I’amoureux revit sans cesse depuis lors. La référence a cette heure primordiale se fait ici sur le mode
de ’anamneése, d’un regard qui fait retour vers le passé[14]. Dernier rendez-vous évoque, en effet, le
temps de la rupture. Il semble étre toujours trop tard pour retrouver la fusion amoureuse. Mais cette
derni¢re a-t-elle jamais eu lieu ? Les contes des deux recueils présentent I’homme et la femme
comme deux étres irrémédiablement séparés, isolés par une différence de nature qui se traduit par la
peur de la rencontre, de la confrontation et par I’impuissance du langage a signifier.

. Le journal intime

Le journal intime baptisé¢ master Blue par sa rédactrice, et qui donne son nom a la nouvelle
qui ouvre le recueil Amours cocasses, regoit les pensées émues d’une jeune fille a la veille de sa
demande en mariage. La rencontre et la naissance de I’amour y sont rendues de manicre stéréotypée
dans un jeu convenu de paronymies et de dérivations auquel s’ajoute I’emploi d’un rythme ternaire
tout rhétorique (la narratrice ne confesse-t-elle d’ailleurs pas qu’elle posseéde son diplome du second
degré, p. 16) : «[...] on s’est vu, [...] on s’est plu ; puis revu, puis replu ; puis encore revu, puis
encore replu »[15]. Cette courte séquence est noyée dans un portrait de I’élu qui fait la part belle a
des considérations d’ordre exclusivement social : ainsi de ses armoiries, des connaissances
communes qui ont présidées a la mise en présence des deux jeunes gens, des réactions familiales a
cette inclination... Car la jeune fille insiste sur le fait qu’il y a de I’amour dans cette union et le
syntagme « puisque c’est d’inclination... » revient comme un leitmotiv[16]. Y aurait-il alors place
pour un amour heureux et une communion possible des ames ? Sans doute. Mais elle se réalise
essentiellement ici sur le mode fantasmatique, par le truchement de 1’écriture et de master Blue, ce
confident qui est le substitut de I’homme dans le dialogue. La jeune Susan interpelle ainsi
fréquemment son journal, de préférence en anglais, ce qui en accentue la personnification par la
prise en compte de sa « nationalité » et de la spécificité linguistique qui en découle : « Good night »
(p. 20) ; « Good morning, master Blue ! Slept you well ? » (p. 20) ; « Tu ne sais donc rien ? » (p.
27)... Le journal intime est le medium par lequel le personnage se donne I’illusion de maitriser ou
de conjurer la réalité qui I’entoure. Le retard de la meére de son fiancé, le jour ou cette dernicre doit
venir officiellement demander la main de Susan pour son fils, ouvre des abimes d’incertitude pour
la jeune femme. Face a I’impossibilit¢ de connaitre les intentions d’autrui, elle se réfugie
doublement hors du réel en se replongeant dans le dialogue avec master Blue et en ayant recours au
merveilleux pour se rassurer. Ainsi la fleur séchée qui tombe d’un de ses cahiers intimes qu’elle
s’appréte a briler de dépit (témoignant une fois encore d’une belle confusion entre réalité vécue et
réalité fantasmée par I’écriture, ou bien de la naiveté enfantine consistant a croire qu’il suffit de se
détourner ou d’ignorer la cause qui les provoque pour que le malheur ou la peur disparaissent) se
transforme sous sa plume en une fée qui tache de la rassurer. Le grand désordre émotionnel dans
lequel elle se trouve I’améne a se dédoubler elle-méme, d’abord sous I’apparence du « grand
inquisiteur » qui veut livrer aux flammes de sa cheminée le journal qui rapporte son idylle
malheureuse, puis sous la forme de Tircis pour engager un dialogue consolatoire en forme
d’églogue avec la « petite fée rose », rebaptisée pour I’occasion Sylvie. Susan sera interrompue dans
son activité par 1’arrivée de la comtesse tant attendue et c’est un dénouement heureux qui cloturera
le récit. Master Blue présente le versant optimiste, parce que teint¢ d’humour et traité avec



distanciation[17], du recours a I’écriture pour médiatiser le rapport a I’autre, tandis que Le Calvaire,
roman de 1886, en donnera la version pessimiste et tragique lorsque le narrateur entreprendra de
conter son histoire avec Juliette au chapitre V du roman. L’univers de Noces parisiennes et
d’Amours cocasses se caractérise par sa légereté, nous n’y rencontrerons donc pas les souffrances et
la cruauté mirbelliennes. Déja pourtant, se lisent les indices caractéristiques de 1’ceuvre a venir.
Dans I’exutoire que représente 1’écriture comme moyen d’exorciser la difficile confrontation avec
un tiers (trois contes ont un sous-titre que 1’on retrouvera fréquemment dans des textes signés par
Mirbeau[18]) ou dans le caracteére intransitif du langage, toujours inadéquat a exprimer la
complexité du moi, c’est Mirbeau qui fait entendre sa voix.

. Dialecte et leitmotiv

L’entrée en relations de deux individus de sexe opposé est toujours problématique, les deux
étres restent pris dans 1’isolement de leur subjectivité et le dialogue n’est pas pour Mirbeau un lieu
de rencontre ni d’échange. Alors que la conversation suppose une langue commune, les contes
s’attachent a présenter les différences essentielles entre la parole de chacun. Tante Oya raconte la
spoliation dont est victime le personnage ¢éponyme du conte. Si la femme a pu ainsi étre manipulée
par I’homme, c¢’est parce que, d’origine créole, son langage porte les marques d’un manque et d’une
altérité propres. En retranscrivant les discours de Tante Oya dans un pseudo-créole, 1’auteur facilite
la perception d’un personnage plus naif (I’origine et le caractére étant rapprochés dans une
expression édifiante par le raccourci qu’elle propose entre les deux notions lorsque le narrateur
évoque a propos du personnage « sa créole ignorance », p. 55) ne pouvant que succomber a
I’habileté d’un homme qui monopolise la parole et en maitrise les subtilités[19]. Mais I’incapacité a
communiquer ne serait qu’anecdotique si on ne la retrouvait que dans cette nouvelle et sous la
forme de la différence de langue. Elle est beaucoup plus profondément ancrée dans les protagonistes
des autres nouvelles qui partagent une culture et un destin communs. Le dialogue chez Mirbeau
présente un €écart avec la logique communicationnelle en refusant la progression linéaire de
I’information et la régle de la succession du théme et du propos, de la répétition et de la nouveauté,
gages de cohésion de I’échange. Nombre de personnages se définissent par un leitmotiv qu’ils se
contentent de ressasser de maniére compulsive en diverses situations. Une telle monomanie
langagiére les enferme dans un indépassable solipsisme. Dans Parents pauvres (Noces Parisiennes),
le mari boudeur ne sait que répéter pour se défendre des sollicitations de sa femme que chacune de
ses habitudes «est un droit sacré » (soulignés dans le texte). Outre le recours a la répétition, la
référence au sacré, méme atténuée par le caracteére usuel de 1’expression, dit assez combien les
sujets abordés ne se discutent pas. « Ca ne se fait pas » est le refrain auquel se tient le mari de la
marquise de Boishubert dans le conte Pour les pauvres (Amours cocasses) et c’est sous la
périphrase de celui « qui ne voulait pas » que le marquis est désigné dans la société. La femme du
narrateur de Noces d’argent (Noces parisiennes), particuliérement soucieuse de respectabilité
depuis que sa fille a épousé un marquis, ne sait que s’ inquiéter de I’avis de son gendre et répéter en
guise de refus poli a chaque initiative de son mari : « Qu’est-ce que dirait Gaétan ? ». L’isolement
de I’individu dans sa sphére propre, en prenant la forme du /leitmotiv, favorise I’identification au
détriment de la communication. Lorsqu’elle s’établit malgré tout, cette derniere est réguliérement
perturbée par ce que les linguistes nomment traditionnellement des « bruits » et qui sont souvent
chez Mirbeau a prendre au pied de la lettre. Lorsque Susan (Master Blue) rapporte le dialogue
qu’elle a surpris entre ses parents, elle écrit une véritable saynéte dans laquelle les didascalies
mettent en opposition les attitudes[20], différences fondamentales entre le mari et la femme qui se
retrouvent jusque dans les onomatopées qui émaillent leurs répliques (les deux mangent en
parlant) : au « Crac... crac... » du pére répond le « Mniam...mniam... » de la mére (pp. 29-32).

L’échange verbal est donc toujours problématique, dévoyé de sa fonction premiére d’acces a
autrui et d’échange. L’échec du langage dénie a I’amour tout fondement rationnel.



II1. Une physiologie de I’amour

La mode des physiologies au milieu du siecle pour s’étre atténuée n’a pas tout a fait disparu
a ’orée du suivant. Les écrivains ont toujours la tentation d’étudier de maniere systématique un
sentiment, une passion, un type. Léon Blum publiera un essai, Du Mariage, en 1907 et Mirbeau lui-
méme écrira a son tour un tel ouvrage de réflexion qui paraitra en Bulgarie en 1922 quelques années
aprés sa mort et ne sera traduit en francais qu’en 1994 par Alexandre Lévy[21]. Derniére évocation
de la femme, volonté d’apaiser la guerre des sexes, L ’Amour de la femme vénale se présentera sous
la forme d’un essai. La mise a distance d’un sujet aussi passionnel sera possible grace a la rigidité
de la démonstration et au recours a la froide rhétorique, éléments sécurisants quand on sait le degré
d’investissement personnel que Mirbeau a mis dans ce livre (voir a ce sujet 'introduction de Pierre
Michel). Pour I’heure, ce sont les contes d’Amours cocasses et de Noces parisiennes qui esquissent
une physiologie du sentiment. Les individus des deux sexes se rejoignent dans les textes par le biais
des conventions et communient dans la reconnaissance de valeurs partagées (le mariage, la
paternité, les apparences sociales). Plus profondément cependant, I’homme et la femme semblent ne
vivre que forclos dans un univers propre qui les sépare irrémédiablement I'un de [D’autre.
L’incommunicabilité des deux sexes est patente lorsque le langage apparait dans sa flagrante
intransitivité.

1. La confusion de ’esprit

Le langage a une seule fonction efficace : celle de favoriser la réflexion et le retour sur soi.
C’est pourquoi de nombreux contes présentent un narrateur auteur d’un écrit intime dans lequel il
tente de mettre a distance les événements vécus. Mais par leur nature méme, ceux-ci infléchissent
I’écriture vers le désordre et la confusion d’un esprit, embarrassé par la confrontation avec un tiers
du sexe oppos¢ et la naissance des sentiments troubles qui I’accompagnent. Susan essaie
désespérément de maitriser sa déception en la confiant a son cahier, lorsqu’elle croit encore que sa
main ne sera pas demandée par celui qu’elle aime (Master Blue). Mais elle ne peut que constater la
difficulté a organiser ses pensées : « Mon Dieu ! quelle phrase ! quel macaroni ! Jamais je n’en
sortirai. — Si j'essayais de te faire une nomenclature, comme au cours, ou un tableau synoptique ? »
(p- 32). Dans son désarroi, elle tente de se raccrocher aux artifices positivistes garants du primat de
la conscience et du sujet contre tous les périls passionnels et les attaques de ce que 1’on ne nomme
pas encore I’inconscient. L’évocation des outils de classement et de hiérarchisation n’est pas sans
rappeler les taxinomies des affects que naturalistes et psychologues dressent inlassablement. Les
souvenirs d’un beau-pére (Noces d’argent), qui prennent la forme d’un journal, permettent ainsi de
montrer au jour le jour la progression du trouble chez le diariste. Or ’origine de cet
obscurcissement de la conscience tient a un seul facteur: le désir. Soumis a la plus stricte
continence par sa femme depuis le mariage de leur fille avec un marquis, tout le texte tend a exposer
le malaise du narrateur et toutes les actions entreprises pour parvenir a sa double fin : aimer sa
femme et « embéter » son gendre. L’écriture trouve son origine dans la pulsion sexuelle et en porte
les traces. Nombre de séquences restent relativement longues et ¢élaborées mais quelques-unes se
réduisent a quelques phrases et s’achévent par une ligne de pointillés (que 1’on retrouvera
fréquemment dans les romans de Mirbeau), a la fois signes d’impuissance et d’autocensure :

Ce 24. — Encore parti pour la gloire apreés diner. Ca commence a devenir inquiétant.

[...]
Ce 27. Redito. — C’est-a-dire que je vais éclater, moi. [...] — Rosette a la manie de se méfier.
Mais moi, je guette, je guette.

La maitrise syntaxique et logique de la langue est pourtant maintenue par la nature énonciative du
texte. Le filtre de ’écriture réduit le risque de diffraction des impressions et des pensées. Le



monologue intérieur, avec la grande liberté d’enchainement des propos qui lui est consubstantielle,
n’est ici qu’effleuré. Nous devons en revanche noter 1’efflorescence de 1’oralité dans 1’écriture. Le
narrateur répete a I’envi plusieurs expressions qui viennent bousculer le déploiement syntaxique
tandis que quantité d’interjections témoignent de I’intrusion de la pulsion dans la sphére de la
réflexion. Eu égard a son rang social, le narrateur est contraint dans son expression. Le caractére
intime de son écrit permet cependant un certain relachement qui, en faisant apparaitre 1’obsession
du corps et I’omnipotence des organes dans la conduite quotidienne, favorise un renversement des
valeurs dominantes faisant traditionnellement du corps un instrument soumis a la rigueur de la
volonté, elle-méme émanation de la conscience[23]. Le méme principe conduit 1’écriture de Nuit de
noces méme si, la encore, le désordre des émotions contradictoires du personnage-narrateur
rapportées a posteriori est contenu par la nécessité de progression logique du récit oral. Le discours
indirect libre auquel a recours le narrateur de Pour les pauvres (pp. 114-115) afin d’exprimer 1’émoi
de la marquise de Boishubert, poursuit le méme but, mais par un biais plus conventionnel, le
discours du personnage restant soumis a 1’autorité de celui du narrateur, méme s’il se confond avec.
Sauvant les apparences, les protagonistes ne peuvent cependant se défendre de la confusion intime
provoquée par le désir. L’acces a I’intériorité du personnage se fait donc moins par le comportement
de celui-ci que par I'intermédiaire du langage dans son emploi réflexif plagant 1’individu face a lui-
méme dans cette distance avec autrui qu’autorise la pensée solipsiste.

2. Puissance du désir : du désordre amoureux au désastre social

Jamais la critique du langage n’est plus profonde que lorsqu’elle sert a dévoiler la réalité
sociale la plus crue. La maitrise de la belle parole, qui s’illustre dans 1’art de la conversation, est le
signe social le plus distinctif, I’élément le plus classant au sein de la société. La parole est un signe
de civilité et de culture ; sa mise en cause ne peut donc qu’avoir des répercussions beaucoup plus
générales sur 1’édifice social tout entier.

Le Vote du budget met en scene Alyette et Humbert, deux jeunes gens qui, a quelques jours de
leur mariage, organisent leur vie future, presque en téte-a-téte (la mere d’Alyette dort dans un
fauteuil). Plutot que d’étudier sérieusement la grave question du budget du foyer, le jeune homme
ne songe qu’a ravir des baisers a la jeune femme. Sous le jeu convenu du désir des amants heureux
se cache le trouble appétit de I’homme pour la femme. Ce dernier fait, en effet, essentiellement
usage d’un vocabulaire argotique que ne comprend pas sa compagne. Le caractére sexuel des
expressions employées dans le dialogue s’entrecroise avec des allusions de plus en plus précises aux
relations qu’entretiennent un mari et sa femme. La maitrise du sens dont jouit I’homme dans la
conversation vaut pour métaphore de sa domination sociale sur la femme. Le mariage n’est pas que
cette institution qui unit deux étres consentants, il est aussi ce pacte qui place légalement la femme
sous la dépendance de ’homme. La femme se livre corps et bien a son seigneur et maitre. Cette
reddition apparait symboliquement dans I’emploi d’un code qui, familier a I’homme, reste étranger
a la femme[24], mais encore dans le fait que la langue abandonne son caractere policé d’instrument
civilisé pour se changer en symbole de la bestialité propre a la nature humaine. Contrairement aux
idées dominantes, Mirbeau ne fait pas de la soumission de I’esprit au domaine physiologique
I’apanage de la femme, bien au contraire, il témoigne qu’elle contraint également I’homme dans son
comportement. En montrant la pulsion qui mine I’étre humain et ne cesse de 1’habiter, Mirbeau
remet en question le postulat sur lequel repose la notion de civilisation dont s’enorgueillit la société
contemporaine, a 1’heure du comparatisme ethnographique que favorise le développement de
I’empire colonial. Ainsi que le rappelle Freud, « [’édifice de la civilisation repose sur le principe du
renoncement aux pulsions instinctives et [...] la non-satisfaction (répression, refoulements ou
quelque autre mécanisme) de puissants instincts »[25]. Le langage est toujours en deca ou au-dela
des gestes et de la pensée. Il marque la rencontre avec 1’ Autre et ’irréductible différence qui existe
lorsque autrui est du sexe opposé. Le trouble éprouvé par I’homme en face de la femme et celui de
la femme confrontée a ’homme s’expriment par deux manicres contraires. Ou bien c¢’est ’aphasie,
I’impuissance langagiere qui prime devant I’incapacité a établir un terrain commun d’échange ; ou



bien ¢’est I’exces, non du volume des paroles échangées, mais de leur sens, qui déborde toujours de
I’énoncé. Le langage est marqué du sceau de son imperfection, issue d’'un mode de fonctionnement
dans lequel ce qui est exprimé est toujours un surcroit de sens, est toujours a chercher ailleurs que
dans la simple succession des termes de 1’énoncé.

L’autre ne peut donc étre appréhendé¢ intellectuellement. Ramené a 1’échelle de la relation
homme-femme, on trouve chez Mirbeau, un questionnement de la relation a autrui qu’approfondira
particulierement la phénoménologie. Plus précisément encore, et en gardant les précautions d’usage
sur la validité intégrale d’une transposition de concepts philosophiques a une ceuvre et un auteur
leur ayant préexisté, la découverte de 1’autre s’apparente chez Mirbeau a la notion de chair définie
par Merleau-Ponty[26] plus qu’au mod¢le égologique husserlien. En effet, la femme ou I’homme ne
peuvent accéder au modele d’alter ego ; chez le philosophe d’abord, dans la mesure ou cette notion
suppose un ego, entité autonome toujours repliée sur soi et incapable de saisir 1’autre dans son
intériorité puisque pensé sur le méme modéle ; pour Mirbeau, ensuite, puisque le sujet perceptif est
lui-méme remis en cause dans son intégrité¢ et que la parole reste toujours intransitive. Merleau-
Ponty propose de réfléchir a I’intersubjectivité, non sur le plan de I’esprit, mais bel et bien sur celui
du corps. L’autre est alors percu avant que d’étre intelligible, ce qui revient, chez Mirbeau, a
présenter I’acceés a autrui par le seul truchement du corps, du ravissement qu’il procure et de la
confusion de I’intellect. Le primat des sens sur la raison fait du désir le moteur de la rencontre
homme-femme. Plusieurs contes énoncent ainsi ce postulat. Pour les pauvres expose la frustration
sociale et sexuelle dont est victime une femme. Elle s’imagine alors un amant idéal en la personne
du « Prince Noir » qui cristallise tous ses réves[27]. Ceux-ci s’incarneront au sens propre, le jour ou
elle apercevra une silhouette idéale, qui loin de rester un objet dans son champ de perception, fera
effraction dans sa subjectivité par le truchement d’un souvenir corporel :

Et, ayant tourné la téte, encore un peu engourdie de sommeil, Gilonne distingue loin déja,

dans le plein jour du porche large ouvert, une espéece de géant qui va, qui va... un géant tres

gentlemanlike, /a taille fine, la moustache noire... Et elle la reconnait, cette taille fine, elle la

reconnait cette moustache noire. La veille, chez les de Sonis, elle a dansé avec tout cela

[-..](p. 112, souligné dans le texte).
Le corps apparait donc comme le seul mode valide de connaissance d’autrui et de soi-méme, qu’on
le considére dans sa dimension d’enveloppe charnelle (sensibilité extéroceptive) ou comme
organisme (sensibilité intéroceptive). Deux contes illustrent tour a tour ces deux aspects. Le
premier, dont nous nous sommes abondamment servi pour illustrer ’'usage du langage comme prise
de distance avec le monde, rend compte de 1’incontournable nécessité du corps dans 1’appréhension
de I’autre. Susan, apres avoir refermé master Blue a 1’annonce de 1’arrivée de sa future belle-mere,
se jette dans la réalité. Le téte-a-téte avec son fiancé est laborieux tant que I’on reste cantonné au
domaine de la conversation, mais dés que les corps se rencontrent, le réel devient préférable au réve
et au refuge de 1’écriture, et master Blue ne peut, aprés coup, que recevoir le récit de sa défaite (lui
le « croquemitaine », garant des convenances et auquel Susan se raccrochait a chaque situation
périlleuse) devant un «petit crochet de [...] moustache qui [...] arrive faire cdline sur la joue
droite [de Susan] »[28]. La naissance de la relation intersubjective repose donc sur la création d’un
espace commun défini par les corps et sur la perception directe de celui d’autrui. Il y a alors
empiétement d’autrui dans la subjectivité du sujet percevant, relation que la parole mirbellienne
n’arrivait jamais a engager[29]. Mais méme en situation de coprésence, la perception d’autrui n’est
pas un fait donné, comme le rappelle Ronald Bonan, il faut toujours « chercher a le saisir dans le
mystere du décentrement que m’impose [sa] présence [...] dans mon monde, mais [...] non pas
dans ce monde transparent et impalpable que définit la vision, celle des yeux et celle de I’ame pour
parler comme Descartes, mais dans celui, opaque et rugueux, que nous donne plutot le
toucher »[30]. Cette irruption d’un personnage dans la sphére d’un autre est vécue beaucoup plus
intensément lorsque le corps pergu fait réagir le sien propre, non plus simplement en surface, mais
en profondeur. Le Caniche (Noces parisiennes) en présente ’illustration la plus convaincante.
Mirbeau avait-il lu Anna Karénine a 1’époque ou il rédige ce conte, premier récit des Noces
parisiennes ? Rien ne permet de I’affirmer avec certitude. Nous savons seulement que le texte lui



est connu en 1886, puisqu’il I’évoque dans deux chroniques du Gaulois, 'une datée du 11 février
(Un crime d’amour), 1’autre datée du 2 juillet et intitulée Un Fou[31]. Cependant on peut s’arréter
sur une similitude de situation témoignant de 1’attention déja portée par Mirbeau a la complexité
psychologique de I’étre. Une scéne capitale du roman de 1’écrivain russe se retrouve, en effet, a un
moment non moins capital de I’action dans le texte de Mirbeau : la femme aimée, venue assister aux
courses hippiques auxquelles participe le héros masculin, est témoin de la chute de ce dernier[32].
La réaction spontanée d’Anna, fébrile car inquicte pour la santé du cavalier, désigne a son mari
soupconneux I’identité de son amant, Vronski[33] ; de méme, 1’émoi de la comtesse Paule, révele
au lecteur et a elle-méme les sentiments véritables qu’elle nourrit pour le jeune lieutenant René de
Préval. L’amour ne passe donc ni par le langage ni par les signes extérieurs rationnels (que ce soit la
nécessaire maitrise de soi pour Anna ou la couleur du chapeau de Paule[34]), mais bien seulement
par le corps, il est une réaction physiologique avant d’étre un sentiment. Nous sommes donc requis
par le désir, choisi par le corps de 1’autre plus que nous ne le choisissons. En définissant la relation
homme-femme comme empiétement, Mirbeau réfute la position bourgeoise de la séparation des
sexes vécue pacifiquement sur le mode contractuel. Sa vision est beaucoup plus tragique en ce sens
qu’elle rend I’homme et la femme interdépendants I’un de I’autre, dans un échange problématique
placé sous le sceau du corps et de la pulsion, relation conflictuelle du fait de cette incapacité a
échanger avec raison. L’amour se vit sur le plan physiologique avant de 1’étre sur celui de ’esprit. 11
évoque les gouffres de la conscience, la part obscure de I’étre[35]. De surcroit, en aliénant le sujet a
la pulsion Mirbeau dépasse la dichotomie homme-femme pour faire de I’individu un étre
problématique au sein d’une société policée.

L’exercice de style auquel se plie Mirbeau est 1’occasion pour lui de poser les jalons d’un
travail de sape de toutes les hypocrisies mondaines. En présentant ’amour comme une attraction
pulsionnelle et fatale par nature, en déniant au langage toute capacité a maintenir I’homme dans sa
dignité, il met a mal la conception convenue d’un sujet autonome, conscient de soi et étendant cette
maitrise au monde qui I’entoure. Ce faisant, il dépasse la simple description des relations ambigués
que I’individu entretient a 1’égard de sa sexualité et débouche sur une critique sociale généralisée.
Le nouveau mot d’ordre, contrastant avec les titres plaisants des deux recueils, pourrait bien étre
«Fini de rire » ![36

Loin de la transparence du langage que lui accorde l’univers positiviste et bourgeois,
I’échange verbal entre hommes et femmes est problématique chez Mirbeau. La relation entre deux
individus de sexe opposé est révélatrice de la fascination-répulsion qui les lie. Mirbeau met en place
dans ces textes une ontologie du désir : celui-ci ramene toujours ’homme a la part la plus obscure
de lui-méme qu’il ne peut ni maitriser ni socialiser ; il fonde conjointement le monde commun ou
I’homme et la femme vont pouvoir se rencontrer, prendre non seulement conscience 1’un de 1’autre,
mais sentir 1’interdépendance qui les unit et accéder enfin a une relation intersubjective, bien que
sur un mode tragique. Cette remise en cause du langage et de sa capacité a fournir un support
rationnel a I’échange entre les sexes est un des aspects de son traitement toujours paradoxal chez
I’auteur : le langage est le support de la communication littéraire, celui du combat pour la vérité
dans lequel s’engagera bientot Mirbeau, qui lui reconnait, a ce titre, une certaine efficacité, mais il
est, dans le méme temps, considéré comme un code souvent intransitif et un élément de domination
ou de manipulation. C’est pourquoi la question du langage, envisagé sous ses aspects les plus divers
(conversation, discours politiques, dialogues intimes...), sera récurrente dans 1’ceuvre mirbellienne
pour illustrer les tensions qui traversent le corps social et s’incarnent dans des dichotomies aussi
nombreuses et variées que 1’opposition parents/enfants, maitres/domestiques, patrons/ouvriers,
monde politique/peuple comme pour servir de support a une réflexion esthétique sur I’écriture.

Arnaud VAREILLE
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